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КРАСОТА, КОТОРАЯ СПАСЕТМИР

Сказано: не упоминай имя Божье всуе, и то же о Красоте.

Слова стираются от безудержного употребления, не питают более

душу. Так и с пророческой мыслью Достоевского: «Мир спасет

красота». Возвращенные нашей памяти, слова эти почти потеряли

смысл.

Говоря о красоте, разное имеем в виду. Красота относитель

на, зависима от времени и пространства. У каждого народа свое

понимание красоты, у каждого времени свои критерии прекрасно

го. То, что нравилось древнему греку, может не нравиться совре

менному европейцу, хотя европейская культура вышла из гречес

кой, но в наше время ищут иного. Современнику с развитым вку

сом нравятся предметы старины, старинные храмы. Не потому ли,

что они ближе Красоте истинной, первозданной? Известно, види

мая красота лишь отражение невидимой, но сколько уж веков

прошло, как начал человек поклоняться Красоте, а Спасение не

приходит. Может быть, потому, что, зависимая от чего-то, красота

не истинна?

«Что есть Истина?» - спросите вы вслед за Пилатом, хотя

много веков миновало и приблизился «конец времен». Время кон

чается по-разному: для одних хорошо, для других плохо; одних

выводит к вечности, других - к забвению и адским мукам. Преры

вается связь времен, когда прерывается связь Земли и Неба, чело

века с Духом. Таков закон Целого: всякая односторонность рано

или поздно саморазрушается. Всякая неупорядоченная душа, по

Августину, сама в себе несет свое наказание (Исповедь 1,12, 19)1.
Отказавшись от Неба, от божественного предназначения, от

жизни Духа, который делает каждого своим в доме Бытия, человек

неизбежно впадает в универсальный нигилизм. Ничего святого

значит , все дозволено. В этом психологическая предпосылка бед

хх века: вторичное вытесняет первичное, видимое - невидимое,

малое - большое, часть - Целое. А где нет Целого, там нет Кра

соты. Говоря словами Августина, «всякая часть, которая не согла

суется с целым, безобразна» (Исповедь 111, 8, 15).
Отпавшее от Бытия существование не может быть прекрас

ным и возбуждать любовь к Красоте, к красоте человека прежде

всего. У ничтожного - ничтожная мера. Чем мельче человек, тем

мельче масштаб его деяний, тем более он дробит действитель

ность, выдавая частный интерес за всеобщий. Мелкомасштабное

сознание уменьшает все, с чем ни имеет дела, пока вовсе не сводит

на нет. Дробится человек, дробится время, и оттого кажется: оста-
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новились биологические часы, крутится лишь секундная стрелка.

Частичный, утративший себя человек теряет мерило Прекрасного,

ибо Красота есть Целое. Теряя мерило Прекрасного, становится

Разрушителем. Человек-часть, человек-функция ко всему отно

сится функционально, во всем видит средство для удовлетворения

своей похоти, ни в чем не видит Цели, потому что лишен чувства
Целого. Но «всякая часть», не согласующаяся с Целым, «безобраз

на», Некрасота души оборачивается пекрасстой поступков. Стоит

ли удивляться, что люди с усеченным сознанием спешат разрушить

самые красивые места - древние храмы, озера, Катунь. Когда

нибудь психологи определят механизм нарушенной психики людей,

не умеющих сосуществовать с Красотой.

Не в том ли причина, что Красота излучает Свет? «Свет при

шел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому

что дела их были злы. Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет

и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они

злы. А поступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела

его, потому что они в Боге соделаных (Ин. 3, 19-21). Дух Святой,

говорят богословы, и есть Красота, источникКрасоты, все собою

украшающий.

Но пока гибнут леса и озера, свидетельствуяо гибели души.

Все переворачиваетсявверх дном в бездуховноммире. «Логикабез

нравственностипревращаетсяв логику безнравственности;психо

логия без нравственности - в психологию безнравственности, а

свобода без нравственности - в свободу беэнравственностиэ-, Гиб

нут озера, а вместе с ними - человек.

Осенью 1990 года мне пришлось побывать на Байкале, на

советско-американском театрально-экологическом фестивале

конференции «Спасем озера Байкал - Мичиган!», Почему же,

думала я, все понимают, кажется, что нужно спасать природу , что
конец природы - конец человека, но не спасают? Не потому ли,

что и природу мы унизили (потому и пишем с маленькой буквы), не

отдавая себе отчета в том, что она есть Целое, вне которого нет

человека. Энтузиасты произносили речи, ратовали за юридичес

кие, технологические, экономические меры. Но решения принима

ются, а дела не делаются. Это стало трюизмом. В чем же причина?

Человек с перевернутым сознанием привык делать не то, что гово

рит, а го~орить не то, что думает. А самое страшное, привык к бес

смысленному существованию. Нарушил извечную связь Слова и

Мысли.

Всякая причина, по закону кармы, или Высшей, онтологичес

кой Справедливости, имеет свое следствие. «Ведь существует един

ственная мудрость - познать замысел, устроивший все через все»,
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но «большинство не понимает, с чем имеет дело», «и самый вдум

чивый познает только кажущееся и лелеет его. Но дике настигнет

лжецов и лжесвидетелей» (Гераклит). .
Прошло два с половиной тысячелетия со времен Гераклита, а

люди, похоже, мало изменились. Значит, сам человек (или его

неразвитое сознание) враг своему счастью! Дике настигла лжецов и

лжесвидетелей. Как думаем, так и делаем; как делаем, так и

живем. Человек в самом деле мера вещей - по мере и воздается.

«Не очистятся озера, - сказала я тогда, - пока не очистится наше

сознаниеь '. Состояние природы - зеркало цутпи, а «всякая неупо

рядоченная душа сама в себе несет свое наказание». Очистится

душа - очистятся озера, не очистится душа - не очистятся озера.

Связь обоюдная, глубинная, настолько глубинная, что и вообра

зить трудно. Разве что с помощью тех, кто видел глубже нас. Ска

зано: «Да произведут воды душу живую, не такую, как производит

земля» (Бытие, 1; 20). Или Плотин: мир покоится в «мировой

Душе», как невод в воде, и как невод пропитан водой, так и мир

проникнут Душой во всех частях своих (Энн., 4, 3, 9). Загрязняя

воду, загрязняем душу. Буддийская сутра «Вималакиртих напоми

нает: «Если ум чист, то и все чисто; если ум не чист, то и все не

чисто».

На мои слова кто-то еле слышно возразил: «Философией не

очистишь озера». Но ведь без философского осмысления происхо

дящего нельзя ничего изменить. Буддисты недаром видят корень

зла в непонимании законов Бытия, в затмении сознания. Знающий

не творит зла, очищенный ум не засоряет природу.

Человек, учит буддизм, будет пребывать в майе, в мире иллю

зий, ложных представлений, пока подвержен авидье - неведению.

Но в силах человека переправиться на другой берег, изменить соз

нание, в шуме бамбука найти путь к Просветлению, в цветении

сакуры - озарение души.

В христианстве к грехопадению привел соблазн: первочело

век вкусил с древа познания добра и зла, и это повредило его душу.

С тех пор он стал мудрствовать, противопоставлять одно другому;

защищая одно, умалять другое, не давая воссоединиться Целому.

Нарушив Единое, предустановленную Гармонию, вступил в проти

воречие с мировым порядком и с самим собой, пока не пришел к

универсальному отрицанию, к «войне всех против всех» (по выра

жению Гоббса).

Все познается в сравнении. Дуальная модель мира дает свое

художественное решение. Противостояние, столкновение разных

точек зрения порождало энергию, но при внешнем динамизме

сохранялась приверженность знаку. Человек западной культуры
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чувствовал себя спокойнее, имея перед собой правило, образец,

норму. В эпоху возмущенного духа (Реформация, Возрождение,
Просвещение) возникла тенденция к разрушению канонов, догм,
тяга к Природе, к естественному. Потом опять все возвращалось

на круги своя. Приверженность знаку не мешала отказываться от

одного знака в пользу другого. Сама структура сознания, привычка

иметь перед собой то, чему можно и нужно следовать, оставалась
неизменной вплоть до ХХ века.

Раздвоению со времен древних греков подверглась и Красота.
Потому и не могла «спасти мир», что была цель, но не было сред
ства, достойного цели. Уже Платон и стоики Противопоставили

красоту духовную физической, красоту души и тела. Для стоиков

красота - в характере человека. «Существует четыре вида пре

красного: справедливость, мужество, умеренность, благоразумие.

Соответственно существуют четыре вида безобразного: несправед
ливость, трусость, неумеренность, неразумие» (Диоген Лаэрт

ский). Красота как таковая мало занимала воображение, этическое
ставилось над эстетическим: «Эти блага - Мудрость иСмелость,

сама Красота и сама Справедливость и твердое, уверенное Знание
всех вещей в их подлинной сущности. А разные там богатства, сла

ву, наслаждение - все вообще, что связано с телом, человек остав

ляет внизу и обнаженным восходит кверху; так, говорят, и Геракл,

предав себя сожжению на Этне, сделался богом. И он сбросил с

себя все человеческое, полученное от матери, а его божественное
начало, отделившееся в огне от всяких примесей, очищенным воз

неслось к богам. Вот и этих людей философия, как некий огонь,

освобождает от всего того, что неправильное суждение толпы счи
тает удивительнымь-,

Тенденция очищения духа от материи в европейской эстети
ке, в европейском искусстве отчетливо оформилась в антитезу

искусства и природы: «Красота искусства является красотой,

рожденной и возрожденной на почве духа, и насколько дух и произ
ведения_его выше природы и ее явлений, настолько же прекрасное

в искусстве выше естественной красоты»>, Такие философы, как

Шеллинг, пытались разрешить противоречие красоты небесной и
земной. Вслед за Вл. Соловьевым символисты видят в жизни «не
прерывное Распятие Красоты». Но однажды раздвоенное подвер

жено распаду. Из высоких побуждений воздымали дух к Небесной

красоте: дать человеку надежду на богочеловеческое, а душа пле

нилась, или полонилась, демонической красотой. Полярности схо

дятся. Это понимал Толстой. Этим мучился Достоевский: «В

содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огром

ного большинства людей ... Тут дьявол с богом борется, а поле
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битвы - сердца люцей- «<Братья Карамазовы»). Помраченное

сознание ширило трещину между человеком и природой, рассекая

душу. Раздвоенный человек, раздвоенное, одномерное сознание

привело к одномерному существованию: одно существует за счет

другого, субъект - за счет объекта, один народ - за счет другого,

чувство - за счет разума, разум - за счет чувства, техника - за

счет человеческих качеств. По закону Целого, нет одного без дру

гого, и разум так же нужен чувству, как чувство разуму. Нет Земли

без Неба, как нет материи без духа; материя разрушается бездухов

ным человеком. «Душа, которая поворачивается к материи, стра

дает и нищенствует, лишается своей силы. Но если она вернется к

Разуму, она получит полноту и обретет вновь свою целостность»

(Порфирий. Начала, 37).
Чем больше притягивался человек к вещному, земному, тем

более дробилось его сознание, а чем более дробилось сознание,

тем менее он ориентировался в этом мире. В предчувствии миро

вых катастроф философы России подняли тревогу: «Нужно осоз

нать мысль в Природе и Природу в мысли. Вернуться к Природе

как Сущему» (Владимир Эрн. Борьба за Логос). Процесс материа

лизации, овеществления сущего, принял в начале века угрожа

ющие размеры. «Это неслыханное от начала века порабощение

духа - озверение, возведение в принцип и В систему, отречение от

всего того человечного, что доселе было и есть в человеческой

культуре. Человек не может оставаться только человеком: он дол

жен или подняться над собой, или упасть в бездну, вырасти или в

Бога, или в зверя-",

Эволюцию, однако, невозможно остановить ни невежеством,

ни танками, но можно выпасть из ее орбиты. Эволюция духа идет

своим чередом, на смену одной фазе приходит другая, и процесс

этот не зависит впрямую от воли человека, но последний может

содействовать или противодействовать ему. Каждая фаза Эволю

ции находит свою Форму, и крушение старой Формы, чему мы сви

детели, обещает новую эру, рождение Нового человека. В старчес

ком организме нарушается энергетический обмен, энергия уже не

может циркулировать как ей положено; ее скопление, закупорка

вызывает судороги социального организма, массовые психозы.

Национальные распри - следствие социальной аритмии. Разумный

человек способен регулировать свою энергию, вбирая ее из космо

са, неразумный понапрасну ее теряет до полного истощения.

Именно человеку, Срединному между Небом и Землей, «душе

вещей», назначено вести мир к совершенству.

Если сознание не очистится, то испытание станет его уделом.

Погибнет природа, погибнет цивилизация, ибо деформированное
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сознание деформирует среду обитания. Чтобы этого не случилось,

просыпается память, онтологическая Совесть. И, наверно, выход

из тупика можно найти лишь сообща, узнавая друг друга, приобща

ясь к знанию древних и других народов. Ни один из путей не исчер

пывает Целого, каждое истинное знание дает шанс к Спасению,

так же как неистинное его отнимает. История не только горизон

тальна - смена событий, но и вертикальна - восхождение к Духу.

Не было ли назначено человеку пройти тяжкий путь раздвое

ния, испить до дна чашу страданий, признать свое сознание «не

счастным», чтобы сделать выбор? К концу ХХ века ожило проро

чество Августина: «Когда человек живет по человеку, а не по

Богу, он подобен дьяволу» «<О граде Божием- XIV, 4). Если Благо

изначально, как о том свидетельствуют древние, то человеку наз

начено восхождение: «...Демоны считаются злыми совсем не пото

му, что они [изначально] были злыми, - ибо они произошли от

Блага и добры по природе, - но потому, что они стали таковыми,

или, говоря словами Писания, что они «устали хранить свое

достоинство» (Иуд. 1: 6) ... И они не совершенно отлучены от Бла

га, поскольку существуют, живут, мыслят ... злыми же они стали

вследствие оскудения в них [доброй] по природе энергии. Таким

образом, зло в них - это извращение наследственных свойств,

отказ от них и, как следствие, разобщение [между собою], несовер

шенство, бессилие, оскудение и утрата сил, направляющих их к

совершенству» 7.

Историю человечества можно сравнить с огромной горой.

Народы, исповедующие разные религии, обычаи, шли по разным

склонам горы, не видя друг друга, а если и видели, то торговали

или сражались. При мудрых правителях предпочитали торговать.
Так шел обмен товарами, идеями, предметами искусства. Так узна

вали друг друга. Завязывались горизонтальные связи вроде Шелко

вого пути, но и они терялись во времени. Существовали, однако,

невидимые связи по вертикали, они звали восходить к Вершине,

туда, где нет раздоров. И эти связи не могли исчезнуть, ибо они

присущи Бытию. На Вершине каждый, если дойдет, увидит дру

гого как есть, в его истинной природе, что доступно лишь просвет

ленному уму. Гора мешала видеть друг друга: каждому казалось,

что только его .путъ верен, остальное - ложь. И тем, кто полагал

себя всезнающим, ведая лишь свой закуток, - да и его знать не

мог, не зная остального, - выпало мучительное восхождение к

Истине Бытия. Бог дал людям разные языки, чтобы они научились

быть разными и жить вместе. Нет плохих религий, есть плохие

исполнители. Бог дал народам разные учения, чтобы, потрудив

шись, научились понимать друг друга, избавились от эгоизма
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национального, религиозного, классового, пестуя свой Путь, ибо к

Единству высшего порядка идут разными путями.

Итак, Красота спасет мир, когда разное воссоединится, люди

прозреют, увидят в другом не себя, а другого как есть, преодолев

национальный, социальный, личный эгоизм. Вспомним еще раз

Бл. Августина: «... Почему же истина возбуждает против себя нена

висть, и человек твой, проповедующий истину, делается врагом

людей? Не потому ли, что они сначала избирают для себя люби

мый предмет, а потом желают, чтобы их любимый предмет был

истиною ... За то истина и накажет тех, которые не желают откро

венно стать перед судом ее» (Исповедь, Х, 23). Не стоитли отвести

наказание, повернувшись лицом к Истине? Без Истины нет Свобо

ды, а без Свободы нет дальше Пути.

Дух живет где хочет, открывает Истину в Красоте, соединяя

в одну семью разные народы.

Чужих меж нами нет!

Мы все друг другу братья

Под вишнями в цвету ...
Исса

РЯДОМ С БОГАМИ

Представления о красоте не могут совпадать, если прорас

тали на разной почве. И это естественно: культуры предназначены

дополнять друг друга. Японская Красота обладает своими уникаль

ными чертами, которые делают ее в чем-то не похожей на Красоту

древних греков или древни~ китайцев, хотя с последней у нее

больше сходства хотя бы в силу близости иероглифического мыш

ления. Это не значит, что путь японцев предпочтительнее. Это зна

чит, что он таков. Каждому народу назначена своя доля, своя доро

га, соответствующая его предназначению. Японцам выпало идти к

Истине через проникновение в красоту незаметного. В этом я вижу

их участие в мировом процессе восхождения к истинному Бытию.

Скажем, заслуга древних китайцев, все еще мало осмыслен

ная, в открытии и освоении морального закона Дао, присущего

Бытию, а не придуманного человеком, Дао в связи с человеческим

даром - Дэ. Это еще не освоено миром, но грядущему Человеку

откроются все грани Целого. Произойдет освобождение каждой

сущности через Свободу человека. Если человек познает свое сер

дце, говорили древние, на Великой земле не останется ни пылинки.

С Неба спадут покровы, и раскроется Земля. Человек встанет вро

вень с ними, воссоединится триада - Небо, Земля, Человек - в

благодатном союзе. Небо и Земля едины, как едины тело и разум
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человека. Все имеет чувства, раз имеет сердце, и можно услышать

«голос долины И цвет гор». Но К Единому идут разными путями.

Одним предназначен Путь Слова, того Слова, о котором сказано:

«Небо и Земля прейдут, но слова Твои не прейдут» (Мф., 24, 35). И
это так, ибо Логос первичнее и того, и другого, имманентен

Бытию и, стало быть, человеку. Слова людские могут исчезнуть,

исчерпать себя, подвержены старению, как все возникшее, но язык

народа не исчезнет, ибо язык, или мысль, не возникает, а проявля

ется из лона Небытия. Кому-то предназначено Молчание, Безмол

вие, или - «Изначальным образом» приоткрыть дверь вНебытие

и потрясти ум благоосознанием Вечности. И то, и другое равно

необходимо для полноты Целого (как инь - покой, молчание и

ян - движение, слово).

Неповторим путь каждого народа. и это благо, говорил Кава

бата Ясунари. В подтверждение своей мысли он напомнил слова

Рабиндраната Тагора: «Каждая нация обязана выявить перед

миром свою национальную сущность. Если же нации нечего дать

миру, это следует рассматривать как национальное преступление.

Это хуже, чем смерть, и не прощается человеческой историей.

Нация обязана сделать всеобщим достоянием то лучшее, что есть у

нее. Благородный дух и есть богатство нации, а ее достояние 
готовность, преодолевая узкие, частные интересы, послать всему

миру приглашение принять участие в празднике ее духовной куль

туры».

В Японии каждая художественная эра имела свой стиль, свою

форму, но всегда условную, относительную - ступени лестницы,

которые преодолеваются на вершине, где откроется истинная Фор

ма, то, что Аристотель называл Энтелехией, китайцы и японцы

ли (япон. ри).

Путь японцев можно назвать путем Красоты (Би), которая

есть Истина (Макото). Разные виды Красоты лишь разные грани

одной Истины.

Тагор, посетивший Японию в 1916 году, был очарован ее

красотой. Как вспоминает Кришна Крипалани, его пленили виды

Японии и сами японцы, особенно чувство дисциплины в народе,

сила духа, выносливость, сдержанность, врожденная любовь к

красоте, обворожительность их женщин. Тагор обратил внимание

на то, что на улице никто не поет, и записал в дневнике: «Сердца

этих людей не шумят, подобно водопаду, они тихи, как озеро. Все

их стихи, которые мне приходилось слышать, это стихи-картины, а

не стихи-песни».

Но, вероятно, ни одно из этих «стихов-картин» не выражает

так проникновенно душу Японии, ее созерцательность, как знаме-
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нитое хайку Басё «Старый пруд»: «Старый пруд. Прыгает лягуш

ка. Всплеск воды». - И все! Больше ничего не надо. Японец пони

мает глазами. Старый пруд, сумрак, тишина, никого кругом.

Прыгнула лягушка, и раздался всплеск, он и говорит о том, какая

стояла тишина».

«Японцы не только прекрасные художники, - писал Та

гор, - они превратили всю жизнь человека в искусство». Поэт

вспоминал, как однажды, сидя на циновке, он посмотрел в окно и

застыл в восторге. Что же поразило его? Может быть, тенистый

сад, камни, лежащие кое-где среди зелени мха, низкорослый

кустарник. Мудрецу открылась японская душа: «Вы постигли

тайны природы не методическим расчленением, но непосредствен

ной интуицией. Вы постигли язык ее линий и музыку ее красок,

гармонию в ее непропорциональности и ритм в свободе ее движе

ний ... Вы поняли, что природа хранит свои силы в формах красоты

и что именно эта красота, как мать-кормилица, питает все ее тита

нические энергии, удерживая их в полном равновесии. Знание

вещей может быть приобретено в короткое время, но их дух может

быть постигнут лишь в многовековом воспитании и самооблада

нии. Внешне овладеть природой гораздо легче, чем любовно про

никнуть в нее, на это способен лишь истинно творческий гений».

Незнакомый мир с его непохожей эстетикой обогащает чув

ства и разум. Нужно только впустить его в свою душу. Своеобра

зие этого мира создает неповторимая природа, взгляды, быт

людей. «Вы не узнаете настоящей Японии до тех пор, пока не уви

дите ее актеров за работой, не посмотрите пьесы Но и танцы, не

посетите их церемонии, не узнаете, как тысячи фабричных рабо

чих в Кобе тратят две трети своего обеденного времени, чтобы

зайти в знаменитый сад и насладиться красотой природы, прежде

чем вернуться к своей машинеь", Проникновение в душу Японии

стало возможным для Тагора потому, что он верил: чувство пре

красного дано нам, чтобы наша душа заключила вечный союз с

Истиной, и этот союз должен быть скреплен не необходимостью, а

радостью. Не насилие над природой, подчинение ее своим нуждам,

а понимание самой сущности природы, умение чувствовать кра

соту. Так бывает, что чужеземец замечает то, что привыкшие к

своей культуре не видят или не придают значения: «Думаю, что

долг иностранца вроде меня напомнить японцам, что это они раз

вили такое свойство зрения, когда Истину видят в Красоте, а Кра

соту в Истине. Япония и впрямь достигла в этом совершенства, а в

чем это совершенство, иностранцу, пожалуй, легче понять, чем

самим японцам. Несомненно, однако, что человечеству дорого

именно то, что среди множества наций отличает Японию, что про-
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является не в ее способности приспосабливаться к другим, а вырас

тает из сути ее внутреннего духа».

В то время (а это был, напомню, 1916 год), когда Рабиндранат

Тагор читал в университете Кэйо лекцию «Душа Японии», Кава

бата Ясунари учился в средней школе. Он видел фотографию

Тагора в газетах, и в его память навсегда запал образ индийского

мудреца - «высокого величественного старца в свободных индийс

ких одеждах, с длинными волосами, густой бородой и умными, глу

бокими глазами». А мысль Тагора о том, что для японцев Красота

есть Истина, а Истина есть Красота, совпала с духом знаменитой

Нобелевской речи «Красотой Японии рожденный». Глубину этой

мысли постигаешь тем сильнее, чем пристальнее вглядываешься в

жизнь японского искусства.

Профессор Ясиро Юкио, известный миру исследователь Бот

тичелли, знаток искусства прошлого и настоящего, Востока и

Запада, вспоминает Кавабата, сказал однажды, что особенность

японского искусства можно передать одной поэтической фразой:

«Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или цве

ты». Когда любуешься красотой снега или красотой луны, когда

бываешь потрясен красотой четырех времен года, испытываешь

благодать от встречи с прекрасным, тогда особенно тоскуешь о

друге: хочется разделить с ним радость. Словом, созерцание кра

соты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви, и

слово «человек» начинает звучать, как слово «друг-".

«Снег, луна, цветы» - символизируют времена года, наибо

лее близкие сердцу приметы. А за ними видишь красоту гор, рек,

трав, деревьев, красоту природы человеческих чувств.

«Изначальный образ» Красоты воплотил Догэн (1200--1253):

Цветы - весной.

Кукушка - летом.

Осенью - луна.

Чистый и холодный снег 
Зимой.

Как просто, как безыскусно это --'- весна, лето, осень, зима.

«Обычные образы, обыкновенные слова незамысловато, даже

подчеркнуто просто поставлены рядом. Но, воздвигнутые друг над

другом (касанэру), они передают сокровенную суть Японии».

Разве не стоит задуматься над этой мыслью, если она позво

ляет понять «сокровенную суть Японии», которую Кавабата обо

значил иероглифом касанэру'!

Меняется сознание человека, и его истомившаяся душа

нуждается в тех качествах, которые таит в себе женская ипостась
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мира. Ее представляет Кавабата Ясунари, что и побудило меня еще

20 лет назад, в 1971 году, опубликовать в журнале «Иностранная

литература» (N.! 8) статью «Читая Кавабата Ясунари», которая,

судя по письмам, как глоток воздуха была для одних и как угроза

благополучию для других, хотя в ней не было никакой политики,

она была просто честно написана. Но этого было достаточно,

чтобы привести в замешательство научно-партийных коллег. А

вдохновила меня на статью Нобелевская речь Кавабата - «Кра

сотой Японии рожденный».

Понять смысл этого своеобразного признания в любви к род

ной культуре не так просто, начиная с заголовка, переведенного

американцем Эдвардом Зейденстикером «Япония, прекрасная, и

я». Звучит, мягко говоря, не по-японски, тем более, так не скажет

традиционно настроенный писатель. Собственно, сам Кавабата

перечеркнул первоначальный вариант заголовка - «Красота Япо

нии И я», опасаясь, что иностранцы неправильно его поймут, и

заменил на «Красотой Японии рожденный». Писатель хотел ска

зать: я постольку существую, поскольку существует японская куль

тура. Нобелевскую премию я отношу не за свой счет, а за счет того

духа Красоты, который живет в японцах и перешел к нам от пред

ков и который, как ни модернизируется или ни американизируется

Япония, будет составлять ее суть. Всем я обязан тому духу нацио

нальной культуры, который называется Красотой Японии - и о

нем я веду речь.

Американец, человек иного склада, унаследовавший иные

культурные традиции, понял это так, как только и мог понять:

«Япония, прекрасная, и я». И не ясно, что важнее, наверно, все

таки Я, которое любуется прекрасной Японией. В результате исче

зает главная мысль Кавабата: я таков потому, что такова Япония.

у переводчика же чисто американский размах: «Я И Япония». Но

Будда «постоянно учил, что такого самостоятельного я нет, что

нет и обособленного от него мира, нет самостоятельных предме

тов», нет обособленной жизни; все это неразрывные корреляты,

отделимые друг от друга только в абстракции».

Два ракурса - два разных отношения к миру и ощущения

себя в нем. Помните, что Кавабата говорит по поводу стихов Догэ

на: «Цветы - весной, кукушка - летом, осенью - луна, чистый и

холодный снег - зимой», - эти образы, воздвигнутые друг над

другом (касанэру), передают сокровенную суть Японии. Амери

канский переводчик перевел эти слова в соответствии со своим

видением: «Обычные образы, обычные слова соединены вместе»

(The commonest of words аге strung together). Здесь глагол to string
- «связывать», «нанизывать» (существительное string - «верев-
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r
ка», «нитка») - соединить что-то вместе, без промежутка, в одну

сплошную линию. Но это противоположно тому, что имел в виду

Кавабата: в первом случае он употребил глагол нарабэру (ставить

в ряд, располагать по порядку), во втором - цуранэру (ставить в

ряд, образовывать вереницу). Глаголы выражают тот тип связи,

при котором каждая вещь как бы существует сама по себе. Образы

соединены между собой не линейной связью, а существуют один

рядом с другим или один над другим - «воздвигнуты друг над дру

гом» (касанэру), Переводчик опустил этот глагол как ни о чем его

сердцу не говорящий. Для Кавабата же «в этом сокровенная суть

Японии». Глагол передает свойственное японцам представление о

восхождении по вертикали: один круг находит на другой в смеща

ющихся плоскостях. Каждый год переживает смену четырех вре

мен года, но ни один год и ни один сезон не повторяется.

Смена времен года, можно сказать, та «призма», сквозь кото

рую японцы видят мир, созерцают тайну бытия сущего. Оттенок

сезона присутствует во всем: в настроении, через настроение - в

убранстве дома, в одежде, в манерах. Чередование времен года не

столько излюбленная тема, сколько принцип художественного

видения, организующий произведение, как у Сэй Сёнагон:

«Весной - рассвет.

Все белее края гор, вот они слегка озарились светом.

Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по

небу.

Летом - ночь.

Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но и безлунный мрак

радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светляч

ки. Если один-два светляка тускло мерцают в темноте, все равно

это восхитительно. Даже во время дождя необыкновенно красиво.

Осенью - сумерки.

Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится к зубцам гор.

Вороны, по три, по четыре, по две, спешат к своим гнездам, какое

грустное очарование (аварэ)! Но еще грустнее на душе, когда по

небу вереницей тянутся дикие гуси, совсем маленькие с виду.

Солнце зайдет, и все полно невыразимой печали: шум ветра, звон

цикад ...
Зимою - раннее утро.

Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, белый-белый

иней тоже, но чудесно и морозное утро без снега. Торопливо зажи

гают огонь, вносят пылающие угли, - так и чувствуешь зиму! К

полудню холод отступает, и огонь в круглой жаровне гаснет под

слоем пепла, вот что плохо!»!", Это первый дан'! «Записок у изго

ловья».
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Японские фразы расположены по вертикали. Каждый знак,

иероглиф, - самостоятельная единица, не теряет смысла, если его

вычленить из фразы, в отличие от горизонтальных строк линей

ной, алфавитной письменности, где буква сама по себе ничего не

значит. Каждый иероглиф существует сам по себе, что не мешает

ему выполнять общую задачу. Буквы же значат что-то,лишь когда

связаны между собой, зависимы от рядом стоящих. В одном случае

письменность отражает привычку к горизонтальному, линейному

зрению, в другом - к восприятию каждой малости как самосто

ятельной сущности.

В японской фразе нет главного и второстепенного, все рав

нозначно и взаимоуравновешено, как уравновешены иероглифы,

самостоятельные мыслеобразы и азбука (слоговая азбука - кана)

существуют в согласии (так еще можно перевести иероглиф ва),

уравновешивая друг друга. Иероглифы и азбука создают общее

поле японской культуры. А если иметь в виду, что при написании

иероглифов работает правое, «образное» полушарие мозга, а

азбуки - левое, «логическое», то сама письменность располагает к

образно-логическому мышлению, к гармоничной личности. Закон

сбалансированности (ва) определил мировоззренческую парадигму

японцев: акцент не на том, что всего по два, а на том, что эти

два - одно: отними одну половину - другая погибнет. Конечно,

западный ум находил свой способ независимости, Дух восходил к

Свободе; в этом, собственно, пафос его культуры. Но меня в дан

ном случае интересует связь формы мышления с формами искус

ства, прямая и обратная. Тип мышления не мог не сказаться на том,

что делалось. При внимательном взгляде можно обнаружить нечто

общее в архитектуре, в композиции многоярусных японских пагод,

в свитках японской живописи, в планировке японских садов,

дорожки которых не посыпаны сплошь песком или галькой, а

выложены разной величины камнями, которые лежат свободно,

каждый сам по себе. Такая дорога показалась бы нам неокончен

ной, незавершенной, настолько глаз привык к сплошной линии, к

ровной плоскости.

Но вернемся к статье. В 1973 году я получила, к своей радо

сти, несколько номеров журнала «Восток» С переводом моей

статьи и с откликами японских профессоровй, Здесь и оценка, и

одобрение метода, и уточнения - в общем, тот диалог, в котором

нуждается культура. Японские ученые согласились, что англий

ский перевод «Япония, прекрасная, и я» не отражает того, что

хотел сказать Кавабата. Не отражает именно потому, что в анг

лийском переводе опущена сакраментальная частица но. (кУцуку

сий Нихон-но ватакуси»: Уцукусuй = красивый, Нихон = Япония,
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ватакуси = я.) Но - не просто частица родительного падежа, а

свидетель всеобщей связи, «одного во всем и всего в одном». Этот

иероглиф похож на виток спирали и выполняет особую функцию в

языке, соединяя между собой все возможные пары не по принципу

«и то, И то» или «сначала это, потом то», а по принципу «это есть

то». Тип связи, олицетворяемый частицей но, позволяет не рас

пасться множеству, соединяя все на всех уровнях микро- и макро

мира, в соответствии с голографической структурой или многомер

ным мышлением. Поэтому невозможным оказался однозначный

союз и (and), и я прибегла к инверсии - «Красотой Японии

рожденный» .
Мне было приятно узнать мнения японских ученых, которых

несколько удивило и порадовало столь тщательное отношение к их

языку. Думаю, небезынтересно познакомиться с их рассуждением

(для взаимного узнавания) - скажем, с отзывом профессора Исида

Дзёдзи:

«Особое уважение к автору вызвал у меня тот факт, что

выбранные из столь обширного моря книг произведения Кавабата

подвергаются такому тщательному, детальному разбору. Скорее,

даже наоборот - повышенное внимание к мельчайшим деталям

текста является как бы способом утверждения концепции. В

начальной части статьи автор как раз в таком плане рассматривает

использование частицы но в названии «Уцукусий Нихон-но ватаку

си» (<<Красотой Японии рожденный»). Для японского языка харак

терны различные способы использования частицы но, и потому

вполне оправданно то, что ей уделяется такое внимание. Нужно

признаться, что толкование автора верно улавливает смысл, кото

рый хотел передать Кавабата ... Не могу удержаться от восхищения

по поводу того, что автор акцентирует внимание на употреблении

слова цуранэру (располагать в ряд, образовывать вереницу) в

выражении цуранэтэ касанэру (располагать одно над другим).

Кавабата вначале выразился так: «Древние японцы, видя В весне,

лете, осени и зиме четыре любимых воплощения времен года, про

сто, не мудрствуя, располагали их по порядку (нарабэта)», а затем

поправился: «располагали их один над другим» (цуранэтэ касанэ

ру). Т. Григорьева поясняет: «Образы соединены между собой не

по принципу линейной, механической связи, а существуют один

рядом с другим или один над другим», подвергая сомнению англий

ский перевод цуранэтэ касанэру как string together, что буквально

означает «связывать», «нанизывать». Я хорошо понял, чт6 автор

имеет в виду, но мне показалось, что пояснение глагола касанэру

недостаточно.Я задумался,правильноли передаютзначение этого

слова японские толковые словари и вообще, правильно ли мы,
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японцы, улавливаем его значение. По правде говоря, не могу

утверждать, что мы сами верно понимаем смысл этого слова, 
факт весьма постыдный. Сверившись с первым попавшимся толко

вым словарем, я убедился, что в нем есть только одно объяснение

- то, что приведено автором: «класть одно на другое». Однако

правильнее было бы сказать: «прибавлять к вещи одного рода

вещь того же рода и класть их одну на другую». Это относится И к

данному случаю. Когда речь заходит о четырех сезонах, то их

воплощение в пейзаже как вещей одного рода в японском языке

означает «располагать одно над другим». Будет ли буквальный

перевод этого слова на английский звучать как add (добавлять)?

Или же, скорее, как repeat (повторять)?Во французском«Словаре

японского буддизма» Пажеса в качестве примера к слову casane
(nourou, neta) приводится фраза: «Он со звоном положил сверху

(касанэта) еще три кольчуги», а само значение слова переводится

как ассгопге (умножать, увеличивать). Мне кажется, что значение

этого слова не совсем ясно».

Как видите, и для японцев здесь есть над чем задуматься. Но

для них подобное построение фразы самоестественно, мне же,

человеку иной культуры, видится в этом тенденциявосхожденияот

Земли к Небу по вертикальной оси.

А вот мнение профессора Кобаяси Итиро:

«Не подлежитсомнению, что эссе «КрасотойЯпонии рожден

ный», чему посвящена статья, не просто вольные рассуждения

Кавабата о литературе, оно отражает мировоззрение японцев.

Можно согласиться, что перевод Зейденстикера«[арап, The Веаи

tiful, and Myself» неудачен, в чем я вполне согласен с автором

статьи. Толкование, данное впереводе Тани-дзёси: «Я постольку и

существую, поскольку существует японская культура» - вернее

всего передает дух подлинника.

Когда в Стокгольме (на церемонии вручения Нобелевской

премии) обозреватель Сираи задал вопрос о частице но, Кавабата

ответил: «Поистине, это сложное и чудесное слово. Да, если гово

рить о Японии - все здесь мое, близкое. Вот какой смысл я в него

вкладывал». (Кстати, об этом я не знала и благодарна за упомина

ние. - Т. г.) Хотелось бы также отметить, что но, которое ис

пользует Кавабата, включает также все те значения, которыми

оно обладало в старояпонском языке: показателя «принадлежно

сти», «места И времени существования», «однородности», «подо

бия», «относительного местоимения» и т. п. Возможно, сказанное

Кавабата о «сложном И чудесном слове» отражало его самые

сокровенные чувства. Да, то был Кавабата, постигший и превзо

шедший все тонкости японского языка. Невольно встает перед гла-
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зами образ человека, сидящего по-японски, поджав ноги, выводя

щего «невидимые письменаэ-'Р.

Можно сказать, пагодообразная модель (один виток спирали

находит на другой вдоль единой оси) определила художественное

видение японцев. В древности ее олицетворял образ тростника или

бамбука.

Небо и земля разделились, когда между ними появилось

нечто, подобное аси (тростник, камыш). Оно превратилось в боже

ство, от которого произошло семь поколений богов. В седьмом

поколении родилась божественная пара Идзанаги и Идзанами,

которые произвели «восемь великих островов» Японии. Об этом

говорится в священной книге японцев Кодзики (Записи о делах

древности, 712): «Когда Земля была еще совсем юной и плавала,

словно масляное пятно, колыхаясь, как студенистая медуза, явился

в мир, вырвавшись из ее недр, словно молодой побег бамбука, бог

роста и проявления скрытых сил природы по имени Умаси-аси

каби-хикодзи, Божество - священный сын, дух природы, явлен

ный в могучем побеге бамбука.

А за ним явилось в мир Божество - страж вечности и незыб

лемости Неба по имени Амэ-но-токотати, вековечная опора

Небаь'", И вот, как сказано в первом свитке Кодзики, являлись

боги один за другим, пока не появились бог мужского начала Идза

наги (Чарующий) и богиня женского начала Идзанами (Чару

ющая). Боги-устроители ступили на небесный плавучий мост и

стали погружать свое драгоценное копье в хлябь икруговращать

его. И когда после круговращения взметнули драгоценное копье,

пала с его острия влага, сгустилась от изобилия соли, и крупицы

ее преобразились в остров Оногоро (Самозарожденный в круго

верти).

Когда Идзанаги последовал за умершей супругой в подзем

ную страну Мрака Ёми-но куни, то В ужасе бежал оттуда и, чтобы

очиститься от «скверны», совершил обряд омовения, Великого

очищения (Охараи). Тогда-то и родилась из его левого глаза Ама

тэрасу-оо-миками (Великая глубокочтимая богиня, сияющая на

небосклоне), во владение которой Идзанаги передал Равнину Выс

шего Неба (Такама-га-хара).

Существуют небесные японские божества, сошедшие на

землю. и земные. Миру божеств соответствует структура мира:

верхний мир, средний и нижний. Подобная иерархическая лестница

знакома многим народам, но многие ли склонны к вертикальному

вйцению, пишут иероглифы не горизонтально - в строчку, а вер

тикально - в столбик, сверху вниз. Многотомные книги, которые

Японцы читают справа налево, не имеют линейной нумерации, то-
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ма обозначаются: верхний, средний и нижний. Как человек думает,

так и делает. Определенным образом структурированное сознание

и есть формообразующее начало, которое дает о себе знать в

любой сфере - в культуре, социальных отношениях. Потому

можно говорить не о линейном, горизонтальном типе связи одного

с другим, а о точечном, сингулярном; одно вытекает из другого не

по закону причинно-следственного ряда, к которому мы привыкли

со времен Аристотеля, но каждое явление само по себе причина и

следствие.

Нобелевская речь Кавабата «Красотой Японии рожденный»,

которая пронизывает эту книгу, имеет ту же пагодообразную, или

спиралевидную, структуру. Ее мысль и в прошлом, и в настоящем

одновременно. Движение вперед предполагает движение назад.

Движение в этой структуре подобно не стреле, пущенной в цель, а

колебанию, приливу и отливу, вдоху и выдоху, идет туда и обратно

(дзюн-гяку] .
Движение в противоположную сторону (гяку] так же необхо

димо, как вдох после выдоха, а выдох после вдоха. Дэюн означает

правипьный, благоприятный порядок, гяку - противоположное,

возвратное движение, нечто перевернутое вверх дном. Это естест

венный момент развития, на котором не нужно задерживаться

(чтобы голова и ноги окончательно не поменялись местами). Дело

не в том, что одно хуже, а другое лучше, дело в правильной после

довательности: если последующее станет предыдущим, то все

пойдет не туда. Искусство держится на законе возвратного или

встречного движения к «изначальному образу», к «изначальной

песне» (хонка-дори}. Это касается и отдельных жанров; скажем,

«длинная песня» (нагаута) завершается «возвратной танка» (каэси

ута).

«Стихотворная цепь» (рэнга) дает пример встречного движе

ния: последующее трехстишие возвращается к предыдущему дву

стишию. К «верхнему» стиху (17 слогов) следующий поэт присое

дииял «нижний» (14 слогов), чтобы вместе составили целое 
танка (31 слог). Мы имеем дело с типом «встречной связи»: после

дующее, как волна, возвращается к предыдущему. Притом каждая

пара живет своей самостоятельной жизнью. (Вся цепь состоит из

сотни или нескольких десятков таких пар.) Все звенья цепи связаны

между собой единством настроения, единством духа (кокородзу

кэ] - по принципу всепроницаемости, созвучия, эха. Одно откли

кается на другое, расширяя его поле до бесконечности, как беско

нечен звук или свет. Все точечно и потому едино. Независимая

точка являет полноту отдельного, преодолевая иллюзорные связи.

Благодаря встречному движению беспрепятственно общают-
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ся, присутствуют друг В друге поэзия, проза, живопись, каллигра

фия (проза и поэзия соединяются в древних ута-моногатари,

поэзия и живопись - в хаЙщ). Древние легенды, классические

стихи и повести, танка и моногатари, танец, музыка, пластика

встретились в едином действе театра Но, стиль которого так и

называется - «парча из лоскутов» (цудзурэ-нисики}. Все органич

но, - одно произрастает из другого. «Вот что нужно знать доско

нально, - рассуждает мастер Но, Сэами. - Актер, который дви

жения подчиняет музыке, может считаться новичком (буквально у

него - «начальное сердце»), Когда из музыки рождается движе

ние, он становится мастером. Если актер погружен в музыку, это

сразу видно по манере исполнения. Все явления имеют свою причи

ну, что и определяет их путь, и, значит, у каждого действия должен

быть свой закон (ри-котовари). Эту причину доносит слово. Затем

музыка рождает душу (сущность - тай), а движения из нее выте

кают. Когда действие рождается из музыки, это правильный поря

док (дэюн). Когда же музыку подлаживают к действию, это непра

вильный порядок (гяку]. Все пути, все явления следуют правиль

ной последовательности дзюн-гяку, Обратного, гяку-дэюн, не

должно быть-Ч,

Как видим, суть закона дзюн-гяку вправильной чередуемости

вещей, событий, естественно вытекающих одно из другого: дзюн и

гяку не могут поменяться местами, как вдох и выдох, прилив и

отлив. Не может же выдох предшествовать вдоху, и искусство сле

дует этому. Сам театр Но олицетворяет традиционную связь «од

ного во всем и всего в одном». Новое - это не то, что отрицает ста

рое, а что дает ему новую жизнь, продолжая назначенный путь.

Движение «туда-обратно», по сути, и создавало подвижное равно

весие (ва), соединяя прошлое с настоящим, «свое-чужое» (скажем,

синтоизм с буддизмом, даосизмом, конфуцианством), при этом так,

что их нельзя было поменять местами; начальным (дзюн) оста

вался синтоизм. Уже Кодзики и Нихонги, говорят японцы, при

суще «чистое сердце» (киёки кокора).

Но помимо движения «туда-обратно» все в Поднебесной идет

по вертикали - восходя к Высшему, совершенному Бытию. Восхо

ждение к Небу, как и почитание Солнца, богини Аматэрасу, для

них неизменно. Один виток находит на другой (касанэру), как одно

кольцо дерева находит на другое, обусловливая его рост.

Движение «туда-обратно» происходит в пределах Поднебес

ной, не затрагивая Основы. Связь (Неба - Земли, Верха - Низа)

абсолютна, безусловна. Путь «вверх - вниз» заказан, путь вверх

не зависит от каких-либо мировых циклов, пребывает вовеки. И

хотя древние китайцы не считали столь безусловной связь Верха -
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Низа, у них не вызывало сомнения, что в процессе Перемен, дви

жения «туда - обратно» (кит. шунь-ни, япон. дзюн-гякуу, Целое

восходит к Добру. Это наиболее емко выражено в тезисе «Сицыч

жуань» - древнем комментарии к Ицзину: «Одно инь, одно ЯН И

естьДао. Следуя этому, идут к Добру».

Изначально ничто не пребывает во вражде, как у Гераклита;

ничто ни с чем не борется. Огонь не живет смертью Земли, а Зем

ля - смертью воды. Вода не живет смертью души (В 36). Назначе
ние человека, Триединого между Небом и Землей, отработать зем

ную карму, реализовать порядок, предустановленный Небом.

Этот закон взаимообратимости позволяет соединять прошлое

с настоящим не в последовательном порядке, когда одно погло

щает другое, но таким образом, что одно существует в другом,

одновременно параллельно и последовательно. Закон дзюн-zяку

применим как к истории, так и к религии. Иначе говоря, действует

не закон отрицания отрицания и борьбы противоположностей, а

закон всеобщей сбалансированности, равновесия.

«Чтите уравновешенность (ва) и не действуйте наперекор»,

записано в первой статье «Конституции Сётоку» (604)16. И это пра

вило распространилось не только на человеческие отношения, но и

на отношения с Природой, с богами, на законы искусства. Как

только начиналось отклонение в сторону, увлечение какой-то

крайностью, срабатывал защитный механизм, и ситуация выравни

валась. В конце ХН века к власти пришло самурайское сословие.

Как и всякая новая власть, самураи начали устанавливать свои

порядки, отрицая стиль жизни столичной аристократии, которая

успела за три с лишком века создать непревзойденную культуру

Хэйан (прежнее название - Киото). Крутой поворот в японской

истории и в японской культуре не надорвал, однако, силы нации.

Битвы самураев в 80-х годах ХН века, когда два могущественных

клана Тайра иМинамото сражались не на жизнь, а на смерть, так

что один род почти истребил другой (победа осталась за Минамото,

но какой ценой!), естественно, не прошли бесследно. О настроении

тех лет говорят свидетели: «Вот какова горечь жизни в этом мире,

вся непрочность и ненадежность и нас самих, и наших жилищ. А

сколько страданий выпадает на долю нашего сердца в зависимости

от отдельных обстоятельств, в соответствии с положением

каждого - этого не перечесть! ... Где же поселиться, каким делом

заняться, чтобы хоть на миг найти место своему телу, чтобы хоть

на мгновенье обрести покой для своей души?» (<<Записки из кельи»

Ходзёки Камо-но ТёмэЙ)17.

Самураи не устранили императорский двор, но сузили функ

ции сакральной власти: потомку богов не к лицу заниматься прак-
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тическими или бранными делами. Двойная структура небесного и

земного, духовного и делового просуществовала более шести

веков, пока вновь не наступил в истории обратный ход (гяку) и

появилась необходимость обновлення. На исходе XIX века вЯпо

нию хлынуло все сразу: литература, философия, наука, техника с

процветающего Запада. Раздавались даже голоса отказаться от

родного языка и перейти на английский, как предлагал министр

просвещения Мори Аринори, не отдавая себе отчета в том, что

отказаться от языка все равно что отказаться от души, без которой

нет нации. Встреча с европейским миром потрясла писателей эпохи

Мэйдзи (1868-1912). Японская литература приобрела несвой

ственную ей пессимистическую окраску, что особенно заметно в

романах Нацумэ Сосэки или Акутагава Рюноскэ. Не то чувство

просветленнойпечали (сабu), которое до сих пор пленяет в хайку

Басё. Нет, это нечто новое, болезненнопережитоеяпонцами. «То,

что окружаетчеловека, - пишет Акутагава, - может в мгновение

ока превратиться для него в ад мук и страданий. Несколько лет

назад я попал в такой ад. Ничто не привлекает меня надолго. Вот

почему я постоянно жажду перемен. Но все равно от ада мне не

спастись. Если же не менять того, что меня окружает, будет еще

горше. Так я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть

горечь следующих чередой дней. Если же и это окажется мне не

под силу, останется одно - умереть» (<<Ад одиночества»). Что он и

сделал 10 лет спустя, по собственной воле уйдя из жизни.

Что же его мучило, откуда чувство незащищенности? Куда

делись боги-хранители, веками обретаемое самообладание, спо

койствие духа? Он еще цепляется за жизнь, силится понять себя,

вернуть душевное равновесие. «Эта пара, которую именуют Доб

ром и Злом, происходит из одного и того же отечества. Так назы

вали их те, кто ничего не знал об этом отечестве. Давайте назовем

их иначе, так, чтобы прояснилось их общее происхождение. Что,

если назвать их Логосом? <...>Логос - не чувство, не разум, не

воля. Если как-то можно его назвать, то это Высший Разум. Добро

и Зло всего лишь удобные названия для поведения людей в их отно

шении к Логосу. Иногда я чувствую, будто звезды перемешаны в

моей крови и струятся- по моим венам. Должно быть, то же чувство

испытывали первые астрологи, только более остро. Не зная Лого

са, мы не можем быть здоровыми. Что бы мы ни делали, нужно

ощущать его, иначе все напрасно. Лишь благодаря Логосу произве

дение искусства обретает смысл». Почему же он и в Логосе не

нашел утешения? Не потому ли, что оторвался от корней, забыл

законы предков и потерял покой? Не потому ли и возникает ад

«над горами, полями, лесами», где раньше обитали боги?
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Однако что-то помогло японцам выстоять и довольно скоро

выйти из шокового состояния. Может быть, тот самый адапта

ционный механизм, который каждый раз восстанавливал нарушен

ное равновесие, кровную связь между прошлым и настоящим,

своим и чужим. Мир расположен к человеку и человек - к миру:

одно в другом, а не одно ради другого. Им было неведомо чувство

страха, которое испытывали греки перед изначальным Хаосом и

неумолимым Роком. Японцы принимали жизнь с восторгом, и она

платила им тем же. Ощущение своей Земли и своего Неба как соб

ственного дома, а людей, что живут на земле, как своих братьев,

это ощущение знакомо им с давних пор. Уже в Нихонги появляется

идея «восьми углов под одной крышей» (хакко umuу), которая тол

куется и переводится по-разному, но первоначальный смысл

именно таков - единение людей, народов. Вступив на престол в

660 году до н. э., император Дзимму (доводит до нашего сведения

Нихонги) дал клятву богине Аматэрасу, что распространит излу

чаемый ею Свет на весь мир, «собрав восемь углов под одной кры

шей». Таково «небесное предназначение» японской нации. И в этой

мысли нет ничего плохого, если речь идет о Свете культуры. Но и

благая мысль может привести к беде, все зависит то того, от кого

она исходит. В устах мирного человека она имеет мирный смысл, в

устах воинственного - воинственный. Были и такие, которые

лелеяли мечту покорить народы силой, но это ничем хорошим не

кончается. Япония, надо сказать к ее чести, умеет извлекать уроки

из прошлого.

В наше время великих испытаний, нового Вавилонского стол

потворения, диву даешься, как японцы сумели сохранить тради

ционную выдержку, вежливость, любовь к порядку. Работая с

необыкновенным усердием, они с той же энергией отдаются

веселью, заражая зрителей энтузиазмом массовых празднеств и

спортивных состязаний. Меня поразил документальный фильм, в

котором демонстрировалось соревнование паланкинов разных про

винций. Тысячи людей слились в единое тело, «тело государства»

(кокутай),

О государстве как об огромном живом организме писал еще в

конце прошлого века японский ученый Като Хироюки. В любом

организме грубое нарушение естественного ритма ведет к наруше

нию функций. Чтобы государство не подверглось бедствиям, оно

должно следовать высшему закону бытия: закону Неба и Земли,

Верха и Низа. В «Конституции Сётоку- так звучит этот закон: «Го

сударь - Небо, подданные - Земля, если Земля пожелает возвы

ситься над Небом, то все рухнет; если Государь говорит, подданные

повинуются; неисполнение государственных указов приводит ко

28

всеобщему упадку». В справедливости этого закона мало кто сом

невался, разве что два-три еретика высказывали свое несогласие в

тайных записках.

Напомню, отношение Неба и Земли имеет универсальное

значение. Нарушение связи Неба и Земли, Высшего и Низшего,

материи и духа, двух уровней Бытия ведет к нарушению циркуля

ции космической энергии. О противостоянии Верха и Низа можно

говорить лишь условно: полюса магнита равно необходимы для

образования магнитного поля, они не могут поменяться местами.

Такого рода противостояние стимулировало динамическую модель

развития, создавая сильное энергетическое поле. Однако жесткое

применение закона Верха - Низа к сфере человеческих отноше

ний приводило к крайностям. Так случилось в период позднего Эдо

(ХУIII век - первая половина XIX века). Поэтому просвещенные

японцы (например, Фукудзава Юкити, 1834--1901) усомнились в

справедливости этого закона. Перед страной стояла задача освоить

европейскую цивилизацию, не утратив собственного лица. Для

этого необходимо было активизировать взаимодействие Верха 
Низа, личную инициативу, веру человека в себя. В своем сочине

нии «За прогресс науки» Фукудзава Юкити писал: «Говорят, Небо

не создает одних людей выше, других - ниже». Все по воле Неба

рождаются равными, не высокими или низкими, благородными

или презренными. Душа вещей - человек - благодаря своему уму

и умению научился шить одежду, готовить пищу, строить дома.

Разве не заслуживает он того, чтобы стать свободным и независи

мым, не посягая на свободу других, радоваться жизни?». Книга

имела огромный успех, особенно в среде интеллигенции и молоде

жи. Но понадобился почти век, чтобы идеи просвещенных людей

Мэйдзи нашли воплощение.

Традиционная установка на закон подвижного равновесия

позволила Японии раньше других увидеть оборотную сторону

европейской цивилизации и избежать ее недугов. Не следовать

чему-то одному, а удерживать равновесие между двумя, склоняясь

то в одну, то в другую сторону в зависимости от ситуации, от

потребности внутреннего развития. Япония знает изменчивое 
крутые исторические повороты и неизменное - незыблемость

Верха - Низа, Неба - Земли.

Способность уравновесить ситуацию позволяла японцам обо

гащаться духовно и материально, не теряя самобытности, а укре

пляя ее. Можно сказать, японцы, склонные по своему националь

ному темпераменту впадать в крайности (никак не скажешь, что

терпимость - отличительная черта самураев), смогли выработать

адаптационный механизм, позволивший выходить достойно из
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самых тяжелых ситуаций. Как только начинался перекос в одну

сторону, срабатывал защитный механизм, и ситуация выравнива

лась.

Можно привести немало примеров того, сколь благотворным

оказалось для японцев действие закона «обратной связи», умение

сочетать свое и чужое. Заимствуя китайскую культуру, провозгла

шают: «Китайская мудрость - японская душа» (ваконкансай}.

Можно обогащаться за счет чужого, ибо оно относительно «чу

жое», культура едина и неразумно пренебрегать ею. Но еще нера

зумнее чрезмерно увлекаться чужим, забывая свое, теряя собствен

ное лицо. Это действительно не прощается человеческой историей.

Всякая культура, утратившая индивидуальные качества, самобыт

ность, перестает существовать, ибо уже не нужна ни своему, ни

другому народу. Собственно, это уже и не культура, ибо без инди

видуальности нет души, а стало быть, и нет культуры.

Японцы берегли исконное. В «японские песни» (вака) не

допускались китаизмы, чтобы сохранить их чистоту. В эпоху

Хэйан, несмотря на увлечение Китаем, дает о себе знать принцип

несмешиваемости чужого и родного, «неслиянного еДИНСТВа». Не

было замещения, было совмещение: японцы брали лишь то, что

обогащало их ум и душу. И это дало плоды. (Если с кем и сравни

вать феномен Хэйан, так с Древней Грецией.)

Взлет Хэйан не был бы возможен без встречного движения

умов. Японцы знали, что брать, и брали лучшее, что мог оценить

лишь глубокий ум, прежде всего - духовную культуру. То, что они

стали создавать, этой культурой освещено. Знание пало на благо

датную почву. Японцы не были бы японцами, если бы не дорожили

своим прошлым и не умели его обогащать.

Принцип подвижного равновесия настолько глубоко укоре

нился в сознании японцев, что сказался на отношении к европейс

кой культуре: «Японская душа - европейская наука» (ваконёсай).

Непредубежденность против чужого, умение найти партнера в

самом широком смысле ведут к перманентному расширению свя

зей. В японскую систему ценностей включаются новые элементы,

но так, чтобы не размывалось поле своей традиции. При заимство

вании чужого не должно быть односторонности: новое - не за счет

старого, чужое - не за счет своего. Это предопределило художе

ственный путь, ритм искусства: не отсечение, преодоление, а вос

производство прошлого на новом витке. Не контрастное, симме

тричное расположение предметов или цветов, а их свободное соз

вучие.

Религии в Японии не только мирно сосуществуют, но, взаимо

действуя, сообща питают религиозное умонастроение. В самом
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деле, в любом учении, если оно направлено на добро, можно найти

безусловно ценное: в конфуцианстве выверенные тясячелетиями

правила поведения (В семье, обществе, государстве); даосизм учит

следовать природе; буддизм - знать психику человека и регулиро

вать поведение (что особенно важно в эпоху потрясений); синтоизм

дает уроки мудрого отношения к своей земле, предкам, к своим

богам. Они, считают японцы, охраняют от напастей, даруют силу

света, заряжают нас энергией Солнца.

Япония открыта достойному. Все, что приходит к ним, приоб

щается к Пути богов. Японцы как бы изначально обезопасили себя

от дурного влияния, «дурного глаза». Они открывают свои гавани

и свои души, но до поры до времени, чтобы не подорвать нацио

нальный дух, не обидеть богов. Они захлопнули двери в XVI-XVII
веках и подверглижестокимгонениям соотечественников,приняв

ших христианскуюверу.

Тот же закон «обратнойсвязи», взаимопроницаемостивещей

предопределилхарактер поэтики. «Два крыла» нужны для полета

(взмах одного крыла, хлопокоднойладонивозможенлишь в дзэн).

Если вводится новый поэтический оборот, новый поэтический

образ, он должен быть уравновешен старым. Новое не может

существовать за счет старого - в этом суть традиционализма (в

противоположность закону отрицания отрицания). Так утверж

дался принцип единства разного, двуединства вещей: старого 
нового, поэзии - прозы, прекрасного - некрасивого. Совершен

ство рождается равновесием. Недуальная модель мира не только

обусловила структуру стиха, но и привела к со-существованию раз

ных видов искусства: поэзии, прозы, театра; стихи пронизывают

классические повести, переходят на картины, каллиграфическая

вязь сродни пейзажу и чувству человека.

Мне уже приходилось сопоставлять разные цивилизации по

типу связи одного с другим. Скажем, принцип: белое или черное 
ближе к европейской модели; белое станет черным, и наоборот 
к китайской; белое и есть черное - к индийской (буддийской).

Одни видят в столкновении противоположностей источник разви

тия и цель жизни: «Борьба - всему царь» (Гераклит). Другие ста

вят акцент на относительности противоположностей: «Одно инь,

одно ян и есть Дао», (Инь - ЯН В строгом смысле - это не проти

воположности, ибо присутствуют друг в друге: то одно, то другое

набирает силу.) Третьи вовсе не признают даже относительной раз

ницы: все вещи пусты, не субстанциональны. «Все же, Махамати,

что значит «недуальностъ»? Это значит, что свет и тень, длинный

и короткий, черное и белое суть относительные названия, Махама

ти, они независимы друг от друга, как Нирвана и Сансара, все вещи
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недвойственны, Нет Нирваны без Сансары; нет Сансары без Нир

ваны. Само условие существования таково, что одного нет без дру

гого. Поэтому и говорят: все вещи не дуальны, как Нирвана и Сан

сара»!".

Здесь схематически, несколько заостренно представлены три

модели, три пути развития: предельно динамичная (борьба проти

воположностей и переход в новое качество), умеренно динамич

ная - постепенный переход из одного состояния в другое; недина

мичная (или внутренне динамичная). Ни одной из них нельзя отдать

предпочтение - каждая хороша на своем месте (все равно что

спросить: «Какой возраст лучше?». В каждом есть свои преиму

щества). Каждый народ следовал своему Пути, который бо

лее соответствовал его органическому состоянию, естественному

ритму.

Путь Японии имеет глубинные истоки в синтоизме. Путь бо

гов (Синто) - не столько предмет культа, сколько образ жизни

японцев. «Термин синто - в его широком значении - покрывает

собою все содержание древнейшей эпохи Японии и служит вместе

с тем обозначением своеобразного культурного фактора японской

истории в целом», - писал Н. и. Конрад. Ум и сердце каждого

японца, признает японский профессор Харада, подсознательно про

никнуты синтоизмом, независимо от исповедуемой им религии или

идеологии. Оттого пришлые учения, будь то буддизм, даосизм или

конфуцианство, не могли с ним соперничать, скорее, напротив,

сами поддавались его обаянию, обретали синтоистскую окраску.

Согласно синтоистским представлениям, мир многообразен и

един одновременно, пронизан божественными эманациями. Нет

непроходимой границы между людьми и богами, между живущими

и ушедшими (мы сказали бы «в мир иной», но для японцев нет

«иного мира»). «Видимый И невидимый миры навсегда соединены

бесчисленными узами взаимной необходимости, и ни одно отноше

ние этого союза не может быть нарушено без самых ужасных

последствий», - писал русский японист Е. г. Спальвин. Кодзики и

Нихонги, рассказывая о происхождении богов, не упоминают о

рождении человека. Это потому, объясняют японские ученые, что

древние не видели границы между человеком и богами, ибо люди

непосредственно произошли от богов.

Есть люди, верили японцы, которые одновременно являются

богами. К ним относятся те, которых почитают, пусть даже не по

всей стране, а в пределах .0тдельноЙ провинции, деревни, семьи.

Большинство богов «века богов» - это люди того времени.

Поскольку люди тогда были богами, то эти времена и зовутся «ве

ком богов».
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Анэсаки Масахару в «Истории японской религии» сообщает,

что исповедующие синто скорее участвуют в реальности, чем наб

людают ее со стороны. Для них божественное и человеческое 
взаимопроникающее отношение, а не противостоящее. Боги, духи,

люди, явления и предметы природы беспрепятственно переходят

друг в друга.

Для наиболее влиятельных божеств японцы строили святили

ща. На полосках бумаги или материи писали имена божеств - хэЙ.

Все предметы, находящиеся в храме, - зеркала, камни, мечи 
обладают божественной субстанцией, поэтому они являются пред

метами поклонения. Божества обладают способностью разделять

ся, поэтому они могут находиться в разных святилищах, так же как

и синтай (священный предмет) отдает часть своей божественной

сущности, не утрачивая при этом ни в коей мере своей магической

силы, священному предмету другого святилища'",

Прославленный японский ученый ХУIII века Мотоори Нори

нага в своем огромном труде «Комментарии К Кодзики», которому

он отдал тридцать пять лет, писал о мире божеств - ками. К ками

прежде всего относятся «все высокочтимые императоры, следу

ющие один за другим из поколения в поколение. Императоры

зовутся далекими богами - тооцу ками, поскольку они находятся

далеко от простых людей, почитаются ими и вызывают благогове

ние».

Ками - явление, поражающее воображение человека,

например гром (каминариу, или наруками (гремящий бог). Драко

ны, лешие, лисы, волки, тигры, существа загадочные или облада

ющие исключительными качествами и потому вызывающие благо

говение тоже называются ками. Все имеет душу - и вещи, и слово

(котодамау. Поэтому опасно бросать слова на ветер. Слово и дело

неразрывны, как неразрывны душа и тело. Нельзя пренебрегать

никакой мелочью в быту - неизвестно, как это отзовется. Есть

духи ума - омоиканэ; добра - наохи, зла - 'м'ашцухи. Вся жизнь

человека, и мысли его, и дела, связана с божествами.

Мотоори Норинага обобщает: «Прежде всего под ками

подразумеваются боги неба и земли, которые упоминаются в древ

них текстах, а также божественные духи, обитающие в гробницах,

где почитают этих богов ... К числу ками относятся также птицы,

животные, деревья, растения, моря, горы и т. д. Все, что является

необычным, что обладает исключительными качествами и вызы

вает благоговение, называется ками. Исключительным является

не только нечто особо уважаемое, хорошее и доблестное. Плохое

и загадочное, как нечто необычное, также вызывает благоговение

и называется ками»,
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Боги могут быть сильными и слабыми, хорошими и плохими.

«Действия богов нельзя оценить посредством ума обыкновенного

человека. Ум человека, каким бы мудрым человек ни был, мал и

ограничен. Он не может познать лежащее за его пределами.

Деяния богов, хоть они и истинны, кажутся неразумными и похо

жими на обман. Это происходит оттого, что все они лежат далеко

за пределами, доступными пониманию человеческого ума»20, 
рассуждает Мотоори Норинага. И, значит, незачем мудрствовать,

изобретать философские системы, объясняющие мир, мешающие

непосредственно переживать, испытывать наслаждение от щедрот

жизни.

Любой акт Творчества дает радость. Когда сочиняешь стихи

или расставляешь цветы, переживаешь сверхчувство (ёдэё). Боже

ственны не только явления природы, но и плоды рук человеческих.

Все имеет душу, которая открывается в момент высшей искренно

сти, присущей Небу и дарованной человеку.

Итак, что следует из учения Норинага? Остановлюсь на пяти

моментах.

Первый. Люди и есть боги, они нерасторжимы, две половины

одного мира. Такой взгляд не породил, однако, в сознании японцев

комплекса «богоравного человека», который дорого обошелся

Западу. Куда стремиться, если ты и так бог? А говоря словами Бла
женного Августина: «Душа в своих грехах в гордой, извращенной
и, так сказать, рабской свободе стремится уподобиться Богу. Так и
прародителей наших оказалось возможным склонить на грех

только словами: «Будьте, как боги» (О Троице, 11,5,8).
Второймоментвытекаетиз первого. Отсутствиеориентации

на человека (<<Человеческое,слишком человеческое- это всегда

нечто животное». - Акута2ава. «Слова пигмея»). Для этого типа

мышления не характерен взгляд на мир с точки зрения потреби
тельского интереса. Тот, кто во всем видит средство, сам стано

вится средством. Иначе говоря, у японцев не возникла антропо

центрическая модель, которая в конечном счете вывернула созна

ние, соблазненное обогащением: «Быть, чтобы иметь».

Третий. Для японцев характерен взгляд на вещи как на само

по себе сущее и потому уже заслуживающее благоговейное к себе
отношение. Теперь это называется экологическим мышлением. В
Японии оно появилось в незапамятные времена, веками воспитыва

лось искусством. (Не случайна в наше время тяга к их традицион

ной культуре в цивилизованных странах Запада.)
Четвертый. Так как возможности человеческого разумения

ограничены (не дано рациональным, логическим путем познать

Истину), то предпочтение оказывается Интуиции, поэтике неза
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вершенности, сверхчувственному восприятию (ёдзё) , что обусло

вило художественное видение, характер эстетических категорий.

(Категориями их можно назвать лишь условно, ибо и они не дуаль

ны, подвижны, ситуативны, каждый раз отражают ту красоту,

которая присуща данному моменту.) Красота и Истина, Красота и

Добро так же не дуальны, как и все остальное.

Если на мир' смотрят под углом зрения его небытийности,

неявленности (явленное лишь намек на неявленное, истинно

сущее), то видят _основу движения в Покое, основу действия - в

Недеянии, основу Истины - в Красоте. Определенность, одно

значность любого рода прерывает дыхание живого организма, Все

ленского континуума. Поэтому закон «не-два», недуальности,

непротивопоставления двух планов Бытия, становится основным

законом творчества. Недуальность предполагает и «то, чего нет»

(кё - Пустота), и «то, что есть» (дзицу - явленное): единство

покоя - движения, неизменного - изменчивого. Если остано

виться на чем-то одном, отстанешь от Пути, придешь в противоре

чие с мировым ритмом. Потому и не было склонности к абстраги

рованию, не могло появиться то, что Аристотель называл «катего

риями» (не потому, что китайцы или японцы «не доросли» до науч

ного понимания, а потому, что иначе видели мир).

Естественно, подобное представление о сущем не могло не

сказаться на художественном методе. Намек (ёдзё) становится

основным законом искусства, образ, а не понятие - средством

выражения идеи. Мастера прибегали к иносказанию, к метафори

ческому языку, который давал простор воображению. Они предпо

читают неупорядоченный порядок, оставляя что-то незакончен

ным, незавершенным (что претило чувству греков), - как в саду

камней Рёандзи. Всякая завершенность есть отступление от прав

ды, от Пути, который не прекращается. Истина непознаваема, но

проницаема для сосредоточенного ума. Истина неисчерпаема 
невозможно исчерпать вечность, что-то сущностное останется за

видимым образом; не может временное, изменчивое выразить

неизменное. Потому непросто говорить об эстетических взглядах

японцев, они не вписываются в наши представления. И потому на

Западе, сколь ни велик интерес к Японии, нет ни одной работы по

японской эстетике. Традиционная для японцев манера незавершен

ности, незаконченности предполагала, с одной стороны, соучастие,

активизировала воображение, с другой - давала простор, распола

гала к свободе мысли и чувства. Хотя и существовал строгий

кодекс правил, но мастер не испытывал зависимости от него, как и

зависимости от времени. В этом одна из причин живучести япон

ского искусства.
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Из рассуждений Норинага вытекает еще один вывод, пятый:

преобладает не этический и даже не эстетический, а эвристический

подход к миру. Интерес вызывает прежде всего то, что необычно,

неожиданно, потрясает воображение, то, что японцы называют

словом мэдэурасиса. И это не обязательно красивое или доброе.

Вспомним, ками «обладают исключительными качествами и вызы

вают благоговение». Искусство должно потрясать; лишь потрясен

ное сознание способно видеть вещи как есть. Этическое или эсте

тическое условно, зависит от духа времени, от субъективных при

страстий человека, скажем от степени его образованности, нрав

ственности, тонкости вкуса. Потрясенное же сознание лишено лич

ностных моментов, это непосредственное, экстатическое пережи

вание Истины через освобождение от априорных представлений.

Здесь напрашивается сравнение с греческим катарсисом.

В чем же суть японской модели? Почему она привлекает при

стальное внимание во всем мире? Традиционный образ мышления,

естественно, обусловил путь японского искусства. Мир многообра

зен и един одновременно. Един не потому, что одно соединяется с

другим, а потому, что всякое единичное и есть Единое. Все единич

ное - целостно, имеет свое кокоро (душу) и потому неповторимо

(мэдэурасийу. Это от исконного синтоизма: все имеет свое боже

ство (ка.мu), потому каждое явление самоценно. Стало быть,

нельзя пренебрегать никакой мелочью в природе и в быту. Относи

тельная свобода отдельного дает простор воображению, распола

гает к поиску, не ущемляя индивидуальную природу чего бы то ни

было.

Одни ставили акцент на общем, родовом признаке в поисках

единых законов (наука ищет общее). Другие - на единичном, даже

единственном, неповторимом (мэдзурасийу, в соответствии со сво

им представлением о сущем, о «квантовой» структуре (дхармы

мгновенные «носители», элементы бытия). Японцы искали ответа

в единичном, даже не ответа, а Правды (макотоу, ибо, с их точки

зрения, неповторимы и мгновенны проявления единой Истины.

(Положим, персонажи театра Но есть обобщение, живое воплоще

ние неких константных состояний души - любви, преданности,

мужества, одержимости. Но это не поиск типичного, а путь, способ

очищения от наваждений. Эти состояния изживаются в процессе

действа, человек в своем посмертном бытии избавляется от навяз

чивой страсти. Как правило, молитва монаха приносит его душе

успокоение. )
Любая вещь самоценна и потому не может служить средством

для какой-то цели. Если окажется средством, нарушит Путь. Япо

нцы не разводят пределы посюстороннего и потустороннего, здесь
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концы сходятся; связаны ('мусубu). Нет начала и конца: существует

разомкнутая структура, где все само по себе устремлено к безна

чальности, бесконечности, - угол зрения, развернутый в Небы

тие. Взгляд не на окружающий мир, а как бы сквозь него - в непо

стижимое. Каждый миг человеческой жизни в той мере, в какой он

стал выражением внутренней сути, изначален; божествен, тво

рится из ничего и не может быть восстановлен. Всеобщего не

существует как сплошной массы - скопления, лишенного индиви

дуальности, свободы движения, - того, что Л. Толстой называл

«сплоченностью», «злом мира». Единство как собрание единичных

сущностей многообразно или мертво. Можно понять все через

одно, но нельзя понять одно через все. «Через один звук можно

стать буддой» или проявить В себе природу будды (итион дзёбуцу),

уверял музыкант Куросава Кинко (1710-1771). Прорыв в Ничто И

в коане Хакуина: «Что значит хлопок одной ладони?». Единичное

- врата в Единое. Лишь индивидуальному доступна высшая

Искренность, и лишь высшая Искренность проникает в Истину. (И

Искренность, и Истина пишутся одним иероглифом - Макото. )
«Один цветок лучше, чем сто, передает цветочность цветка», 
скажет Кавабата. Один цветок дает почувствовать эйдос цветка.

На Западе это открывалось немногим, таким нетрадиционным

мыслителям, как Гумбольдт: в индивидуальности «заключена вся

тайна бытияь-'.

Красоту можно пережить, если снять преграды, препятству

ющие общению, в той точке, где соприкасаются два плана Бытия

- временное и вечное. Один образ, одна деталь разрастаются до

бесконечности, потому как нет границ, ничто не препятствует. Это

взаимное общение японцы называют дзuдзu.муzэ (дзu - вещь,

дело; ,му - отрицание «не», гэ - препятствие), общение без помех.

Связь по типу «одно во всем и все в одном» приучала воспринимать

мир целостно, в его неслиянном единстве. Такое видение мира не

исчезло и в эпоху Мэйдзи: «Поэтом можно назвать того, кто видит

единое, не замечая множества. Поэтом можно назвать того, кто

видит великое равенство вещей, великую нераздельность хоро

шего и плохого, не замечая множества неравного и разделенного».

Так рассуждает поэт Китамура Тококу (1868--1894) в очерке

«Поэт И голос природы», чья судьба оказалась не менее трагичной,

чем у Акутагава Рюноскэ: тот же исход; будто сколлапсировала

душа, не выдержав двойного существования.

Японцы не отделяли себя от Природы, которая для них Все, и

уже потому не могли относиться к ней враждебно. А не отделяли

потому, что ощущали Праоснову (фуэки - неизменное), которая

дает о себе знать во всем - и в проявлениях Природы, и в искус-

37



стве. «Природа становится частью моего бытия. Она не может

оставаться чужой и не связанной со мной. Я в природе, и природа

во мне. Не простое участие друг в друге, а единство двоих ... Горы
есть горы, реки есть реки, они здесь, передо мной. Почему я вижу

горы как горы? Потому что я в них, а они во мне», - говорит зна

ток дзэн д. Т. Судэуки-',

Одна же из четких тенденций европейской эстетики выража
лась в противопоставлении искусства природе: искусство «возни

кает из усилий индивидуума, сопротивляющегося разрушительной

силе целого». Человек, сам противостоящий природе, диктует

законы искусству, создавая «вторую природу» . Логическое завер

шение этого отчуждения от природы можно увидеть в парадоксах

О. Уайльда: «Творение природы становится прекраснее, если оно
напоминает нам о произведении искусства, но произведение искус

ства не выигрывает в своей красоте оттого, что оно напоминает

нам о сотворении мира»; «Чем больше изучаем мы искусство, тем

менее любим мы природу. Что нам действительно раскрывает

искусство, это - отсутствие чувства линий в природе, ее странную

грубость, поразительное однообразие и ее полнейшую незакончен
ность».

До сих пор искусство воспринимается как «воля К порядку».

НО К какому порядку? Кем установленному? С точки зрения запад

ного ума, этот порядок устанавливает человек, полагаясь на свое

представление о Гармонии, «духовной модели», о божественной,

«абсолютной красоте».

Через меня открыто, что будет,

Было и есть, через меня

Согласуются песни и струны.

Овидий. Метаморфозы, 317-318.

Веками сохраняетсяотношение,унаследованноеевропейской

мысльюот Аристотеля:«В природемы видимсилу, котораяпогло

щает другие силы; ничто не постоянно, все преходяще(вспомните,

для японцев в Природе есть неизменное и изменчивое. - Т. г.);

тысячи завязей растаптываются, и тысячи новых рождаются

каждое мгновение; эта сила велика и многозначна, бесконечно раз

нообразна; прекрасна и уродлива, добра и зла; все в ней существует

на равных правах. А искусство как раз и есть прямая ей противопо

ложность; оно возникает из усилий индивидуума, сопротивляюще

гося разрушительной силе целого ... »23.
Неудивительно, если мир раздвоен, посюсторонняя жизнь

есть обратная проекция мира запредельного. В раздвоенном на

субъект и объект мире не осталось того, что было бы едино. Недо-
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верие Природе, предубеждение против нее, неощущение своей

причастности Целому мешают человеку обрести опору в Бытии.

Все ориентировано на человека в западном мире, а человек несча

стен, душа томится. На Западе порядок, водворяемый людьми,

разошелся с порядком Природы, что обернулось экологическим

беспределом, саморазрушением цивилизации, пренебрегшей зако

нами Бытия, следовавшей своей собственной логике. Этого не

произошло в Японии, потому что японцы научились уравновеши

вать одно другим, старались избегать крайностей, односторонно

сти, существования одного за счет другого.

В мире, где все существует неслиянно и нераздельно (еоцно во

всем и все в одном»), человек не мог приписать себе права устанав

ливать законы природы и искусства. Не отделять себя от мира и не

пытаться организовать его по своему усмотрению - подобное

отношение к миру начинает проникать в сознание европейцев.

«Возвратиться К вселенной, отказаться от мучительной обособлен

ности; стать богом, - полагает Г. Гессе, - это значит так расши

рить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную ... Этим
путем шел Будда, им шел каждый великий человею-", (Вместе с

пониманием нелинейности, многомерности мира начинает прони

кать в науку учение о его самоорганизации - синергетике.)

Народное сознание, интуитивно постигшее эту истину, выра

жает свое благоговение перед природой в многочисленных ритуа

лах (любование цветущей сакурой, сливой, восхождение на Фудзи

яму и т. ц.) И празднествах. У Кавабата в «Элегии» старец Сёо гово

рит о всеединяющем празднестве духов: «Духи повсюду. И дыни, и

баклажаны, поспевшие в этом году, и плоды персиков, и каждый

персимон, и каждая груша, и каждый усопший, и каждый живущий

- все это души». Люди встречаются, сходятся вместе «без обид,

без мыслей злокозненных, преисполненные одним лишь огромным

чувством - «Какая благодать!». В прозу Кавабата, краски кото

рого обычно так мягки, пастельны, как бы врывается народное

ликование: «Всеедиияющий праздник духов! Это и есть проповедь

учения о единстве сердца вселенной. А если у Вселенной одно сер

дце, значит, каждое сердце - Вселенная. Поистине вселенское

единение, погружение в Нирвану всего и вся: трав, деревьев, стран,

земель» (Кавабата. Элегия). Биение одного сердца отдается в сер

дце другого, все согласуется в сердечном порыве.

Кокорд - важнейшее понятие японского умонастроения.

Ему трудно найти аналог в нашем языке. Кавабата, говоря о том,

чем отличается дух западной и японской культур, усматривал раз

ницу в «наших кокора» . Кокоро - чувствующий разум и мыслящее

чувство. Именно через кокоро совершается процесс интуитивного
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познания: думать сердцем, чувствовать разумом. Кокора переводят

как сердце, душа; в английском - шiпd, spirit. В толковом япо

нском словаре Кодзиэн кокоро - знание, чувство и воля вместе,

знак одухотворенности вещей. И стихи, мириады лепестков, пишет

поэт Ки-но Цураюки в Предисловии к Кокинею (антология стихо

творений Х века), вырастают «из одного семени - сердца». Так

думали в те времена, думают так и поныне. Слово имеет душу и

произрастает из души вещей, оно способно на божественное уча

стие в жизни человека. Сердце - и человека, и цветка, и камня.

Где боги живут?

Где обитают будды?

Ищите их

Только в глубинах сердца

Любого из смертных людей.

Так звучит «Песня О сердце в глубине сердца» Минамото Санэтомо

(в переводе В. Сановича). А Мотоори Норинага скажет:

Если спросят:

«В чем душа (кокора)

Островов Японии?»-

В аромате горных вишен

На заре.

ЛИКИ ПРЕКРАСНОГО

В природе есть порядок, притом порядок наилучший, кото

рому должен следовать человек. Порядок имманентен миру, и

только неведение людей мешает видеть его. Потому японские мас

тера менее всего полагались на «воплощенную волю К порядку»

или на «усилия по организации и формированию» искусства. Крас

ота уже существует, являет душу вещи в своей неповторимой фор

ме. Сочинять же нечто новое значит нарушать правду, отступать

от Пути, что в конце концов плохо кончается и для искусства, и для

человека. Долг художника очистить свое сознание от всякой предв

зятости, достичь состояния «не-я- (.муш), не-усилия, ненарочито

сти (мусин, .муи), чтобы остаться верным Истине (макотоу и приб

лизить человека к Благу, которое есть Красота.

Вот, например, как говорит об этом буддийский мастер ХIII

века Догэн в своем знаменитом сочинении «Сёбогэндзо»: «Знать

Будду - знать себя. Знать себя - забыть себя. Забыть себя 
ощутить себя равным другим вещам. Ощутить себя равным другим

вещам - отказаться от собственных ума и тела и от ума и тела дру

гих». Буддийская философия, комментирует высказывание Догэна
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Уэда Ёсифуми, начинается с познания своего истинного я, того,

что истинное я есть не-я, то есть Свобода. «Знать цветок 
значит стать цветком, быть цветком, цвести, как цветок, и радо

ваться солнечному свету и дождю, - пытается донести дух дзэн

Судзуки. - Когда это происходит, цветок говорит со мной, и я

знаю его тайны, все его радости, его страдания, а значит, всю

жизнь, трепещущую в нем». И разве не то же чувство овевает мас

тера икэбана, когда он общается с душой цветка, прислушиваясь к

его голосу?

Ритм живой природы пронизывает все сферы жизни. Путь

искусства - тот же процесс естественного роста, подчиненного

закону, гласящему: «Без Неизменного нет основы. Без Изменчи

вого нет обновления». Принято говорить о подражании старине,

первоначальным образцам, об удивительной устойчивости не

только отдельных видов японского искусства (театр Но, Кабуки,

поэзия танка, хайку - почти в первозданном виде дошли до наших

дней), не только законов поэтики, но и поэтических образов. Тем

не менее в истории японской культуры невозможно найти примера

тому, чтобы кем-то изложенные «в самостоятельной системе эсте

тические понятия господствовали с лишком 2000 лет», как госпо

дствовала, по мнению Чернышевского, поэтика Аристотеля.

«Не иди по следам древних, но ищи то, что искали ОНИ», 

говорил Великий учитель с Южной горы, основатель буддийской

школы Сингон Кобо-дайси (774--835). Японцы подражали старым

мастерам, хранили им верность, переносили сказанное древними в

свои сочинения, но каждый из них был настолько не похож на дру

ГОГО, что трудно говорить о школах в нашем понимании. У масте

ров были ученики, но не поощрялось подражание, ибо лишь инди

видуальное (.мэдзурасиЙ) есть Путь к Истине.

Живое дыхание ритма обусловливает органическую непре

рывность пути, в процессе которого происходила естественная

смена одной формы, или эстетической доминанты, другой. Ска

жем, то в искусстве преобладает явленное аварэ (очарованность,

восторг перед миром), то скрытое, неявленное югэн (красота

сокровенного, невидимого мира). От таинственного югэн вновь

переход к красоте видимого мира, но уже воспринимаемого гла

зами «просветленного одиночества» (саби). Менялись лишь грани

Красоты (Би), душой которой во все времена оставалась Истина

(Макото). Менялись лишь средства ее выражения, не менялась

Основа.

Закон живого ритма придает японскому искусству что-то

такое, что позволяет воспринимать его как искусство нашего вре

мени. Впрочем, в любую эпоху оно выглядело современно, ибо в
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нем присутствует фуэки - неизменное, над которым не властно

время. Сохраняется дух Вечности благодаря тому, что меняются

лики Истины. Поверх феноменов ощущается присутствие непрояв

ленного, невидимого, «параллельного мира», «двойного бытия».

Божественность всего сущего порождает благоговейное

отношение к природе, к каждой вещи, созданной руками человека.

Ощущение недолговечности не порождает трагического взгляда на

мир. Напротив, японцы не только ценят, но и культивируют кра

соту недолговечного. Завершенность, как и односторонность, 
остановка, нарушение Пути. В европейском понимании тот, «кто

говорит архетипами, глаголет как бы тысячей голосов ... он поды

мает изображаемое им из мира единократного и преходящего в

сферу вечного; притом и свою личную судьбу он возвышает до

человеческой судьбы» (К.-Г. Юнг), Японцы, как говорилось, в еди

ничном, неповторимом видят проявлення единой сущности. Сверх

чувство - ёдзё - помогает пережить момент Истины, уловить миг

встречи вечного и мгновенного в живом дыхании природы. В

очерке «Существование И открытие Красоты» Кавабата рассказы

вает о чувстве, которое он называет «Оми весной» или «Весна В

Оми», навеянном хайку Басё.

Об уходящей весне

Сожалею

Вместе с жителями Оми.

«Хайку «Сожалею об уходящей весне вместе с жителями

Оми» может показаться слишком простым, если не принять во вни

мание, что речь идет о соответствующем месте - Оми и О соответ

ствующем времени года - «уходящей весне». А потому мы можем

говорить об открытии и переживании Красоты Басё. Если бы речь

шла о другом месте, например о Тамба, или о другом времени,

например о «конце года», то исчезла бы сокровенная суть стиха.

Если бы говорилось: «Сожалею об уходящей весне с жителями

Тамба» или «Сожалею об уходящем годе с жителями Оми» - не

было бы очарования. Многие годы я по-своему толковал это хай

ку, не вникая в то, с каким настроением писал его Басё. Может

быть, я сужу слишком вольно и нарочито, но не проникаешь ли в

замысел Басё через слова «уходящая весна» и «Оми»?».

Вот И вся философия Красоты! И не надо мудрствовать,

писать трактаты, подвергать ее анализу. Нужно лишь иметь чут

кое сердце, чтобы не вспугнуть Красоту, когда ей приспичит явить

ся. Красота - это Свобода. Лишь там, где нет насилия, нарочито

сти, когда ей ничего не угрожает, она является сама, самоесте

ственно, без всякого принуждения. Она уже существует и откры-
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вается взору, который в Красоте не себя ищет, не себя любит.

Поэтому не надо ее ловить разными ухищрениями, нужно лишь

дождаться благоприятного момента, того места-времени, когда

является высшая Искренность. В этот момент, в этом месте Кра

сота ощущает себя свободной, никому не служит, никому не уго

ждает, а так, сама по себе, дарует великую Радость. Ради этой

Красоты и поехал Кавабата на Гавайи, чтобы и другие узнали о

том, что ему открылось в созерцании (что получаешь в созерца

нии, возвращаешь в любви).

«Прекрасное родится при открытии существующей Красоты,

при переживании открытой Красоты и при воссоздании пережитой

Красоты». Она сама знает свой удел и ему повинуется в свободном

порыве. Да и может ли человек превзойти замысел бога, бога

Красоты?

Жизнь художественного произведения непредсказуема. Пере

жив встречу с прекрасным, поэт отразил ее в хайку. Но теперь это

лишь строки, а не живое дыхание. Будет ли произведение жить или

умрет, зависит от читателя. У Кавабата ощущение «весны В Оми»

связано с его личным переживанием красоты. В словах «Прекрас

ное родится само, в соответствующий момент» поистине важно

понять, что значит «в соответствующий момент» и как «уловить

этот момент», или, лучше сказать, благословение Неба. Если уда

лось «уловить этот момент», значит, тебя облагодетельствовал бог

Красоты».

В этой чуткости к мгновению как явлению вечного, непрояв

ленного, в умении каждый раз заново пережить мир заключена

тайна японского искусства и характера японцев. Они назвали эту

способность ощущать каждый раз новое рождение неизменного

словом мэдэурасиса (редкостное, удивительное, вызывающее

содрогание, восторг, без оттенка этического).

Вещи сами по себе выше всякого чуда, если видишь их вну

тренний лик, ощущаешь живое дыхание, биение их сердца. Благо

говейное отношение ко всему в природе целебно для человека.

Сколь ни мала вещь, она проходит свой жизненный путь и

потому равна другим вещам, которые могут быть в стократ больше

и жить не один день, как вьюнок - асагао (утренний ЛИК), а тысячу

лет, как сосна. Но они равны, потому что каждый сохранил себя,

не прельстился чужим уделом. Каждая вещь проживает жизнь, сле

дуя своему предназначению.

Не только каждая вещь по природе своей целостна и, стало

быть, свободна, но и каждый миг. Дзэнский учитель Догэн гово

рил, что каждый момент жизни «завершен И неподвижен», а мастер

японского Пути цветка (икэбана) Икэнобо Сэнно (1532-1554)
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изрек в «Тайных речениях»: «Горсть воды или небольшое деревцо

вызывает в воображении громады гор и полноводье рек. В одно

мгновение можно пережить таинства бесчисленных превращений».

Каждый миг жизни божествен, творится из ничего и не может быть

восстановлен. Жизнь любого человека - творческий акт созида

ния, а степень совершенства зависит от того, насколько глубоко

творец воспринимает шунью (Пустоту), действующую в нем

самом.

Как сказать 
В чем сердца

Суть?

Шум сосны

На сумиэ.

Иккю

В лекции профессора Като Сюити «Время-пространство В

японской культуре», прочитанной в Институте востоковедения в

апреле 1988 года, речь шла об особенности восприятия времени и

пространства японцами. Время лишено длительности, дискретно,

существует как нака-има (вечное теперь). Поскольку каждый

момент - нечто целостное, самостоятельное, то не может иметь

начала и конца, не может быть звеном между прошлым и будущим.

В японской грамматике нет четко выраженного прошлого и

будущего времени. То же и в японском искусстве. В японской

музыке, например, нет четкой структуры, ее можно слушать с

любого момента. Каждый звук важен сам по себе. В традиционной

живописи - э.макuмоно - горизонтальный свиток, разворачива

ясь с одной стороны, сворачивается с другой. Поэтому японцы смо

трят лишь на то, что перед глазами, принимая новую картину без

относительно к прошлому и будущему. Тот же метод характерен,

скажем, для поэзии рэнга. Поэтому неправильно переводить рэнга

как «стихотворная цепы>. Связь, которая существует в рэнга, опре

деляется внутренним чувством. Критерий прекрасного европейс

кая эстетика видит в гармонии, согласовании частей целого. Гар

мония в понимании японцев - это менее всего выстроенное, вычи

сленное, пропорциональное. Проблема «пропорциих вообще не

возникала, ибо нет общих правил для Гармонии, она каждый раз

иная, неповторимая (.мэдзурасuЙ), как неповторимо само явление.

Важно лишь, чтобы одно не мешало другому и все беспрепят

ственно сообщалось (дзидзимугэ}, пребывая в равновесии (ва).

Мастер действует, как подсказывает вещь. Не он диктует материа

лу, а материал диктует ему, а точнее - у них полное согласие, они

понимают друг друга без слов. Если мастер навяжет свою волю, то
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нарушит Правду (макото), которая превыше всего. Гармония,

«мягкость души» В чайной церемонии создается атмосферой

чайной комнаты: легким прикосновением, благоуханием, мяг

костью света, звука. Вы берете чайную чашку неправильной фор

мы, неравномерно покрытую глазурью, но она дарит вам свое оча

рование, еле заметное благоухание. Сёдзи - также источают мяг

кость; свет, проникающий в комнату, успокаивает, располагая к

сосредоточению. Ветер, шелестящий в ветках старой сосны, при

ходит в лад с бульканьем воды в котелке над огнем. Вся обстановка

отражает дух того, кто ее создал. Японцы испокон веку испыты

вали наслаждение от Красоты живой, дышащей. Им и в голову не

приходило, что можно превзойти невидимое, создать Красоту,

которая сама по себе выше Природы и человека. Это то, куда

устремлена его душа, восхождение к себе неведомому, Путь спасе

ния.

Японский мастер не подражает образцам, формам, но ста

рается пробудить душу вещи. Это ему удается тогда, когда он

погружается в предмет, забывая себя. В Японии среди фарфоро

вых ваз для цветов больше всего ценятся старинные ига (ХУ-ХУI

века), рассказывает Кавабата, они самые дорогие. Если на ига

брызнуть водой, они просыпаются, оживают. Ига обжигаются на

сильном огне. Пепел и дым от соломы растекаются по поверхно

сти, и, когда температура падает, ваза будто покрывается гла

зурью. Но это не рукотворное творчество, не от мастера - от

самой печи, от ее причуд или помещенной в нее породы зависит

цветовая гамма. Крупный, размашистый, яркий узор на старинных

ига под действием влаги обретает чувственный блеск и начинает

дышать в одном ритме с росой на цветке. Японский мастер творит,

повинуясь внутреннему чувству.

Судзуки говорит: «Если кисть художника движется сама по

себе, рисунок тушью (сумиэ} становится завершенной в самой себе

реальностью, а не копией чего-то. И горы на рисунке столь же

реальны, как реальна Фудзияма, и облака, ручьи, деревья, волны

-,- все реально, так как дух художникапобывал в этих линиях, точ

ках, мазках».

Мир, в котором нет места для борьбы, где все пребывает в

текучем единстве, - свет перетекает в тьму, покой В движение,

форма в содержание, и наоборот. Японская эстетика открывает

неведомое: Пустота таит в себе скрытую красоту, хаос не пугает,

мрак таит в себе свет. «Во всякого рода художественных изделиях,

- размышляет Танидзаки Дзюнъитиро, - мы отдаем свои симпа

тии тем цветам, которые представляют как бы напластованные

тени, в то время как европейцы любят цвета, напоминающие наг-
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ромождение солнечных лучей. Серебряную и медную утварь мы

любим потемневшей, они же считают такую утварь нечистой и

негигиеничной и начищают ее до блеска; чтобы не оставлять

затемненных мест в комнате, они окрашивают потолок и стены в

белые тона. При устройстве сада мы погружаем его в густую тень

деревьев, они же оставляют в нем простор для ровного газона. Мы

не питаем чувства недовольства к темноте, примиряемся с неиз

бежностью, оставляем слабый свет таким, как он есть, добро

вольно затворяемся в тень и открываем в ней присущую ей кра

соту»25. Автор объясняет различие в эстетических чувствах тем,
что люди Востока привыкли удовлетворяться существующим, тем,

что есть. Европейцы же, «движимые своим активным характером,

всегда стремятся к лучшему. От свечи - к керосиновой лампе, от

керосиновой лампы - к газовой, от газовой - к электрической _
так не прекращают они своего движения в поисках света, стремясь

рассеять последние остатки тени».

Представление о Прекрасном, конечно, не оставалось неиз
менным. Красота принимала окраски времени, от эпохи к эпохе

меняла свой лик, по мере того как менялись чувства людей. Меня

лись оттенки, оставалась неизменной сущность, ядро Красоты. То

инь преобладает в понимании Прекрасного (скрытое, слабое, жен

ское начало), то ЯН (светлое, сильное, мужское), и дух искусства
колеблется туда-обратно.

Пример мужского, мужественного стиля - поэтическая анто
логия Манъёсю (собрание древней поэзии и поэзии эпохи Нара _
УIII век), пример женского, грациозного - Кокинсю (собрание
древней и новой поэзии эпохи Хэйан - Х век). Переход от Манъ

ёсю к Кокинсю Кавабата сравнивает с переходом от культуры

Дзёмон К культуре ЯёЙ. Если глиняные сосуды и фигурки периода
Дзёмон - предметы мужского стиля, то глиняные сосуды и
фигурки периода Яёй - образцы женского стиля. Красота Японии,
вновь открытая и пережитая в послевоенные годы, когда были

обнаружены глиняные сосуды и фигурки, погребенные под землей,

- красота Дзёмон. «Взору предстала красота столь мощной жиз

ненной силы, что даже не верится, кажется странным, что ее могли

создать японцы в такой далекой древности». Здесь, как и в поэзии,

Кавабата отдает предпочтение мужскому стилю.

Однако в прозе он ценит женский стиль, эпохи Хэйан, кото
рый сравнивает с глицинией: «В «Исэ-моногатари», самом древнем

собрании японских ута-моногатари, есть немало коротких новелл,
и в одной из них говорится о том, какой цветок поставил Аривара

Юкихира, встречая гостей: «Будучи человеком утонченным, он
поставил в вазу необычный цветок глицинии: гибкий стебель был
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длиной три сяку шесть сун». Разумеется, глициния с таким длин

ным стеблем! - даже не верится, но я вижу в этом цветке символ

хэйанской культуры. Глициния - цветок элегантный, женствен

ный - в чисто японском духе. Расцветая, он свисает, слегка колеб-

.лемый ветром, незаметный, неброский, нежный, то выглядывая,

то прячась среди яркой зелени начала лета, воплощает .мОНО-НО

аварэ»,

Норинага предпочитал «элегантный, утонченный стиль»

поэзии Кокинсю как более соответствующий душе японца: «Путь

ками всеобъемлющий, великодушный, утонченный. Ему соответ

ствует дух японской поэзии». Объясняя свое предпочтение, Нори

нага писал: «В старину люди всем сердцем восхищались красотой

луны и цветов, заставляя при этом других почувствовать то, что

чувствовали сами. Нынешним людям до них далеко. Они подмеча

ют, что цветы прекрасны, луна прелестна, но не вкладывают в

песни чувства такие же глубокие, какие были у древних. Если же

они станут сочинять песни, повинуясь движениям своей души,

то песни эти, несомненно, будут лишены глубокой прелести

аварээ'":

Аварэ, как и Ю2ЭН, ваби, саби - мало понятны для европей

цев. «Нельзя утверждать, - по мнению Ямадзаки Масао, - что

они вовсе не присущи европейской красоте, которой также зна

кома сдержанная приглушенность. Однако специфика японской

красоты, видимо, в том, что чем больше стараешься найти ей опре

деление, тем меньше понимаешь, что это такое. Отсюда противо

речивый характер исследований. Несколько лет назад я в течение

года читал лекции в американском университете о японской лите

ратуре и искусстве. Пытаясь объяснить, что такое аварэ, я приво

дил разные примеры и неоднократно возвращался к этому слову,

потому что мне, как японцу, оно понятно. Но чем больше я приво

дил примеров, тем больше убеждался, что перевести это слово на

английский невоэможноэ-".

В последнее время к эстетическому чувству японцев особый

интерес. Нет, пожалуй, ни одной работы по японской литературе,

которая не касалась бы аварэ. Норинага видел источник Красоты

в человеческом сердце: .мОНО-НО аварэ коренится глубже в сердце

человека, чем любые учения и мораль, и потому оно ведет чело

века к самому себе. Явления этого мира вызывают в душе разные

чувства: радость, восторг, страх, печаль, досаду, уныние, негодова

ние. Эти чувства переполняют душу, и когда не можешь сдержи

вать их, решаешься поведать другим. При этом сердце объято тре

петом несказанным, и люди, читающие и слушающие написанное,

чувствуют: это правда; и тоже испытывают сердечный трепет.
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...Годы проходят

В тоске о былом

Я твержу - аварэ!

Вот, например, как это чувство опоэтизировано в стихах Оно-но

Комати, Ки-но Тосисада и Ки-но Цураюки:

О, грустно (аварэ)!

На листья воспоминаний

Легла роса.

То слезы жалости

О днях прошедших.

Утонченное искусство Хэйан должно было пройти суровую

школу Камакура, чтобы обрести вкус к покою, стойкость духа и

умерить восторженность - аварэ (ах!). Восприятие мира через

обожание несвойственно трагическому сознанию. В хэйанском

аварэ все хорошо как есть. Теперь потрясенное сознание заглянуло

туда, куда раньше не заглядывало, чтобы понять причину обру

шившихся на человека бед.

Раньше - все истинно, что «видишь И слышишь», вызывает

восторг (аварэ): все божественно, и не нужно отступать от того,

что есть (ари-но .мама). А есть то, что «видишь И слышишь», О чем

говорят древние легенды, начиная с эры богов, поет соловей или

вещает кукушка.

Красота яркая, открытая (аварэ) в начале ХIП века стала

склоняться к красоте таинственной, скрытой. Японцам эпохи

Муромати мир уже не казался чарующим, скорее, неведомым, жут

ким, полным тайны. Появляется задумчивое, философское отно

шение к миру, ощущение его беспредельности, открывается кра

сота сокровенного, тайного - красота ЮlЭН (ю - неясный, глубо

кий, темный, едва различимый; гэн - темный, глубокий, спокой

ный). Здесь как бы сдвоенная глубина, или невидимый план «как

бы двойного бытия».

Великий мастер и теоретик искусства Но Сэами (1363--1443),
объясняя назначение эстетики ЮlЭН в применении к актерскому

искусству, пишет об утонченности, мягкости, нежности югэн,

обладающего силой: «Причина заблуждений кроется в том, что
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Вроде бы и нет прямой пользы от написанного, но «на душе у чело

века становится светлее». Или как об этом говорит Кавабата:

«Когда любуешься красотой снега или красотой луны, когда

бываешь очарован красотой четырех времен года, когда пробу

ждается душа и испытываешь благодать от встречи с Прекрасным,

тогда особенно тоскуешь о друге: хочется разделить с ним радость.

Созерцание Красоты рождает сильнейшее чувство сострадания и

любви к людям, и тогда слово «человек» звучит как слово «друг».

Кавабата говорил, что Норинага в сочинении «Драгоценный

гребень» Гэндзи-моногатари» впервые открыл суть Повести о

Гэндэи в .мОНО-НО аварэ. Норинага предпослал первому свитку

своего сочинения эпиграф:

К началу начал

Устремившись душою пытливой,

Путаницу нитей

Разобрать - расчесать пытаюсь

Драгоценным гребешком.

Аварэ - это восклицание, вздох восхищения, восторга.

В выражениях типа аварэ-то миру (глядеть с восхищением),

аварэ-то кику (слушать с восхищением), аварэ-то омоу (думать с

восхищением) слово аварэ имеет несколько иное значение, рассу

ждает Норинага. Это значит: видеть, слышать, думать, испытывая

аварэ. Сочетание аварэ нари (прелестен) обозначает предмет,

вызывающий в душе чувство авара, аварэ О сиру - знать, чувство

вать прелесть, аварэ ни таэдзу - не устоять перед прелестью. В

Предисловии к «Собранию старинных и новых песен Ямато» (Ко

кинсю) говорится О восхищении при виде тумана ... В более поздние

времена слово аварэ стали писать знаком «печаль», В значении «пе

чально-прелестный». Прежде оно связывалось с ощущением чего

то радостного, неожиданного, при соприкосновении с которым

невольно вырывался возглас: «Аа, харэ». Однако чувство радости,

веселья не оставляет обычно в душе такого глубокого следа, как

чувство печали, тоски. Возможно, поэтому в повседневном языке

слово авара стало тождественным слову хиай (печаль).

Во времена Манъёсю, пишет Хисамацу Сэнъити, авара обо

значало лишь чувство взволнованности, растроганности. Оно пока

не выражало идею прекрасного, эстетической концепции. Для мас

теров Хэйан аварэ неотделимо от Макото (Истины). Мурасаки

Сикибу простили бы отступление от правды факта, от достоверно

сти образа, но не простили бы отступление от .мОНО-НО аварэ. МОНО

(буквально - вещь) - это то, что вызывает чувство взволнован

ности, завороженности красотой с оттенком беспричинной грусти.
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Аварэ то ю

Ко-то аматэ-ни

Ярадзу то я

Хару ни окурэтэ

Хитори сакуран.

То, что называется аварэ,

Не часто встречается.

Потому и расцвел

Один цветок,

Догоняя весну.



югэн И силу противопоставляют, тогда как это одно существо

(тай - тело) вещи». В искусстве дзэн, воплотившего эстетику

югэн, актер отличает силу от грубости. Энергичность свидетель

ствует о слабости: «Актеру Но нужно знать, что югэн - это сила,

а грубая манера игры - слабость». Войти в мономанэ (буквально

- подражание вещам) - значит стать той вещью, которую испол

няешь. Не будет фальши, если удастся грубые образы смягчить,

облагородить; тогда и появится югэн. Даже злые духи могут обла

дать прелестью югэн. Красота югэн открывается тому, кто забыл

себя: «Как будто проводишь весь день в горах; зашел в просторный

лес и забыл о дороге домой; как будто любуешься на морские

тропы вдали, на челны, скрывающиеся за островами ... или сле

дишь задумчиво за полетом диких гусей, исчезающих вдали средь

облаков небесных ... ».

Искусство- живой организм, а все живое дышит, пульсиру

ет. Движение духа (туда - обратно) не прекращается. Два века

спустя японцам полюбилась красота, которую назвали ваби-саби

или просто ваби. Подтвердилась мысль Сэами: «Все пути, всё сле

дует закону дзюн-гяку». Все движется от прямого порядка к обрат

ному, от простоты И естественности Манъёсю к красоте невидимо

го, которую можно передать лишь условными приемами, методом

ёдэё. В ХУI веке вновь совершился поворот к «прямому порядку»,

К красоте видимого мира, но уже переосмысленного, о чем свиде

тельствуют чайная церемония, поэзия хайку, живопись сумиэ.

Говорят: кто весной не замечает красоты опадающей сакуры, а

осенью - листьев клена, тот не чувствует ваби. ЮlЭIl- это поиск

вечного в мире преходящего (<<Закон Будды и есть югэн»), а ваби

саби - наша повседневная жизнь, когда смотришь на нее просвет

ленным взором.

Иероглиф ваби означает что-то жалкое, унылое. Уже мастер

Дзёо (1502-1555) сообщил ему моральный смысл: ваби значит

быть честным, искренним,сдержанным.Ваби - умение распозна

вать красоту простого, бесцветного, грубоватого, обыденного, но

прочного; красоту духа, в отличие от красоты чувственной, однако

не аскетическую, холодную, а преисполненную тепла и доброты.

Красота жизненной силы, скрытая под грубым покровом. Ваби 
это пустынный берег с одинокой хижиной рыбака или мелкие

бутоны весенних цветов, пробивающихся сквозь толщу снега в гор

ной деревушке. Это красота неотесанная, обыденная, в противопо

ложность красоте изысканной, но она таит в себе силу земли. Мас

тера чайной церемонии говорят:

Тем, кто восторгается цветами сакуры,

Я бы показал, как в весеннюю пору
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Пробивается зеленая трава

В занесенной снегом

Горной деревушке.

По мнению Макато Уэда, слияние югэн и ваби рождает саби.

В. Маркова считает саби одним из важнейших в символике япо
нского искусства-з. Саби - от того же корня, что и прилагательное

сабисий (одинокий, печальный). Саби эпохи Камакура (1192
1333) - выражение ужаса перед миром. Понимание красоты в духе
саби определило стиль эпохи Муромати (XIV-XV века) и оказало

огромное влияние на японское искусство: литературу (пьесы Но),

архитектуру,чайную церемонию,живописьСэссю (1420-1506).
Для саби характерен лаконизм, приглушенность красок.

Этим она отличается от броской красоты, лежащей на поверх

ности, которая называется цуя (блеск мира). Но об этом речь

дальше.

В наше время, похоже, меняется ось культуры, потому что
меняется ось истории, завершая виток всеобщей борьбы. Отсюда

подсознательнаятяга, и чем дальше, тем больше, к культуреЯпо

нии, женственной по своей сути, способной смирить сердца, дать

душе успокоение. Эту культуруи представляетКавабатаЯсунари.

На Гавайях, куда он поехал, чтобы успеть поведатьо Гэндзи, Кава

бата задумал свои лекции «О существовании и открытии Кра

соты». Но не мог начать прямо: это претит духу Красоты. Нужно

сначала настроить сердца слушателей на тот лад, который позво

лит пережить это чудо. Он будто ходит кругами, говорит о том о

сем, о красоте стаканов, сверкающихна утреннем солнце, о видах

Гавайев. И сам признается,что вместо рассказао Гэндзизаговорил
бог знает о чем. И не так просто понять писателя.

«... Говоря О стаканах, я не переставал думать о Гэндзи.

Наверно, одни меня не поймут, другие не поверят. И, наверно, я

говорил об этих стаканах слишком долго и нудно ... Действительно,
было бы лучше начать с «Гэндзи-моногатари», а о сиянии стаканов

сказать в двух словах, в хайку или танка. Но, наверно, таково веле

ние души -...: рассказать своими словами о моем открытии и пережи

вании красоты сверкающих на утреннем солнце стаканов.

Может быть, где-то в другом месте, в другое время и суще

ствовала Красота, подобная этой, а может быть, и не существовала

красота, подобная этой, в другом месте, в другое время. По край

ней мере ничего подобного я раньше не видел. И, наверно, можно
сказать: «Это бывает раз в жизни».

Так, говоря о том о сем, он освобождал сознание слушающих

его, приводил в состояние «беспрепятственного общения», снимая
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ПЕСНИЯМАТО

МАНЪЁСЮ - АНТОЛОГИЯ VIII ВЕКА

Истоки японской словесности следует искать не в древних

ведах, не в сутрах или книгах совершенномудрых,а в поэзии того

времени, когда слагаласьона самим народом.

Поэтическая антология Манъёсю, составленная из 20 свит

ков, 4516 стихотворений и песен (ута)', вобрала в себя все лучшее,

что было создано гением народа с четвертого по восьмой век. Как

пишет поэт - составитель антологии Кокинсю (905 год) Ки-но

Цураюки, «с древних времен вплоть до тех песен, что и ныне поют

в этом мире, самые лучшие песни слагались во времена Нара» (VIII
век)2.

Это были первые ростки, и как бы широко ни раскинулась

крона дерева японской поэзии, ветви ее из одного ствола. Корень,

державший дерево, оказался столь мощным, что уходил ответвле

ниями в почву соседних народов. Можно найти нити корневой

системы в глубине индийской, корейской, китайской культуры, а

то и дальше.

Так как в VIII веке у японцев еще не было своей письменно

сти, стихи записывались китайскими иероглифами, при помощи

которых транскрибировались японские слова. Фонетическое

использование иероглифов (фонетико-идеографическоеписьмо)

получило названиеманьёгана - слоговая азбука Манъёсю.

Стихи многих поколений собраны с такой тщательностью и

любовью, которая делает честь народу, еще не имевшему письмен

ности, но воспитавшему в себе уважение к своему прошлому.

Высочайшим указом правителям ПрОВИНЦИЙ вменялось в обязан

ность собирать местные предания, легенды, сказания, чтобы ничто

ценное, достойное внимания не забылось, не кануло в Лету. Так

появились Фудоки - записи нравов, обычаев разных провинций.

По указанию императора составлялись и поэтические антологии'.

В Манъёсю нетрудно обнаружить черты, присущие любой

древнейшей поэзии, которая неотделима от жизни. Стихи сочиняли

все, сочинение стихов было то же, что и сотворение молитвы.

Сочиняли как заклинали, просили хороший урожай, здоровье,

семейное благополучие. Писали обо всем, что видели, что волно

вало душу. А волновало многое: цветение вишни или сливы; туман

над рекой; луна, плывущая в облаках; пурпур осенней листвы.

Расскажешь в стихах про тоску, что лежит на сердце, и стано

вится легче на душе - значит, есть сила в слове, есть у него душа.

Стихи возникают, когда у человека радость или горе, они облег

чают душу, наполняют ее восторгом.
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«Люди, что живут В этом мире, опутаны густой зарослью

мирских дел; и все, что наполняет их сердце, они высказывают в

связи с тем, что они слышат и видят.

И когда слышится голос соловья, поющего среди цветов свои

песни, или голос лягушки, живущей в воде, кажется: что же из все

го, что живет на земле, не поет своей песнит-".

Японские народные предания говорят, что первые песни

были созданы на «простертом извечно небе богиней Ситатэру

химэ, а на Земле, насыщенной металлом, они начались с бога Суса

ноо.

Так появились лепестки речи - слова, говорящие о любви к

цветам, о зависти к птицам, о сожаленьи при виде тумана, о грусти

при взгляде на росу ... ».
Манъёсю, что значит мириады лепестков, сохранили свой

аромат до наших дней. В антологию вошли и безымянные стихи, и

стихи известных поэтов, простых рыбаков и знатных чиновников.

Каждый свиток составлен по тематическому или жанровому приз

наку, по сословной принадлежности или по персоналиям. Напри

мер, в первых двух свитках собраны стихи отпрысков император

ского рода и придворной знати за 240 лет (по 712 год).

В древности, из поколенья в поколенье, государь по утрам,

благоухающим цветами весны, и по ночам, озаряемым осенним

месяцем, созывал придворных и повелевал им слагать подходящие

к моменту песни. И придворные отдавали на суд императора свои

стихи о странствиях, сочиненные «под звон цикад»; делились раз

мышлениями о бренности человеческого существования, «видя

пену на глади воды и росу на растеньях»; или изливали скорбь,

замечая, что каждый год в зеркале появляется «белый снег». В это

время в эпоху Нара жил «кудесник песен» Какиномото Хитомаро

(конец УII - начало VIII века). Он прославился своими нагаута

(длинная песня). Ему же принадлежат банка (плачи), вошедшие в

третий и седьмой свитки. И в девятом свитке - «плачи» О смерти

возлюбленной, о гибели придворной красавицы, что «исчезла, как

туман, в сумеречный час». Второй, «очень искусный», поэт, О

котором упоминает Цураюки, был Ямабэ Акахито (первая поло

вина VIII века). Акахито - непревзойденный мастер танка. Вот

образцы трех танка из восьмого свитка Манъёсю:

Я в весеннее поле пошел за цветами,

Мне хотелось собрать там фиалок душистых,

И поля

Показались так дороги сердцу,

Что всю ночь там провел средь цветов до рассвета!
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Когда бы вишен дивные цветы

Средь распростертых гор всегда благоухали

День изо дня,

Такой большой любви,

Такой тоски, наверно, мы не знали!

...Я не могу найти цветов расцветшей сливы,

Что другу показать хотела я:

Здесь выпал снег, 
И я узнать не в силах,

Где сливы цвет, где снега белизна?

Акахито принадлежит литературная обработка народного

предания о девушке Мама-но Тэкона из Кацусика, «за которой

ухаживали многие, но никто не получил руки. Она покончила с

собой, бросившись в колодец».

И хоть слышал я, что здесь

Место, где лежит она,

Успокоившись навек,

Чудо-дева Тэкона

Из страны Кацусика, 
Потому ли, что листва

На деревьях хиноки

Стала так густа,

Потому ль, что у сосны

Корни далеко ушли, 
Не узнать мне этих мест ...
Бидел это я сам

И другим собираюсь поведать

О Кацусика - славной стране, где в уезде Мама,

Знаменитой красавицы - девы младой Тэкона

Место вечного упокоенья ...

Бот в Кацусика, в дальней стране,

Б тихой бухте Мама,

Берно, здесь, наклонившись,

Срезала жемчужные травы морские

Тэкона. Бсе о ней нынче думаю я ...

Дева Тэкона из уезда Мама - о ней вспоминает Кавабата по

аналогии с образом другой прелестной девушки - Кагуя-химэ, «не

бесной девы, которая вознеслась в лунный дворец».

Бслед за легендой Акахито Кавабата приводит нагаута о деве

Тэкона (из славной страны Кацусика) поэта Такахаси-но Мусимаро
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(VIII век) и его же - о деве Унаи. Из-за девушки, что «прядет про

стые нити и не ведает шелков», поссорились знатные юноши. Не

желая быть причиной ссоры, девушка покончила с собой, а вслед

за ней расстались с жизнью оба влюбленных соперника.

И на долгие года,

Чтобы память сохранилась,

И на вечные века,

Чтобы все передавали

Этот сказ из уст в уста,

Б середине положили

Деву юную тогда,

А с боков легли с ней рядом

Два героя-удальца:

Здесь нашли они покой,

Мы О тех делах слыхали,

Ну а сами не видали,

Только кажется порой,

Что при нас это случилось,

Слезы катятся рекой!

Б третьем свитке много песен знаменитого рода Отомо.

Отомо Табuто (665?-731) - один из пяти лучших поэтов VIII
века. Среди них уже упомянутые Хитомаро и Акахито; Отомо

Якамоти (718--785), которому приписывают составление Манъ

ёсю, и Яманоэ Окура (659-733). Б девятом свитке есть «Песня,

воспевающаяУрасима из Мидзуноэ» Якамоти- история о рыбаке

Урасима, попавшем в морское царство:

Б час, когда туман затмит

Солнца лик весною,

Только выйду я на берег

Б бухте Суминоэ,

Посмотрю, как челн рыбачий

По волнам плывет, 
Древнее сказание

Б памяти встает.

Б старину в Мидзуноэ

Раз Урасима-рыбак,

Ловлей рыбы увлечен 
Кацуо и тай.

Семь ночей не возвращался

На село домой,

57



Переплыв границу моря

На челне своем.

Дочь морского божества

Водяных долин

Неожиданно он вдруг

Встретил на пути.

Все поведали друг другу

И судьбу свою

Клятвой навсегда скрепили,

В вечную страну уйдя ...

и могли бы вечно жить

В светлой стороне,

Но из мира суеты

Странен человек!

Раз, беседуя с любимой,

Так промолвил он:

«Ненадолго бы вернуться

Мне в дом мой родной!».

...Молвила в ответ она:

«Только В вечную страну

Ты вернись ко мне!

Если хочешь, как теперь,

Вечно жить со мной,

Этот ларчик мой возьми,

Но не открывай».

Урасима заветный ларец открыл, и жизнь покинула его.

Стихи завершаются «возвратной танка»:

В бессмертном мире он

Мог жить за веком век,

Но вот по воле сердца своего

Он сам пошел на лезвие меча, 
Как безрассуден этот человек!

В стихах Якамоти присутствует дух масурао - мужествен

ного воина, дорожившего своей честью и честью рода, что и позво

лило ему стоически перенести опалу, о чем свидетельствуют стихи

из девятнадцатого свитка:

В стране Ямато,

На простертых островах
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Могучий род отважных рыцарей Отомо,

Что дивной доблестью прославился в веках,

Старайся же и впредь той славы быть достойным!

Манъёсю дает представление почти о всех видах поэзии: от

обрядовой, любовной, бытовой до песен-гаданий, заговоров,

заклинаний, плачей. Есть песни-переклички (со.моu), мондо (во

прос-ответ), унаследованные от хорового пения или пения полухо

риями (мужчины-женщины), исполнявшиеся во время земледель

ческих празднеств, народных игрищ. Особенно много в Манъёсю

любовных песен - ситасими-ута (песни любви). Их пели в любое

время года и, конечно, весной во время брачных игр. Влюбленные

гадали по панцирю черепахи, по лопатке оленя, на камнях, на цве

тах - горных лилиях, по воде, по снам. Верили в эликсир бессмер

тия и искали его, верили в волшебное зелье, сохраняющее моло

дость.

Некоторые свитки Манъёсю (например, восьмой и десятый)

посвящены смене времен года. В цикле «Весна» знакомые образы

снега, тумана, цветов, луны; в разделе «Лето» - солнце, птицы и

цветы, трава и роса. У каждого сезона свои краски, свои приметы,

у каждого сезона свои устойчивые образы: цветы сливы говорят о

весне, кукушка - о лете (помните Догэна: «цветы - весной,

кукушка - летом»); хаги, алые листья клена - об осени. Куст

хаги, который покрывается осенью мелкими цветами красного и

лилового цвета, может внушить любовь оленю. «По народным

поверьям, цветы хаги считают женой оленя, олень и хаги часто

встречаются вместе в осенних песнях как парные образы; посто

янно воспевается любовь и тоска оленя по цветам хаги», Устойчи

вые образы ассоциативны. Говорит поэт о росе - и к сердцу

подкрадывается печаль, он напомнил о быстротечности жизни.

Сосна, напротив, свидетель долголетия, символ стойкости.

Седьмой свиток группирует циклы, посвященные красоте

неба и луны. Здесь же говорится о дожде, реках, горах, облаках,

цветах, травах, росе, птицах, странствиях и т. д. Во всех явлениях

природы есть потаенный смысл, поэт обращается ко всему как к

живым существам, которым можно открыть душу, и они утешат,

прогонят тоску и боль. Японские травы носят поэтичные названия:

сакикуса (трава счастья) похожа на горные лилии (японцы отме

чают праздник «травы счастья» в апреле); «трава-тоска. - поле

вое растение с голыми стеблями, цветет пурпурно-лиловыми цве

тами; сиригуса (всезнающая трава) похожа на камыш, любит воду,

цветет темно-желтыми цветами. Есть «трава-забудь» и «трава

ПОМНЮ>, «забудь-любовь» - коивасурэгуса. Можно написать поэму
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из одних названий трав. С помощью трав творили заклинания;

надеясь на магическую силу природы, ждали от нее помощи. Суще

ствовал у японцев обычай связывать травы (куса-.мусубu) , чтобы

приворожить любимого. Говорят поэты Манъёсю и о цукигуса

(лунная трава), которая постоянно меняет свой цвет, и о наванори

(трава «назови-свое-имя»). А трава, которая поднимает настрое

ние, когда смотришь на нее, так и называется «трава-улыбка».

Достаточно обратиться к траве или цветам с мольбой, и желание

исполнится; искренняя вера - путь к Спасению. Природа соуча

ствует в переживаниях человека. Дашь волю тоске, печали,

жалобе богам - жди тумана. Глубокие вздохи, если их слишком

много, поднимут ветер. Это не метафора, это вера во всеобщую

связь, в моральность Вселенной. И горы могут переживать челове

ческие чувства, способны на ревность. Существует легенда о

любви двух гор Кагуяма и Миминаси к горе Унэби. Их ссора была

настолько бурной, что, услышав ужасный шум, явился сам бог

Або-но Оками, чтобы усмирить их. Император Тэндзи, который

враждовал со своим братом, будущим императором Тэмму, из-за

любви к принцессе и поэтессе Нукада, услышал в провинции

Харима предание об этих горах и сочинил песню, в которой связал

легенду со своей судьбой.

Уже говорилось: в отношении к природе у японцев присут

ствует особое мистическое чувство. Любование природой возве

дено в культ. Ритуал любования природой, возникший в древние

времена, сохранился и поныне - те самые национальные праздни

ки, о которых любят рассказывать иностранцы: ханами (любова

ние цветами), цукими (любование луной), .мо.мuдзu.мu - (любова

ние алыми листьями клена). Вот две танка на тему цукими из

Манъёсю:

Пока стоял и ждал,

Не выйдет ли луна,

Что не решается на небе показаться

Из-за высоких гребней дальних гор,

Ночь темная уже сошла на землю.

Вечные своды небес

Озаряющий месяц ...
Не со времен ли богов

Он уходит и снова приходит,

А годы идут и идут ...

Мотив момидзими (любование листьями клена) мы встречаем у

поэта Татибана Нарамаро:
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Когда пурпурная листва падет на землю

И листьев не сорву, как будет жаль,

Подумал Я,-

И яркою листвою осенних кленов

Увенчал себя!

* * *

Осенних алых кленов листья

Гостям достойным

Захотел я показать.

Я их сорвал и с ними к вам явился,

Хотя и льет с небес поток дождя!

Манъёсю отражает дух эпохи Нара. Наряду с синтоистским

мироощущением, в котором преобладает чувство благоговения

перед природой, проникает в жизнь буддийское отношение к миру.

Мотивы непостоянства, быстротечности жизни, настроение .муд

эёкан. Вот стихи поэта УIII века Ямоноэ Окура:

Ах, неприступным, вечным, как скала,

Хотелось бы мне в жизни этой быть!

Но тщетно все.

Жизнь эта такова,

Что мы не в силах ее бег остановить!

Японцы уже знали о карме - воздаянии за плохие и хорошие

дела, о том, что добрыми делами можно отработать долг перед

Небом, чтобы не превратиться в следующей жизни во что-нибудь

такое, чего и врагу не пожелаешь, - в животное или мошку. Знали

они о «шести дорогах» (рокудо), по одной из которых пойдет их

душа после смерти тела и найдет место в одном из шести миров:

мире богов (ка.ми), мире человека, мире демонов-ашуров, мире

скотов, голодных духов или в аду. Знали они и о том, что, согласно

Лотосовой сутре, все в этом мире равны, все обладает природой

будды (буссё), и, значит, нельзя ничем пренебречь - унизить или

уничтожить. Эти мысли не противоречили синтоистской вере в

божественность вещей. Синтоизм был настолько укоренен в созна

нии, что отрешенность от земной жизни, проповедуемая буддиз

мом, не могла его ослабить. Согласно буддизму, привязанность к

жизни, семье, к земным вещам - препятствие на пути к Спасению.

Но японцы трансформировали эту мысль в соответствии со своим

пониманием. Они воспевали красоту непостоянства (мудзё-но бu),

хрупкость и мимолетность жизни. Любимым цветком стала быстро
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облетающая сакура - символ мимолетности красоты. Жизнь

быстротечна, и, значит, надо дорожить каждым ее мгновением.

Привычка губит красоту, мимолетное оставляет в душе чувство
вечной тоски по прекрасному.

Образы Манъёсю вошли в поэзию, прозу, театр. Специфиче

ский аромат этих образов требует толкования для читателя, незна

комого с японской символикой. Взять, к примеру, кукушку. Какие

у русского читателя возникают ассоциации, связанные с этой пти

цей? Кукушками называют женщин, бросивших своих детей.

Кукушки - гадалки, к которым относятся со страхом и подозрени

ем. Для японцев кукушка, что наш соловей.

Цветы - весной,

Кукушка - летом.

Что я могу сказать вам о кукушке летом такого, чтобы прос

нулась ваша душа и вы испытали такое чувство, будто побывали в

лесу в июле и ощутили всем существом своим тоску кукушки. А

японский поэт скажет:

Кукушка,

Ты не плачь с такой тоской,

Пока не нанижу я жемчуг майский

И вместе с жемчугом

Печальный голос твой.

Мы встретим образ кукушки в «Записках у изголовья» Сэй

Сёнагон (около 966---1017): «Вдруг закричала кукушка, словно она

в такой день не хотела таиться от людей. Соловьи на ветках высо

ких деревьев начали хором, и очень похоже, подражать ее голосу,

это было восхитительно! Словом, не выразить, как я люблю

кукушку. Неожиданно слышится ее торжествующий голос. Она

поет посреди цветущих померанцев или в зарослях унохана, пря

чась в глубине ветвей, у нее обидчивый нрав»>.

И в хайку Исса (1763-1827):

Верно, в прежней жизни

Ты сестрой моей была,

Грустнаякукушка.

Кукушка в Японии поет ночью. Заслушавшись пением

кукушки, поэт не замечает, как прошла ночь.

Пока повторялая:

«О кукушка, кукушка!»,

Рассвет уже наступил.

Тиё 6
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Когда мир воспринимается как процесс перевоплощения,

одно и то же слово не может прозвучать дважды. Слово непосред

ственно связано с ситуацией, к которой относится, и неизбежно

несет на себе ее дух. Возможность точного повтора исключается в

принципе. Ни слово, ни прием не существуют сами по себе, в

каком-то смысле они «пусты», обретают значение лишь в конкрет

ной ситуации как проявление цхармы, выплывающей на мгновенье

из Пустоты, из Небытия. Слово способно менять свой внутренний

смысл, внешне оставаясь тем же, не может повториться, как река,

в которую нельзя войти дважды. Повторенное слово имеет одно

временно и прежний, и новый смысл, сохраняя прошлое и обретая

настоящее.

Все известные Манъёсю приемы, будь то макура-котоба

(слово-изголовье), которое выступает как постоянный зачин или

постоянный эпитет, будь то прием энго (связь слов по ассоциации),

призваны хранить прошлое.

Прием макура-котоба по-своему подтверждает закон един

ства покоя движения, неизменного-изменчивого; выполняя в

Манъёсю ту же функцию, какую выполняют застывшие позы (ка

та), или паузы (.ма) в японском театре?

До сих пор любима поэзия Манъёсю, созвучная душевному

настрою японцев: «Чистым сердцем», поклонением любви она,

возможно, отличается от китайской, хотя поэты Манъёсю этого не

замечают. Они преисполнены уважения к китайским поэтам, вспо

минают строки из Изборника китайской литературы (Вэньсюань

-собрание лучших произведений с IV века до н. э. по VI век н. э.),

цитируют Шуцзин (Книга истории) - собрание официальных доку

ментов, описание исторических событий начала первого тысячеле

тия до н. Э., Ицзин (Книга перемен), закодировавший первые пред

ставления о мире и человеке, упоминают имена шести китайских

мудрецов из бамбуковой рощи - цитируют Конфуция, Лаоцзы,

Чжуанцзы. К VHI веку китайская культура настолько глубоко

вошла в жизнь японцев, что без знания последней трудно понять

ученых мужей. В послании, предпосланном своей песне, Ёсида

Ёроси, монах, друг поэта Отомо Табито, пишет: «Преклонив коле

ни, открыл я ларец с письмом и, когда с благоговением читал бла

гоуханные строки, сердце мое излучало свет, будто я «спрятал на

груди своей луну Тайсо». Меня покинули все низменные чувства,

очистилось сердце мое, будто я «открыл небеса Ракко»,

Было в этом послании и другое: пребывая временно в погра

ничной крепости, тоскуешь ты о прежних временах и причиняешь

боль своему сердцу. «Годы не остановить, как пущенную стрелу».

Тоскуя о своей прежней жизни, ты чуть ли не льешь в печали сле-
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кокинею - АНТОЛОГИЯХ ВЕКА

Кокинсю - следующая знаменитая антология - была

составлена по высочайшему указу. В 905 году император Дайго

велел нескольким поэтам во главе с Ки-но Цураюки собрать стихи,
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От этой танка, говорят, пошел обычай сочинять стихи в 31
слог, так, чтобы чередовались 5-7-5-7-7 слогов. В отличие от

китайцевяпонцы предпочличередованиенечетныхслогов - 5-7,
претворив ритм Дао в поэзии, а позже в дзэнском искусстве,

инстинктивноследуя закону самого Бытия.

мало. Не нарушая закона гармонии, о котором говорил Сётоку

Тайси, не поступаясьчувствомлюбви к родной земле, они стреми

лись показать глубину поэтическогочувства предков.

Манъёсю, скорее, ответ на антологию стихов на китайском

Кайфусо (Милыйветер поэзии), в которую вошло 120 стихотворе

ний 64 японских авторов (из придворной знати и буддийских свя

щенников). В УII1 веке в ходу было руководство по стихосложе

нию Фудзивара Хаманари (716--782), где рекламировалиськитайс
кая поэтика и рифма во избежание «болезни СТИХа». НО японская

поэзия не приняла рифмы, которая не соответствовала строю их

языка, и сохранила метрический закон - чередования пяти- и

семисложных строк, образец которого, по преданию, дал им бог

Сусаноо.

Иероглиф касанэру, о котором уже шла речь, напоминает

пагоду: один ярус находит на другой вдоль единой оси или мировой

спирали, устремляясь к небесному Свету; олицетворяет структуру

Бытия, процесс естественного роста: ступень за ступенью, по кото

рым восходит человек к истинному существованию. (Скажем,

мысль Запада восходит к Духу, скорее, через отрицание, жертвен

ность и покаяние.)

Тот же иероглиф, то же состояние воплощено в древней

танка бога бури Сусаноо-но микото. Небесные боги изгнали его с

небес на землю за то, что он разгневал сестру, богиню Солнца

Аматэрасу. Оказавшись в Идзумо, он поразил восьмиглавого змея,

освободил красавицу-девицу и женился на ней. А на радостях сло

жил такую танка:

Восемь облаков встают.

В Идзумо - восемь ярусов

Возвожу для возлюбленной жены,

Тянутся грядою ввысь

Восемь ярусов дворца.

Якумотацу

Идзумо яэгаки

Цума гоми-ни

Яэгаки цукуру

Соно яэгаки-о-

зы. Однако «мудрые сохраняют спокойствие при изменениях судь

бы, благородные на знают уныния».

Склоняясь ниц, молю, чтобы по утрам ты возвещал благие
перемены, при которых бы «с любовью оберегали фазанов», а по

вечерам проявлял «милосердие, отпуск~ющее на свободу черепа

ху». <...> Искренность, с которой я, Ероси, тоскую о хозяине

(письмо адресовано поэту Табито), превосходит привязанность
собак и лошадей. Сердце мое, устремленное ввысь, к твоим добро

детелям, напоминает подсолнечник, у которого лепестки и листья

тянутся навстречу солнцу. Но синие моря разделяют землю, и

белые облака загораживают небо. И напрасно жду все время тебя
к себе ... »8.

Есида Ёроси, судя по письму, был ВЫСОКообразованным чело
веком, знатоком китайской литературы и буддийских сутр. По при

казу императора Момму он возвратился к светской жизни и в 738
году был назначен главным лекарем императорского дворца. Древ

нее китайское предание, которое он цитирует, повествует о герое

времен Вэйской династии Тайчу (яп. Тайсо), слывшем образцом

добродетели. Ракко, упоминаемый в послании (кит. Юэ Гуан), зна

менитый китайский оратор, владевший редким красноречием, жил

во времена Циньской династии (111 век), когда он говорил, «расхо

дились облака и открывалось голубое небо». Изречение «Мудрые

сохраняют спокойствие при изменениях судьбы, благородные не

знают уныния» принадлежит Чжуанцзы (369--286 до н. э.), про

славленному даосу, любимому японцами. «С любовью оберегали

фазанов» - тоже намек на китайское предание оправителе Хань

ской династии (11 век до н. э. - 1 в. н. э.) Лу Гуне, который смог

внушить любовь людям ко всему живому, так что даже дети не тре

вожили фазанов, когда они кормили своих птенцов. А черепаху

отпустил на свободу, как явствует еще из одного предания, некто

по имени Кун Юй. Он купил черепаху в корзине и отпустил ее на

все четыре стороны. Благодарность не замедлила явиться: он полу

чил повышение по службе, а на своей печати обнаружил образ

черепахи.

О китайской литературе не скажешь, что в ее основе лежит

знаменитый Шицзин (Книга песен), сколь ни велик ее авторитет. В

основе китайской духовности - Ицзин (Книга Перемен), учение

Лаоцзы и Конфуция, канонические книги: «четверокнижие», «пя

тикнижие». Шицзин лишь одна из них. Можно говорить об этичес

кой доминанте китайской культуры, открывшей путь нравствен

ного усовершенствования человека через приобщение к мудрости

древних. Японцам же выпало решать эстетическую задачу.

Красота островов и восприимчивое к красоте сердце - не так уж
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Мой любимый

Ночью навестит меня.

Знак хороший

Мне явился

Маленький паук.

достойные внимания. Кокинсю (или Кокинвакасю) означает «Со

брание древних и новых японских песен», в название входит тот

самый иероглиф ва - равновесие, согласие, гармония. Этим иеро

глифом писалось старое название Японии - Ямато, то есть стра

на, призванная объединять, умиротворять, претворять изначаль

ную Гармонию. В этом назначение и поэзии вака (<<песен Ямато»)

- вносить лад во Вселенную. Кокинсю должна была соединить

поэзию прошлых лет и эпохи Хэйан (894--1185), прошлое с насто

ящим.

Задача Цураюки как истинного японца - повернуть к исто

кам, напомнить о завещанном предками, выполнить волю своих

богов. Потому он ратует за обращение к Манъёсю. Появилась соб

ственная письменность, азбука - кана, появилась не на пустом

месте. Уже в записи Манъёсю, в манъёгана, звучали слова на род

ном языке. И случайно ли одному из просвещенных людей, основа

телю буддизма Сингон, Кобо-дайси, явилась в знаках, в форме

восьмистишия, знаменитая ироха, азбука, где ни один слог не

повторялся. (Сработал защитный механизм, и эта пара - древние

иероглифы и новая азбука - пришла в живое равновесие.)

Первоначально антология была задумана как продолжение

Манъёсю - те же 20 свитков объединили более тысячи стихотво

рений, главным образом танка; у антологий сходная тематика и

композиция, сезонные стихи - о весне, лете, осени, зиме; песни

разлуки, песни странствий, песни любви, песни-плачи. Но есть у

них и различия. Отличие Кокинсю в меланхолическом настрое - в

более глубинном, задумчивом отношении к жизни. Нет прежнего

восторга (аварэ) перед тем, что открывается взору. Меняется ощу

щение прекрасного, оно становится более личным. Поэт задумы

вается о своей судьбе, о неслучайности встреч и расставаний, о

быстротечности жизни и всего, что связано с ней, вселяет надежду,

дарует и отнимает радость, ввергая душу в печаль. Чувство бренно

сти земного, непрочности бытия (мудэёкан) хотя и звучит уже в

Манъёсю, становится лейтмотивом Кокинсю. Прекрасны цветы

сакуры, но и они облетят, и человек не может ими вечно любовать

ся, его век краток. А что его ждет за пределами земной жизни,

пока неведомо. Ощущение того, что все преходяще (и слава, и

наслаждение, и красота), рождает чувство скорби.

Цураюки (868-946), написавший Предисловие к Кокинсю,

отдает дань Манъёсю, песни которойвырослииз одного семени 
сердца народа. Сетуя на то, что ныне песня утратила былую силу,

стали слагаться «пустые, забавные песни», Цураюки видит при

чину в том, что «мир пристрастился к внешнему блеску, сердца обу

яло тщеславиеь". В Предисловии Цураюки характеризует поэзию
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шести самых талантливых поэтов последнего века. Это епископ

Хэндэё: он владел формой (обликом - сама) песни, но в них нет

истины (.макото). Его поэзия похожа на портрет женщины: любу

ешься и только зря волнуешь сердце. В поэзии Арuвара Нарихира

(ему приписывается авторство «Исэ-моногатари») много чувства,

души (кокоро), но не хватает слов. Цураюки сравнивает его

поэзию с поблекшими цветами, которые утратили и цвет, и кра

соту, но еще сохранили аромат. Образ поблекшего цветка в те вре

мена не приобрел еще очарования. В эпоху Хэйан предпочитали

живые цветы, как и сам Аривара Нарихира:

Ё-но нака-ни Если б в мире этом

Таэтэ сакура-но Вдруг исчезла сакура,

Накарисэба Потеряло бы свой блеск

Хару-но кокоро ва Сердце ясное

Нодокэкарамаси. Весны.

Бунья Ясухидэ - третий из перечисленных поэтов. Его слог

искусен, но форма стихов не отвечает содержанию. Они словно

купец, разряженный в одежды из шелка. Одежда из шелка нелепа

на человеке незнатного рода, нарушает этикет (рэЙ). Слог песен

монаха Кисэна с горы Удзи утончен, но концы и начала ему не

даются. Их смысл не ясен, будто смотришь на осенний месяц, а

видишь предрассветное облако.

Оно-но Комати - знаменитая поэтесса, о красоте которой

ходили легенды. Цураюки говорит: в ее поэзии есть очарование

(аварэ), но нет силы. Ее песни, словно красивая женщина, пора

женная болезнью. Она напоминает поэтессу Сотоори-химэ, дочь

императора Ингё (512-553). Ее стихи встречаютсяв Манъёсю.

Кими-гаюки Так многоднейпрошло,

Кэнагакунарину Как ты ушел, любимый...
Ямагадзу-но Ведь тянется у Яматадзу лист к листу,

Мукаэ-о юкаму И я пойду к тебе скорей навстречу,

Мати-ни матадзи. Все ждать и ждать я больше не могу.

Сотоори-химэ - одна из зачинательниц поэзии страстного

стиля, рассказывает знаток японской поэзии Т. И. Бреславец,

который в IX-XII веках распространилсяв литературе«женского

потока». Цураюки оказывает предпочтениедругому ее стихотво

рению:

Вага сэко-га

Курубэкией нари

Сасагани-но

Кумо-нофурумаи

Канэтэ сирусимо.



и все же к женской поэзии отношение сдержанное: «Отсут

ствие силы свойственно песням женщин», хотя сила не считалась в

это время безусловным достоинством благородного человека.

Наконец, шестой поэт - Отомо-но Куронуси: его чувства

трогают, но облик стихов неприятен. Его песни, будто горный

житель, который с вязанкой хвороста за спиной отдыхает в тени

цветов. И здесь, с точки зрения Цураюки, есть несообразность,

несоответствие вроде грубого мужика с нежными цветами.

Метафорический язык Цураюки действует неотразимо.

Неожиданное (мэдэурасийу сравнение оказывается сильнее, чем

философствования по поводу поэзии. И эта манера образно-анало

гического стиля, естественно вытекавшая из мышления, ориенти

рованного на индивидуальное, а не всеобщее, сохранилась до сих

пор.

Мы можем лишь искусственно выделить такие эстетические

понятия, как аварэ, югэн, саби, ваби, окаси, ибо и они неповтори

мы, не дуальны, рассчитаны на знание конкретной ситуации. Но по

закону неизменного в изменчивом можно найти постоянное, харак

терное именно для аварэ, югэн, саби. Кристалл Красоты поворачи

вался то одной, то другой стороной под действием «изменчиво

го», оставаясь «неизменным». Меняются лишь лики, Истина неиз

менна.

Впрочем, Цураюки отступает от японского стиля, когда

характеризует на китайский манер шесть видов поэзии. Однако,

как истый японец, он начинает с «эры богов», напоминая, что пер

вую танка сочинил на радостях бог Сусаноо, возводя в Идзумо

«восьмиярусный дворец» для любимой жены, земной женщины.

Как пишет поэт Абэ-но Накамаро (698--770), «во времена

богов сами боги слагали песни, ныне же и высокие, и средние, и

низкие слагают их, печалясь о разлуке, и в радости и в горе».

С тех пор, продолжает Цураюки, появились шесть видов

песен (ута-но сама), наподобие тех, что в знаменитой китайской

Книге песен (Шицзин): песня-обращение (соэ-ута); песня-перечи

сление (кадзоэ-ута). В десятом свитке есть песни-шарадыпо «наз

ваниям вещей». Становится излюбленным приемом игра слов,

чему немало способствовало богатство омонимов в японском язы

ке. Полюбилисьтакие поэтическиеприемы, как постоянныйзачин

- «слово изголовье» (макура-котобау, «вертящееся слово» (какэ

котоба). Скажем, игра с омонимом .мацу, имеющим значения 
сосна и ждать. Танка с подобными омонимами заключает в себе

загадку или намек, которые изощренные любители стихотворных

игр должны были не только отгадать, но и обыграть в ответных

посланиях.
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Третий вид песен - сопоставления (надзураэ-ута). Четвер

тый - песни-аллегории (татоэ-ута). Пятый - песня ни о чем,

просто так (тадаzото-ута). Шестой - песня-чествование (иваи

ута). Вот одна из иваи-ута:

Касуга но-ни В долине Касуга

Вакана цумицуцу Собираю травы.

Еродзуё-о Через все века

Ивау кокоро ва Боги узнают

Ками дзо сиру раму. О преданном сердце.

Пусть упомянутые шесть типов поэзии навеяны Шицзином, у

Цураюки своя задача: отдавая дань древнему соседу, пробудить

японское сердце, восстановить равновесие вакон-кансай (своего

чужого), «китайские знания - японская душа». Это подчерки

вается уже в названии антологии «Собрание японских песен

(вака)>>, в отличие от китайских караута. Настало время изба

виться от пристрастия ко всему китайскому, характерного для двух

последних веков. У Цураюки нет предубеждения, он разделяет

взгляды поэта Абэ-но Накамаро, цитируя его в дневнике «Тоса

никки»: «Пусть В Китае и в нашей стране говорят по-разному, но

если нам светит одна и та же луна, как могут отличаться сердца

люцей?».

Однако настало время вернуться к самим себе, прислушаться

к собственному сердцу, обогатившемуся впечатлениями, и продол

жить предназначенный путь. Настало время вспомнить о поэзии,

которая движет Небом и Землей, может растрогать невидимые

глазу души умерших (ками), пленяя их красотой вещей (аварэ).

Цураюки, сам один из составителей и авторов Кокинсю, говорит:

«... Перед душой (кокоро) песен мне стыдно». Впрочем, читатель

не должен заблуждаться: подобная оценка соответствует тради

ционной скромности японцев: лучше недооценить себя, чем пере

оценить. Судя по всему, Цураюки был доволен сделанным. Иначе

не закончил бы Предисловие словами: «Пусть нет Хитомаро, но

песня осталась! Пусть время меняется, все уходит. Пусть радость,

печаль сменяют друг друга, слова этих песен будут вовеки.

Ветви плакучей ивы - тянутся бесконечно; дикий плющ

далеко вьется; следы птичьих лапок - вечны ...
Коли так, те, кто захочет узнать форму песен, познать душу

вещей, - все эти люди как будто увидят луну в огромном пустын

ном небе, - вспомнят о старых песнях и не смогут не полюбить

новых».

Вот роль слова, произнесенного когда-то! Все последующее,

имеющее отношение к поэзии, перекликается со словами Цура-
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юки. Чем больше пространство души, тем больше она хранит; чем

больше хранит, тем дольше сохраняется сама, даруя жизнь друго

му. Может быть, это свойство натруженной памяти - беречь не

только образы, мысли, чувства прежних времен, но и звуки, ритм.

Ритмическое чередование 5--7-5 будто равномерныеудары коло

кола в буддийскомхраме. И это тем более удивительно,что душа

еще не устала радоваться жизни, восторгаться цветами сакуры,

листьями клена. Со временем менялись чувства, но ритм, искон

ный, оставался прежним. Будто японцы с ним родились - под

звуки колокола или морского прибоя, вдоха-выдоха природы. Вну

тренний ритм (5-7) дан свыше как дар. Интуиция Целого предо

пределила видение японцев. Благодаря чередованию слогов стих

дышит, не имея иной опоры, не зная рифмы. Вдох на 5, выдох на 7
- и стихи пульсируют в унисон Вселенной. Ухо настолько привы

кло к этому ритму, что не согласующаяся с ним танка раздражала.

Именно неравное число, асимметрия, принцип иерархической

структуры дают возможность энергии пульсировать. Разнородное

рождает Гармонию. Без иерархии нетобмена, нет восхождения к

Высшему. То самое - «Одно ИНЬ, одно ЯН И есть Дао. Следуя это

му, восходят к Добру».

Путь японской поэзии непрерывен, как ритм жизни. Образы

Манъёсю и Кокинсю органично вплетаются в пьесы Но ёкеку, в

поэзию следующих веков и нашего времени. Слабость, изнежен

ность поэзии Кокинсю, за которую укорял ее Цураюки, - сла

бость особого рода, прошедшая через силу и познавшая ее относи

тельность. Мощь проснувшегося духа, проявившая себя в Манъ

ёсю, переходит в филигранность отшлифованного алмаза. Хорош

цвет морозоустойчивой сливы, цветение которой приходится на

февраль, когда в горах еще лежит снег, но не менее прекрасны

быстро облетающие цветы сакуры. Это образы Нара и Хэйан.

Кавабата сравнивает культуру Хэйан с цветком глицинии, нежным

и элегантным: «Около тысячи лет назад Япония, воспринявшая на

свой лад танскую культуру, создала великолепную культуру

Хэйан». Хэйан переводится как «мир И спокойствие». Обращение к

культуре Индии и Китая, приобщение к миротворческому духу буд

дизма Махаяны и нравственным учениям китайских мудрецов отли

чает правление регента императрицы Суйко - Сётоку Тайси. При

нем воздвигнуто около 50 буддийских храмов, составлен кодекс

законов. К началу Хэйан открыт Университет (Дайгакурё) с

четырьмя факультетами: китайских учений, законоведения, исто

рии и математики, а в 825 году для выходцев из господствующего

рода Фудзивара основан институт «Поощрения учености». Куль

тура Хэйан концентрировалась при дворе, в столице (Хэйан - ста-
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рое название Киото). В кругу хэйанской аристократии - кугэ 
превыше всего ценились образованность, знание древних текстов,

находчивость, умение блеснуть талантом. От способности сложить

танка экспромтом, в подходящий момент, тут же сочинить ответ

ное письмо, разгадав намек, зависело и положение в свете, и карь

ера придворного. Весьма популярны были так называемые ута

авасэ (поэтические турниры). Японская аристократия достигла

такой виртуозности в изящной словесности, в искусстве каллигра

фии, такой изысканности ритуального общения, что Кавабата наз

вал хэйанскую культуру чудом, таким же чудом, как великолепная

глициния. «В эпоху Хэйан была заложена традиция японской

красоты, которая в течение восьми веков влияла на последующую

литературу, определяя ее характер».



иьаь пгоэы

ПРОЗАХЭЙАН

(МУРАСАКИ СИКИБУ, СЭЙ СЁНАГОН)

Невозможно понять чудо Хэйан, не зная классических пове

стей, не прикоснувшись к «истинному сердцу» (магокороу литера

туры - «Гэндзи-моногатари», «Эта повесть, - пишет Кавабата,

вершина японской прозы всех времен. До сих пор нет ничего ей

равного. Теперь уже и за границей многие признают мировым

чудом то, что уже в Х веке появилось столь замечательное и столь

современное по духу произведение. В детстве я не очень хорошо

знал древний язык, но все же из всей хэйанской литературы мне

запала в душу эта повесть. С тех пор как появился «Гэндзи-монога

тари», японская литература все время тяготела к нему. Сколько

было за эти века подражаний! Все виды искусства, начиная от при

кладного и кончая искусством планировки садов (о поэзии и гово

рить нечего), находили в Гэндзи источник красоты».

Из других шедевров, созданных в эпоху Хэйан (IX-XII века),

КавабатаназываетИсэ-моногатари(Х век) и Запискиу изголовья

Сэй Сёнагон (966-1017). Мурасаки Сикибу (978--1014), как и Сэй

Сёнагон, служила при дворе. «Судьба предназначила им жить в

одну эпоху, которая позволила раскрыться их таланту в полной

мере. Это счастье, что им выпало жить в благодатное для них вре

мя. Родись они пятьюдесятью годами раньше или пятьюдесятью

годами позже, пожалуй, не было бы ни Записок, ни Гэндзи, и лите

ратурный дар этих женщин не смог бы раскрыться и столь щедро

расцвести. Это очевидно, и это страшно. Размышляя о Гэндзи или

О Записках, я всегда с ужасом думаю: «А что, если бы это случи

лось!». Японские моногатари, поднявшись до Гэндзи, достигли

высшей точки».

Главное для любителей изящного - дает ли повесть почув

ствовать дух Красоты. С точки зрения хэйанцев, «некрасивое недо

пустимо». Во времена Мурасаки этот дух воплощался в моно-но

аварэ. Оно и было организующим началом повести. Моно-но аварэ

переводится у нас как «очарование вещей». Но мы уже знаем, что

моно не вещь, а аварэ - не то, что мы называем «очарованием».

Ведь если сказать просто «очарование вещей», то в лучшем случае

представим себе, что в каждой вещи есть своя прелесть, скрытая

красота, которую художник должен уметь выявить. Но и этот

принцип невозможно понять, не принимая во внимание стиль мыш

ления, чувство мэдзурасий - ощущения неповторимости, уникаль

ности каждого мига, того, что неожиданно, потрясает, приводит
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сердце в волнение. А в чем разница? В том, по-моему, что акцент

переносится с вещи (-моно) на человека, на душевное состояние,

которого не знали поэты Манъёсю и Кокинсю, не столько состра

дающие, сколько наслаждающиеся Красотой. Полвека спустя

гениальное сердце Мурасаки пробудилось к отклику, великому

состраданию. Не потому ли Гэндзи пленяет и поныне?

«Язык оригинала сложен, труден для понимания, - приз

нается знаток Японии Дональд Кин. - Есть немало переводов

Гэндзи на современный язык, лучший - Танидзаки Дзюнъитиро.

Но, стараясь оживить дух оригинала, переводчики невольно прибе

гают к выражениям, не принятым в современном языке. В английс

ком тексте этого нет, и потому, когда читаешь Гэндзи на английс

ком, он поистине завораживает. Я думаю, американцам хх века

ближе Гэндзи, чем европейская литература XIX века. Наверное,

оттого, что очень живо представлены человеческие характеры ...
Герои Гэндзи - живые люди, отсюда его неувядающая молодость

и непреходящая ценность. Время и образ жизни, конечно, другие,

но они понятны американцам хх века. Не случайно в женских кол

леджах Нью-Йорка включили «Гэндзи-моногатария В курс лекций

литературы хх века»!",

Собственно, моногатари - не роман в нашем понимании, и

даже такое великое произведение, как «Гэндзи-моногатари». Не

потому, что моногатари - вообще не жанровое понятие (это

может быть и сказка, и историко-экономический трактат), а пото

му, что этот вид литературы иначе организован: по своей структу

ре, по своему духу не соответствует тому, что принято называть

романом. Моногатари - откровение вещей (буквально - «гово

рят вещи»).

Существовала вера в «душу слова» (коmода.ма). Во время син

тоистских празднеств нараспев читали Ka.мyzamapu (откровения

богов). Не от них ли пошли моногатари (откровения вещей)? Не

нужно измышлять: и слова уже есть, и законы поэзии - порядок

задан, имманентен Природе, нужно лишь угадать и следовать ему,

а не создавать несуществующих дхарм, «второй природы». В сло

вах живет душа, способная приводить в движение чувства. Раз в

слове есть душа, художник может вступить с ней в общение.

Отсюда стремление не перечить слову. Чем больше художник

устранит себя, тем больше приблизится к истине.

Все виды литературы, появившиеся в эпоху Хэйан, многие из

которых живы и поныне - никки (дневники), моногатари или

дзуйхuцу, - обусловлены таким отношением к слову. Писатель

лишь посредник, улавливающий движение божественного эфира.

Отсюда ощущение органичности, непрерывного роста. Последу-
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ющая литература постоянно возвращалась к «Изначальному обра

зу», чтобы не отрываться от корней, сохранить прозвучавшее

когда-то. «Изначальный образ» и есть неизменное, истинно-сущее,

невидимое, но доступное обостренному чувству. Говоря словами

ПЛотина, «прекрасное ведь и есть не что иное, как цветущее

на бытии», «цветущая на бытии окраска и есть красота» (Энн.,
У, 8, 10).

В китайском же романе «Сон В красном тереме» Цао Сюэ

циня сказано: «С этих пор Кун-кун (монах, даос) увидел вНебытии

форму, из формы родились чувства, чувства вновь обрели форму,

а форма опять обратилась в Небытие. Познав сущность Небытия,
Кун-кун переменил свое имя на Цин-сэн - Монах, познавший чув

ства, а «Историю камня» назвал «Записками Цин-сэна». А Мураса

ки скажет: «...Не поймешь, то ли есть он, то ли нет его. Сколько в

этом печальной красоты!».

Никакого вторжения, насилия над жизнью, ненавязывание

своего я. Ощущение того, что существует нечто высшее, пока

недоступное пониманию, но от этого не менее реальное: трепетное

отношение к Бытию. Отсюда и стремление не сочинять, а учиться,

прислушиваться к миру, вслушиваться в свои собственные ощуще

ния, потаенные мысли и чувства. Нереальное, с нашей точки зре

ния, воспринималось японцами как реальное. НО кто может знать,

не является ли то, что рождается воображением, более истинным,

чем происходящее на глазах?

Лишь принимая все это во внимание, можно понять величие

Гэндзи и мысли Мурасаки, которые звучат просто. «Моногатари

- это запись того, что произошло в мире от века богов до наших

дней». Есть исторические книги, например Нихонги, они представ

ляют одну сторону вещей, повести же показывают жизнь со всех

сторон, во всех подробностях. Ранняя из них - «Такэтори-.моноzа

тари» (начало Х века). История о старом бамбукорезе (такэто

ри). «Звали его Сануки-но Мияцукомаро. Собирая бамбук, он
заметил, что один из них как будто светится изнутри. Удивившись,

старик подошел поближе и увидел, что действительно одно

коленце бамбука излучает свет. Присмотревшись, разглядел оча

ровательную девочку, совсем крошечную, в три суна. Тогда старик

сказал: «Раз ты живешь в бамбуке, мимо которого я хожу каждый

день утром и вечером, значит, ты предназначена мне в дочери».

Взяв ее в ладони, он отнес домой и передал девочку на попечение

жене. Слов нет, как была она хороша и настолько мала, что поме
стили ее в корзинку».

Начиная с древних времен моногатари представляют жизнь

такой, какой она была, ведя речь о мирских делах. Потому, читая
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повесть, можно представить себе, как жили люди, что они чувство

вали, о чем помышляли. Рождается потребность поведать другим

то, что переполняет сердце. Естественно, о хорошем рассказы

ваешь как о хорошем, но и плохое поражает не меньше, и начи

наешь рассказывать о плохом, говорит Мурасаки, ибо плохое и

хорошее - все это дела нашего, а не другого мира.

В моногатари стихи и проза, картины и текст существуют

сами по себе и вместе с тем в единстве. По словам Макото Уэда,

хэйанские писательницы воспринимали мир в виде развернутого

свитка: «Когда писатель изображал чью-нибудь жизнь, он прибе

гал к методу живописи на свитках (эмакимоноу не только потому,

что повести с картинами были популярны в то время, а потому, что

таким был метод мышления. Гэндзи не составляет исключения. По

своей структуре - это собрание многочисленных эпизодов с кра

сочными описаниями, яркими образами, мгновенными зарисовка

ми. В нем отсутствует сюжет в современном понимании»!'. Сюжет

ные линии в моногатари строятся по принципу волнообразного дви

жения (харан), эха, отклика одного события на другое, «призыва

отклика» (коо) или резкого перехода от плавного движения

сюжета (като) к «внезапной ломке» (тондза). «Очень важным для

японской поэзии и любимым приемом является, по мысли Н. И.

Конрада, ёха (буквально - «последние вопны»). Название стре

мится фигурально передать тот эффект, который получается,

когда «сильные волны», напряженные ситуации, уже проходят и

сменяются «легким волнением», как бы отзвуками ... чтобы конец

казался по возможности естественным, как бы сам собой «сходя

щим на нет»12. Говорят, что в духе приема «последних волн» напи

саны последние десять глав Гэндзи. Три самых общих приема ком

позиции: окори - возникновение, хари - развертывание, .мусуби

- узел (связывание одного конца с другим) - призваны замкнуть

сюжетное кольцо. Внешняя канва Повести - любовные приклю

чения прекрасного принца Гэндзи. Следуя за перипетиями его жиз

ни, мы непосредственно включаемся в стиль придворного быта,

участвуем в дворцовых церемониях, наблюдаем душевные движе

ния, сопровождающие те или иные поступки персенажей. Мура

саки рассказывает о хорошем и плохом в жизни людей.

Но что такое хорошее и дурное для Мурасаки? Хорошее (с

принятой точки зрения) - это долголетие, богатство, благополу

чие; дурное - короткая жизнь, бедность, нищета, болезни, стихий

ные бедствия и иные несчастья. Хорошее и дурное, по мнению

Норинага, понятия относительные. Если острая стрела хорошо

пронзает предметы, ее называют хорошей. В жаркие летние дни

хороша прохлада, в холодные зимние дни - тепло. Для человека,
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идущего по дороге ночью, тьма - дурна; а для того, кто хочет

остаться незамеченным, - дурен лунный свет. И так во всем.

Когда речь заходит о душевных качествах и поступках людей,

понятия «хорошее» И «дурное» тоже имеют свою лицевую и изна

ночную стороны и значат то одно, то другое сообразно обстоятель

ствам. То, что конфуцианец считает хорошим, буддисту может

показаться дурным, и наоборот - то, что хорошо для буддиста,

бывает дурным для конфуцианца. Короче говоря, однообразия

здесь нет. Точно так же и в повестях: то, что считается хорошим

для буддиста, бывает дурным для конфуцианца. «Как решается в

моногатари, что хорошо, а что плохо в делах и помыслах людей?

спрашивает Норинага. - Если человек способен ощущать очаро

вание вещей (.мОНО-НО аварэ), способен чувствовать и откликаться

на чувства других людей, значит, он хороший человек. Если не спо

собен ощущать очарование вещей, чувствовать и откликаться на

чувства других людей, значит, плохой». Думать, что повесть напи

сана людям в назидание, - все равно что, восхищаясь цветами, сру

бить на дрова сакуру. Дрова, конечно, тоже нужны, но стоит ли

ради этого рубить цветущую сакуру?

«Некоторые люди спрашивают: почему в мыслях, чувствах

всех положительных персонажей Повести, начиная с Гэндзи, нет

ничего мужественного, определенного и ясного? Мысли людей не

останавливаются на чем-то одном, а смятенно скользят с одного

предмета на другой. В этом есть что-то женственное, слабое, без

вольное.

Попытаюсь ответить. Если сумеешь проникнуть в истинную

глубину человеческой души, в ее самые потаенные уголки, то

обнаружишь там немало женственного, слабого. Мужественность

же и значительность люди нарочно напускают на себя, общаясь с

другими людьми, из чувства самозащиты. Они выставляют эти

качества напоказ, считая их хорошими. Люди никогда не обнару

живают того, что истинно происходит в их душе. Вот, к примеру,

славный воин. Сражаясь за своего господина, за родину, он погиба

ет на поле брани смертью храбрых. Желая подчеркнуть его муже

ственность, автор наделяет героя возвышенными мыслями, описы

вает его бесстрашные поступки, причем предполагается, что и чув

ства у них могут быть только мужественные. Однако если станешь

во всех подробностях описывать, что происходило в тот миг в

самых потаенных уголках его души, то окажется, что он тоскует по

оставшимся на родине родителям, мечтает хоть раз еще увидеть

жену и детей. Да и может ли он совершенно не дорожить своей

жизнью? Все это истинно человеческие чувства, которых не дано

избежать никому. Получается, что раз человек сильный, то в сер-
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дце его не должно быть ни капли слабости. Но ведь тогда он будет

бесчувственным, словно скала или дерево. Во многих сочинениях,

написанных на китайский манер, о собственных ли мыслях пове

ствуя или других похвалить желая, как правило, рассказывают

только о внешнем, то есть о том, что люди напускают на себя,

чтобы защитить свою душу, а слабости людские, спрятанные в тай

никах души, либо опускают вовсе, либо умело прячут, поэтому

герои и выходят такими мудрыми, мужественными, безукоризне

нными во всех своих проявлениях. Конечно, человеку, привык

шему к подобным сочинениям, повести могут показаться чем-то

незначительным, расслабленно-женственным. В повестях не

содержится обычно четких и ясных наставлений и поучений. Они
описывают чувства людей такими, как они есть на самом деле, для

того чтобы с наибольшей полнотой раскрыть .мОНО-НО аварэ»>.
В повести действует закон кармы (воздаяние за поступки),

который неумолимо проявляет себя в судьбе героя. Блистатель

ного Гэндзи настигает кара за проступок, совершенный им в моло

дости. Те же муки ревности, которые пережил его отец, Гэндзи

испытывает сам, узнав, что ребенок, рожденный его женой, не его

сын. Но есть и более определенные свидетельства нравственной

позиции Мурасаки. Кавабата пишет: «Следуя извилистой дорогой

ассоциации, я отклонился от главы Гэндзи «Занятия каллиграфи

ей» и уж, наверное, не вернусь к ней. Но рассказ о том, как монах

Содзу из Ёкава спас Укифунэ, уж очень хорош: «Больно видеть,

когда от рук человека погибает рыба, прыгающая в пруду, или

олень, стонущий в горах, и никто им не поможет. Что уж говорить

о человеке! Жаль, если и два дня его жизни пропадут напрасно. Кто

бы она ни была, вселился в нее дух или божество или, преследу

емая людьми,_ она в отчаянии решила умереть, - мы не можем ее

бросить. Будда учил спасать все существа. Попробуем помочь ей».

Умэхара Такэси (род. в 1925 году) говорит об этом:

«Укифунэ действительно существо, находящееся во власти

демонов и духов, кем-то покинутое, кем-то преследуемое. Ей

некуда деться, нет у нее другого пути, кроме смерти. Но Будда спа

сает таких людей. В этом суть буддизма Махаяны. Человек, одер

жимый демонами и духами, испытывающий невыносимые муки,

потерявший желание жить, мечтая умереть, - таких и спасает

Будда. Видимо, Мурасаки видела в эп?,м суть Махаяны. Если

учесть, что прообразом монаха Содзу из Екава был монах Эсин из

Ёкава (Гэнсин, 942-1017), автор «Ученияо Спасении»,то понятен

вопрос Умэхара: «Не бросает ли Мурасаки Сикибу в «Десяти гла

вах Удзи» вызов Гэнсину, который был самым выдающимсяумом

своего времени?». «Разве не пустила она стрелы критики, показав
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противоречие между учением и образом жизни Гэнсина?», Челове

ком, которого спасает Будда, «скорее будет грешница, легкомы

сленная женщина, вроде Укифунэ, - будто взывает к нам Мурас

аки, - чем такой высокочтимый монах, как Гэнсин!», То, как

Мурасаки Сикибу, жалея Укифунэ, постепенно приводит ее к очи
щению в конце повести, оставляет неизгладимый след в душе».

И все же ни конфуцианские или буддийские взгляды Мура

саки, ни учения мудрецов, чьи книги цитируют герои Повести, не

составляют"ее сути. «Главная цель моногатари - передать очаро

вание вещеи. Этим они отличаются от конфуцианских и буддийс

ких книг, - подчеркивает Норинага. - Повествуя о делах мира

сего, моногатари ~e поучают добру и злу, а подводят к добру, выяв

ляя красоту вещен». Ни одно из старых моногатари «не проникало

так глубоко в сердце, никто не умел так воплотить печальное оча

рова~ие вещей». Если человек способен понимать очарование

вещеи, сопереживать, откликаться на чувства других людей - зна

чит, он хороший. В трогательном эпизоде, повествующем о том,

как опальный Гэндзи прощается с близкими, не только люди,

но и вся живая природа печалится вместе с ним. «Трудно было

расставаться с тем местом, которого прекраснее и вообразить не

возможно ...

в предутренний час,

В час разлуки всегда выпадает

Обильно роса.

Но прежде таким печальным

Не бывало осеннее небо ...

Дул холодный ветер ... тоскливо, словно понимая, что проис

ходит, звенели сверчки». И вот принц покидает дворец. «Облива

ясь слезами, Гэндзи произносит тихонько, словно ни к кому не
обращаясь:

- с горы Торибэ

Поднялась струйка дыма к небу.

Может быть, этот дым

Мне удастся увидеть опять

у залива, где соль добывают.

Фигура Гэндзи, озаренная светом луны, готовой вот-вот
скрыться за краем гор, казалась особенно прекрасной; глубокая

печаль, проступившая на его лице, способна была тронуть до слез

и тигра, и волка». Дамы, приникнув к щелям в занавесках, смотре

ли, как уходил Гэндзи. Но немного раньше принесли ответ старой
госпожи:
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«Куда ни пойдешь,

От ушедшей будешь лишь дальше,

Если только твой путь

Не лежит к облакам, в которых

Затерялась та струйка дыма».

Норинага комментирует: «Человек, не способный увидеть

красоту другого человека, ставится ниже, чем тигр или волю>. Спо

собность переживать красоту - признак истинного человека, в

отличие от равнодушного, безразличного, который не чувствует

очарование вещей. «Мне говорили, что монахам неведома

жалость, ведь они не знают, что такое очарование вещей», - рас

суждает принцесса. Не осуждая монахов, но явно сожалея об их

участи, Норинага объясняет причины, по которым им недоступно

.мОНО-НО аварэ. Встав на путь, указанный Буддой, человек должен

разорвать путы любви и преданности, прочные путы, соединя

ющие родителей с детьми, жен с мужьями; надеть бедное монашес

кое платье и, оставив дом, удалиться в горы и леса. Он должен

отрешиться от всех удовольствий, забыть вкус рыбы и мяса, пере

стать услаждать слух звуками и зрение - красками, на что спосо

бен не всякий и что особенно трудно человеку тонкому, познав

шему .мОНО-НО аварэ.

Проявления .мОНО-НО аварэ в Повести многообразны, но

более всего .мОНО-НО аварэ раскрывает себя в любви. Как писал

впоследствии поэт Сюндзэй:

Без любви

И самой души человеческой

Не было бы, верно.

Ведь только через любовь

Познается прелесть вещей.

«Стиль придворной жизни В Хэйан характеризовался доста

точной свободой любовных отношений как со стороны мужчины,

так и со стороны женщины». По выражению Н. И. Конрада, «в

каждой женщине стремились найти ее специфическое «очарова

ние», его же искали и в наслаждении, связанном с этой женщиной».

Роскошь и досуг располагали к усладе, но чувство Красоты не

позволяло перейти предел, впасть в вульгарность. Более того, это

уже не та любовь, что в Манъёсю, и даже не то сердечное волне

ние, что в Кокинсю. Если речь идет о человеке, способном чув

ствовать .мОНО-НО аварэ, значит, речь идет об истинной любви, на

которую способен лишь забывший о себе. Говоря словами Мото

ори Норинага, и в грязной болотной воде прорастают прекрасные
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цветы лотоса. Сам Гэндзи - цветок редкостной красоты - рас

цвел в мутной воде. Вы это почувствуете, когда прочитаете

повесть 14. Есть люди, к которым не пристает грязь, и Гэндзи

таков.

«Моногатари преследуют одну цель, - повторяет Норинага,

- выявить глубоко заложенное в человеческих отношениях очаро

вание ... Увлечения Гэндзи, его влюбленность в Уцусэми, в Обо

родзуки, в Фудзицубо, его любовные связи, с конфуцианской и буд

дийской точки зрения, выглядят безнравственно, скверно. И все же

его способность находить во всем очарование делает его в своей

основе хорошим человеком ... В моногатари, казалось бы, речь

идет о любви безнравственной, но не грязной водой любуется чита

тель, а теми цветами, которые на ней вырастают, цветами очаро

вания вещей» «<Драгоценный гребень «Гэндзи-моногатари», l-й

свиток).

Время доказало правоту древних японцев: красотой совер

шенствуется человек, но красотой не броской, не соблазняющей

падкого до удовольствия человека, а красотой незаметного, пробу

ждая способность к жалости, состраданию. Не той красотой, кото

рую олицетворяют фигуры Аполлона, Афродиты, а красотой

малого: дрожанием лепестка, изгибом ветки, мерцанием бликов на

воде или еле заметным движением души.

Пишущие о Гэндзи тем не менее любят порассуждать о

культе любви, культе чувственного наслаждения - ирогономи.

Первоначальное значение этого слова - выбор подруги (друга)

сердца (буквальное значение термина - «любовь к любви»); иро

- любовь, страсть; кономи (от коному) - любить. Любовь - веч

ная тема поэзии. Почва, на которой произрастают ее цветы, не

всегда благодатна. Можно вспомнить пьесу театра Но «Нономия» о

страданиях мстительной Рокудзё, покинутой Гэндзи.

«Любовь умерла в его сердце, осталась лишь

нежность»

Постыло век влачить одной, и очень скоро

росу невысыхающую слез

на рукавах ее своей любовью

блистательный принц Гэндзи осушил.

Но как же недалек конец любви!

Все реже, реже становились встречи.

Но все ж не мог признаться он, что стала

постылой женщина ему, и вот

отправился в Нономия. Печалью

полна душа была. Осенние цветы
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поблекли, и в траве бессильно

звучали голоса цикад, а ветер

стонал уныло в кронах древних сосен ...
Вот и Нономия, И нежность сердца

в росу речей любовных он вложил.

Увы, одна печаль была в цуше'".

и все же, что-то есть в Гэндзи такое, что, несмотря на непостоян

ство чувств, оставляет ощущение чистоты, даже целомудрия.

Может быть, то, что исходит И3 души самой Мурасаки и вырази

лось в ее стиле, в мудром взгляде на вещи. Суть Гэндзи я бы пере

дала словами повести: «Человек, глубоко проникший во внутрен

ний смысл вещей, познавший их взаимосвязь, весьма часто при

обретает чрезмерную прозорливость, одновременно утрачивая

душевную чуткость и изящество ума, что не делае~. его более

совершенным, скорее, наоборот» (глава «Флейта» - «Екобуэ»). О

сокровенной сути и тайне неувядания можно сказать словами

Экхарта: «Что открывается в созерцании, возвращается в любви».

Целостный взгляд на вещи, невозможность противопоставлять

одно другому отличает мудреца, что не чуждо и Гэндзи: «В коне

чном счете все зависит от самого человека, люди талантливые, с

широким взглядом на вещи, как правило, достигают благополучия;

люди же ограниченные, даже будучи вознесены судьбой доста

точно высоко, редко обретают душевный покой- (глава «Дуб»

«Касиваги» ).
Мурасаки доступно состояние муга «<не-я»), нет пристрастия

к чему-то, все равно заслуживает любви и внимания. Отсюда сво

бода суждения: «Конечно, в Китае пишут иначе, и в нашей стране

сейчас пишут не так, как писали раньше. Пишут и о серьезных

вещах, и о несерьезных, и это дает кое-кому основание незаслу

женно называть повести пустой выдумкой. Но даже у Будды есть

неистинные слова, что заставляет недалеких людей сомневаться в

его учении. Думаю, что немало в сутрах Махаяны таких мест, и все

же цель истинных слов инеистинных - одна. Разница между исти

ной и неистиной в учении Будды такова же, как между добром и

злом в моногатари. Ничто в учении Будды не лишено смысла, и нет

ничего ненужного в моногатари».

Понять традиционный тип мышления японцев невозможно,

не учитывая его истоков - синтоизма и буддизма. Последний О. О.

Розенберг назвал «ключом К восточной душе». На самом деле,

могли ли не сказаться на искусстве японских мастеров идеи иллю

зорности видимого и реальности невидимого мира? Искусство,

известно, отражает реальность. Но что такое реальность, с точки
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зрения той формы буддизма, который в эпоху Хэйан, когда сложи

лись прозо-поэтические жанры, настроил ум японцев на опреде

ленный лад? Две основные буддийские школы, оказавшие влияние

на мироощущение японцев, - это Сингон И Тэндай (Небесная опо

ра). В толковании Сингон, основанной Кукаем (Кобо-дайси) в 806
году, все (демоны и мудрецы, Персия и Китай) есть проявление

Будды Махавайрочаны (яп. Дайнити), все объемлет его Тело

(Дхарма-кая). Человеческая речь, письмо есть трансляция «косми

ческого языка», а также всякий закон, управляющий миром, вся

кая мысль, которая приходит человеку в голову, есть отражение

того, что содержится в дхармическом «теле», организующем жизнь

во Вселенной.

С точки зрения школы Тэндай (основана Дэнгё-дайси в 804
году), опиравшейся на «Сутру Лотоса», существует триединая

правда: все вещи пусты, несубстанциональны, так как зависимы от

причины; феноменальный мир пребывает в постоянной изменчи

вости и потому нереален, иллюзорен; реальна лишь Пустота

(шунья). Все зависит от всего (ибо все подвержено закону причин

ного возникновения) и обретает Свободу в Едином, в природе Буд

ды. Реально лишь истинно-сущее, а истинно-сущее безатрибутно,

непознаваемо.

Буддийское мироощущение можно передать словами поэта

Минамото Санэтомо (начало XIII века), сына сёгуна, убитогодвад

цати семи лет:

ЭТОТ мир земной 
Отраженное в зеркале

Марево теней.

Есть, но не скажешь, что есть,

Нет, но не скажешь, что нет.

Танка так и называется - «Песня О Срединном пути Маха

яны». Но не чувство отрешенности от земного ведет за собой

Мурасаки. Прав Норинага, оспаривая буддийское или конфуциан

ское понимание Гэндзи. Писательницу ведет за собой исконное

чувство Искренности, доверия сердцу, истинному сердцу - магоко

ро, Здесь нет и намека на поучение, нет нарочитости (это противо

речило бы взгляду Мурасаки, знающей душу вещей), а есть сочув

ствие, сопереживание, целостный взгляд, что позволило Кавабата

сказать: «У Мурасаки Сикибу японская душа, которая передалась

Басё, а у Сэй Сёнагон - лишь одна сторона этой души». Целое

есть Истина, а Истина есть Красота. Спустя тысячу лет писатель

Мусякодзи Санэацу скажет: «Я верю, что, когда откроется тайна

Красоты, воля Природы, откроется и смысл жизни».
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И, все же, сколько будут читать Гэндзи, столько и будут над

ним размышлять. О Гэндзи можно сказать словами Сэами: «Есть

предел человеческой жизни, но нет предела Но».

Без буддийского отношения к жизни тем не менее не понять

стиля повести. Неуловимость, неопределенность, недосказанность

- эти свойства повести обусловлены предощущением Небытия.

Все исходит из Небытия и в него возвращается, потому не может

быть достоверно обозначено человеческим языком. Но это особое

Небытие не связано с «концом», исчезновением; это как бы «цобы

тие», а не «послебытие», то, что станет жизнью; корень, который

содержит потенцию дерева. Кавабата увидел заветную точку,

центр повести в последних десяти главах. Уже нет самого Гэндзи,

41-я глава «<Сокрытие В облаках») состоит из одного заголовка. Не

нужно слов, чтобы дать понять, что Гэндзи не стало, солнечный

лик растаял вНебытии.

Для Кавабата «Повесть о Гэнцэи» была не только источником

вдохновения, ее красота, ее чудодейственная сила спасали его в

самые тяжелые годы войны. В горе и радости Гэндзи был рядом,

сопровождая его до самой смерти. В Нобелевской речи Кавабата

повторяет слова Норинага: «По глубине и по умению одухотворять

все, к чему ни прикоснется, автор Гэндзи ни с кем не сравним.

Нечего говорить, что стиль его великолепен. Восхитительны пей

зажи, вид неба - как оно меняется от сезона к сезону: весной,

летом, осенью, зимой. А мужчины и женщины изображены столь

ярко, что кажется, будто встретился с живыми людьми, начинаешь

принимать участие в их делах. И каждый из них дан сам по себе.

Ощущение реальности создает зыбкая, неясная манера письма ...
Наверно, уж ни в Японии, ни в Китае не появится столь дивное

сочинение, воплотившее дух необыкновенного человека. Оно не

могло появиться ни раньше, ни позже, и впредь не появится». К

несчастью, комментирует Кавабата, пророчество Норинага сбы

лось: «В Японии на самом деле нет произведения, равного «Гэндзи

моногатари». Возможно, выражение «к несчастью» не совсем

подходит к данному случаю, но не я один так думаю. Я лишь часть

народа, который 950 или 1000лет назад сотворил такое произведе

ние, как «Гэндзи-моногатари», И мечтаю, льщу себя надеждой, что

появится писатель, которого можно будет поставить рядом с

Мурасаки Сикибу».

С чем можно сравнить Гэндзи, так это с «Записками у изго

ловья».

«Стоило В потоке моей речи выплыть «Запискам у изго

ловья», как сразу повеяло ароматом «Гэндзи-моногатари». Такова,

видимо, их судьба - быть всегда вместе. Мурасаки Сикибу и Сэй
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Сёнагон - таланты, никем не превзойденные ни в прошлом, ни в

настоящем, - говорит Кавабата и продолжает: - В молодости я

читал Гэндзи и «Записки у изголовья», просто они попались мне на

глаза, и, естественно, не мог оценить их по достоинству. Когда,

прочитав Гэндзи, я перешел к Запискам, то был потрясен. Записки

легки, изящны, экспрессивны, блистательны - захватывают дух.

Поток ощущений, свежих, острых, свободных. Смелость неожи

данных ассоциаций поразила меня. По мнению некоторых крити

ков, на моем стиле отразились скорее Записки, чем Гэндзи. Рэнга

и хайку поздних веков также больше перекликаются с Записками,

чем с ГЭНДЗи».

Творчество понималось как забвение себя. Того, кто выводит

кистью письмена, не оставляло ощущение, что какая-то неведомая

сила водит его рукой. И неудивительно, что полюбились дневники

- никки, «записки» - дзуйхицу, любовь к которым не охладела до

сих пор. Истина доступна лишь непредвзятому сердцу, очищенному

уму, - эта вера вела за собой японских мастеров. Отсюда м,ОНО2а

тари (разговор вещей).

« ...Писать самые обычные горные виды, потоки вод, челове

ческие жилища, все так хорошо знакомое человеческомуглазу, 
размышляла Мурасаки. - Писать так, чтоб казалось: «Так оно И

есть на самом деле». Рисовать пейзажи со стремнинами, но без

круч, а вписывая осторожно мягкие и нежные контуры ... Нагромо
ждать друг на друга древесные чащи, горы, удаленные от населен

ных мест, иль изображать внутренность сада, нам всем знакомо

го ... Вот на это все есть свой закон, которого необходимо придер

живаться, и искусство здесь будет сразу же видно. В этой работе

много есть такого, до чего неискусный мастер никогда и не добе

рется» (перевод Н. И. Конрада). А Сэй Сёнагон скажет в После

словии к своим «Запискам у изголовья»: «Эту книгу замет обо всем,

что прошло перед моими глазами и волновало мое сердце, я напи

сала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто ее

никогда не увидит.<... >
Ведь я пишу для собственного удовольствия все, что безот

четно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные наб

роски выдержать сравнение с настоящими книгами, написанными

по всем правилам искусства'о-'>.

Не тот ли настрой позволял ей видеть то, что ускользало от

озабоченного взора? Искусство есть Путь, способ очищения от

эгоцентризма. Такой взгляд обусловил метод спонтанного, непред

намеренного действия: прислушиваться лишь к внутреннему зову.

В сущности, это присуще всякому искусству - писать по наитию,

как бог на душу положит, но японцы следовали закону дзуйхицу во
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все времена. Дзуйхuцу значит «вслед за кистью»: не человек

пишет, а кто-то пишет его рукой, он же повинуется душе слова,

духу творчества. Их чуткость поражает. Может быть, этот дар дей

ствительно ниспослан им свыше или идет от чувства благодарно

сти, благоговения перед сущим. Что «трогает сердце» Сэй Сёна

гон? «В конце девятой или в начале десятой луны голос кузнечика,

такой слабый, что кажется, он почудился мне.

Наседка, высиживающая яйца.

Капли росы, сверкающие поздней осенью, как многоцветные

драгоценные камни на мелком тростнике в саду.

Проснуться посреди ночи или на заре и слушать, как ветер

шумит в речных бамбуках, иной раз целую ночь напролет.

Горная деревушка в снегу.

Двое любят друг друга, но что-то встало на их пути, и они не

могут следовать велению своих сердец. Душа полна сочувствия к

ним ...
Вдруг из-за гребня гор выплывает месяц, тонкий и блед

ный ... »,

В классических дзуйхицу (у Сэй Сёнагон или у Кэнко-хоси)

нет намерения, напряжения, есть свобода, непринужденность,

непривязанность к чему-то, естественность: передать бумаге то,

что само по себе приходит на ум.

Танидзаки Дзюнъитиро видит в этом особенность мышле

ния японцев: «В одной нашей старинной песне говорится: «На

бери ветвей, заплети, завей - вырастет шатер. Расплети - опять

будет пустовать лишь степной простор». Слова эти хорошо ха

рактеризуют наше мышление: мы считаем, что красота заклю

чена не в самих вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор све

тотени. Вне действия, производимого тенью, нет красоты: она

исчезает, подобно тому, как исчезает при дневном свете привпека

тельность драгоценного камня «Ночной луч», блещущего в темно

те17 •

Не привязываться к вещам, идеям, не нарушать Путь, кото

рый течет свободно. Так и свои жилища обустраивают. Деревян

ный каркас японского дома состоит из легких подвижных стен (фу

сум,а), которые можно в любой момент снять и продлить простран

ство до бесконечности (в соответствии с идеалом дэидгимугэ 
беспрепятственного общения одного с другим, - человека с приро

дой, земли с небом). В отличие от греков японцы избегают замкну

того пространства, мешающего ощутить беспредельность. Бамбу

ковая терраса продолжает сад; снимается наружная стена, и дом

как бы вовсе исчезает. Все условно: пространство, время. Миг

явленной Красоты свидетельствует о реальности невидимого мира.
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Вместо стекла на раме тонкая прозрачная бумага; японские сёдзи

подчеркивают теплоту естественного света. Идеал Пустоты,

ничего лишнего, никакой мебели: предметы появляются по мере

их надобности. Даже постель - футон - убирается в стенные

шкафы (отсюда и пошел этот обычай у нас). В пустоте комнаты

все внимание сосредоточено на одном-единственном предмете - на

свитке с каллиграфической надписью, или на камне необычной

формы, или на вазе с цветком в нише комнаты- токонома. Ни

одного диссонирующего цвета; спокойно-золотистые, соломенные

татами на полу - вместо паркета, ковров или линолеума; темный

лаковый столик. Атмосфера умиротворяет, душа успокаивается,

отдыхая от суетных дел, постоянных забот о невечном.

Красота имманентна вещам, вместе с тем не существует сама

по себе, как и божество - ками - не существует вне места своего

обитания. Она для всех одна и у каждого своя. Так как все связано

со всем подвижным типом связи, ни о чем нельзя иметь достовер

ного представления. Реальны не сами вещи, а то, что с ними проис

ходит, процесс их изменений. Отсюда любовь к непрочным, хруп

ким вещам (бумага, шелк, дерево, солома), к неуловимым, неопре

деленным видениям. Таков их Путь, национальное предназначение

- видеть красоту перемен, «следуя кисти», волнам жизни. Сами

собой рождаются стихи или картины, как бы без участия автора.

Писать, повинуясь одному лишь движению кисти. А чему повину

ется кисть? Кисть повинуется порывам души. Записки учат видеть,

сопереживать. Созрела ли душа, утомленная дискурсией, ждет сво

бодного стиля? Так или иначе, есть в дзуйхицу нечто созвучное

нашим чувствам, что делает «Записки у изголовья» любимым чте

нием (я слышала, как проникновенно произносят их актеры и как

жадно слушает наш зритель).

Чтобы лучше почувствовать очарование этой умной женщи

ны, приведу несколько цанон", которые говорят сами за себя.

"То, что наводит уныние.

Собака, которая воет посреди белого дня.

Верша для ловли рыб, уже ненужная весной.

Зимняя одежда цвета алой сливы в пору Третьей

или Четвертой луны ...
Жаровня или очаг без огня.

Ученый высшего звания, у которого рождаются

только дочери.< ... >
Ожидаешь всю ночь. Уже брезжит рассвет, как вдруг 

тихий стук в ворота. Сердце твое забилось сильнее, посылаешь

людей к воротам узнать, кто пожаловал.
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Но называет свое имя не тот, кого ждешь, а другой человек,

совершенно тебе безразличный. Нечего и говорить, какая тоска

сжимает тогда сердце! <...>
Вы послали кому-нибудь стихотворение. Вам оно кажется

хорошим, но увы! Не получаете «ответной песни». Грустно и обид

но. Если это было любовное послание - что же, не всегда можно

на него отозваться. Но как не написать в ответ хоть несколько

ничего не значащих любезных слов ... Чего же стоит такой чело

век? <... >
В оживленный дом ревнителя моды приносят стихотворение в

старом вкусе; без особых красот, сочиненное в минуту скуки стари

ком, безнадежно отставшим от века.

Тебе нужен красивый веер к празднику. Заказываешь его

прославленному художнику. Наступает день торжества, веер

доставлен и на нем - кто бы мог ожидать? - намалеван безобраз

ный рисунок. <... >
Вечером в канун Нового года весь дом в хлопотах. Лишь кто

то один лениво встает с постели после дневного отдыха и плещется

в горячей воде. Сил нет, как это раздражает!».

Иногда задается тема, лаконичная фраза своей многозначи

тельностью дает простор для воображения читателей: представля

ется антураж обстановки, вызвавшей настроение автора. Сотвор

чество с Сёнагон особенно дорого художнику; неудивительно, что

стиль Записок повлиял на Кавабата.

"То, к че-му постепенно теряешь рвение.

Каждодневные труды во время поста.

Приготовление к тому, что еще нескоро наступит.

Долгое уединение в храме.

То, над че-м посмеиваются.

Обвалившаяся ограда.

Человек, который прослыл большим добряком».

Записки воссоздают нравы двора и говорят о темпераменте

писательницы непосредственно, свободно. Это, собственно, дне

вник, который Сёнагон писала для себя, не думая, как оценят ее

мысли другие.

«То, что докучает.

Гость, который без конца разглагольствует, когда тебе

некогда. Если с ним можно не считаться, спровадишь его без дол

гих церемоний: «После, после ... ». Но какая же берет досада, если

гость - человек значительный и прервать его неловко.
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Человек, не блещущий умом, болтает обо всем на свете с глу

пой ухмылкой на лице.

А иной гость все время вертит руки над горящей жаровней,

трет и разминает, поджаривая ладони на огне. Кто когда видел,

.чтобы молодые люди позволили себе подобную вольность?

<... ) Бесцеремонный гость, явившись к вам с визитом, первым

делом взмахами веера сметает во все стороны пыль с того места,

куда намерен сесть. Он не держится спокойно, руки и ноги у него

все время в движении, он заправляет под колени переднюю полу

своей «охотничьей одежды», вместо того чтобы раскинуть ее перед

собой.

Вы думаете, что столь неблаговоспитанно ведут себя только

люди низкого разбора, о ком и говорить-то не стоит? Ошибаетесь,

и чиновные господа не лучше. <... )
А иной упьется рисовой водкой и шумит вовсю, обтирая

неверной рукой рот и поглаживая бороденку, если она у него име

ется, сует чарку соседу в руки, - до чего противное зрелище! <...)
И так ведут себя, случалось мне видеть, люди из самого хоро

шего круга. Скверно становится на душе!

Завидовать другим, жаловаться на свою участь, приставать с

расспросами по любому пустяку, а если человек не пойдет на отк
ровенность, из злобы очернить его; краем уха услышать любопыт

ную новость и потом рассказывать направо и налево с таким видом,

будто посвящен во все подробности, - как это мерзко!».

Слаб человек и так мало изменился за десять веков! Разве что

аксессуары быта другие, сам он менее щепетилен к неудобствам,

меньше претит ему отсутствие вкуса. И все же не случайно Кава

бата говорит: «У Мурасаки Сикибу японская душа, а у Сэй Сёнагон

- лишь одна сторона этой души». Не потому ли, что Мурасаки и в

плохом видит хорошее, не судит, не осуждает, а сострадает. Кава

бата видит в способности к отклику нежность японской души. Сэй

Сёнагон изумительна в своей непосредственности, даже дерзости,

она никому не хочет прощать глупость, неказистость, невоспитан

ность. Это претит ее артистической натуре, утонченному вкусу. Ее

нетерпимость можно понять. В Записках то, что лежало на душе:

«Эту книгу замет обо всем, что прошло перед моими глазами и вол

новало мое сердце, я написала в тишине и уединении моего

дома ... ». Так, по словам Сёнагон, родились ее Записки - жемчу

жина дзуйхицу. Записывать все, что приходит на ум, попадается на

глаза, повинуясь одному лишь движению души, будь то воспомина

ния или мелькнувшая мысль, бытовая сценка или раздумья о жиз

ни, о людях. Писать, «следуя кисти», значит писать легко, неприну

жденно, свободно, как бог на душу положит, когда «перо по книге
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бродит» (Пушкин). Для поэзии это естественно, в прозе встре

чается редко. В истории мировой литературы совсем мало приме

ров, скажем «Пестрые рассказы» римского софиста IП века Элиа

на. Флобер мечтал о книге «ни О чем», Олеша - об эссе, которое

озаряло бы мгновенно, как блеск молнии: «Мне хочется, чтобы

фраза бежала, а не сочинялась».

На японской почве жанр дзуйхицу возник естественно и рас

цвел в эпоху Хэйан. Сэй Сёнагон рассказывает о делах давно

минувших, ведет повествование от 986 года, и тысячи лет как не

бывало! Автора ведет за собой кисть, он не сочиняет (нарочитость

претит их вкусу), а следует за движением чувств. Не писатель ведет

за собой повествование, а повествование ведет за собой писателя.

Другое дело, что подчиненность слову (по закону парадокса или

потому, что из всех форм подчинения подчинение слову наименее

болезненно для искусства) привела к удивительно свободной

манере письма; свободному выражению того, что, мы бы сказали,

«приходило на ум»; японец скажет, «выходило из сердца». Помните

рассуждения Норинага: «Мои записки не предназначены для чужих

глаз, и потому я буду писать обо всем, что в голову придет, даже о

странном и неприятном». Исчезает грань веков, проплывают перед

глазами картины дворцовой жизни и вне дворца, и мы узнаем о

быте японцев, как они проводили досуг, во что верили, каким

богам поклонялись, что любили, что ненавидели, какое значение

придавали одежде, манерам, изящному стилю, каллиграфии, музы

ке, как сопереживали природе, ощущая потаенную прелесть

вещей; как умилялись забавному (окаси), восторгались печальным

(авара).

«Я получила в дар целую гору превосходной бумаги. Каза

лось, ей конца не будет, и я писала на ней, пока не извела послед

ний листок, о том о сем - словом, обо всем на свете, иногда даже

о совершенных пустяках». Кажущаяся легкость дзуйхицу не обма

нет читателя, понимающего глубинный смысл, а читателя неподго

товленного расположит к восприятию Прекрасного. Даны рассчи

таны на индивидуальный вкус - разговор с глазу на глаз. Остане

шься один на один с тем, кто выводил в задумчивости кистью и

тушью эти строки, - получишь то, что душа просит, пробежишь

глазами - ничего не увидишь. Когда авторы дзуйхицу уверяют,

что их записи не предназначены для постороннего взора, надо

полагать, этот взор не должен быть посторонним. Дзуйхицу ждут

соучастия, встречной работы мысли и сердца, той степени искрен

ности, которая трогает Небеса, давая жизнь неведомому. «Записки

у изголовья» - не исповедь, - говорит В. Маркова, - не приглу

шенный разговор с самим собой. Все богатейшие изобразительные
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средства, которыми великолепно владела писательница, постав

лены на службу главной цели: они призваны воздействовать на

читателя, обращены к нему и вне общения с ним так же не имели

бы смысла, как мост, который, вместо того чтобы соединить два

берега, был бы доведен только до середины рекиэ-". Иначе дзуй

хицу не дожили бы до наших дней, выпали из времени, как выпа

дает из щ:го все непричастное Истине. Сэй Сёнагон рассказывает о

делах давно минувших, а кажется - она наша современница,

несхожи детали быта, но чувства неподвластны времени.

Говорят, «Записки у изголовья» - дань поклонения Китаю, и

там можно встретить нечто аналогичное. Уже пять веков Япония

ввозила и~ Китая все, что пригодно, начиная от иероглифов, кон

чая устроиством Хэйан по образцу танской столицы Чаньань. Но

есть преимущество у берущего. Японцы не были столь зависимы

от прошлого, скованы правилами, как китайцы. В этом легко убе

диться, сравнивая «Записки у изголовья» С родственными цзацзуань

- изречениями китайского писателя Ли Шан-иня (812--858). Там
перечень тематически подобранных наставлений, в центре сугубо

этическая доминанта. Здесь чередование форм - эстетическая

доминанта. Судите сами. Задача Ли Шан-иня «наставлять сыно

вей»: продолжать дело предков, держать слово, быть честными и

вежливыми, знать совесть и чувство справедливости, владеть

шестью искусствами, говорить ясно и умно, держаться с достоин

ством, быть преданными и вежливыми, почтительными и добро

сердечными, начитанными и знающими, дружить с мудрыми людь

ми»20.

И В Записках есть заданная тема: «То, что радует сердце»,

«То, что неразумно», «То, что грустно видеть», - но автор идет от

себя, от беспокойного ума и уязвленного сердца. Нет жесткой

логики. Сёнагон то размышляет об увиденном, то вдруг закроет

глаза и задумается о вечном. Живость сменится грустью, порыв

тишиной. Сценка - движение сердца - рядом с рассуждением 
движением ума, главное рождается в покое. Цезура разделяет тан

ка, чтобы сделать ее единой, фарсовые сценки (кёzэн) разделяют

пьесы Но, чтобы уравновесить чувства, создать единство настрое

ния. Варьируется красота, варьируется и стиль изложения, пове

ствование сочетается со стихами, короткие даны в одну строку - с

рассказом о пережитом, размышления с «перечислениями»: «неиз

менное в изменчивом» (фуэкu-рюко). Состояния души: уныние,

горесть, радость, восторг - переплетаются с чередой «счастья 
несчастья» (киккё).

Ко времени Сэй Сёнагон миновал период ученичества, но не

пропало еще чувство благодарности Китаю, благоговения перед

90

древним соседом. Судя по Запискам, мужчины предпочитали

китайский стиль, более серьезный, и стихи писали по-китайски.

Это был знак образованности. Премудрость Китая - не для жен

ского ума (что не мешало Сёнагон одерживать верх над знатоками

китайского стиля). Уделом женщин были японские песни-вака,

повести-моногатари, дневники, дзуйхицу. Они воспользовались

этим обстоятельством и создали неподражаемую литературу «жен

ского СТИЛЯ», равной которой нет.

Как-то императрица решила испытать Сёнагон: «Скажи мне,

Сёнагон, каковы сегодня снега на вершине Сянлу?». Ничего не

ответив, Сёнагон велела открыть окно и подняла плетеную зана

веску. И стало ясно, что ей знакомы стихи Бо Цзюйи:

Солнце на небе взошло,

А я все лежу на постели,

Холод в башне царит,

Накинул горой одеяла.

Колокол храма Иай

Слышу, склонясь на подушку.

Снег на вершине Сянлу

Вижу, подняв занавеску".

Она ответила в японском стиле - намеком на намек. Для познав

шего очарование вещей разговор без слов - высшая форма обще

ния.

И вот что интересно, многие из упомянутых в Записках пове

стей были утеряны, но не утеряны стихи. Может быть, потому, что

были у всех на устах. В Записках звучат стихи одного из «двух гени

ев» Манъёсю Хитомаро и стихи из Кокинсю. Родители заставля

ли дочерей запоминать наизусть все двадцать свитков антологии.

К Кокинсю обращались часто - и не только во время поэтических

турниров, но и поэтической игры в узком кругу: называлась одна

половина танка и нужно было тут же вспомнить другую. Стихи

Кокинею без труда припоминались к случаю в соответствии с

настроем гостей: «Любовь», «Осень», «Плачи».

Сколь велико было познание Сёнагон и сколь подвижен ее

ум, если, получив всего лишь ветку сливы с опавшими цветами и

припиской: «Что вы скажете на это?» - она мгновенно отвечает:

«Осыпались рано», - намекая на китайские стихи, которые тут же

начинают скандировать присутствующие. Император остался

доволен: «Это лучше, чем сочииять обычную японскую танка.

Умно и находчиво!». Сёнагон знает не только японскую поэзию, но

и учения мудрецов. К случаю вспоминает Конфуция: «Не стыдись

исправлять самого себя». Значит, она читала Луньюй (Беседы и
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суждения). И ей доступно конфуцианское по своему духу изречение

из Исторических записок Сыма Цяня (11 век до н. э.): «Доблестный

муж примет смерть ради друга, который способен его постигнуть».

Китайский стиль ценится во всем, но он не должен затмевать

японский: «Кто видел что-нибудь более прекрасное, чем ее китайс

кая накидка? И как пленительно красива нижняя одежда из багря

ного шелка или другая, из китайской парчи цвета весенней ивы. А

под ними надето еще пять одинаковых одежд цвета бледно-алой

виноградной кисти». Но китайская накидка - внешний декор,

призванный оживить национальную манеру, оттенить красоту «не

слиянного единства». Можно найти общее в «многоярусной» япо

нской одежде и в строении пагод или в иерархической структуре

японского рая - «Чистой земли» (Дзёдо), о котором размышляет

Сёнагон: «Среди лотосовых сидений в райском чертоге, что возвы

шаются друг над другом вплоть до девятого неба, мне будет

желанно и самое низшее».

Мы уже знаем, что это один из древнейших, может быть,

самый древний структурообразующий принцип (связь не по гори

зонтали, а по вертикали - касанэруу, который задан первой танка

богаСусаноо и сегодня не утратил своего значения. Как древние

смотрели на мир, так и творили: строили жилища, кроили одежды,

писали стихи. В Японии склонность к внутренней сосредоточенно

сти привела к фрагментарному, дискретному стилю, который

характерен для классической литературы, не только дзуйхицу. По

признанию Сёнагон, она «записывала всякого рода удивительные

вещи без всякой между ними связи и последовательности». Но и в

Классических моногатари, скажем «Исэ-моногатари», каждый из

данов - самостоятельный эпизод о любовных похождениях хэйан

ского кавалера. Внешние связи прерваны и сфокусированы,

направлены вовнутрь, к центру, что придает каждому дану целост

ный характер. Таким центром может быть танка. Прозаический

текст подготавливает читателя к ее восприятию. Между данами

существует тот тип единения одного с другим, который впослед

ствиибудет усовершенствован в рэнга. Следующий дан имеет свое

название, знаменует новую ситуацию. Даны связаны между собой

таким типом связи, который придает целому гибкий, подвижный

характер, чтобы дух произведения, а за ним мысль читателя могли

переноситься от одного к другому, не встречая препятствий на пути

(дзидэимугэ], Предыдущий дан независим от последующего или

зависим на другом уровне, и нет между данами единства времени,

места и действия.

Даны «Записок у изголовья» - мысли вслух: «То, что прият

но», «То, что неприятно», «То, что приятно волнует». И напрасно
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наши исследователи ищут в дзуйхицу привычный закон компози

ционной связи. Его и не могло быть. Японоведов смущала фраг

ментарность, отсутствие плана, порядка, логики событий и харак

теров. Творческий принцип хэйанских писательниц - это принцип

эмакимоно, живописных свитков, изображающих сцены придвор

ной жизни приемом «сорванной крыши», позволяющим увидеть

сцену взглядом сверху, все разом: одно во всем и все в одном. До

сих пор не пропала любовь к эмакимоно ХII века с изображением

сцен из Гэндзи, и вы увидите их в Японии повсюду - на календа

рях, на веерах, на свитках. Японцы избегают множественности,

что-то собранное вместе претит их вкусу. У них не приняты буке

ты, один цветок может помешать другому, подобие убивает ориги

нал. За словами Кавабата: «Один цветок лучше, чем сто, передает

цветочность цветка- - целая философия. Чтобы ощутить глуби

ну, нужно сосредоточиться на одном. Дхарма - «носитель» лишь

одного признака, собственной сущности, единичной и всеобщей:

первое делает каждую вещь неповторимой, второе - единой со

всеми. «Вселенная, - говорят буддисты, - заключена в одном зер

не». Каждое явление - полное и завершенное выражение Бытия,

пусть сосна проживет свое дао за тысячу лет, а вьюнок - за одно

утро. Каждая вещь неисчерпаема, ибо связана со всем миром, но

связана с ним только ей присущим образом.

«То-но тюдзё приблизился ко мне мерными шагами, велико

лепный в своем узорчатом кафтане цвета вишни ... Он присел на

узкой веранде почти под самой бамбуковой шторой, опустив ноги

на землю. Мне казалось, будто сошел с картины один из героев

романа». С одной стороны, картинность, насыщенность цветом

(каждому рангу соответствовал свой цвет одежды), с другой 
призрачный намек, недоговоренность, волнующая гораздо силь

нее, чем откровенный разговор. «Немногословие прекрасно!».

Оно не исключает выражения сокровенных чувств, но набра

сывает на них флер таинственности, к тому же прямое выражение

чувств в глазах японцев вульгарно. Чем глубже чувство, тем стара

тельнее спрятано в намеке. Бутоны больше говорят сердцу, чем

раскрывшиеся цветы, из птиц - более всего чарует голос кукуш

ки. «А вечером и ночью, когда набегут легкие облака, где-то в

отдаленьи прячется крик кукушки, такой неясный и тихий, словно

чудится тебе ... Но как волнует он серцце!». В незвонком голосе

кукушки есть некая тайна, рождающая «неизреченное великоле

пие».

Склонность к намеку развивала ум, напрягала память. Лишь

недосказанность делает поэзию истинной, рождает эмоциональ

ный отклик (ёдзё). Если все сказано, ничего не остается, никакого
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очарования. Во времена Сёнагон принцип ёдэё не декларируется,

но пронизывает Записки. Однако не всякая неизреченность вол

нует Cё~aГOH, а та, за которой ощущается «очарование» (аварэ).

Зеленыи омут, пещера в ущелье, «черный металл» (железо),

комок земли, дикое поле вызывают «жуткое чувство». Не потому

ли, что олицетворяют темное, хтоническое начало? Неприятие

этого темного, неупорядоченного начала - от инстинкта Красоты

и Формы. Все должно следовать своему Пути, своему стилю.

Отсюда такое внимание к этикету. «Самые обворожительные
красавцы ничего не стоят в моих глазах, если за ними не следует

свита».

В дворцовой жизни не допускалось нарушение ритуала. «Тем

временем девушки-унэмэ приняли от служанок таз с водою для

Омовения рук и поднесли императрице. На девушках были надеты

зеленые шлейфы с густо окрашенной нижней каймой, китайские

накидки, длинные ленты стелются сзади вдоль шлейфа, концы

шарфа падают спереди с плеч, лица густо набелены. Мне было

приятно видеть, что все делается в китайском стиле, согласно стро

гому этикету».

Не чу~ство ли красоты помешало праздной японской аристо

кратии приити к разнузданности Рима времен Нерона? Не потому

ли и Древний Китай избежал участи Рима, что опирался на закон

ли (япон. рэЙ). Одно из значений ли - ритуал, церемония, но озна

чает всякое согласованное действие, уравновешенность духа: дели

катность, вежливость, церемонность. Для японского темперамента

это особенно важно. Ритуал сдерживал своеволие. Китайские

мудрецы придавали этому принципу космический смысл: «Если нет

ли, откуда взяться жэнь (человечности)?» (Луньюй], Более всего

автору Записок претит душевная грубость: «Как неприятны люди,

которые не соблюдают вежливости в письмах. Как не возмутиться

если с тобой разговаривают бесцеремонно, не соблюдая правил
учтивости?». Вульгарно выглядят люди, которые имеют привычку

громко говорить, да еще резкими голосами.

Внимание к форме, внешней стороне сказывается и на отно

шении к буддизму. Сёнагон привлекает красота обряда - «цвет

ные инкрустации из дерева на статуе Будды». Она считает, что

проповедник должен быть благообразен лицом. «Когда глядишь на

нег"о, не отводя глаз, лучше постигаешь святость учения ... Уроцли
выи вероучитель, думается мне, вводит нас в грех».

В Записках - разные ракурсы красоты, но милее всего ее

сердцу - окаси, красота забавного, неприметного, не вызыва

ющего сильных чувств. Вороны, спешащие к своим гнездам, напо

минают об аварэ «<какое грустное очарование!»), а светлячки,
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тускло мерцающие в темноте, или вереница диких гусей навевают

ощущение окаси, милой красоты.

Тональность повествования определяется временами года и

соответственно - биением человеческого сердца. Летом пре

красна ночь. «Даже во время дождя необыкновенно красиво (ока

си)», Осенью - сумерки. «Закатное солнце, бросая яркие лучи,

близится к зубцам гор. Вороны по три, по четыре, по две спешат к

своим гнездам, - какое грустное очарование! (аварэ}», Вид же

диких гусей, совсем маленьких с виду, которые вереницей тянутся

по небу, рождает чувство окаси. «Солнце зайдет, и все полно невы

разимой печали (аварэ): шум ветра, звон цикад ... ». В одном дане

рядом аварэ и окаси. Позже Мотоори Норинага объединил эти чув

ства, говоря об аварэ забавного (аварэ-ни окасику}. Окаси Сёнагон

часто принимает характер того, что мы называем чувством умиле

ния, трогательности, которое у нас вызывают существа малые,

ранимые, слабые - растения, животные, дети. У Мурасаки прон

зительный лиризм. «Солнце садилось, и небо, затягиваясь облака

ми, завораживало (аварэ). От горы падала тень, и быстро темнело.

Наперебой стрекотали цикады, и гвоздика, поникшая у изгороди,

казалась такой жалкой» (окаси) (глава «Югири»). «Когда крошеч

ные птахи щебечут рядом, за ними так приятно наблюдать (аварэ

ни окасику). На глаза сами собой наворачиваются слезы» (глава

«Дева у моста»). Сэй Сёнагон умиляют: «детское личико, нарисо

ванное на дыне; ручной воробышек, который бежит вприпрыжку

за тобой, когда ты пищишь на мышиный лад: тю-тю-тю!». Ее

приводят в восторг цыплята на длинных ножках, такие белень

кие, славные (сиро окасигэ-ни}. «С пронзительным писком

бегут они за тобой или обгоняют так забавно!»

(окоси).

Это очень личные записки. От них веет духом Свободы, кото

рый позволяет проявиться тончайшим оттенкам души. Она не ста

вит перед собой цели поучать, наставлять. Сёнагон пишет о том,

что трогает сердце. Ее ни с кем не спутаешь. Так видит людей и

события только Сэй Сёнагон. В ее раскованности тайна воздей

ствия Записок. Еще нет авторитетов, на которые надо оглядывать

ся, еще нет канона, которому надо следовать. Ее вкус, ее образо

ванность - единственный наставник. Говоря о раскованности

Сёнагон, надо иметь в виду строгий ритуал двора, которому подчи

нена придворная жизнь. Женщине не дозволяется показываться на

глаза гостей, она скрывается за ширмой или бамбуковой шторой,

за малейшую оплошность может впасть в немилость. В то же

время культура при дворе требовала обширных знаний своей и не

своей литературы. Быстро, по одному лишь намеку следовало

95



знать, о каком поэте идет речь, что имеется в виду, следовало отве

тить остроумно, оригинально. Внутренняя свобода дается культу

рой, развитым чувством прекрасного. Удивительно читать призна

ние придворной дамы Х века: «Если я не стану царить в сердце

человека, то предпочту, чтобы он совсем не любил меня». Притом,

что «самое печальное на свете - это знать, что люди не любят

тебя». И даже буддизм Сёнагон исповедует по-своему: в ней нет ни

фанатизма, ни аскетизма. Сёнагон испытывает иногда потребность

уединиться в храме, побыть наедине с собой, и ее поражает та лег

кость, с которой светские люди относятся к святыням. В храм при

ходят, чтобы увидеться, пообщаться. Неглубоко еще проник буд

дизм в сознание японцев, хотя они исправно читают сутры и соблю

дают обряды. Но молодые вельможи, посетившие храм, «льнут К

женским кельям и посматривают в их сторону чаще, чем глядят на

Будду». А ведь в чувственном, согласно буддизму, источник страда

ний человеческих. Свобода Сёнагон сродни гению, которому от

крыто биение Вселенной, жизнь трав, деревьев, цветов и птиц.

Ее ироническое сердце ищет Любви. Слова Кавабата: «Со

зерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и

любви к людям», - можно поставить эпиграфом к «Запискам у

изголовья», излучающим радость.

* * *

Эпоха Хэйан име~т четкие границы. Она завершилась в 1192
году, когда Минамото Еритомо (1147-1199) был объявленпервым

сёгуном Японии (буквально - сэйи-тайсёгун, «великий полково

дец - покоритель варваров»). Собственно, этот титул присваи

вался и раньше. В начале IX века он был пожалован воину Тамура

Маро, оттеснившему аборигенов, айну, далеко на север (отсюда и

название - «великий полководец - покоритель варваров»).

Господство дома Фудзивара достигло апогея при канцлере

Митинага (966--1027), том самом, при котором Сёнагон лишилась

места при дворе: императрица Садако оказалась в опале и выну

ждена была постричься в монахини. Но к ХI веку Фудзивара

начали терять свое влияние по мере восхождения таких родов, как

Тайра иМинамото, происходивших от императорского рода: пер

вые - от императора Камму (781-806), вторые - от императора

Сэйва (858--876). Имена представителейэтих родов упоминаютсяв

«Записках у изголовья» среди приближенных императора.

Подавляя мятежи, Тайра и Минамото расширяли свои земли.

Расширяя владения и ощущая свою мощь, начали враждовать друг

с другом. В 1108году Тайра подавила мятеж Минамото против Фуд-
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зивара, после чего очистили берега Внутреннего Японского моря

от пиратов и усмирили воинственных буддийских монахов, претен

довавших на власть. С 1167 года Тайра Киёмори стал полновласт

ным хозяином Киото, ограничив права императора и регентов из

дома Фудзивара. Казалось, ему нет равных во всей Японии. Но, как

ни мечтал Тайра Киёмори истребить род Минамото, последний

набирал силу. Владения Минамото располагались в северо-восточ

ных провинциях, и, оттесняя все дальше на север аборигенов

айнов, они расширяли свои земли и в виде «левов- раздавали «дру

жинникам», увеличивая число вассалов - служилых людей, саму

раев. Воинский дух, который в давние времена позволил японцам

без лишних церемоний очистить острова, взыграл с новой силой.

Бессилие родовой аристократии (кугэ), предпочитающей земным

заботам поэтические турниры, ускорило исход. Благородная учти

вость не устояла против жажды власти. Два рода, почуяв свою силу

и слабость двора, начали войну. Сражения шли с переменным успе

хом, но с такой неистовостью, что запомнились японцам навечно.

Битва .при Данноура (1185 год) решила исход. Минамото одержали

верх над Тайра. Вот как описывается сцена гибели малолетнего

императора в «Повести О Тайра»:

«Уже воины Минамото перепрыгнули на корабли Тайра, Уже

кормчие и гребцы, убитые, лежали на дне судов, застреленные,

порубленные, и некому было направить ход кораблей. Князь Томо

мори В маленькой лодке переправился на корабль, где пребывал

император Антоку.

- Час нашей гибели наступил, - сказал он, - уберите,

сбросьте в море все, что нечисто и оскорбительно для взора! 
С этими словами он носился по судну, от носа и до кормы, убирая,

сметая грязь, самолично наводя чистоту ... Кормилица взяла юного

императора на руки, и на его вопрос, куда они идут, ответила:

«Разве вам еще неведомо, государь? В прежней жизни вы соблю

дали все Десять заветов Будды и в награду за добродетель стали в

новом рождении императором ... Но теперь злая карма разрушила

ваше счастье. Сперва обратитесь к восходу и проститесь с храмом

Великой богини в Исэ (Аматэрасу. - Т. г.), а затем, обратившись

к закату, прочитайте в сердце своем молитву Будде, дабы встретил

он вас в Чистой земле, обители райской! Страна наша - убогий

край, подобный рассыпанным зернам проса, юдоль печали, пло

хое, скверное место! А я отведу вас в прекрасный край, что зовется

Чистой землей, обителью райской, где вечно царит великая

радость! - Так говорила она, а сама заливалась слезамиэч.

Взаимное истребление сородичей настолько потрясло япо

нцев, что на протяжении нескольких веков они не могли забыть о
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содеянном. Появился особый род повестей - гунки (записи о сра

жениях), популярнейшая «Хэйкэ-моногатари» исполнялась бродя

чими монахами под звуки бива".

«Хэйкэ-моногатари» начинается стихами:

Голос колокола в обители Гион

Звучит непрочностью всех человеческих

деяний.

Краса цветов на дереве Сяра

Являет лишь закон: «Живущее погибнет».

Гордые - недолговечны:

они подобны сновиденью весенней ночью.

Могучие в конце концов погибнут:

Они подобны лишь пылинке пред ликом ветра.

(Пер. Н. И. Конрада)

Бзлет, расцвет Хэйан и такой же неожиданно быстрый закат.

Мурасаки Сикибу, Сэй Сёнагон, Идзуми Сикибу (979 - ?),
Акадзомэ Эмон (957-1041), вспоминаетКавабата,и другие знаме

нитые поэтессы - все служили при дворе. Хэйанская культура

была культурой двора, отсюда ее женственность. Бремя «Гэндзи

моногатари» и «Макура-но соси» - время высшего расцвета этой

культуры. От вершины она клонилась уже к закату. Б ней сквозила

печаль, которая предвещала конец славы. Это была пора цветения

придворной культуры Японии.

Б скором времени императорский двор настолько обессилел,

что власть от аристократов (кугэ) перешла к воинам-самураям (бу

си). Начался период Камакура (1192-1333). Государственноеправ
ление самураев продолжалось около семи столетий, до начала

Мэйдзи (1868).
Однако ни императорская система, ни придворная культура

не исчезли бесследно.

"ЗАПИСКИ ИЗ КЕЛЬИ" КАМа-НО ТЁМЭЙ

Не прошло и двух веков, как все в Японии переменилось: от

символики пера - к символике меча. Бот как рассказывает о том

времени Камо-но Тёмэй (1153-1216) в «Запискахиз кельи»:

«Сердца людей все изменились: значение стали придавать

только одним коням и седлам; таких же, кто употреблялбы волов

и экипажи,-такихуже более не стало. «... » Посмотришь по доро

гам: те, кому надлежало бы ездить в колесницах, - верхом на

лошади; кому следовало бы носить форменное одеянье, - ходят в
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простом платье. Бесь облик столицы сразу изменился, и только

одна деревенщина - служилые люди - оставались все теми же!»?".

Служилые люди, воины-самураи перевернули на свой лад

жизнь, и этот «лад» продолжался, со взлетами и падениями, до

середины XIX века.

Культура разрушается - исчезает свобода, свобода исчеза

ет - дзуйхицу не пишутся: время насилия не располагает к созерца

тельности, к любованию красотой вещей. Два века прошло, пре

жде чем появились следующие дзуйхицу - «Записки из кельи»

(Ходзёки) Камо-но Тёмэй. Но появились не во дворце, а в келье,

вдали от мирской жизни. Где еще могли они появиться, когда род

шел на род и лилась невинная кровь. Разгневались небеса, послали

на людей кару за буйства и насилие. Стихийные бедствия одно за

другим потрясали столицу: пожар, мор, болезни, землетрясение.

Тёмэй говорит об этом так, будто видел все своими глазами, и его

Записки сродни дневнику. Появилась потребность взглянуть на

события со стороны.

Б молодости Тёмэй был признанным поэтом, участником

поэтических турниров. Его стихи включали в антологии в том

числе в знаменитую Синкокинсю (Новую Кокинсю - 1205 год). Он
пользовался благосклонностью экс-императора Готоба (1180.
1239) и все же отринул от себя эту жизнь со всем ее великолепием.

Б 1207 году он постригся в буддийские монахи и начал вести жизнь

отшельника. Он все дальше удалялся от света, пока не оказался в

совсем крошечной «травяной хижине», которую смастерил соб

ственными руками. Здесь в 1212 году и написал свои «Записки из

кельи». Тёмэй жил в горах, почти в полном уединении. Но от себя

не уйдешь. Переворошив в памяти былое, пережив еще раз виде

ния разоренной столицы, он приходит к выводу: «Бот какова

горечь жизни в этом мире, вся непрочность и ненадежность и нас

самих, и наших жилищ. А сколько страданий выпадает на долю

нашего сердца ... ». Невзгоды жизни заставили Тёмэя задуматься

над ее смыслом. «Не ведаем мы: люди, что нарождаются, что уми

рают ... откуда приходят они и куда они уходят? И не ведаем мы:

временный этот приют - ради кого он сердце заботит, чем радует

глаз?». Приняв веру, он хотел бы следовать ей, но его душу сму

щают сомнения. «Существо мое что облачко, плывущее по небу:

He~ него опоры, нет инедовольства. Бся радость существования
достигает у меня предела у изголовья беззаботной дремы, а все

желания жизни пребывают лишь в красоте сменяющихся времен

года. Бсе три мира - всего лишь одна душа! Душа - в тревоге, и

кони, волы, все драгоценности уже ни к чему; палаты и хоромы

уже больше нежеланны! Теперь у меня уединенное существование,
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маленький шалаш; и я люблю их». Но смущена душа отшельника,

и нет ему утешения в его одиночестве. Ведь Будда учил людей:

«Соприкоснешься С вещью, не прикрепляйся близко к ней!». Зна

чит, и то, что я теперь люблю вот эту хижину из трав, уже есть

грех.

Значит, то, что я привержен так к уединению, - уже пре

града на пути ... ». Он оказался на полпути, прервав связь с миром

внешним, не обрел покоя внутреннего и потому не свободен и от

мира внешнего. Став монахом, далек от желанной свободы.

Казалось бы, буддийское ощущение бренности земного (.муд

зёкан) должно освободить человека от привязанности к миру

суеты, а получилось наоборот, оно, это ощущение непрочности

бытия, полонило ум человека. О чем бы он ни думал, он возвра

щается к мысли о бренности, отсюда его стенания и желание пове

дать людям о том, что тщетны их усилия постичь невецомое, про

тивостоять превратностям судьбы. Это уже не те Записки, кото

рые появились в эпоху «мира И спокойствия», И не та свобода, что

приходит к «забывшему себя», когда мир становится родным

домом, а узкие стены кельи не смущают ум. Он не забыл себя

(впрочем, если бы «забыл», не написал бы Записок). Свободный

ум не знает страха, сковавшего души людей. «Вот люди, которые

сами по себе не пользуются влиянием и живут под крылом у могу

щественных домов: случится у них большая радость - они не

смеют громко смеяться; когда же у них грустно на сердце - они не

могут рыдать вслух; что бы они ни делали - они не спокойны. Как

бы они ни поступали - они страшатся, дрожат. Совсем что

воробьи вблизи гнезда коршуна!»,

Но и на '«Записках из кельи» отражаются блики Хэйан.

В текст вплетены нити знакомых строк, в духе стиля, который наз

вали цудэурэ-нисики (парчой из лоскутов). Аллюзии, недомолвки,

подтекст, расширяющий границы текста, обращение к Лотосовой

сутре, к именам будд и бодхисаттв, к поэтам Бо Цзюйи и знамени

тому Сайгё (1118-1190).
«Изначальный образ» задает тональность: «Весной - гля

дишь на волны глициний ... Словно лиловые облака, они запол

няют собой весь запад. Летом - слушаешь кукушку ... Осенью
весь слух заполняют голоса цикад ... и кажется: не плачут ли они

об этом непрочном и пустом, как скорлупа цикады, мире? Зимой

любуешься на снег ... Его скопленье, его таянье - все это так

похоже на наши прегрешенья!», Но как это не похоже на Сёнагон,

восторгающуюся красотой снега: «Помню, однажды, во время

празднества Камо (того самого храма, которым ведали предки

Тёмэя. - Т. г.), день выдался пасмурный и холодный. Снег ред-
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кими хлопьями падал на шапки танцоров ... Слова бессильны выра

зить, как это было прекрасно!».

В «Записках из кельи» уже нет той «встречи», когда созерца

ние красоты пробуждает «сильнейшее чувство сострадания и

любви к людям»: «Вот люди, что зовутся нашими друзьями: они

чтут богатство, на первом месте ставят приятность в обращеньи;

они не любят тех, в ком есть подлинное чувство, прямота. Нет

ничего лучше, как своими друзьями делать музыку, луну, цветы!».

Изменились времена, изменился человек. Два разных мироощу

щения, два разных стиля, нет легкости и непринужденности «Запи

сок у изголовья», доверия миру, «открытой» композиции. В «За

писках из келью> и композиция замкнута, отражая настрой челове

ка, их писавшего. Поэтому в строгом смысле «Записки из кельи»

нельзя назвать дзуйхицу, которые трудно представить вне свобод-

ного течения мысли. ,
Но со временем самураи осознали, что без памяти, без куль

турной истории нация погибает; без прошлого у них нет будущего.

Если одно свойство души - мужество - не уравновесится другим

- терпимостью, то это кончится для нации трагически. Конечно,

понадобилосьвремя, чтобы уравновесить воинственность, которая

воспитывалась в человеке, призванном по своей принадлежности к

самурайскому роду воевать беспощадно, не жалея ни себя, ни дру

гих. Самурайский «кодекс чести» - бусидо - требует от самурая

не только служения долгу, который ставили выше жизни: достой

нее лишиться жизни, чем чести, но и высоты нравственной, кото

рая вряд ли возможна вне культуры.

Дисциплину ума и характера (ЯН) нужно было уравновесить

образованностью души, мягкостью сердца (ИНЬ), чтобы в человеке

не восторжествовал «варвар». Правда, это не совсем то, что имел

. в виду Конфуций, говоря об истинном, благородном человеке

(ЦЗЮНЬЦЗЫ, япон. кунси): «Если естественность побеждает куль

туру (вэнь), то получается дикарь. Если культура побеждает

естественность, то получается книжник (ши). Когда то и другое в

.равновесии, получается истинный человек (ЦЗЮНЬЦЗЫ)>> (ЛУНЬЮЙ,

VI, 16). Для японцев идеальный человек - это не тот, который

постиг мудрость древних, а тот, кто проникся Красотой мира, спо

собен чувствовать «очарование вещей» (.мОНО-НО аварэ).

Сработал тот самый защитный механизм, восетановилось

равновесие с прошлым: «меч и хризантема» смирились. Самураи

стали большими почитателями искусства, сёгуны поощряли акте

ров Но, мастеров чайной церемонии. Известны случаи, когда саму

раи снимали осаду замка, узнав, что опасности подвергается знаток

литературной традиции. Так произошло в 1600 году. Известный
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ученый, хранитель тайных принципов поэтической антологии

Кокинсю, находился в осажденном замке, его ученики, служившие

при императорском дворе, опасаясь, что «глубочайшие сокровен

ные истины Пути японских богов и тайны искусства поэзии будут

утеряны навеки, а учения Земли богов обратятся в ничто», доби

лись снятия осады".

«ЗАПИСКИ ОТ СКУКИ» КЭНКО-ХОСИ

Прошло еще более века, и появились знаменитые «Записки

от скуки» Кэнко-хоси (1283-13~.0), новый виток истории и культу

ры>. Став сёгуном, Минамото Еритомо хотя и сохранил систему

экс-императоров и регентов из рода Фудзивара, но лишь для види

мости. Вся власть сконцентрировалась в его руках, от своих васса

лов он требовал полного повиновения. Столичная знать должна

была склониться перед силой «восточных варваров». После смерти

сёгуна (в 1199 году) регентом при его малолетнем сыне стал Ходзё

Токимаса, принявший титул сиккэна (правителя). С тех пор прави

тели назначались из рода Ходзё. Номинальной оказалась роль

самих сёгунов. В 1318 году император Годайго х?тел освободитьс~

от контроля Ходзё, надеясь на поддержку буддииских монастыреи

и тех кто был недоволен режимом. Заговор был раскрыт. В Киото

ввели войска. В 1333 году сторонники императора Годайго захва
тили Камакура, и последний сиккэн из Ходзё покончил с собой,
положив конец камакурскому режиму. Но коварны человеческие

сердца. Защищавший императора Асикага Такаудзи, одержав

победу, захотел воспользоваться ею. ОН захватил Киото и вынудил

Годайго бежать на юг, в Есино. Асикага тем временем возвел на

престол императора Комё. Так началась почти п~.лувековая вра

жда между северным и южным двором (намбокутё). Расположив

шись в Киото, сёгун Асикага Такаудзи восстановил разрушенную

столицу. Начался период Муромати (1338---1573) - по названию

района Киото, где воздвигли сёгунский дворец. Центральная

власть вновь переместилась в древнюю столицу, со всеми вытека

ющими отсюда последствиями. Правящий род Асикага уже не

назовешь «восточными варварами». Уставшие от битв самураи

приобщались к культуре, сёгуны покровительствовали иск~сствам.

Вот как разворачивались события между двумя дзуихицу 
Записками из кельи и Записками от скуки. События канули в

Лету, дзуйхицу остались. «Записки от СКУКИ» появились на почве

глубинной культуры.

Кэнко-хоси - монашеское имя (хоси-монах, буквально 
напутствующий в дхарме, буддийском учении) Урабэ Канэёси
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(1283-1350). Он родился в семье настоятеля синтоистскогохрама

Ёсида и с детства получил прекрасноеобразование. Воспитывался

на Манъёсю, «Повести о Гэндзи», «Записках у изголовья», любил

даосских мудрецов - Лаоцзы, Чжуанцзы. После смерти в его

хижине нашли Лотосовую сутру, отрывки из Даодэцзина Лаоцзы и

три главы Гэндзи. Ему ближе других китайский поэт Бо Цзюйи.

Кэнко И сам был поэтом, современники называли его «одним из

четырех небесных гениев вака». Его танка вошли в несколько

антологий, дзуйхицу же получили признание позже, примерно в

ХУН веке.

С семнадцати лет началась служба при дворе и продолжалась

около двадцати лет, пока он не перешел в охрану экс-императора

Гоуда, оценившего его талант. После смерти экс-императора, в

1324 году, Урабэ Канэёси постригся в монахи, но продолжал зани

маться поэзией. В монахи уходили тогда многие - и члены импера

торской семьи, и родовитые люди. Монастыри хранили культуру.

Некоторое время Кэико-хоси жил в храмах Киото, странствовал,

пока не построил хижину у подножья горы, в провинции Ига. Там

же в 30-е годы написал «Записки от скуки».

От Записок Сёнагон они отличаются размахом и глубиной.

Распространяясь из одной точки - Хэйан, волны культуры дости

гли периферии. Как и Сёнагон, он ироничен, правда, на мужской

лад, но ему также претит отсутствие утонченности, вкуса, духовное

убожество, пустословие. Он не может всерьез воспринимать чело

века, не чувствующего «очарования вещей», но само «очарование»

видит иначе. Его метод не назовешь живописным в стиле эмаки

моно - слишком много пережито и передумано. Вдали от суетного

мира, в неспышной беседе с теми, над кем не властно время, он

постигал Высшее. «С чем можно сравнить наслаждение, которое

получаешь в одиночестве, когда, открыв при свете лампады книгу,

приглашаешь в друзья людей невидимого мира?». Древние книги

его страны «полны обаяния», но и китайская культура уже не пред

мет обожания или подражания, она сродни японской, - та степень

проникновения, когда чужое становится своим. И потому совер

шенно естественно в «Записках от СКУКИ» звучит мысль Лаоцзы:

«Кто знает, тот не говорит, кто говорит - не знает». Кэнко ценит

мудрость, он против лишних слов и дел, против всякой суеты: «То,

что множество китайских судов в свой нелегкий путь грузятся

одними безделушками и приходят к нам, - глупость чрезвычай

ная».

Но Кэнко далек от аскетизма: «Вряд ли у человека, не зна

ющего душевной привязанности, есть в сердце чувство сострада

ния». Хотя, казалось бы, это противоречит буддийской идее, сму-
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щавшей душу Камо-но Тёмэя.Сознание Кэнко свободно, отпущено

на волю. Понимание буддийского пути можно передать одной фра

зой из 38-го дана: «Все в мире ничто; ничто не достойно ни речей,

ни желаний». Все идет естественно, своим чередом, и всякая навяз

чивая идея, всякая чрезмерность становится препятствием на Пути,

сбивает естественный ритм вещей, нарушает равновесие (ва).

Вредно все, что порабощает ум; ничтожного порабощает богат

ство, «священника - законоучение». Мы опять убеждаемся в том,

что свобода и гармония души сродни гуманности.

В отличие от Тёмэя у Кэнко нет страха перед быстротечно

стью жизни, только «глупые люди, видя приход смерти, падают

духом». А происходит это потому, что люди бездарно растрачи

вают свою жизнь. Точно муравьи, снуют туда-сюда, ублажают

свою плоть, умножают доходы, забывая о неизбежности старости

и смерти. Но приход их «близок И не задержится ни на миг».

Однако «в безумной страсти к славе и доходам они не оглядыва

ются на приближение конечной точки жизненного пути».

В силах человека сделать свою жизнь более полной, надо

лишь дорожить каждым мгновением: «Мы не задумываемся над

тем, что такое миг, но если миг за мигом проходит, не останавлива

ясь, вдруг наступает и срок, когда кончается жизнь».

Человек может улучшить или ухудшить свою карму. «Добро

и зло зависят от самого человека, а не от выбора дня». Чтобы

встать на путь, надо сначала познать себя: «Не познав себя, нельзя

познать других. Следовательно, того, кто познал себя, можно счи

тать человеком, способным понять суть вещей». Пусть внешность

и положение даются от рождения, но человек становится выше,

если он ведет свое сердце от одной мудрости к другой. Занятия

поэзией, музыкой, каллиграфией, знание обрядов и ритуалов, уме

ние быть приятным в общении необходимы человеку, который

помнит о грядущем рождении и следует учению Будды.

Мы можем убедиться, что Кэнко - человек свободного ума.

Он страдает, видя унижение других существ: когда быстроногих

зверей сажают на цепь, а птицам подрезают крылья и держат в

клетке. «Они же влюблены в облака, грезят дикими горами и доли

нами, и не на минуту не затихает в них тоска. Мысль об этом невы

носима для человека, имеющего сердце». Страшнее физического

истязания истязание души, которая ранима более, чем тело: «При

чинить человеку душевную боль - значит гораздо более навредить

ему, нежели даже изувечив его тело».

Но если прекрасный телом и душой человек «смешивается С

низкими И некрасивыми людьми, то без труда подавляется ими».

И ему более всего претит глупость, невежество, вульгарность как
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нарушение изначальной Формы, Гармонии, - скажем, человек,

который «бурно изливает чувства по всякому поводу. Он проталки

вается, пролезает под самое дерево, усыпанное цветами, уставив

шись на цветы, глаз с них не сводит; пьет сакэ, сочиняет стихотвор

ные цепочки рэнга, а под конец, ничтоже сумняшеся, ломает для

себя самую крупную ветвь. В источник он ПОгрузит руки И ноги; по

снегу он непременно пройдет, чтобы оставить следы, - ничем он

не может любоваться со стороны».

Кэнко-хоси видит невидимое, общается с ушедшими, вспоми

нает буддийского поэта Мёэ (1173-1232), современника Тёмэя,
который не ведал страха, ибо постиг истину Будды: «Ничто не

рождается и не уничтожается». Того самого Мёэ, певца луны, с

рассказа о котором Кавабатаначал Нобелевскуюречь: «Глядя на

луну, я становлюсьлуной. Луна, на которуюя смотрю, становится

мною. Я погружаюсьв природу,соединяюсьс ней». Кавабатачасто

надписываетна память стихи Мёэ, «преисполненныетеплого, про

никновенного,доброго отношенияк природе и человеку».

Поистине все причастное человеку сохраняется. Созерцание

красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и любви к

людям, - это перекликается со словами Кэнко: «Когда лунный

свет переливается на увлажненной листве буков и дубов, он прони

кает в сердце, он приносит тоску по душевному другу». Кэнко гово

рит О своей любви к изящным танцам и музыкальным инструмен

там, но предпочитает одиночество: хорошо затвориться в горном

храме и служить Будде, испытывая благодать от красоты времен

года. Прекрасна весна, приводящая наши чувства в движение:

весенний щебет птиц, первая слива, благоухание горных роз, тре

петный цвет глициний. «А разве не сжимается сердце в Пятую

луну, когда в карнизы втыкают ирис, высаживают рассаду или

когда трещат коростели!». И в осени свое очарование, прелестно и

утро после бури.

Глубже, чем полная луна на безоблачном небе, что глядится

вдаль на тысячи ри, трогает за душу лунный серп. Так принято у

японцев: больше ценится недосказанность, незавершенность.

«Когда кто-то сказал, что обложки из тонкого шелка

неудобны тем, что быстро портятся, Тонъа заметил в ответ:

- Тонкий шелк становится особенно привлекательным

после того, как края его растреплются, а свиток, украшенный пер

ламутром, когда ракушки осыплются.

С тех пор я стал считать его человеком очень тонкого вкуса.

В ответ на слова о том, что-де неприятно смотреть на много

томное произведение , если оно не подобрано в одинаковых пере

плетах, Кою-содзу сказал:
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- Стремление всенспременно подбирать предметы воедино

ссть занятие невежд . Гораздо лучше. если они разрозненны .

та мысль кажется мне вел и колепной . Вообще , что НlI

возьми . собирать части в спинос цслос нсхорошо . Интерссно ,
когда что-либо нсзаконченно , та к 11оставлено , это вызывает ощу

щенис. будто жизнь тсчст долго 11 спокойно . Один человек сказал

ка к-то :

- Даже пр" строительстве liмпсраторского дворца одно

место специально оставили нсдостроенным» .

И всс же нет ничего дЛ Я не го вышс человека .

«Есл и пределы широки направо и налево , ничто тсбс не

мешает . Если прсделы дал е к и впсрсд 11 назад , ничто тебя не огра

ничиваст , Когда жс тесно, тебя сдавливают 11 разрушают. Когда

душа твоя ограничена узкими 11строгими рамками . ты вступаешь в

борьбу с другими людьми 11 бываешь разбит , Когда же она сво

бодна 11 гармонична , ты не теряешь ни волоска .

Человск - душа Вселенной . Вселенная не имеет ПРСДСЛОВ .

Отчсго же должны быть отличны от нее свойства человска?» .

Учсныс нашего века размышляют о сущности человека и с го

назначении , о психической энергии , о расширении сознания . 110

IIДСЯ Ноосфсры зародилась в учениях дре вн их. Сознавая ссбя

частью Вселенной , чсловск лсгчс переносит мысль о скоротсчно

CТII жизни , В ми юлстности , изменчивости форм находя очарова

ние . " Есл и бы жизнь наша продолжалась бсз конца , IIC улетуч и ва 

ясь , подобно росе на равнине Адаси , 11 не уносясь , как дым над

горой Торибэ , 1111 в чем не было б очарова ния» ,

А скол ько мудрости В сго словах : « Все на свете имеет особс н

ную прелссть в свое м начале 11 в завершении». Закон чить же

хочется сго же словам и: «Если продолжать разговор , то окажется,

что все это давно ужс описано в « Повести О Гэнцзи » 11 «Записках у

изголовья» , 11 все-таки невозможно не говорить О том жс снова 11

снова».

Сочинения трех веков - дссятого, двенадцатого 11 четырнац

цатого - воплотили стил ь разных эпох, быть может , высочайшего

взлста и высочайшего падения духа . Восторг перед миром , отча

яние 11 ужас 11, наконец , мулрос спокойствие - ТР" граllll крястал

ла, высвеченные лучом поэзии , кристалла , НС замутненного испы

таниями времени 11 явившего Красоту далек им потомка 1. (До сих

пор любим японца ш жанр пзуйх и цу, 11 ассоциация «Всл ед за

кистью » ежегодно поощряст лучших мастеров . )
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III

в древности, из поколенья в поколенье, государь по утрам,

благоухающим цветами весны, и по ночам, озаряемым осенним

месяцем, каждый раз созывал своих придворных и повелевал ИМ

слагать подходящиек моменту песни.

И вот одни говорили о том, как, наслаждаясь цветами, они

попадали,не заметив того, в неведомыеим места; другие говорили

о том, как в мечтах о луне они оказывалисьблуждающимив безыз

вестном мраке; а государьвникал в сердца этих песен и определял,

что было мудро и что - неразумно.

И не только это ... Когда они взирали на государя, говоря при

этом о камешке мелком и огромной горе Цукуба, когда радость

охватывала все существо их; когда они преисполнялись восторгом;

когда они любили любовью вечной, как дым над горой Фудзи;

когда они тосковали о друге под звон цикад; когда размышляли о

том, что сосны в Такасаго, в Суминоэ подобны жене и мужу, старе

ющим вместе; когда они думали об ушедших годах мужской отваги

и сокрушались о кратком миге девичьего расцвета, - они слагали

песню и утешались ею.

А видя, как опадают цветы весенним утром; слыша, как

падают листья в осенние сумерки; скорбя о том, что каждый год в

зеркале появляются и «белый снег», и «волны»; видя пену на глади

воды и росу на растеньях, - они содрогались при мысли о своем

бренном существованьи.

И когда одни, вчера преисполненные гордости и славы,

сегодня теряли все и влачили жалкую жизнь в этом мире и друзья

удалялись от них; и когда другие говорили о волнах, переходящих

через горы, покрытые соснами, и о том, как черпают воду из

ручейков, бегущих в равнинах; когда они глядели с тоской на жел

теющую снизу листву осеннего хаги; когда в печали считали взмахи

крыльев кулика на рассвете; и когда третьи сравнивали человечес

кую жизнь с короткими коленцами бамбука и роптали на преходя

щий мир, вспоминая о водах реки Ёсино; и когда они слышали, что

дым над горой Фудзи не поднимается· боле и перестроен мост че

рез реку Нагара, - в песне, и только в песне, они находили усла

ду сердцу ...

IV

С древних времен - вплоть до тех песен, что и ныне поют в

этом мире, - самые лучшие песни слагались во времена Нара.

Тогда Какиномото Хитомаро был кудесник в сложении песен.
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и еще был поэт Ямабэ Акахито, очень искусный в песнях.

И нельзя сказать, что Хитомаро был выше Акахито; и нельзя

сказать, что Акахито был ниже Хитомаро.

Кроме них были известны миру и другие великие поэты; один

за другим появлялись они ... и не было им конца ...
и вот те песни, что слагались тогда, собраны были вместе, и

сборник был назван Манъёсю - Собранье мириад лепестков.

С тех пор прошло больше ста лет и десять поколений смени
лось в этом мире.

И немного было людей, что в сердце песен вникали, вникали

в дела былого и умели слагать песни. Их было всего один-два чело

века ... Но и у них было то, в чем искусны бывали и в чем неискус

ны.

Епископ Хэндзё ... Он владел формой песен, но истинного в
них было мало.

Его песни - будто женщина, нарисованная на картине: любу

ешься ею и только напрасно волнуешь свое сердце.

Аривара Нарихира ... Чувства у него было много, но слов ему
не хватало.

Его песни - будто поблекшие цветы ... они утратили и цвет,

и красоту, но сохранили еще аромат.

Бунья Ясухидэ ... Он искусен был в слоге, но форма его не

соответствовала содержанию. .
Его песни - будто купец, разряженный в одежды из шелко

вой ткани.

Монах Кисэн с горы Удзи ... Слог его песен утончен, но

концы и начала - не ясны.

Его песни - будто смотришь на осенний месяц и путаешь его

с предрассветным облаком.

Оно-но Комати ... Она очаровательна, но бессильна. Ее песни

- будто прекрасная женщина, пораженная болезнью.

Отомо-но Куронуси ... Чувство его песен привлекает, но

форма их неприятна.

Его песни - будто горный житель, что с вязанкой хвороста за

спиной отдыхает в тени цветов ...
И кроме них были еще знаменитые поэты; они появлялись И

множились, как ширятся и множатся заросли дикой травы в полях

и на равнинах; и много их было, много, как листьев на гуще деревь

ев, растущих в лесу. Но они лишь стремились к тому, чтоб вышла

хоть как-нибудь песня, а самую суть ее, суть песни, они и не знали.

И вот девять раз кряду, одно за другим, проходили четыре

времени года с той самой поры, как наш государь страною стал

править.
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Стихи из Собрания

древних и новых песен Ямато

Лишь аромат ...
Но нс вернется та,

Кого люблю, о ком тоскую ...

* * *
АривАРА НАРИХЙРА

Верно, кто-то возле водопада

Обрывает нити ожерелий,

Сыплется все время белый жемчуг

На края цветные

Рукавов атласных ...

* * *

я соберу и спрячу жемчуг белый,

Что рассыпает шумный водопад:

В минуты грусти

В этом бренном мире

Заменит он потоки светлых слез! ..

оно-но КОМАТИ

Печальна жизнь. Удел печальный дан

Нам, смертным всем. Иной не знаем доли

И что останется? -
Лишь голубой туман,

Что от огня над пеплом встанет в поле.

Еще я наслаждаться не устал,

А лунный лик за горы хочет скрыться ...
О гребни гор,

Раскройте небосклон,

Чтоб в небе мог он снова появиться!

* * *

Все дальше милая страна,

Что я оставил ...
Чем дальше, тем желаннее она,

И с завистью смотрю, как белая волна

Бежит назад к оставленному краю ...

Все говорят, что очень долги ночи

Осеннею порой. Но это лишь слова,

Едва мы встретимся -
И сна не знают очи,

И не заметим, как придет рассвет.

*

*

*

*

*

* i, * * *
Предела нет моей любви и думам,

И даже ночью я к тебе иду;

Ведь на тропинках сна

Меня не видят люди,

Никто меня не станет укорять!

Когда она меня спросила:

«Не жемчуг ли сверкает на траве?» 
Тогда в ответ сказать бы сразу мне,

Что это лишь роса,-

И с той росой исчезнуть ...
* * *

* * *
Он на глазах легко меняет цвет

И изменяется внезапно.

Цветок неверный он,

Изменчивый цветок,

Что называют - сердце человека.

Да, влажен шелковый рукав, что на заре

Бамбуковые заросли раздвинул

В осеннем поле ...
Но влажней вдвойне

Рукав мой оттого, что я тебя не вижу.

* * *
* * *

Как будто аромат душистой сливы

Мне сохранили эти рукава,
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С тех самых пор, как в легком сновиденье

Я, мой любимый, видела тебя,
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Прошло немало дней,

Но вот зато цветы ...
По-прежнему благоухают!

Так из-за гребней гор в низинах, здесь простертых,

Луна восходит, разгоняя тьму! ..

* *
* * *

Да, сном, и только сном, должны его назвать!

И в этом мне пришлось сегодня убедиться:

Мир - только сон ...
А я-то думал - явь,

Я думал - это жизнь, а это снится ...

Как сквозь туман, вишневые цветы

На горных склонах раннею весною

Белеют вдалеке, -
Так промелькнула ты,

Но сердце все полно тобою!

* * * * * *

О, набегай, волна прибоя, с новой силой!

И пусть вода затопит берега!

Забвенья раковины -
Чтоб забыть о милой, -
Быть может, я тогда на берегу найду!

Ах, для меня любовь - не горная тропинка,

В местах, не познанных доселе мной,

И все равно,

Какой полно тоской

Мое блуждающее сердце!

* * * * *

Подует ветер - и встает волна.

Стихает ветер - и волна спадает.

Они, должно быть,

Старые друзья,

Коль так легко друг друга понимают!

Стоит зима - и вдруг, совсем нежданно,

Между деревьями увидел я цветы, 
Так показалось мне ...
А это - хлопья снега,

Сверкая белизной, летели с высоты!

* * * * * *

Узоры пестрые на ряби волн

От тени, брошенной зеленой ивой,

Чьи ветви тонкие

Сплелись красиво,-

Как будто выткали их на воде!

Мое не знавшее любви доныне сердце

С тех пор, как полюбил тебя,

Менять свой цвет не будет никогда.

И никогда ты думать не должна,

Что это сердце может измениться!

* * * * * *
Волна у берега одета белой пеной.

Снег седины на волосах моих.

Из нас двоих -
Кто кажется белее?

Ответ мне дай, страж островов морских!

Весною раннею, когда благоухают

Цветы душистых слив,-

Ночной порой в горах,

Бывает, не увидишь слив впотьмах,

Но где они - по аромату знаешь.

* * * *
Любовь таю в себе ... Однако в те мгновенья,

Когда никак мне не сдержать тоску,

Любовь является вдруг B~OPY твоему, -
/
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Если сожалеешь о разлуке,

Значит, не прошла еще любовь,

Только знать хочу, когда навек уйдешь
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Облаком в чужую даль, какие муки

Ты оставишь сердцу моему?

То, верно, ветер, прилетевший ныне,

Дохнул весной -
Лед тонкий растопил ...
И, воду пригоршнями черпая, невольно

Речною влагой наполнил рукава.

Весной, когда зеленой ивы нити

Все сплетены в узоре меж собой,

Цветы соседние раскроют вдруг бутоны

И, нити разорвав у ивы молодой,

Покажутоя среди листвы зеленой ...

Наверно, в Касуга - прекрасную долину,

Чтобы собрать весенние плоды,

Спешит красавица ...
И машет в отдаленье

Широким белотканым рукавом ...

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

оснкозн МИЦУН:Э
(один из составителей КО1<.ИНСЮ)

Не звезда ли сегодня со звездой расстается?

Над небесной рекой встал туман, и повсюду

Все туманом закрылось ...
Чей призыв раздается?

Чайка в голос рыдает!

Хочу, чтоб знала ты,

Что в сердце нет упрека

За то, что ты надежду подала,

За то, что встречу обещала к сроку,

За то, что так жестоко солгала!

Ах, осени туман - он не проходит,

Стоит недвижно, а в душе,

Где нет и проблеска,

Все замерло в тоске,

И даже небо дум - не хмурится в заботе.

Как видно, ветер дует неумело:

Сверкая белизною, облака

Не уплывают вдаль ...
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Покоя не могу найти я и во сне,

С тревожной думой не могу расстаться ...
Весна и ночь ...
Но снится нынче мне,

Что начали цветы повсюду осыпаться ...

Когда приходит вешняя пора,

Цветы душистых слив ласкают глаз расцветом.

Так будет каждый раз ...
и пусть цветы тебе

И впредь веками служат украшеньем!

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

Ах, каждый раз, когда идет весенний дождь

И я сушу потом люеимого одежды, -
Их блекнет цвет ...
Зато блестят сильней

Зеленые поля, пропитанные влагой!

Деревья, травы, что кругом растут,

Погружены зимой в глубокий сон,

Но снег пошел ...
И вот уже цветут

Весны не знающие белые цветы!
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и днем и ночью

Любовался я ...
О сливы лепестки, когда же вы успели,

Не пожалев меня, так быстро облететь,

Что не заметил я печальной перемены?



Ах, это горная вода, мчась с крутизны,

Сверкает белой пеной! * * *

Когда на старой ветке хаги

Осеннею порой

Цветы раскрылись вновь,

Я понял: прежнюю любовь

Еще не позабыло сердце!

*

*

*

*

*

*

Ах, лунной ночью их увидеть невозможно!

У нежных слив и лунного луча

Цвета одни.

И лишь по аромату

Узнаешь, где цветы, и сможешь их сорвать!

Не думаю, что очень долги ночи

Осеннею порой, -
Давно идет молва,

Что ночь и осенью покажется короче,

Когда любимая твоя - с тобой!

* * *
Осенними полями я бродил,

Стал влажен от росы

Шелк белых рукавов,

И ныне рукава промокшие мои

Благоухают ароматами цветов!

* * *
Вы, утки,

Что живете здесь, в пруду,

Порою зимнею,

Не говорите людям,

Что я сюда к любимой прихожу!

* * *
Нежданный новый год пришел ко мне,

А тот, кто перед этим удалился,

Исчез, подобно высохшей траве,

Тот человек не только не явился,

Но даже не прислал мне вести о себе.

* * *
Снег все идет ... И вот уже никто

Не ходит больше этою тропою,

Мне не найти на ней твоих следов ...
И чувствам прежним

Трудно не угаснуть ...
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МУРАСАКИ СИКИБУ

Повесть о Гэндзи

(фрагменты)

ГЛАВА «СОПОСТАВЛЕНИЕ КАРТИН»

Больше всего на свете государь любил живопись. Возможно,

именно благодаря подобному пристрастию ему и удалось достичь

на этом поприще поистине несравненного мастерства. Бывшая

жрица тоже прекрасно владела кистью, а потом)' довольно быстро

сумела завоевать его расположение. Государь тф и дело заходил в

ее покои, и они рисовали друг для друга. Он всегда выделял своей

благосклонностью тех молодых придворных, которые занимались

живописью, поэтому нетрудно себе представить, с какой нежно

стью смотрел он на эту прелестную особу, когда, изящно облоко

тившись на скамеечку-подлокотник, она то набрасывала что-то на

листке бумаги пленительно-свободными движениями, то медлила с

кистью в руке. Все больше времени проводил он в ее покоях, и с

каждым днем умножалась его привязанность к ней.

Слух о том дошел до Гон-тюнагона, возбудив в его сердце дух

соперничества. «Не В моем обычае уступать», - подумал он, а как

был человеком своенравным и ко всяким новшествам склонным,

то выбрал превосходнейшую бумагу и, пригласив к себе в дом луч

ших мастеров, приказал им создать произведения, равных которым

еще не бывало.

«Картины на темы повестей - что может быть интереснее и

достойнее внимания?» - решил он и, отобрав самые увлекатель

ные, самые изысканные, по его мнению, повести, вручил их живо

писцам. Затем, выбрав несколько на первый взгляд вполне обык

новенных картин в жанре «луна за луной»", сделал к ним необыч

ные надписи, после чего пригласил государя взглянуть на них.

Зная, с каким тщанием готовил Гон-тюнагон эти картины, госу

дарь перебрался в покои Кокидэн, дабы не спеша полюбоваться

ими, но, увы, его ждало разочарование: Гон-тюнагон весьма

неохотно выпускал картины из рук и прятал их прежде, чем госу

дарь успевал ими насладиться, а уж о том, чтобы взять их с собой,

в ПОкои жрицы, не могло быть и речи.

Слух о том дошел до министра двора.

- Господин Гон-тюнагон, как видно, до сих пор не избавился

от прежних замашек, - улыбнувшись, заметил он, - разве можно

так огорчать государя? Зачем нарочно прятать от него картины, не
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давать ему спокойно разглядывать их? У меня у самого много ста

ринных картин, и я почту за честь ...
Распорядившись, чтобы из шкафчиков извлекли хранившиеся

там старые и новые картины, Гэндзи призвал на помощь госпожу

из Западного флигеля и принялся рассматривать их, желая выбрать

наиболее отвечающие нынешним вкусам.

_ По-моему, одними из самых прекрасных и трогательных

являются картины на темы «Вечной печали» и «Ван Чжаоцзюньэ",
но они могут послужить недобрым предзнаменованием, - сказал

Гэндзи и отложил их в сторону. Затем вытащил ларец, где храни

лись дневники, которые он вел в годы скитаний, решив, как видно,

воспользоваться случаем и показать их госпоже.

Рисунки, привезенные Гэндзи из Сума, растрогали бы челове

ка, - разумеется, если не был он совершенно лишен чувствитель

ности, - никогда прежде не слыхавшего о его испытаниях. Что же

говорить о самом Гэндзи и его супруге? Они еще и очнуться не

успели от того незабываемого горестного сна, и надобно ли сказы

вать, с каким волнением разглядывали они рисунки, столь живо

напомнившие им о прошлом? Госпожа тут же принялась пенять

Гэндзи за то, что он до сих пор их ей не показывал.

- Чем в столице одной

Изнывать от тоски неизбывной,

Предпочла бы сама

Рисовать этот дикий край,

Где у моря живут рыбаки.

Право, мне бы не было так одиноко ... - говорит она, а Гэнд-

зи, растроганный, отвечает:

- Даже в те дни,

Когда жизнь была бесконечной

Чередою невзгод,

Так не плакал, как плачу теперь,

К минувшему возвращаясь.

Разумеется, эти рисунки стоило показать хотя бы Вступив

шей на Путь государыне. Выбирая наиболее удачные листы, кото

рые давали ясное представление о его жизни на побережье, Гэндзи

уносился мыслями В далекое Акаси: «Как живут они там теперьТ»,

Услыхав о его приготовлениях, Гон-тюнагон еще усерднее

принялся подбирать валики, парчовые обрамления, шнуры и про

чие украшения для свитков.

Стояла середина Третьей луны, дни были безоблачными, а

люди безмятежными - самая подходящая пора для тихих, изящ-
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ных развлечений. К тому же на ближайшее время не намечалось

никаких торжественных церемоний, так что обе дамы имели

довольно досуга, чтобы заниматься живописью.

«Раз уж так получилось, пошлю во дворец побольше картин,
пусть государь порадуется», - решил Гэндзи и, отобрав лучшие из

имеющихся в его доме, отослал их бывшей жрице. В конце концов

в покоях каждой дамы собралось множество разнообразнейших

произведений ЖИвописи.

Пожалуй, самыми изящными и трогательными были картины
на темы повестей, причем дама из Сливового павильона предпочи

тала известные старинные повести, сохранившие благородный

аромат древности, а обитательница дворца Кокидэн имела при

страстие к произведениям современным, поражающим воображе

ние читателей ;воей изощренностью, привлекающим яркостью

слога и новизнои содержания, которые, казалось, обеспечивали им

преимущество. В ту пору придворные дамы, во всяком случае те из

них, кто понимал в этом толк, только и делали, что спорили, какие

картины лучше.

Государыня, жившая тогда во дворце, тоже с увлечением
отдавалась этому занятию, иногда даже в ущерб молитвам, ибо

любовь к живописи была той слабостью, от которой ей оказалось
труднее всего избавиться.

Слыша вокруг себя постоянные споры, государыня в конце
концов решила разделить дам на левых и правых. На стороне оби

тательницы ~ливов.?~? павильона оказались: Хэйнайси-но сукэ,
Дзидзю-но наиси, Сесе, а к правым примкнули Дайни-но найси-но
сукэ, Тюдзё и Хёэ. Все эти дамы были известны в мире образован

ностью и тонким вкусом, поэтому государыня с наслаждением

ловила каждое слово, в пылу спора срывавшееся с их уст. Сначала

спор завязался вокруг прародительницы всех повестей Повести о

старике Такэтори, которую сопоставляли с историей Тосикагэ из
Повести о дупле.'.

- Разумеется, с каждым новым поколением, с каждым новым
коленцем бамбука, эта повесть старела, - говорят левые, - и мо

жет показаТЬСЯ'4 что в ней нет ничего необычного. Но подумайте,

ведь Кагуя-химэ , живя в мире, исполненном скверны, сумела сохра
нить чистоту и в конце концов вознеслась к далеким небесам, ис

полнив свое высокое предопределение. События эти переносят нас в

век богов, и, возможно, именно по этой причине они недоступны по

ниманию нынешних женщин, целиком сосредоточенных на мирском.

- Небеса, куда вознеслась Кагуя-химэ , в самом деле недо
стижимы для обычных людей, и никому из нас не дано их познать,

- отвечают правые. - Но ПОсмотрите, какова ее судьба в нашем,
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земном мире. Возникла она из коленца бамбука, происхождение,

которое вряд ли можно считать благородным. Вы скажете, что она

озарила своим сиянием дом старика, и это действительно так, но

почему-то это сияние оказалось недостаточно ярким для того,

чтобы соединиться со светочем, за Стокаменными стенами обита

ющим. Абэ-но ооси потерял тысячи золотых слитков, но пламя в

одно мгновение уничтожило платье из мышиной шкурки, и вместе

с ним беспомощно угасла его любовь. А принц Курамоти? Зная,

сколь недоступна настоящая гора Хорай, он все-таки попытался

обмануть Кагуя-химэ, и ветка из драгоценных камней стала его

позором. Все это вряд ЛИ можно считать достоинствами повести.

Картины к Повести о старике Такэтори принадлежали кисти

Косэ-но Ооми>, а текст написал Ки-но Цураюки. Свитки были сде

ланы из бумаги «канья», подбитой китайским шелком, имели крас

новато-лиловое обрамление и сандаловые валики - словом, ничем

особенным не отличались.

- Ужасная морская буря занесла Тосикагэ вневедомую

страну", но ему все-таки удалось достичь желанной цели, и в конце

концов слава о его чудесном даре распространилась и в чужих зем

лях, и в нашей, а имя сделалось достоянием потомков. Во всем

этом есть истинное ощущение древности. Картины же замеча

тельны чередованием китайских и японских пейзажей, им поистине

нет равных, - говорят правые.

Свитки Повести о Тосикагэ были сделаны из белой бумаги с

зеленым обрамлением и валиками из золотистого камня. Живопись

принадлежала кисти Цунэнори, надписи были выполнены Мити

кацзэ". Написанные в новом стиле, картины эти привлекали внима

ние яркой изысканностью. Левой стороне нечего было им противо

поставить.

Затем принимаются сопоставлять Повесть из Исэ и Дзёсам

МИВ и опять не могут прийти к единому мнению. Пожалуй, преиму

щество и теперь оказывается на стороне правых, которые пред

ставляют ярко и живо написанные картины с изображением раз

личных сцен из современной жизни, и прежде всего из жизни двор

цовых покоев. Тут Хэйнайси произносит:

- Не умея проникнуть

В морские глубины Исэ,

Неужели сотрем

Дела минувшие в памяти,

Как волна стирает следы?

Разве эта пустая, искусно приукрашенная любовная история

способна затмить имя Аривара Нарихира?
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Право, довод не очень убедительный. Со стороны правых

отвечает Дайни-но сукэ:

- Если душа

Воспаряет к заоблачным далям,

Ей оттуда и море

В много тысяч хиро глубиной

Непременно покажется мелким.

- Разумеется, возвышенные чувства Хёэ-но оогими? не

могут не вызывать уважения, но и к Дзайго-но тюдзё'? нельзя

относиться пренебрежительно, - говорит государыня, затем до

бавляет:

- Случайному взору

Показаться могут увядшими

Травы морские,

Но разве увянут речи

Рыбаков с побережья Исэ?

Долго состязались обитательницы женских покоев, одно мне

ние приходило на смену другому, каждый свиток становился пред

метом ожесточенных споров, однако согласие так и не было

достигнуто. Менее искушенные молодые дамы умирали от жела

ния посмотреть на спорящих, но никому из них - прислуживали ли

они государю или государыне - не удалось ровно ничего увидеть,

ибо государыня пожелала обойтись без огласки.

Министр Гэндзи время от времени заходил во дворец, и его

немало забавляли эти шумные споры.

- Раз уж так получилось, отчего не разрешить окончательно

ваш спор в присутствии государя? - заявил он в конце концов.

Собственно говоря, именно это он и имел ввиду, когда пере

возил в Сливовый павильон картины из своего собрания. В покоях

жрицы собралось немало прекрасных произведений, но Гэндзи

счел целесообразным добавить к ним еще два свитка, привезенных

из Сума и Акаси. Не отставал от него и Гон-тюнагон. В те времена

собирание картин стало самым любимым занятием в Поднебесной.

- Мне кажется, не стоит нарочно для этого случая заказы

вать что-нибудь новое. Достаточно тех картин, которыми мы рас

полагаем, - решил Гэндзи, но Гон-тюнагон, никому ничего не

говоря, устроил в своем доме тайные покои и, посадив туда масте

ров, дал им соответствующие задания. Даже до отрекшегося госу

даря дошел слух о том, что происходит, и он изволил прислать оби

тательнице Сливового павильона некоторые из принадлежащих

ему картин.
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Среди них оказался свиток с изображением важнейших годо

вых праздников. Разлнчная по стилю живопись была выполнена

древними мастерами и сопровождалась пояснениями, принадлежа

щими кисти самого императора Энги!'. На другом свитке воспроиз

водились события тех лет, когда миром правил отрекшийся госу

дарь, и среди них столь глубокий след оставившая в его сердце

церемония отправления жрицы в Исэ, имевшая место когда-то во

дворце Дайтоку. Государь особо поручил Киммотий запечатлеть

этот эпизод, дав ему точные указания относительно того, как и что

должно быть изображено. Этот великолепный свиток, уложенный

в футляр из аквилярии с изящнейшей ажурной резьбой и украшени

ями, придававшими ему весьма современный вид, тоже был ото

слан в Сливовый павильон вместе с устным посланием от государя,

которое передал Сакон-то тюдзё, служивший теперь и во дворце

Красной птицы. В той части свитка, где было изображено, как

жрицу торжественно подносят на носилках к дворцу Дайгоку, госу

дарь собствениоручно сделал такую надпись:

Живу я теперь

Вне священных пределов,

Но думы мои

До сих пор стремятся к далеким,

Ушедшим в прошлое дням ...

Не ответить было бы непочтительно, и бывшая жрица, вздох-

нув, надломила конец той самой шпильки и, написав:

В священных пределах

И следа не осталось от прошлого.

Печально смотрю

Вокруг, с тоской вспоминая

Годы, отданные богам,

завернула письмо в светло-синюю китайскую бумагу и велела отне

сти во дворец Красной птицы. Гонец получил богатые дары.

ПИсьмо обитательницы Сливового павильона растрогало бывшего

государя до слез. О, когда б можно было вернуть прошлое! Как

все-таки жестоко поступил с ним министр!

Впрочем, не правильнее ли было считать, что все эти неудачи

посланы ему в наказание за прошлые заблуждения?

Наконец, день был назначен, и хотя времени почтн не остава

лось, дамы сумели подготовить самое необходимое и с приличным

случаю изяществом разместить картины в покоях государя.

Сиденье для государя было устроено в помещении придвор

ных дам, а с северной и южной сторон от него расположились спо-
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рящие, предварительно разделившись на левых и правых. При

дворные собрались на галерее дворца Грядущей прохлады, Корё

дэн, приготовившись выражать сочувствие той или другой стороне.

Левые, уложив свитки в сандаловые ларцы, поместили их на

подстилках из лиловой китайской парчи, покрытых китайским

сиреневым шелком, затканным узорами. Им прислуживали шесть

девочек-служанок в красных платьях и кадзами-' цвета вишни.

Нижние одеяния у них были алые или же цвета гпицинии'" с узора

ми. Девочки привлекали внимание необычайной миловидностью и

изяществом манер.

у правых ларцы из аквилярии стояли на столиках из того же

дерева, только более светлого. Столики были покрыты желто

вато-зеленой парчой. Форма ножек и обвивающиеся вокруг них

шнуры отвечали последним требованиям моды. Девочки-служанки

были облачены в зеленые платья, кадзами цвета ивы15 и нижние

одеяния цвета керрия. Внеся ларцы со свитками, они поставили их

перед государем.

Дамы из Высочайших покоев, разделившись на две группы,

различающиеся цветом платьев, разместились перед государем и

позади него. Особые приглашения были посланы министру двора и

Гон-тюнагону. Пришел и принц Соти, который пользовался в мире

славой истинного ценителя прекрасного и был к тому же стра

стным любителем живописи. Скорее всего, дело не обошлось без

тайного вмешательства Гэндзи, ибо, хотя принцу не было послано

официального приглашения, государь устно изъявил желание

видеть его в этот день во дворце. Придя в Высочайшие покои,

принц Соти принял на себя обязанности судьи - такова была воля

государя. ОДНаКО отдать предпочтение чему-то одному оказалось

не столь уж и просто, ибо взорам собравшихся предстали произве

дения поистине замечательные, лучшие из того, что когда-либо

было создано кистью.

Взять хотя бы уже упоминавшиеся свитки с празднествами

четырех времен года. Выбирая наиболее достойные внимания сце

ны, старые мастера запечатлели их с непревзойденной легкостью и

свободой. Казалось, что прекраснее ничего и быть не может.

Однако живопись на бумаге>, представленная другой стороной,

имела свои преимущества. Поскольку на сравнительно небольшом

бумажном листе трудно передать в полной мере необозримость гор

и вод, современный художник старается произвести впечатление

прежде всего изощренностью, ловкостью кисти инеобычностью

взгляда на мир. Поэтому, отличаясь некоторой поверхностностью,

новая живопись в целом не уступает старой, а по яркости и занима

тельности иногда даже превосходит ее. Надобно ли сказывать,

150

сколь много заслуживающих внимания доводов приводилось в тот

день и с той, и с другой стороны?

Настала ночь, а спорящие так и не пришли к единому мне

нию. Но вот наконец левые извлекли последний из оставшихся у

них свитков - свиток с видами Сума, и сердце Гон-тюнагона затре

петало.

Первые тоже оставили напоследок свой лучший свиток, НО

что могло сравниться с замечательным творением Гэндзи, этого

удивительного мастера, который, очистив сердце от суетных

помышлений, сумел в движения кисти вложить сокровенные дви

жения души. Все, начиная с принца Соти, были растроганы до слез.

Когда Гэндзи был в изгнании, многие печалились и сочувство

вали ему, но мог ли кто-нибудь вообразить? .. Только теперь, глядя

на свиток, люди словно переносились на пустынный морской

берег, проникали в мысли и чувства изгнанника. Кисть Гэндзи с

величайшей точностью запечатлела место, где жил он долгие

годы: никому неведомый залив, дикие скалы ... Надписи, сделан

ные китайскими скорописными знаками и каной, перемежались

трогательными песнями, которых не найдешь в настоящих сухо

вато-подробных дневниковых записях, - словом, хотелось смо

треть и смотреть без конца. Показанные прежде картины были

забыты, и внимание растроганных и восхищенных зрителей цели

ком сосредоточилось на свитке с видами Сума. Все остальное уже

не имело значения, и стало ясно, что победа на стороне левых.

Близился рассвет. Министр был чрезвычайно растроган и,

когда подали вино, пустился в воспоминания.

- С малых лет питал я пристрастие к китайским наукам, и,

как видно, опасаясь, что излишнее рвение, скорее, повредит мне,

государь сказал: «Разумеется, книжная премудрость весьма почи

тается в мире, но не потому ли успешное продвижение по стезе

наук редко сочетается с долголетием и благополучием? Тебе же

высокий ранг обеспечен рождением, ты и так не будешь ни в чем

уступать другим. А потому не особенно усердствуй в углублении

своих познаний». Наставляя меня подобным образом, он следил за

тем, чтобы я в достаточной мере усвоил все основные науки. Меня

нельзя было назвать неспособным, но сказать, что я достиг в чем

то совершенства, тоже нельзя. И только с живописью дело обсто

яло немного иначе. Как ни малы были мои дарования, иногда у

меня возникало мучительное, безотчетное желание добиться того,

чтобы кисть полностью отвечала движениям души. Неожиданно

для самого себя я стал бедным жителем гор и, получив возмож

ность проникнуть В сокровенную суть морских просторов, окру

жавших меня с четырех сторон, познал все, что только можно
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было познать. Но далеко не все подвластно кисти, и мне казалось,

что я так и не сумел выразить то, что замыслил ... к тому же до сих

пор у меня не было повода кому-то показывать эти свитки. Боюсь,

что и сегодня я поступил опрометчиво и потомки не преминут осу

дить меня, - говорит он, обращаясь к принцу Соти.

Никакими знаниями нельзя овладеть вполне, не отдавая уче

нию всех душевных сил. Поскольку на каждой стезе существуют

свои наставники и свои способы обучения, постольку все ученики,

усваивая те или иные приемы, могут достичь уровня своих учите

лей. И здесь не имеет значения, стремятся ли они проникнуть В глу

бины или предпочитают оставаться на поверхности. Только искус

ство кисти и игра в го, как ни странно, требуют от человека в пер

вую очередь особой предрасположенности духа. Даже какой

нибудь неуч может научиться неплохо писать или играть в го,

ежели есть у него к тому склонность. Так что же говорить о детях

благородных родителей? Среди них еще больше таких, которые,

обнаруживая необыкновенные дарования, легко достигают успе

хов на любом поприще. Покойный государь с удивительным раче

нием воспитывал своих детей, внушая им знания, приличные полу

каждого. Вас же он любил более других, а потому уделял вашему

обучению особое внимание, и, как видно, не зря. «Значение книж

ных премудростей не подлежит сомнению, - изволил наставлять

нас государь, - но если говорить о прочем, то прежде всего вам

следует овладеть искусством игры на китайском кото кии, а затем

освоить продольную флейту, бива и кото СО». Остальные придер

живались того же мнения, поэтому я всегда считал живопись про

сто забавой для кисти в часы досуга. Мог ли я предполагать, что

вам удалось достичь такого совершенства? Боюсь, что даже про

славленные старые мастера разбегутся кто куда, увидев ваше тво

рение. «Ну не дурно ли это?» - говорит захмелевший принц Соти,

и Гэндзи вдруг так живо вспоминается ушедший государь, что он не

может сдержать слез. Впрочем, не хмель ли тому виною?

На небо выплывает двадцатидневный месяц, и, хотя свет его

еще не достиг места, где расположились придворные, все вокруг

озаряется чудесным сиянием. Распорядившись, чтобы из Книжного

отделения принесли музыкальные инструменты, государь вручает

Гон-тюнагону японское кото. Ведь что ни говори, а в игре на кото

мало кто может с ним сравниться. Принц Соти берет кото СО,

министр - кии, а бива отдают госпоже Сёсё. Отбивать такт пору

чают придворным, обладающим превосходным чувством ритма.

Получается великолепно!

Постепенно светлеет, вот уже различимы оттенки цветов в

саду, фигуры людей ... Светло и чисто поют птицы. Наступает пре-
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красное утро. Гости получают дары от государыни. Принцу Соти

государь сверх того жалует полный парадный наряд.

В те времена люди только и говорили что об этом сопоставле

нии картин.

ГЛАВА «ВЕТКА СЛИВЫ»

Великий министр готовился к церемонии Надевания AtO l7,
которой придавал особенное значение, тем более, что на ту же

Вторую луну была назначена церемония Покрытия главы принца

Весенних покоев, после которой Великий министр предполагал

представить дочь ко двору.

Стояли последние дни Первой луны, и, воспользовавшись

наступившим затишьем как в государственной, так и в частной

жизни, Гэндзи решил заняться составлением ароматов.

Освидетельствовав благовония, присланные ему Дадзай-но

дайни, и обнаружив, что они значительно уступают старинным, он

повелел, открыв хранилище дома на Второй линии, привезти

оттуда китайские благовония, кое-какую утварь и ткани, которые

сразу же принялся рассматривать.

- Есть какое-то особое очарование и значительность в

старинных вещах, - сказал он. - Довольно взглянуть хотя бы

на эту парчу или на эти узорчатые шелка ... Точно так же и благо

вония.

Для покрывал, подстилок и сидений, которыми предполага

лось украсить покои во время предстоящей церемонии, он отобрал

превосходный узорчатый шёлк и красную с золотом парчу, кото

рые когда-то, еще в начале правления ушедшего государя, были

подарены ему корейцами. Нынешние мастера вряд ли могут соз

дать что-нибудь подобное. Разнообразные шелка и кисею, при

сланные Дадзай-но дайни на этот раз, министр раздал дамам. Бла

говония же, как старинные, так и только что полученные, распре

делил между обитательницами женских покоев, поручив каждой

составить по два аромата.

В последнее время домочадцы Великого министра, да и не

только они, заняты были тем, что готовили роскошные дары и воз

награждения для гостей и участников церемонии. Теперь же дамы

принялись составлять ароматы, и во всех покоях пестики застучали

по ступкам.

Сам министр, уединившись в главном доме, приступил к изго

товлению ароматов по двум предписаниям государя Сёва!", кото

рые тот велел когда-то держать в тайне от мужчин. Откуда только

он узнал их? ..
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Госпожа Весенних покоев, выбрав укромное местечко в Вос

точном флигеле и старательно отгородившись занавесами и шир

мами, составляла ароматы по предписаниям принца Сикибукё с

Восьмой линии'". В доме царил дух соперничества, и каждый ста

рался окружить свои приготовления тайной.

- Полагаю, что следует принимать во внимание еще и стой

кость ароматов, - заявил министр, явно рассчитывающий побе

дить. Право, глядя на него, трудно было себе представить, что он

давно уже стал почтенным отцом семейства.

В те дни в его покои допускались лишь немногие из обычно

прислуживающих там дам. Нечего и говорить о том, что для пред

стоящей церемонии подобрали самую изысканную утварь. Шкатул

ки, горшочки для благовоний и курильницы, изготовленные в

соответствии с требованиями современного вкуса, поражали свое

образием форм и необычностью очертаний. Сюда предполагалось

положить лучшие из тех ароматов, составлением которых были

так поглощены теперь обитательницы женских покоев.

На Десятый день Второй луны, когда накрапывал дождь, а

красная слива в саду перед покоями Великого министра была в пол

ном цвету и источала поистине несравненное благоухание, в дом на

Шестой линии пожаловал принц Хёбукё. Он пришел навестить

Великого министра, зная что до церемонии остались считанные

дни.

Братья всегда были близки и не имели друг от друга тайн. Вот

и теперь, любуясь прекрасными цветами, принялись оживленно

беседовать. Тут принесли письмо, прикрепленное к ветке, которой

лепестки «давно уже ветром развеяны».

- От бывшей жрицы Камо, - объявил гонец.

Поскольку до принца Хёбукё дошли кое-какие слухи, он не

сумел сдержать любопытство:

- Что это за письмо? Не зря ведь его принесли в такой день.

- Я позволил себе обременить эту даму личной просьбой, и

она, судя по всему, со всей основательностью отнеслась к ее выпол

нению, - улыбнувшись, ответил министр и спрятал письмо.

В шкатулке из аквилярии они обнаружили два лазуритовых

горшочка, а в них довольно крупные шарики благовоний. Гор

шочки были прикрыты лоскутами парчи, причем синий украша

ла веточка пятиугольчатой сосны, а белый - веточка сливы. За

вязанные обычным способом шнуры казались необыкиовенно

изящными.

- Какая тонкая работа! - воскликиул принц Хёбукё, внима

тельно разглядывая шкатулку. Неожиданно он заметил листок

бумаги, на котором бледной тушью было начертано:
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Давно уж цветы

Осыпались с ветки, и с ними

Исчез аромат.

Но к другим рукавам, быть может,

Он еще привлечет сердца ...

Принц, не долго думая, произнес эту песню вслух, постарав

шись сообщить своему голосу должную значительность.

Сайсё-но тюдзё, задержав гонца, допьяна напоил его вином.

Кроме того, гонцу вручили полный женский наряд, присовокупив к

нему хосонага из китайского шелка цвета красной сливы-". На

такого же цвета бумаге министр написал ответ и прикрепил его к

сорванной в саду ветке сливы.

- Нетрудно представить себе содержание этого письма. Но,

быть может, в нем сокрыта какая-нибудь тайна и потому вы не

хотите показывать его мне? Досадно! - сетует принц, изнемогая

от любопытства.

- А что в нем может быть особенного? Напрасно вы оби

жаете меня, подозревая в скрытности, - говорит мннистр.

Написал же он, если не ошибаюсь, вот что:

К этой цветущей ветке

Сердце мое стремится теперь

Неудержимее прежнего,

Хоть и стараюсь, упреков страшась,

Скрыть ее аромат от людей ...

- Признатъся, мне и самому вся эта затея представляется

сумасбродством, - говорит Гэндзи. - Но речь идет о моей един

ственной дочери, и это до некоторой степени оправдывает мои ста

рания. Будучи весьма невысокого мнения о ее наружности, я желал

бы по возможности избежать участия в церемонии посторонних, а

посему позволил себе рассчитывать на помощь государыни-супру

ги. Разумеется, государыня близка нашему семейству, но, зная,

сколь безупречным вкусом она обладает, я не могу не опасаться,

что она будет разочарована заурядностью происходящего.

- О, я совершенно согласен с вашим выбором. К тому же

трудно найти лучший образец для подражания, - поддерживает

его принц.

- Сегодня такой влажный вечер, вряд ли мы дождемся более

подходящего случая, - говорит министр и отправляет к дамам гон

цов, которые по прошествии некоторого времени возвращаются с

изящно уложенными благовониями.

- Надеюсь, - говорит министр, обращаясь к принцу, - вы
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согласитесь стать судьей? Ибо «коль не тебе ... » -И он просит

принести курильницы.

- Боюсь только, что я не вправе считаться знатоком ... 
скромничает принц Хёбукё.

Среди благовоний самого лучшего достоинства всегда может

оказаться хотя бы одно чуть более резкое или чуть менее стойкое,

чем полагается. От принца Хёбукё не укрывается ни один недоста

ток, он старательно отделяет лучшие от худших. Вот приходит

пора представить на его суд ароматы, составленные Великим мини

стром. По его распоряжению они были закопаны возле ручья,

вытекающего из-под западной галереи и призванного заменить

указанный в предписании государя Сёва ров у Правой караульни.

Сын Корэмицу, Хёэ-но-дзё, выкапывает благовония и приносит, а

Сайсё-но тюдзё передает их Великому министру.

- Трудная задача быть судьей в таком деле, - жалуется

принц Хёбукё. - Словно блуждаешь в тумане ...
Для составления ароматов существуют вполне определенные

и всем известные предписания, но, разумеется, многое зависит от

вкуса самого составителя. Поэтому сравнивать ароматы, учитывая

тончайшие их оттенки, - занятие весьма увлекательное.

Как ни хороши были все составленные ароматы, особенно

тонким и нежным оказался черныйё, приготовленный бывшей

жрицей. Среди ароматов типа дзидэю/? принц Хёбукё отдал пред

почтение составленному Великим министром, высоко оценив его

благородную простоту и изящество.

Госпожа Весенних покоев приготовила три аромата, среди

которых был особо отмечен аромат цветок слиеыё , привлекав
ший своей свежестью, изысканностью и несколько необычной для

этого вида ароматов терпкостью.

- Весенний ветер и цветы сливы - что может быть лучше?

- расхваливал его принц Хёбукё.

Госпожа Летних покоев, считая себя слишком ничтожной,

чтобы соперничать с благородными дамами, не смела надеяться,

что дым от ее курений вознесется выше других, а потому составила

только один аромат - лист потоса'", который получился необык

новенно 'Тонким и пленительно-нежным.

Госпожа Зимних покоев, подумав, что ей нечего рассчиты

вать на успех, если она, как и прочие, будет руководствоваться

единственно временем года, воспользовавшись предписанием госу

даря Судзаку, усовершенствованным господином Кинтада->, соста

вила исключительно изысканный аромат, известный под назва

нием «за сто шаговь-", благодаря чему удостоилась особой похвалы

принца Хёбукё, высоко оценившего ее тонкий вкус.
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Впрочем, принц нашёл, что все ароматы по-своему замеча

тельны.

- Судье не мешало бы быть построже! - попенял ему Вели

кий министр.

На небо выплыла луна, принесли вино. Потчуя гостя,

министр беседовал с ним о прошлом. Луна, проглядывая сквозь

легкую дымку, заливала сад удивительно нежным сиянием. Про

шел дождь, и свежий ветерок был напоен благоуханием цветов. В

покоях витал чудесный аромат курений. Право, может ли ночь

быть прекраснее?

В помещении Архива собрались придворные, которые, гото

вясь к завтрашней церемонии, приводили в порядок музыкальные

инструменты.

Оттуда доносились мелодичные звуки флейт.

Мелодия, сообразная времени года, звучала чисто и светло,

словно достигая высоких небес. Бэн-но сёсё, отбивая такт, запел

«Ветку сливыэ-". Голос его звучал великолепно. Вспомнилось, как

мальчиком он пел «Высокие дюны» во время игры «закрывание

рифм».

Принц И министр вторили ему. Словом, вечер выдался пре

красный, хотя ничего и не было подготовлено заранее.

Передавая чашу министру, принц Хёбукё сказал:

- Соловьиное пенье

Тому покажется сладостней,

Кто раньше уже

успел отдать свое сердце

Этим чудесным цветам.

Так, «мало будет и сотни веков ... »,

- Этой весной

Сад наш, столь пышно расцветший,

Покидать не спеши.

Пусть в твои рукава проникнут

Ароматы и краски цветов, -

ответил министр и передал чашу То-но тюдзё, который в свою оче

редь вручил ее Сайсё-но тюдзё:

- Пусть снова и снова

Поет полуночная флейта

До тех пор, пока

Не согнётся на сливе ветка

Под соловьиным гнездом ...
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Принимая чашу, Сайсё-но тюдзё ответил:

- Даже ветер и тот

Облететь стороной старается

Цветущие сливы.

Для чего же нам их тревожить

Случайными звуками флейт?

Это было бы просто жестоко ...
Все засмеялись, а Бэн-но сёсё сказал:

- Когда бы туман

Не встал неприступной преградой

Меж луной и цветами,

Соловей, в гнезде своем спящий,

И тот бы, проснувшись, запел.

Было уже совсем светло, когда принц собрался домой. Вели

кий министр преподнес ему полный наряд со своего плеча, присово

купив к нему два не открытых ещё горшочка с благовониями. Все

это отнесли в карету. Принц произнес:

- Ароматом цветов

Пропитались насквозь рукава

Нарядного платья.

Станет, верно, корить меня,

Обвиняя в измене, супруга ...

Полно, не к лицу вам такое малодушие ... - засмеялся

Гэндзи. Пока в карету впрягали быков, он сказал:

- В родные края28

Вернёшься, и люди навстречу

Выйдут, дивясь

Твоему новому платью

Из цветочной парчи ...

«Что за чудеса?» - подумают они.

Принц не нашёл что и ответить.

Для дочери Великого министра обновили его прежние двор

цовые покои, Сигэйса. Узнав о том, что церемония отложена,

принц изволил проявить нетерпение, поэтому Великий министр

положил ввести дочь во дворец на Четвертую луну. К старой утва

ри, уже имеющейся в Сигэйса, решено было добавить новую, при

чем Великий министр лично изволил ознакомиться с образцами и
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рисунками. Собрав искуснейших мастеров, он поручил им заняться

убранством покоев. Особенное внимание министр изволил уделить

выбору рукописных книг для личного хранилища юной госпожи,

полагая, что она сможет использовать их еще и как прописи. В его

распоряжении имелось множество образцов, созданных несрав

ненными мастерами прошлого, которых имена до сей поры живут

в мире.

- Век подходит к концу, и все мельчает, с древними нам не

сравниться, - говорил он госпоже Мурасаки. - Пожалуй, только

слоговое письмо кана/? достигло удивительного совершенства

именно в наши дни. Древние стили были довольно однообразны,

ибо требовали строгого следования правилам и тем самым ограни

чивали свободу самовыражения. В нынешние времена многие

отличаются удивительным изяществом почерка. В молодости я

проявил интерес к «женскому стилю» И собрал множество прекрас

ных образцов. Один из самых ценных принадлежит кисти покойной

миясудокоро, матери нынешней государыни-супруги. Сама она, по

всей видимости, не придавала написанному особого значения,

писала быстро и небрежно, но даже случайные строки, ее рукой

начертанные, поражают удивительным совершенством. И, как

знать, уж не потому ли стало ее имя достоянием дурной молвы?.

Разумеется, она очень страдала, чувствовала себя оскорбленной,

но поверьте, я никогда и не помышлял ... Впрочем, миясудокоро

была особой чрезвычайно благоразумной, что и доказала, доверив

моим попечителям собственную дочь. Я уверен, что сейчас, уже в

ином обличье 'пребывая, она изменила свое мнение обо мне. Что

касается нынешней государыни-супруги, то ее почерк весьма изя

щен и благороден, но ему недостает той свободной уверенности,

которая всегда чувствовалась в почерке ее матери, - шепотом

добавил он.

- Почерк ушедшей государыни-супруги при всей его утон

ченности отличался некоторой неуверенностью, не говоря уже о

скудости оттенков. В наши дни лучше многих владеет кистью

Найси-но ками из дворца Красной птицы, но и ее можно упрекнуть

в чрезвычайной изощренности, вычурности. Все же если говорить

о лучших из лучших, то я бы выделил ее, бывшую жрицу Камо и

вас.

- О, я не заслуживаю такой чести, - возразила госпожа.

- Вы недооцениваете себя. Ваш округло-изящный почерк

очень хорош. К сожалению, совершенствуясь в истинных знаках,

люди часто начинают пренебрегать каной.

Собрав отдельно тетради с еще не исписанными листами,

министр сам подобрал к ним красивые обложки и шнуры.
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- Отдам часть принцу Хёбукё и Саамон-но ками. Да и себе

оставлю одну или две тетради. Как ни кичатся они своим мастер

ством, смею думать, что я владею кистью не хуже, - не без гордо

сти заявил он и, приготовив лучшие кисти и тушь ... По обыкнове

нию своему он разослал соответствующие письма разным особам,

а так как некоторые из них не сразу решились участвовать в столь

трудном состязании, ему пришлось проявить настойчивость. Ото

брав тетради с тончайшей корейской бумагой, привлекающей уди

вительным благородством оттенков, министр заметил:

- Эти я отдам молодым любителям прекрасного, пусть

покажут свое мастерство. - И отослал их к Сайсё-но тюдзё, Сахёэ

но ками, сыну принца Сикибукё, и То-но тюдзё из дома министра

двора, предложив: «Можете писать в любой манере, пусть это

будет «тростниковое письмо» ИЛИ «рисунки К песнямь'".

И юноши принялись за дело, изо всех сил стараясь превзойти

друг друга. Великий министр, уединившись в главных покоях, тоже

взялся за кисть.

Весенние цветы давно отцвели, безмятежно сияло ясное небо,

а министр все размышлял над старинными песнями, снова и снова

переписывая их различными скорописными почерками, в усложне

нном, простом ИЛИ «женском» стиле, пока плод его усилий не начи

нал удовлетворять его. Рядом с ним не было никого, кроме двух

трех дам. Он нарочно выбрал самых достойных, надеясь, что,

помогая растирать тушь, они сумеют дать ему полезный совет при

выборе песен из благородных старинных собраний. Подняв занаве

си, министр расположился у выхода на галерею и, расположив

листы на скамеечке-подлокотнике, писал, время от времени в раз

думье поднося к губам кончик кисти. Трудно себе представить

более прекрасное зрелище. Настоящий ценитель получил бы

истинное наслаждение, любуясь неповторимо-изящными движени

ями его руки, когда он снова опускал кисть, чтобы набросать

несколько строк на белой или красной бумаге, прекрасно оттеня

ющей сочность туши.

- Пожаловал принц Хёбукё, - доложила дама, и, поспешно

накинув верхнее платье, министр распорядился, чтобы принесли

еще одно сиденье и провели принца к нему.

Принц Хёбукё тоже был очень красив, и дамы, прильнув к

занавесям, восхищенно смотрели, как, величественно ступая, он

поднимался по лестнице. Всякий может вообразить, как хороши

были братья, когда обменивались приветствиями.

- Вы пожаловали как раз вовремя, ибо мое затворничество

начинает тяготить меня. Не знаю, как и благодарить вас, - сказал

министр.
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Принц принес исписанные тетради, и министр тут же при

нялся их разглядывать.

Принца нельзя было назвать выдающимся каллиграфом, но

писал он свободно и уверенно. Нарочно выбрав самые диковинные

старинные песни, он с большим изяществом записал каждую в три

строки, ПО возможности избегая «истинных знаков». Министр не

мог скрыть изумления.

- Я и не подозревал, что вы настолько искусны, - сказал он

не без зависти. - Мне остается только бросить кисть.

- О, я заслуживаю снисхождения хотя бы потому, что осме

лился тягаться с настоящими мастерами, - ответил принц.

Рассудив, что от принца ему нечего скрывать, министр пока

зал собственные тетради.

Скоропись на превосходной китайской бумаге была велико

лепна, но еще болёе восхитительной, поистине несравненной пока

залась принцу каллиграфия в спокойном «женском» стиле, пре

красно сочетающаяся с корейской бумагой, плотной и мягкой,

необыкновенно нежных оттенков. Принц почувствовал, что на

глазах у него вскипают слезы, словно спеша соединиться с размы

вами туши. Невозможно было оторвать глаз от этих прекрасных

строк... А вот яркие листы. цветной бумаги канья, на которых

министр в причудливой манере свободной скорописью записал раз

ные песни, - трудно представить себе что-нибудь более совершен

ное. Этими столь привлекательными в своем своеобразии листами

можно было любоваться бесконечно, и на другие работы смотреть

уже не хотелось.

Саэмон-но ками отдал предпочтение стилю строгому и тор

жественному, очевидно, полагая, что таким образом ему удастся

скрыть недостаток уверенности и лёгкости во владении кистью.

Выбранные им песни были, пожалуй, слишком многозначитель

ными.

Написанного особами женского пола министр не стал показы

вать и, уж конечно, постарался скрыть от принца листы, прислав

ные бывшей жрицей Камо.

Весьма изящными при всем разнообразии оказались листы,

выдержанные в стиле «тростникового письма», ИЗ которых

каждый, даже самый незначительный, заслуживал внимания.

Сайсё-но тюдзё изобразил могучие водные потоки и буйные

тростниковые заросли, при виде которых в памяти возникали

окрестности бухты Нанива. Струи воды и стебли тростника пере

плетались между собой с удивительной изысканностью, и на их

фоне резко выделялись своей величественной простотой скало

образные знаки.
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СЭЙСЙНАГОН

Записки у изголовья

(фрагменты)

НОВОГОДНИЕ ПРАЗДНЕСТВА

В первый день Нового года радостно синеет прояснившееея

небо, лёгкая весенняя дымка преображает все кругом.

Все люди до одного в праздничных одеждах, торжественно, с

просветлеиным сердцем поздравляют своего государя, желают сча

стья друг другу. Великолепное зрелище!

В седьмой день года собирают на проталинах побеги молодых

трав. Как густо они всходят, как свежо и ярко зеленеют даже там,

где их обычно не увидишь, внутри дворцовой ограды!

В этот день знатные дамы столицы приезжают во дворец в

нарядно украшенных экипажах поглядеть на шествие «Белых

коней». Вот один из экипажей вкатили через Срединные ворота.

Повозку подбросило на пороге. Женщины стукаются головами.

Гребни из волос падают, ломаются ... Слышен весёлый смех.

Помню, как я первый раз поехала посмотреть на шествие

«Белых коней». За воротами возле караульни Левой гвардии тол

пились придворные. Они взяли луки у телохранителей, сопрово

ждающих процессию, и стали пугать коней звоном тетивы.

Из своего экипажа я могла разглядеть лишь решетчатую

отраду вдали, перед дворцом. Мимо нее то и дело сновали слу

жанки и камеристки. «Что за счастливицы! - думала я. - Как сво

ёедво они ходят здесь, в высочайшей обители за девятью вратами!

Для них ~TO привычное дело!»,

Но на поверку дворы там теснее. Телохранители из церемо

ниальной свиты прошли так близко от меня, что были видны даже

пятна на их лицах. Белила наложены неровно, как будто местами

СТIUIЛ снег и проcтynила темнвя земля ...
Лошади вели себя беспокойно, вавивались на дыбы. Поне

воле я спряталась от страха в глубине экипажа и уже ничего

больше не увидела.

На восьмой день Нового года царит большое оживление.

Слышен громкий стук экипажей: дамы торопятся выразить свою

бла~дарность государю.
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Пятнадцатый день - праздник, когда, по обычаю, государю

преподносят «Яство полнолуния».

В знатных домах все прислужницы - и старшие, почтенные

дамы, и молодые, - пряча за спиной мешалку для праздничного

яства стараются хлопнуть друг друга, посматривая через плечо,

как бы самой не попало. Вид у них самый потешный! Вдруг 
хлоп! Кто-то не уберегся, всеобщее веселье! Но ротозейка, понят

ное дело, досадует.

Молодой зять, лишь недавно начавший посещать свою жену в

доме ее родителей, собирается утром пятнадцатого дня отбыть во

дворец. Эту минуту караулят женщины. Одна из них притаилась в

дальнем углу. В любом доме найдется такая, что повсюду суется

первой. Но другие, оглядываясь на нее, начинают хихикать.

- Тсс, тихо! - машет она на них рукой.

И только юная госпожа, словно бы ничего не замечая,

остается невозмутимой.

- Ах, мне надо взять вот это! - выскакивает из засады жен

щина, словно бы невзначай подбегает к юной госпоже, хлопает ее

мешалкой по спине и мгновенно исчезает. Все дружно заливаются

смехом.

Господин зять тоже добродушно улыбается, он не в обиде, а

молодая госпожа даже не вздрогнула, и лишь лицо ее слегка розо

веет - это прелестно!

Случается, женщины бьют мешалкой не только друг друга,

но и мужчину стукнут.

Иная заплачет и в гневе начнет запальчиво укорять и бранить

обидчицу:

- Это она, верно, со зла ...
Даже во дворце государя царит веселая суматоха и строгий

этикет нарушен.

Забавная сумятица происходит и в те дни, когда ждут новых

назначений по службе.

Пусть валит снег, пусть дороги окованы льдом - все равно в

императорский дворец стекается толпа чиновников четвертого и

пятого ранга с прошениями в руках. Молодые смотрят весело, они

полны самых светлых надежд. Старики, убеленные сединами, в

поисках покровительства бредут к покоям придворных дам и с

жаром выхваляют собственную мудрость и прочие свои достоин

ства.

Откуда им знать, что юные насмешницы после безжалостно

передразнивают и вышучивают их?
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- Пожалуйста, замолвите за меня словечко государю. И

государыне тоже, умоляю вас! - просят они.

Хорошо еще, если надежды их сбудутся, но как не пожалеть

того, кто потерпел неудачу!

В ТРЕТИЙДЕНЬ ТРЕТЬЕЙЛУНЫ...

в Третий день Третьей луны солнце светло и свокойно сияет

в ясном небе. Начинают раскрываться цветы на персиковых

деревьях.

Ивы в эту пору невыразимо хороши. Почки на них словно

тугие коконы шелкопряда. Но распустятся листья - и конец оча

рованию.

До чего же прекрасна длинная ветка цветущей вишни в боль

шой вазе! А возле этой цветущей ветки сидит, беседуя с дамами,

знатный гость, быть может, старший брат самой императрицы, в

кафтане цвета вишни поверх других многоцветных одежд ...
Чудесная картина!

ПРЕКРАСНА ПОРА ЧЕТВЕРТОЙЛУНы. ..

Прекрасна пора Четвертой луны во время празднества Камо'.

Парадные кафтаны знатнейших сановников, высших придворных

различаются между собой лишь по оттенку пурпура, более тем

ному или более светлому. Нижние одежды у всех из белого шелка

сырца. Так и веет прохладой!

Негустая листва на деревьях молодо зеленеет. И как-то

невольно залюбуешься ясным небом, не скрытым ни весенней

дымкой, ни туманами осени. А вечером и ночью, когда набе

гут легкие облака, где-то в отдаленьи прячется крик кукушки,

такой неясный и тихий, словно чудится тебе ... Но как волнует он

сердце!

Чем ближе праздник, тем чаще пробегают взад и вперед слу

ги, неся в руках небрежно обернутые в бумагу свертки шелка цвета

зеленого листа вперемешку с опавшим листом или индиго с пурпу

ром. Чаще обычного бросаются в глаза платья причудливой окрас

ки: с яркой каймой вдоль подола, пестрые или полосатые.

Молодые девушки - участницы торжественного шествия

уже успели вымыть и причесать волосы, но еще не сбросили свои

измятые, заношенные платья. У иных одежда в полном беспоряд

ке. Они то и дело тревожно кричат: «У сандалий не хватает завя

зок!», «Нужны новые подметки к башмакам!» - и хлопотливо бе-
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гают вне себя от нетерпения: да скоро ли наступит долгожданный

день?

Но вот все готово! Непоседы, которые обычно ходят впри

прыжку, теперь выступают медленно и важно, словно бонза во

главе молитвенного шествия. Так преобразил девушек празднич

ный наряд!

Матери, тетки, старшие сестры, парадно убранные, каждая

прилично своему рангу, сопровождают девушек в пути. Блиста

тельная процессия!

Иные люди годами стремятся получить придворное звание

куродо-, но это не так-то просто. Лишь в день праздника дозволено

им надеть одежду светло-зеленого цвета с желтым отливом, словно

они настоящие куродо. О, если б можно было никогда не расста

ваться с этим одеянием! Но, увы, напрасные потуги: ткань, не

затканная узорами, выглядит убого и невзрачно.

СЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ЛЮДИНАЗЫВАЮТ

ОДНО И ТО ЖЕ...

Случается, что люди называют одно и то же разными имена

ми. Слова несхожи, а смысл один. Речь буддийского монаха. Речь

мужчины. Речь женщины.

Простолюдины любят прибавлять к словам лишние слоги.

Немногословие прекрасно.

ОТДАТЬ СВОЕГО ЛЮБИМОГО СЫНА

В МОНАХи. ..

Отдать своего любимого сына в монахи - как это горестно

для сердца! Люди будут смотреть на него, словно на бесчувствен

ную деревяшку.

Монах ест невкусную постную пищу, он терпит голод, недо

сыпает. Молодость стремится ко всему, чем богата жизнь, но стоит

монаху словно бы ненароком бросить взгляд на женщину, как даже

за такую малость его строго порицают.

Но еще тяжелее приходится странствующему заклинателю 
гэндэя>, Он бродит по дальним тропам священных гор Митакэи

Кумано. Какие страшные испытания стерегут его на этом трудном

пути! Но лишь только пройдет молва, что молитвы его имеют

силу, как все начнут зазывать к себе. Чем больше растет его слава,

тем меньше ему покоя.

Порой заклинателю стоит больших трудов изгнать .злых

духов, виновников болезни, он измучен, его клонит в сон ... И вдруг
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слышит упрек: «Только И знает, что спать, ленивец!», Каково

тогда у него на душе, подумайте!

Но все это дело глубокой старины. Ныне монахам живется

куда вольготней.

ГОСПОЖА КОШКА, СЛУЖИВШАЯПРИДВОРЕ...

Госпожа кошка, служившая при дворе, была удостоена

шапки чиновников пятого ранга и ее почтительно титуловали

госпожой мёбу', она была прелестна, и государыня велела осо

бенно ее беречь.

Однажды, когда госпожа мёбу разлеглась на веранде, при

ставленная к ней мамка по имени Ума-но мёбу прикрикнула на

нее:

- Ах ты негодница! Сейчас же домой!

Но кошка продолжала дремать на солнышке.

Мамка решила ее припугнуть:

- Окинамаро, где ты? Укуси мёбу-но омото!

Глупый пес набросился на кошку, а она в смертельном страхе

кинулась в покои императора. Государь в это время находился в

зале утренней трапезы. Он был немало удивлен и спрятал кошку у

себя за пазухой.

На зов государя явились два куродо - Тадатака иНаринака.

- Побить Окинамаро! Сослать его на Собачий остров сей же

час! - повелел император.

Собрались слуги и с шумом погнались за собакой.

Не избежала кары и Ума-но мёбу.

- Отставить мамку от должности, она нерадива, - приказал

император.

Ума-но мёбу больше не смела появляться перед высочайшими

очами.

Стражники прогнали бедного пса за ворота. Увы, давно ли

сам То-но бэнS вел его, когда в Третий день Третьей луны он горде

ливо шествовал в процессии, увенчанный гирляндой из веток ивы.

Цветы персика вместо драгоценных шпилек, на спине ветка цвету

щей вишни - вот как он был украшен. Кто бы мог тогда подумать,

что ему грозит такая злосчастная судьба!

- Во время утренней трапезы, - вздыхали дамы, '- он

всегда был возле государыни. Как теперь его не хватает!

Через три-четыредня услышалимы в полденьжалобныйвой

собаки.

- Что за собака воет без умолку? - спросили мы.

Псы со всего двора стаей помчались на шум.
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Скоро к нам прибежала служанка из тех, что убирает нечи

стоты:

- Ах, какой ужас! Двое мужчин насмерть избивают бедного

пса. Говорят, он был сослан на Собачий остров и вернулся, вот его

и наказывают за ослушание.

Сердце у нас защемило: значит, это Окинамаро!

- Его бьют куродо Тадатака и Санэфуса, - добавила слу

жанка.

Только я попросила гонца с просьбой прекратить побои, как

вдруг жалобный вой затих.

Посланный вернулся с известием:

- Издох. Труп выбросили за ворота.

Все мы очень опечалились, но вечером к нам подполз, дрожа

всем телом, какой-то безобразно распухший пес самого жалкого

вида.

- Верно, это Окинамаро? Такой собаки мы здесь не видели,

- заговорили дамы.

- Окинамаро! - позвали его, но он словно бы не понял.

Мы заспорили. Одни заговорили: «Это он!», другие: «Нет,

что вы!».

Государыня повелела:

- Укон хорошо его знает. Кликните ее.

Пришла старшая фрейлина Укон. Государыня спросила:

- Неужели это Окинамаро?

- Пожалуй, похож на него, но уж очень страшен на вид,-

ответила госпожа Укон. - Бывало, только я крикну: «Окинама

ро!», он радостно бежит ко мне, а этого сколько ни зови, не идет.

Нет, это не он! Притом ведь я слышала, что бедного Окинамаро

забили насмерть. Как мог он остаться в живых, ведь его нещадно

избивали двое мужчин!

Императрица была огорчена.

Настали сумерки, собаку пробовали накормить, но она

ничего не ела, и мы окончательно решили, что это какой-то приб

лудный пес.

На другое утро я поднесла императрице гребень для прически

и воду для омовения рук. Государыня велела мне держать перед ней

зеркало. Прислуживая государыне, я вдруг увидела, что под лест

ницей лежит собака.

- Увы! Вчера так жестоко избили Окинамаро. Он, наверно,

издох. В каком образе возродится он теперь? Грустно думать, 
вздохнула я.

При этих словах пес задрожал мелкой дрожью, слезы у него

так и потекли-побежали.
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Значит, это все-таки был Окинамаро! Вчера он не посмел
отозваться.

Мы были удивлены и тронуты.

Положив зеркало, я воскликнула:

- Окинамаро!

Собака подползла ко мне и громко залаяла. Государыня

улыбнулась. Она призвала к себе госпожу Укон и все рассказала

ей. Поднялся шум и смех.

Сам государь пожаловал к нам, узнав о том, что случилось.

- Невероятно! У бессмысленного пса - и вдруг такие глубо

кие чувства, - шутливо заметил он.

Дамы из свиты императора тоже толпой явились к нам и

стали звать Окинамаро по имени. На этот раз он поднялся с земли

и пошел на зов.

- Смотрите, у него все еще опухшая морда, надо бы сделать
примочку , - предложила я.

- Ага, в конце концов пришлось ему выдать себя! - сме-
ялись дамы.

Тадатака услышал это и крикнул из Столового зала:

- Неужели это правда? Дайте сам погляжу.

Я послала служанку, чтобы сказать ему: «Какие глупости!
Разумеется, это другая собака».

- Говорите себе что хотите, а я разыщу этого подлого пса.

Не спрячете от меня, - пригрозил Тадатака.

Вскоре Окинамаро был прощен государем и занял свое преж
нее место во дворце.

Но и теперь я с невыразимым волнением вспоминаю, как он
стонал и плакал, когда его пожалели.

Так плачет человек, услышав слова сердечного сочувствия.

А ведь это была простая собака ... Разве не удивительно?

КОГДА Я УДАЛИЛАСЬ ОТМИРА В ХРАМ БОДХи. ..

Когда я удалилась от мира в храм Бодхи", чтобы слушать там

«Восемь поучений», укрепляющих веру, пришел посланный из

одного дружеского мне дома с просьбой: «Вернитесь скорее, без

вас тоскливо».

В ответ я написала на листе бумажного лотоса:

Напрасен ваш призыв!

Могу ли я покинуть лотос,

Обрызганный росой?

Могу ли возвратиться снова

В мир дольней суеты?
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Светлые слова поистине глубоко проникли в мою душу, и мне

захотелось навеки остаться в обители. Я позабыла, с каким нетер

пением ждут меня в миру родные и близкие.

ДЛЯ ТАЙНЫХ СВИДАНИЙЛЕТО ВСЕГО

БЛАГОПРИЯТНЕЙ

Для тайных свиданий лето всего благоприятней. Быстро про

летает короткая ночь. Еще ни на мгновенье не забылись сном, а

уже светает. Повсюду с вечера все открыто настежь, можно погля

деть вдаль, дыша прохладой.

На рассвете любовники еще находят что сказать друг другу.

Они беседуют между собой, но вдруг где-то прямо над ними с гром

ким карканьем взлетела ворона. Сердце замерло, так и кажется,

что их увидели.

ЕСЛИ ТЕБЯ ПОСЕТИТ ВОЗЛЮБЛЕННЫй. ..

Если тебя посетит возлюбленный, то, само собой, он не спе

шит уходить. Но иногда бывает, что малознакомый человек или

случайный посетитель явится к тебе в то самое время, когда позади

бамбуковой шторы в твоем покое собралось множество дам. Идет

оживленная беседа, и, увлеченный ею, гость не замечает, как

бежит время ...
Слуги и пажи его эскорта нетерпеливо заглядывают в комна

ту. Они маются, бормоча, что за это время ручка топора и ,та

истлеет? Зевают так, что вот-вот челюсти вывихнут, и жалуются

друг другу будто бы по секрету:

- Ах, горе! Пытка, сущее наказание! Верно, уже далеко за

полночь ...
Ужасно неприятно это слушать!

Слуги скажут, не подумав, но у их хозяина пропал весь инте

рес к беседе. Иногда они не выражают своих чувств столь откро

венно, а только громко стонут: «Аьа-а!».

Как говорится в стихотворении «О бегущей под землей воде»:

[То, что не высказал я,

Сильнее того, что сказал.]

Но все же берет жестокая досада, когда челядинцы охают

позади решетчатой ширмы или плетеной изгороди:

- Никак, дождь собирается!

Разумеется, люди, сопровождающие высокопоставленного

сановника, не ведут себя так дерзко, да и у молодых господ из знат-
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нейших домов слуги тоже держатся хорошего тона, но если хозяева

рангом пониже, то челядинцы позволяют себе слишком много.

Надо выбирать таких телохранителей, в добром поведении кото
рых ты совершенно уверен.

ТО, ЧТО РЕДКО ВСТРЕЧАЕТСЯ

Тесть, который хвалит зятя.

Невестка, которую любит свекровь.

Серебряные щипчики, которые хорошо выщипывают
волоски бровей.

Слуга, который не чернит своих господ.

Человек без малейшего недостатка. Все в нем прекрасно:

лицо, душа. Долгая жизнь в свете нимало не испортила его.

Люди, которые, годами проживая в одном доме, ведут себя

церемонно, как будто в присутствии чужих, и все время неусыпно

следят за собой. В конце концов редко удается скрыть свой подлин

ный нрав от чужих глаз.

Трудно не капнуть тушью, когда переписываешь роман или

сборник стихов. В красивой тетради пишешь с особым старанием,

и все равно она быстро принимает грязный вид.

Что говорить о дружбе между мужчиной и женщиной! Даже

между женщинами не часто сохраняется нерушимое доброе согла

сие, несмотря на все клятвы в вечной дружбе.

САМЫЕЛУЧШИЕ ПОКОИДЛЯ ПРИДВОРНЫХ

ДАМ...

Самые лучшие ПОкои для придворных дам находятся в узких

галереях.

Когда поднимешь верхнюю створку ситоми, ветер с силой

ворвется в комнату. Даже летом там царит прохлада. А зимой

вместе с ветром влетает снег и град, и это тоже мне очень нра

вится.

Покои в галерее до того тесные, что, если к тебе зайдет

девочка-служанка, не знаешь, куда ее девать, но она поневоле сму

щена, прячется за ширмами и не смеется так громко, как в других

покоях, - словом, хорошо ведет себя.

Весь день во дворце мы в беспрестанной тревоге, ночью ни

минуты покоя, но зато много случается любопытного.

Всю ночь мимо нашей галереи топочут сапоги. Вдруг шаги

затихли, кто-то осторожно постучал в дверь. Забавно думать, что

дама сразу же догадалась: «Это он!».
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«Если он долго будет стучать, но не услышит ни звука в

ответ, то, пожалуй, решит, что я заснула», - с беспокойством

думает дама и делает легкое движение, слышится шорох шелков.

«А, она еще не спит!» - прислушивается мужчина.

Зимой позвякиванье щипцов в жаровне - тайный знак гостю,

что дама ожидает его. Он стучит все настойчивей и даже громко

зовет ее, дама скользит к запертым ситоми и откликается ему.

Иногда хор голосов начинает скандировать китайские стихи

или декламирует нараспев японские танка. Одна из дам отпирает

свою дверь, хотя никто к ней не стучался. Тут уж останавливается

тот, кто и в мыслях не держал посетить ее.

Иногда в покои войти нельзя, приходится всю ночь стоять за

дверью, в этом есть своя приятность.

Из-под занавеса выбегают, тесня друг друга, многоцветные

края женских одежд.

Молодые господа, у которых кафтаны вечно распороты на

спине, или куродо шестого ранга в одежде светло-зеленого цвета

не отважатся открыто подойти к дверям дамы, а прислонятся спи

ной К ограде и будут там стоять, сложа руки на груди.

Вот мужчина в темно-лиловых шароварах и ярком кафтане,

надетом поверх многоцветных одежд, приподнимает штору и по

пояс перегибается в комнату через нижнюю створку ситоми. Очень

забавно поглядеть на него со двора. Он пишет письмо, придвинув к

себе изящную тушечницу, или, попросив у дамы ручное зеркало,

поправляет волосы.

Право, он великолепен!

В покоях висит занавес, но между его верхним краем и ниж

ним краем шторы остается узкая щель. Мужчина, стоя снаружи,

ведет разговор с дамой, сидящей внутри комнаты. Лица у них ока

зываются на одном уровне. Но что, если он великан или, наоборот,

коротышка? Люди обычного роста прекрасно видят друг друга.

МУЗЫКАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ ПЕРЕД ПРАЗДНИКОМ

КАМО ...

Музыкальная репетиция перед праздником Камо - большое

наслаждение. Слуги ведомства двора высоко поднимают длинные

сосновые факелы. Втянув голову в плечи от холода, они тычут

концы горящих факелов во что попало.

Но вот начинается концерт. Звуки флейт особенно волнуют

сердце. Появляются юные сыновья знатнейших вельмож в церемо

ниальной одежде, останавливаются возле наших покоев и заводят с

нами разговор.
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Телохранители потихоньку велят толпе посторониться, рас

чищая дорогу своему господину. Голоса их, сливаясь с музыкой,

звучат непривычно красиво.

Не опуская створок ситоми, мы ждем, чтобы музыканты с

танцорами вернулись из дворца. Слышно, как юноши исполняют

песню:

На новом рисовом поле

«Трава богатства» цветет ...

На этот раз они поют ее лучше, чем бывало раньше.

Если какой-нибудь не в меру серьезный человек идет прямо

домой, не задерживаясь на пути, дамы говорят со смехом:

- Подождите немного. Зачем терять такой чудный вечер?.

Ну хоть минутку!

Но, видно, он в дурном расположении духа. Чуть не падая,

бежит прочь, словно за ним гонятся и хотят удержать силком.

ОДНАЖДЫ, КОГДА ИМПЕРАТРИЦА ИЗВОЛИЛА

ВРЕМЕННО ПРЕБЫВАТЬ В СВОЕЙ КАНЦЕЛЯРИи. ..

Однажды, когда императрица изволила временно пребывать

в своей канцелярии, там, в Западном зале, были устроены «Непре

рывные чтения сутр».

Все происходило, как обычно: собралось несколько монахов,

повесили изображение Будды ...
Вдруг на второй день чтения у подножия веранды послы

шался голос нищенки:

- Подайте хоть кроху из подношений Будде.

- Как можно, - отозвался бонза, - еще не кончилась служ-

ба?

я вышла на веранду поглядеть, кто просит подаяния. Старая

нищенка-монахиня в невероятно грязных отрепьях смахивала на

обезьяну.

- Что она говорит? - спросила я.

Монахиня запричитала:

- Я тоже из учеников Будды, следую по его пути. Прошу,

чтоб мне уделили кроху от подношений, но бонзы скупятся.

Цветистая речь на столичный манер! Нищих жалеешь, когда

они уныло плачут, а эта говорила слишком бойко, чтобы вызвать

сострадание.

- Так ты ничего другого в рот не берешь, как только крохи

от подношений Будде? Дело святое! - воскликнула я.

Заметив мой насмешливый вид, монахиня возразила:
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- Почему это ничего другого в рот не беру? Поневоле

будешь есть только жалкие остатки, когда лучшего нет.

Я положила в корзинку фрукты, рисовые лепешки и дала ей.

Она сразу же стала держаться фамильярно и пустилась рассказы

вать множество историй.

Молодые дамы тоже вышли на веранду и забросали нищенку

вопросами:

- Дружок у тебе есть? Где ты живешь?

Она отвечала шутливо, с разными прибаутками.

- Спой нам! Спляши нам! - стали просить дамы.

Нищенка затянула песню, приплясывая:

С кем я буду этой ночью спать?

С вице-губернатором Хитати.

Кожа у него нежна,

С ним сладко спать.

Песня была нескончаемо длинной. Затем она завела другую:

На горе Любовь

Заалели листья кленов,

Издали видна.

Всюду слава побежит.

Всюду слава побежит, -

пела монахиня, тряся головой и вертя ею во-все стороны. Это было

так нелепо и отвратительно, что дамы со смехом закричали:

- Ступай себе! Иди прочь.

- Жаль ее. Надо бы дать ей что-нибудь, - вступилась я.

Государыня попеняла нам:

- Ужасно! Зачем вы подбивали нищенку на шутовство? Я не

слушала, заткнула себе уши. Дайте ей эту одежду и поскорей про

водите со двора.

Дамы бросили монахине подарок.

- Вот, государыня пожаловала. У тебя грязное платье,

надень-ка новое.

Монахиня поклонилась в землю, набросила дарованную оде

жду на плечи и пошла плясать.

До чего же противно! Все вошли в дом.

Но, видно, подарками мы ее приручили, нищенка повадилась

часто приходить к нам. Мы прозвали ее Вице-губернатор Хитати.

Она не мыла своих одежд, на ней были все те же грязные отрепья,

и мы удивлялись, куда же она дела свое новое платье.

Когда госпожа Укон, старшая фрейлина из свиты государя,

посетила императрицу, государыня пожаловалась на нас:

177



Болтали по-приятельски с несносной попрошайкой, при

ручили, теперь зачастила сюда. - И она приказала даме Кохёэ

изобразить ее смешные повадки.

Госпожа Укон, смеясь, сказала нам:

_ Как мне увидеть эту монахиню? Покажите мне ее. Знаю,

знаю, она - ваша любимица, но я ее не переманю, не бойтесь.

Вскоре пришла другая нищая монахиня. Она была калекой,

но держала себя с большим достоинством. Мы начали с ней беседо

вать. Нищенка эта смущалась перед нами, и мы почувствовали к

ней сострадание.

И ей тоже мы подарили одежду от имени государыни.

Нищенка пала ниц, ее неумелый поклон тронул наши сердца.

Когда она уходила, плача от радости, навстречу ей попалась

монахиня по прозвищу Вице-губернатор Хитати. С тех пор назой

ливая попрошайка долго не показывалась нам на глаза, но кто

вспоминал ее?

В десятых числах Двенадцатой луны выпало много снега.

Дворцовые служанки насыпали его горками на подносы.

_ Хорошо бы устроить в саду настоящую снежную гору, 
решили служанки.

Они позвали челядинцев и велели им насыпать высокую гору

из снега «по велению императрицы».

Челядинцы дружно взялись за дело. К ним присоединились

слуги, подметавшие сад. Гора поднялась очень высоко.

Вышли полюбопытствовать приближенные императрицы и,

увлекшись, начали подавать разные советы.

Появились чиновники - сначала их было трое-четверо, а

там, смотришь, - двенадцать.

Велено было созвать всех слуг, отпущенных домой.

«Тому, кто строит сегодня снежную гору, уплатят за три дня

работы, а кто не явится, с того удержат жалованье за три дня».

Услышав это, слуги прибежали впопыхах, но людей, живших

в дальних деревнях, известить не удалось.

Когда работа была кончена, призвали всех слуг, состоящих

при дворе императрицы, и бросили на веранду два больших тюка,

набитых свертками шелка. Каждый взял себе по свертку и с низким

поклоном удалился.

НО придворные высших рангов остались, сменив свои парад-

ные одеяния с длинными рукавами на «охотничьи одежды».

Императрица спросила У нас:

_ Сколько, по-вашему, простоит снежная гора?
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- Дней десять, наверно, - сказала одна.

- Пожалуй, десять с лишним, - ответила другая.

Никто не рискнул назвать более долгий срок.

- А ты как думаешь? - обратилась ко мне государыня.

- Снежная гора будет стоять до пятнадцатого дня ПР: ,,~,"

луны нового года, - решительно сказала я.

Государыня сочла это невозможным.

Все дамы твердили хором:

- Растает, непременно растает еще в старом году.

Увы, я зашла слишком далеко ... В душе я раскаивалась, что

не назвала первый день года. Но будь что будет! Если я ошибласъ ,
поздно отступать теперь, и я твердо стояла на своем.

Числа двадцатого пошел дождь, но гора, казалось, не таяла,

только мало-помалу становилась все ниже.

«О Каннон Белой горы", не позволяй снежной горе растаять!»

- молила я богиню, словно обезумев от тревоги.

Кстати сказать, в тот день, когда строили гору, к нам явился

посланный от императора младший секретарь императорской кан

целярии Тадатака.

Я предложила ему подушку для сиденья, и мы стали беседо

вать.

- Нынче снежные горы вошли в большую моду, - сообщил

он. - Император велел насыпать гору из снега в маленьком дво

рике перед своими покоями. Высятся они И перед Восточным двор

цом, и перед дворцом Кокидэн, и возле дворца Кёгокудоно ...
я сразу же сочинила танку, а одна дама по моей просьбе

прочла ее вслух.

Мы думали, только у нас

В саду гора снеговая,

Но эта новинка стара.

Гора моя, подожди!

Дожди ее точат, о горе!

Склонив несколько раз голову, Тадатака сказал:

- Мне стыдно было бы сочинить в ответ плохую танку.

Блестящий экспромт! Я буду повторять его перед бамбуковой што

рой каждой знатной дамы.

С этими словами он ушел.

А ведь говорили о нем, что он мастер сочинять стихи! Я была

удивлена.

Когда государыня узнала об этом, она заметила:

- Должно быть, твое стихотворение показалось ему необы

чайно удачным.
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К концу года снежная гора стала как будто несколько ниже,

но все еще была очень высока.

Однажды в полдень дамы вышли на веранду. Вдруг появилась

нищенка Вице-губернатор Хитати.

Тебя долго не было. Отчего это? - спросили ее.

- «Отчего», «отчего»! Случилась беда.

- Какая беда?

Вместо ответа нищенка сказала:

- Вот что мне сейчас пришло в голову. И она затянула уны

лым голосом;

Еле к берегу плывет

Нищая рыбачка,

Так велик ее улов.

Отчего же ей одной

Моря щедрые дары?

Дамы презрительно рассмеялись. Увидев, что никто не удо

стаивает ее взглядом, нищая монахиня залезла на снежную гору,

потом начала бродить вокруг да около и наконец исчезла.

Послали рассказать об этой истории госпоже Укон. Слу

жанка передала нам ее слова:

- Почему же вы не велели проводить нищенку сюда? Бед

няжка с досады даже на снежную гору влезла!

Все снова начали смеяться.

Снежная гора благополучно простояла до самого конца года.

В первую же ночь первой луны выпал обильный снег.

Я было подумала: «О радость! Гора снова станет выше».

Но государыня отдала приказ:

- Оставьте старый снег, а свежий надо смести и убрать.

Я провела ночь во дворце. Когда рано утром я вернулась в

свои покои, ко мне пришел, дрожа от холода, старший слуга. На

рукаве своего придворного кафтана, зеленого, как листья лимон

ного дерева, он принес сверток в зеленой бумаге, привязанный к

ветке сосны.

- От кого письмо? - спросила я.

- От принцессы - верховной жрицы, - последовал ответ.

Я исполнилась благоговейной радости и поспешно отнесла

послание государыне.

Госпожа моя еще почивала. Я придвинула шашечную доску

вместо скамеечки и, став на нее, попробовала, напрягая все силы,

одна поднять решетчатую створку ситоми возле спального полога,

но створка эта была слишком тяжела. Я смогла приподнять ее

лишь с одного краю, и она громко заскрипела.
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Императрица очнулась от сна.

- Зачем ты это делаешь? - спросила она.

- Прибыло послание от принцессы - верховной жрицы.

Как не торопиться прочесть его? - сказала я.

- Рано же его принесли!

Государыня поднялась с постели и развернула сверток. В нем

находились два «жезла счастья» длиной в пять сунов, сложенных

так, что верхние концы их напоминали «колотушку счаостья», и

украшенных ветками дикого померанца, плауна и горнои лилии.

Но письма не было.

- Неужели ни единого слова? - изумилась государыня и

вдруг увидела, что верхние концы жезлов завернуты в небольшой

листок бумаги, а на нем написана песня.

Гул пошел в горах.

От ударов топора

Прокатилось эхо.

Чтобы счастье приманить,

Дикий персик срублен.

Государыня начала сочинять ответную песню, а я в это время

любовалась ею, так она была хороша! Когда надо было послать

весть принцессе - верховной жрице или ответить ей, императрица

всегда писала с особым тщанием и сейчас отбрасывала черновик за

черновиком, не жалея усилий.

Послу принцессы пожаловали белую одежду без подкладки и

еще одну, темно-алого цвета. Сложенные вместе, они напоминали
белоснежный, подбитый алым шелком кафтан цвета вишни.

Слуга ушел сквозь летевший снег, набросив одежды себе на

плечо ... Красивое зрелище!

На этот раз мне не удалось узнать, что именно ответила импе-

ратрица, и я была огорчена. .
А снежная гора тем временем и не думала таять, словно была

настоящей Белой горой в стране Коси. Она почернела и уже не

радовала глаз, но мне страстно хотелось победить ~ споре, и я

молила богов сохранить ее до пятнадцатого дня первои луны.

Но другие дамы говорили;

- И до седьмого не устоит!

Все ждали, чем кончится спор, как вдруг неожиданно на тре

тий день нового года государыня изволила отбыть в императорский

'цворец,

«Какая досада! Теперь уж мы не узнаем, сколько простоит

снежная гора», - с тревогой думала я.

Право, хотелось бы поглядеть! - воскликнули дамы.
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И сама государыня говорила то же самое.

Сохранись гора до предсказанного мною срока, я бы могла с
торжеством показать ее императрице. Но теперь все потеряно!

Начали выносить вещи. Воспользовавшись суматохой, я
подозвала к веранде старого садовника, который пристроил навес

своей хижины к глинобитной ограде дворца.

- Береги хорошенько эту снежную гору, - приказала я ему.

Не позволяй детям топтать и разбрасывать снег. Старайся
сохранить ее в целости до пятнадцатого дня. Если она еще будет

ст. '>llb в этот день, то я попрошу императрицу пожаловать тебе

богатый подарок и сама в долгу не останусь.

Я всегда давала садовнику много разных лакомств и прочей
снеди, какой стряпухи угощают челядинцев, и он ответил мне с
довольнойусмешкой:

- Дело легкое, буду стеречь вашу гору ... Правда, дети уж
наверно на нее полезут.

- Если они тебя не послушают, извести меня, - ответила я.

Я пробыла в императорском дворце до седьмого дня Первой
луны, а потом уехала к себе домой.

Все время, пока я жила во дворце, мне не давала покоя сне
жная гора. Кого только не посылала я узнать о ней: камеристок,
истопниц, старших служанок ...

В седьмой день нОвого года я велела отнести садовнику
~,~л1тки от праздничных кушаний, и посланная моя, смеясь, расска

зала мне, как благоговейно, с земным поклоном садовник принял
этот дар.

В своем родном доме я вставала еще до рассвета, мучимая
тревогой, и спешила отправить служанку: пусть скорей посмотрит,
сохранилась ли снежная гора.

Пришел десятый день. Как я была рада, когда служанка доло
жила мне:

~ Еще дней пять простоит!

Но к вечеру четырнадцатого дня полил сильный дождь. От
страха, что гора за ночь растает, я не могла сомкнуть глаз до

самого утра.

Слушая мои жалобы, люди посмеивались надо мной: уж не
сошла ли я с ума?

Посреди ночи кто-то из моих домашних проснулся и вышел. Я
тоже поднялась с постели и начала будить слугу, но он и не подумал

пошевелиться, негодник. Я сильно рассердилась на него, и он

нехотя встал и отправился в путь.

Вернувшись, слуга сказал:

Теперь она не больше круглой соломенной подушки для
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сидения. Садовник усердно ее бережет, детей и близко не подпус

кает. Не извольте беспокоиться, дня два еще продержится. Садов

ник рад. «Дело верное, говорит, я получу обещанный подарок!».

В приливе восторга я начала мечтать о том, как придет долго

жданный день. Я насыплю горку снега на поднос и покажу госуда

рыне. Сердце мое билось от радостного ожидания.

Наконец пришло утро пятнадцатого дня. Я встала ни свет ни

заря и дала моей прислужнице шкатулку:

- Вот, иди к горе, насыпь сюда снегу! Бери его оттуда, где

он белый. А грязный снег смахни и отбрось.

Женщина что-то уж слишком скоро вернулась, размахивая на

ходу крышкой от пустой шкатулки.

- Снег весь растаял! - воскликнула она.

Я была изумлена и глубоко огорчилась. Какая неудача! Я сло

жила к случаю неплохое стихотворение и думала читать его людям

с печальными вздохами ... А теперь - к чему оно?

- Как могло это случиться? Вчера вечером снега было еще

вот столько, а за ночь весь растаял? - спрашивала я с отчаянием.

Служанка начала крикливо рассказывать:

.:....- Садовник так сетовал, так жаловался, всплескивая от горя

руками: «Ведь до самой темноты еще держалась! Я-то надеялся

получить подарок ... ».

В эту минуту явился посланный из дворца. Императрица

велеласпроситьу меня: «Такчто же, стоитли еще снежнаягора?».

Как ни было мне тяжело и досадно, я принужденабыла отве

тить:

- Передайте от моего имени государыне: «Хоть все и

утверждали, что снежная гора растает в старом году и уж самое

позднее в первый день нового года, но она еще вчера держалась до

самого заката солнца. Смею думать, я верно предсказала. Если бы

снег не растаял и сегодня, моя догадка была бы уж слишком точ

ной. Но кажется мне, нынче ночью кто-то из зависти разбросал

его».

В двадцатый день Первой луны я вернулась во дворец и нер

'вым делом начала рассказывать государыне историю снежной

горы.

- Не успела моя служанка уйти, как уже бежит назад, разма

хивая крышкой. Словно тот монашек, что сказал: «А ларец я бро

СИЮ>. Какое разочарование! Я-то хотела насыпать на поднос

маленькую горку из снега, красиво написать стихи на белой-белой

бумаге и поднести вам!

Государыня от души рассмеялась, и все присутствующие не

могли удержаться от смеха.
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- Ты отдала снежной горе столько сердечной заботы, а я все

испортила и, наверно, заслужила небесную кару. Сказать тебе

правду, вечером в четырнадцатый день года я послала служителей

разбросать снежную гору. (Забавно, что в своем ответном письме

ты как раз и заподозрила нечто подобное.) Старичок-садовник

проснулся. И, молитвенно сложив руки, стал просить, чтобы гору

пощадили, но слуги пригрозили ему: «На то есть высочайший при

каз. Никому ни слова, иначе берегись, сровняем с землей твою

лачугу».

Они побросали весь снег за ограду, что находится к югу от

караульни Левой гвардии.

- Крепкий был снег, еще немного его оставалось, - сказали

слуги. Пожалуй, он дождался бы и двадцатого дня, ведь к нему при

бавился первый снег нового года. Сам государь, услышав об этом,

заметил: «А она глубоко заглянула в будущее, вернее других ... ».

Прочти же нам твое стихотворение. Я созналась во всем, и, по

совести, ты победила!

Дамы вторили государыне, но я, всерьез опечаленная, была

не в силах успокоиться.

- Зачем я стану читать стихи? Теперь, когда я узнала, как

жестоко со мной поступили!

Пришел император и заметил:

- Правду сказать, я всегда думал, что она - любимая

наперсница государыни, но теперь что-то сомневаюсь ...
Мне стало еще более горько, я готова была заплакать.

Я так радовалась, что падает свежий снег, но императрица

приказала смести его и убрать.

Она не хотела признать твою победу, - улыбнулся импе-

ратор.

ТО, ЧТО ВЕЛИКОЛЕПНО

Китайская парча.

Меч в богато украшенных ножнах.

Цветные инкрустации из дерева на статуе Будды.

Цветы глицинии чудесной окраски, ниспадающие длинными

гроздьями с веток сосны.

Куродо шестого ранга.

Несмотря на свой невысокий чин, он великолепен! Подумать

только, куродо вправе носить светло-зеленую парчу, затканную

узорами, что не дозволяется даже отпрыскам самых знатных

семей!

Дворцовый прислужник для разных поручений, сын просто

людина, он был совсем незаметен, пока состоял в свите какого-
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нибудь должностного лица, но стоило ему стать куродо - и все

изменилось! Словами не описать, до чего он ослепителен!

Когда куродо доставляет императорский рескрипт или прино

сит от высочайшего имени сладкие каштаны на церемониальное

пиршество, его так принимают и чествуют, словно он с неба спу

стился.

Дочь знатного вельможи стала избранницей императора, но

еще живет в родном доме и носит девический титул химэтими 
юной принцессы. Куродо является с высочайшим посланием в дом

ее родителя. Прежде чем вручить послание своей госпоже, дама из

ее свиты выдвигает из-под занавеса подушку для сидения, и куродо

может видеть края рукавов ... Думаю, не часто приходилось чело

веку его звания любоваться таким зрелищем!

Если куродо еще вдобавок принадлежит к императорской

гвардии, то он еще более неотразим. Садясь, он раскладывает

веером длинные полы своих одежд, и сам хозяин дома из своих рук

подносит ему чарку вина. Сколько гордости должен чувствовать в

душе молодой куродо!

Куродо водит дружбу с сыновьями знатнейших семей, он при

нят в их компанию как равный. Бывало, он трепетал перед ними и

никогда не посмел бы сидеть с ними в одной комнате ... А теперь

юные вельможи с завистью смотрят, как в ночную пору он прислу

живает самому императору, обмахивает его веером или растирает

палочку туши, когда государь хочет написать письмо.

Всего лишь три-четыре года куродо близок к государю ... В
это время он может появляться в толпе высших сановников, оде

тый самым небрежным образом, в одеждах негармонических цве

тов. Но вот всему конец - близится срок отставки.

Куродо, казалось бы, должен считать разлуку с государем

горше смерти, но печально видеть, как он хлопочет, вымаливая

какой-нибудь тепленький пост в провинции В награду за свои

услуги.

В старые времена куродо с самого начала года принимались

громко сетовать, что пришел конец их службы. В наше время они

бегом торопятся в отставку.

Одаренный талантами ученый высшего звания в моих глазах

достоин великого почтения. Пусть он неказист лицом, нечиновен,

но свободно посещает высочайших особ. С ним советуются по осо

бым вопросам. Он может быть назначен наставником императора

- завидная судьба. Когда он сочинит молитвословие или вступле

ние к стихам, все воздают ему хвалу.
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Священник, умудренный знаниями, тоже, бесспорно, достоин

восхищения.

Торжественный проезд императрицы в дневные часы.

Церемониальный кортеж канцлера - Первого человека в

стране. Его паломничество в храм Касуга.

Светпо-пурпурные ткани цвета виноградной грозди. Все пур

пурное великолепно, будь то цветы, нити шелка или бумага. Среди

пурпурных цветов я все же меньше всего люблю ирис.

Куродо шестого ранга потому так великолепно выглядит во

время ночного дежурства во дворце, что на них пурпурные шаро

вары",

ТО, ЧТО ПЛЕНЯЕТ УТОНЧЕННОЙ ПРЕЛЕСТЬЮ

Знатный юноша, прекрасный собой, тонкий и стройный в

придворном кафтане.

Миловидная девушка в небрежно надетых хакама. Поверх

них наброшена только летняя широкая одежда, распоровшаяся на

боках. Девушка сидит возле балюстрады, прикрывая лицо веером.

Письмо на тонкой-тонкой бумаге зеленого цвета, привязан

ное к ветке весенней ивы.

Веер с тремя планками. Веера с пятью планками толсты у

основания, это портит вид.

Кровля, крытая не слишком старой и не слишком новой

корой кипариса, красиво устланная длинными стеблями аира.

Из-под зеленой бамбуковой шторы выглядывает церемо

ниальный занавес. Блестящая глянцевитая ткань покрыта узором в

виде голых веток зимнего дерева. Длинные ленты зыблются на

ветру ...
Тонкий шнур, сплетенный из белых нитей.

Штора ярких цветов с каймою.

Однажды я заметила, как возле балюстрады перед спущен

ными бамбуковыми занавесками гуляет хорошенькая кошечка в

красном ошейнике. К нему был прикреплен белый ярлык с ее име

нем. Кошечка ходила, натягивая пестрый поводок, и по временам

кусала его. Она была так прелестна!

Девушки из Службы двора, раздающие чернобыльник и кусу

дама в пятый день Пятой луны. Голова украшена гирляндой из

стеблей аира, ленты, как у юных танцоров Оми, но только не ало

го, другого цвета. На каждой шарф с ниспадающими концами,

длинная опояска.
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Юные прислужницы, необыкновенно изящные в этом наряде,

преподносят амулеты принцам крови и высшим сановникам. Прид

ворные стоят длинной чередой в ожидании этого мига.

Каждый из них, получив амулет, прикрепляет его к поясу,
совершает благодарственный танец и отдает поклон. Радостный

обычай!

Письмо, завернутое в лиловую бумагу, привязано к ветке гли

цинии, с которой свисают длинные гроздья цветов.

Юные танцоры Оми тоже пленяют утонченной прелестью.

ПОМНЮ, ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ВО ВРЕМЯ «ОЧИЩЕНИЯ

ДУШИ В ПЯТУЮ ЛУНУ» ...

Помню, это случилось во время «Очищения души В Пятую

луну»!", когда императрица изволила пребывать в здании ведом

ства своего двора.

«Двойные покои- перед кладовой были с особой заботой

украшены для богослужения и выглядели очень красиво, совсем

по-новому.

С самого начала месяца стояла дождливая погода, небо хму

рилось.

- Какая скука! - сказала я однажды. - Поехать бы куда

нибудь, где поют кукушки.

Дамы наперебой стали просить меня взять их с собой. Одна из

них посоветовала отправиться к какому-то мосту возле святилища

Камо. У этого моста - странное название. Не «Сорочий мост», по

которому проходит небесная Ткачиха в ночь встречи двух звезд, но

что-то в этом роде.

- Кукушки поют там каждый день, - уверяли одни дамы.

- И вовсе не кукушки, а цикады, - возражали другие.

В конце концов мы решили поехать туда.

Утром пятого дня мы приказали людям из службы двора

императрицы подать для нас экипаж и выехали из запретных для

нас Северных ворот, надеясь, что в дождливую пору ПЯтой луны

никто упрекать нас не будет.

Экипаж был подан к веранде, и мы сели в него вчетвером.

- Нельзя ли подать еще один экипаж? - стали просить дру

гие дамы, но императрица отказала.

Мы остались бесчувственны и глухи к их жалобам и трону

лись В путь. Когда мы проезжали мимо конного ристалища Левой

гвардии, то заметили там шумную толпу людей.

Что происходит? - спросили мы.

- Состязание в стрельбе, - ответили слуги. - Всадники

187



стреляют в цель. Не хотите ли поглядеть? - И мы остановили эки

паж.

Нам сказали:

- Все начальники Левой гвардии присутствуют здесь во

главе с господином тюдзё.

Но мы никого из них не увидели. Лишь кое-где бродили мел

кие чинуши шестого ранга.

- Не очень-то интересно! Едем скорей! - воскликнули мы,

и экипаж быстро тронулся дальше.

Дорога навеяла на нас приятные воспоминания о празднестве

в храме Камо. На нашем пути находился дом асона Акинобу.

- Остановимся здесь тоже, - сказала я. Экипаж наш

подвезли к дому, и мы вышли из него.

Дом имел совсем простой сельский вид. На скользящих две

рях, обтянутых бумагой, нарисованы лошади. Плетеные ширмы.

Шторы из водяной травы микури. Все как будто нарочно было

устроено так, чтобы напоминать старину.

Бедное тесное здание похоже на галерею, нет внутренних

покоев, и все же какое очарование!

Молва не обманула нас. Кукушки пели так громко, что звон

стоял в ушах. Но увы! Государыня не могла их услышать. Вот

когда мы от души пожалели бедняжек, что не могли поехать с

нами.

- Позвольте показать вам сельские обычаи, - сказал нам

хозяин дома Акинобу, - это все, что я могу.

Он велел принести охапку колосьев растения, которое назы

вается рисом. По его приказу пришли юноши, совсем не выглядев

шие грязными, и несколько девушек из соседних деревень. Чело

век пять-шесть молотили рис, а двое пустили в ход какое-то вертя

щееся приспособление, мне его никогда не доводилось видеть.

Работая, они пели странную песню.

Нам поневоле стало смешно, наши мысли рассеялись, и мы

совсем позабыли, что должны сочинять стихи о кукушке.

Затем господин Акинобу приказал своим слугам принести

маленькие столы, из тех, которые можно видеть на китайских кар

тинах, и нам подали угощения. Но никто из нас ни к чему не при

тронулся.

- Боюсь, это простая деревенская стряпня. Но гости, что

приходят сюда, обычно наседают на хозяина, хоть из дому беги.

Требуют: подай им еще и еще. Они не церемонятся, как вы, - ска

зал господин Акинобу и начал усердно угощать нас.

- Попробуйте вот эти побеги молодого папоротника, 
говорил он. - Я сам собирал их своими руками.
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_ Но в самом деле, - усмехнулась я, - как можете вы ожи

дать, что мы будем сидеть рядом, в тесноте, как простые служан

ки?
_ О, если так, я прикажу снять подносы со столов и поста-

вить на пол. Вы, наверно, привыкли низко склоняться во дворце.

Пока челядь хлопотала, поднося нам блюда, явился один из

наших слуг и доложил:

- Пошел дождь.

Мы поспешили к экипажу.

_ Постойте, мне бы хотелось сложить стихотворение о

кукушке здесь, на месте! - воскликнула я.

_ Что там, сочините по дороге, - сказали мои спутницы, и

мы сели в экипаж. ,
Слуги по нашему приказу наломали много веток унохана,

осыпанных белыми цветами, и украсили занавески и кузов экипа

жа. Верх экипажа, словно кровлю дога, устлали длинными ветвя

ми. Казалось, бык тащит за собою ЖИ6УЮ ограду из цветущих

кустов.

Наши слуги с хохотом кричали:

_ Вот здесь еще найдется местечко, и вот здесь!

Я надеялась, что кто-нибудь увидит нас на обратном пути, но

нам изредка встречались только нищие монахи и простолюдины, о

которых И говорить-то не стоит. Обидно, право!

Когда мы были уже недалеко от дворца, я вспомнила:

_ ЧТО ж, все так и пропадет впустую? Нет, о нашем экипаже

должна пойти широкая слава.

Мы остановились возле Дворца на Первом проспекте и

послали одного из слуг сказать от нашего имени: «Здесь ли госпо

дин То-дзидзю? Мы возвращаемся из очень любопытной поездки,

слушали кукушек».

Слуга вернулся с ответом: «Сейчас выйду К вам, минутку,

почтенные дамы!».

И добавил от себя: «Он отдыхал в покое для свиты. Торо-

пится надеть шаровары».

Но мы не могли ждать, и экипаж помчался полным ходом к

Земляным воротам. "
Господин То-дзидзю поспешно надел парадныи наряд и

погнался за экипажем, завязывая пояс на ходу.

_ Постойте, подождите! - кричал он. За ним босиком

бежало несколько слуг.

_ Погоняйте скорей! - крикнула я, и экипаж покатился

быстрее.

Мы уже достигли Земляных ворот, когда господин То-дзид-
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эю, задыхаясь, в полном изнеможении догнал нас. Только теперь

он заметил, как украшен наш экипаж.

- Неужели в экипаже земные существа? Не могу поверить,

- вскричал он со смехом. - Выйдите, дайте мне взглянуть на вас.

Слуги, прибежавшие с ним, очень забавлялись.

- А какие стихи вы сложили? - спросил он. - Дайте послу
шать.

- О нет! - отговорились мы. - Сперва прочтем госуда
рыне.

В этот миг дождь полил по-настоящему.

- И почему только над одними этими воротами нет кровли?
посетовал господин То-дзидзю. - До чего неприятно стоять

здесь в дождливый день! Как я теперь пойду обратно? Когда я

побежал за вашим экипажем, у меня в мыслях было одно: догнать
вас. Я и не подумал, что попадусь людям на глаза. О, мне надо спе
шить назад! Скверное положение.

- Ну, полно! - сказала я. - Отчего бы вам не поехать во
дворец вместе с нами?

- В этой шапке? - воскликнул он. - Как это возможно!
- Пошлите за другой, парадной.

Но тут дождь полил потоками, и наши люди, головы которых
были неприкрыты, вкатили экипаж в Земляные ворота так быст
ро, как могли.

Один из телохранителей принес своему Господину зонт и
поднял над его головой. Господин То-дзидзю отправился обратно.

На этот раз он шел медленно, Оглядываясь на нас через плечо, и на
лице его было такое унылое выражение! В руке он нес цветущую
ветку унохана.

Когда мы явились к императрице, она спросила нас, как
прошла наша поездка.

Дамы, которых не взяли с собой, сначала хмурились с оби
женным видом, но когда мы рассказали, как господин То-дзидзю

бежал за нами по Первому проспекту, они невольно присоедини
лись к общему смеху.

- Ну что же, - спросила государыня, - где они, ваши
стихи?

Я рассказала все, как было.

- Очень жаль.,-_упрекнула нас государыня. -Разумеется,
при дворе уже слышали о вашей поездке. Как вы объясните, что не

сумели написать ни одного стихотворения? Надо было сочинить

там же, на месте, пока вы слушали пение кукушки. ВЫ Слишком

много думали о совершенстве формы, и ваше вдохновение улетело.

Но напишите стихи хоть сейчас. Есть о чем долго говорить!
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Государыня была права. Мы постыдно оплошали!

Только мы начали совещаться между собой по этому случаю,

как вдруг мне принесли послание от господина То-дзидзю, привя

занное к той самой ветке унохана. На бумаге, белой, как цве

ток, была написана танка. Но я не могу ее вспомнить.

Посланный ждал ответа, и я попросила принести мне тушеч

ницу из моего покоя, но императрица повелела мне взять ее соб

ственную тушечницу.

- Скорее, - сказала она, - напиши что-нибудь вот на этом.

- И положила на крышку тушечницы листок бумаги.

- Госпожа сайсё, напишите вы, - попросила я.

- Нет уж, лучше вы сами, - отказалась она.

В это время вдруг набежала темнота, дождь полил снова, раз

дались сильные удары грома. Мы до того испугались, что думали

только об одном: как бы поскорее опустить решетчатые рамы. О

стихах никто и не вспомнил.

Гроза начала стихать только к самому вечеру. Лишь тогда мы

взялись писать запоздалый ответ, но в это самое время множество

высших сановников и придворных явились осведомиться, как импе

ратрица чувствует себя после грозы, и нам пришлось отправиться к

западному входу, чтобы беседовать с ними.

Наконец можно было бы заняться сочинением ответной пес

ни. Но все прочие придворные дамы удалились.

- Пусть та, кому посланы стихи, сама на них и отвечает,

говорили они.

Решительно, поэзию сегодня преследовала злая судьба.

- Придется помалкивать о нашей поездке, вот и все, - заме

тила я со смехом.

- Неужели и теперь ни одна из вас, слушавших пение кукуш

ки, не может сочинить мало-мальски сносное стихотворение? Вы

просто заупрямились, - сказала государыня.

Она казалась рассерженной, но и в такую минуту была пре-

лестна.

- Поздно сейчас, вдохновение остыло, - ответила я.

- Зачем же вы дали ему остыть? - возразила государыня.

На этом разговор о стихах закончился.

Два дня спустя мы стали вспоминать нашу поездку.

- А вкусные были побеги папоротника! Помните? Господин

Акинобу еще говорил, что собирал их собственными руками, 
сказала госпожа сайсё.

Государыня услышала нас.

- Так вот что осталось у вас в памяти! - воскликнула она со

смехом.
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повелела импера-

Императрица взяла листок бумаги, какой попался под руку, и

набросала последнюю строфу танка:

Папоротник молодой 
Вот что в памяти живет.

- А теперь сочини первую строфу,

трица.

Воодушевленная ее стихами, я написала:

Голосу кукушки

Для чего внимала ты

В странствии напрасном?

Неужели, Сёнагон, - весело заметила императрица, 
тебе не совестно поминать кукушку хоть единым словом? Ведь у

вас, кажется, другие вкусы.

- Как, государыня? - воскликнула я в сильном смущении.

- Отныне я никогда больше не буду писать стихов. Если каждый

раз, когда нужно сочинять ответные стихи, вы будете поручать это

мне, то, право, не знаю, смогу ли я оставаться на службе у вас.

Разумеется, сосчитать слоги в песне - дело не хитрое. Я сумею,

коли на то пошло, весною сложить стихи о зиме, а осенью о цвету

щей сливе. В семье моей было много прославленных поэтов, и сама

я слагаю стихи, пожалуй, несколько лучше, чем другие. Люди

говорят: «Сегодня Сэй Сёнагон сочинила прекрасные стихи. Но

чему здесь удивляться, ведь она дочь ПОЭТа». Беда в том, что насто

ящего таланта у меня нет. И если б я, слишком возомнив о себе,

старалась быть первой в поэтических состязаниях, то лишь

покрыла бы позором память моих предков.

Я с полной искренностью открыла свою душу, но государыня

только улыбнулась:

- Хорошо, будь по-твоему. Отныне я не стану больше тебя

приневоливать.

- От сердца отлегло. Теперь я могу оставить поэзию, - ска

зала я в ответ.

Как раз в это время министр двора, его светлость Корэтика,

не жалея трудов, готовил увеселения для ночи Обезьяны".

Когда наступила эта ночь, он предложил темы для поэтичес

кого турнира. Придворные дамы тоже должны были принять уча

стие. Все они, очень взволнованные, горячо взялись за дело.

Я же оставалась с императрицей, беседуя с ней о разных

посторонних вещах. Господин министр двора приметил меня.

- Почему вы держитесь в стороне? - спросил он. - Почему

не сочиняете стихов? Выберите тему.
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- Государыня позволила мне оставить поэзию, - ответила

я. - Больше мне незачем беспокоиться по этому поводу.

- Странно! - удивился господин министр. - Да полно,

правда ли это? Зачем вы разрешили ей? - спросил он императри

цу. - Ну хорошо, поступайте как хотите в других случаях, но

нынче ночью непременно сочините стихи.

Но я осталась глуха к его настояниям.

Когда начали обсуждать стихи участниц поэтического турни-

ра, государыня бросила мне записку. Вот что я прочла в ней:

Дочь Мотосукэ,

Отчего осталась ты

В стороне от всех?

Неужели лишь к тебе

Вдохновенье не придет?

Стихотворение показалось мне превосходным, и я засмеялась

от радости.

- Что такое? В чем дело? - полюбопытствовал господин

министр.

Я сказала ему в ответ:

- О, если бы меня

Наследницей великого поэта

Не прозвала молва,

Тогда бы я, наверно, первой

Стихи сложила в эту ночь.

И я добавила, обращаясь к императрице:

- Когда бы я не стыдилась моих предков, то написала бы для

вас тысячу стихотворений, не дожидаясь просьбы.

БЫЛА ЯСНАЯЛУННАЯ НОЧЬ ...

Была ясная лунная ночь в десятых числах Восьмой луны.

Императрица, имевшая тогда резиденцию в здании своей канцеля

рии, сидела неподалеку от веранды. Укон-но найси услаждала ее

игрой на лютне. Дамы смеялись и разговаривали. Но я, прислонив

шись К одному из столбов веранды, оставалась безмолвной.

- Почему ты молчишь? - спросила государыня. - Скажи

хоть слово. Мне становится грустно ...
- Я лишь созерцаю сокровенное сердце осенней луны, 

ответила я.

- Да, именно это ты и должна была сказать, - молвила

государыня.
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ТО, ОТЧЕГО ВЧУЖЕ БЕРЕТ СТЫД

Тайники сердца мужчины, склонного к любовным похожце

ниям.

Вор притаился в углу и, незаметно для всех, подсматривает.

Пользуясь темнотой, кто-то украл вещицу и спрятал у себя за пазу

хой. Должно быть, вору забавно видеть, как другой человек делит

с ним его сердечную склонность.

Монаху с чутким слухом приходится часто смущаться, когда

он ночью читает молитвы в знатном доме.

Собираются молоденькие прислужницы, начинают судачить

и высмеивать людей. Монах все слышит через тонкую перегород

ку , ему тяжело и совестно.

Иногда старшая придворная дама пробует их пристыдить:

_ Что за поведение! Не шумите так!

Им хоть бы что! Продолжают болтать, пока не заснут от

усталости ... А монах долго не может опомниться от стыда.

Мужчина уже охладел к своей возлюбленной, но он старается

обманными речами укрепить в ней доверие к его чувству. Это

постыдно!
И еще хуже, если мужчина, который пользуется славой чело-

века искреннего в любви и добросердечного, ведет себя так, что

женщина даже и усомниться в нем не может. А между тем он не

только лукавит перед ней в глубинах своей души, но и на словах

открыто предает ее. Он рассказывает о своей возлюбленной
сплетни другим женщинам точно так же, как чернит их в беседах с

ней.

А она понятно, не подозревает этого и радуется, слыша, как
, , К u u б ,

он умаляет других. Значит, любит ее одну. акои низкии оман.

Зачем же тогда ей смущаться, если она встретит на своем

пути другого человека, который хоть немного любит ее? Пусть
прежний друг сочтет ее бессердечной, она вправе порвать с ним, в

этом нет ничего постыдного.

Разлука трудна для женщины. Она сожалеет о прошлом,

страдает, а мужчина остается равнодушным. «Что у него на сер

дце?» - с болью думает она.

Но самое ужасное, когда мужчина обольстит какую-нибудь
придворную даму, у которой нет в жизни опоры, и после бросит ее,

беременную, на произвол судьбы. Знать, мол, ничего не знаю.
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ТО, ЧТО УТРАТИЛО ЦЕНУ

Большая лодка, брошенная на берегу во время отлива.

Высокое дерево, вывороченное с корнями и поваленное

бурей.

Ничтожный человек, распекающий своего слугу.

Земные промыслы в присутствии Святого мудреца.

Женщина, которая сняла парик и причесывает короткие жид-

кие пряди волос.

Старик, голый череп которого не прикрыт шапкой.

Спина побежденного борца.

Жена обиделась на мужа по пустому поводу и скрылась неиз

вестно где. Она думала, что муж непременно бросится искать ее,

но не тут-то было, он спокоен и равнодушен, а ей нельзя без конца

жить в чужом месте, и она поневоле, непрошенная, возвращается

домой.

Женщина в обиде на своего возлюбленного, осыпает его

горькими упреками. Она не хочет делить с ним ложе и отодви

гается как можно дальше от него. Он пытается притянуть ее к

себе, а она упрямится.

Наконец, с него довольно! Он оставляет ее в покое и, укрыв

шись С головой, устраивается на ночь поудобнее.

Стоит зимняя ночь, а на женщине только тонкая одежда без

подкладки. В увлечении гнева она не чувствовала холода, но время

идет, и стужа начинает пробирать ее до мозга костей.

В доме все давно спят крепким сном. Пристойно ли ей встать

с постели и одной бродить в потемках? Ах, если бы раньше дога

даться уйти! Так думает она, не смыкая глаз.

Вдруг в глубине дома раздаются странные, непонятные звуки.

Слышится шорох, что-то поскрипывает ... Как страшно!

Тихонько она придвигается к своему возлюбленному и про

бует натянуть на себя край покрывала. Нелепое положение!

А мужчина не хочет легко уступить и притворяется, что

заснул!

БУДДИЙСКИЕ МОЛИТВОСЛОВИЯ

И ЗАКЛИНАНИя. ..

Буддийские молитвословия и заклинания лучше всего возгла

шаются в храмах Нара.

Когда я слышу святые слова Будды, то душа моя полнится

умиленным восторгом и благоговением.
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ТО, ЧТО НИКУДА НЕ ГОДНО

Человек дурной наружности и вдобавок с недобрым сердцем.

Рисовый крахмал, размокший от воды. Я знаю, многие не

желают слышать о таких низменных вещах, но это не остановит

меня. Да хоть бы совсем бросовая вещь, к примеру щипцы для

«прощальных огней-Р? Неужели я буду молчать о них только пото

му, что они слишком всем известны?

Мои записки не предназначены для чужих глаз, и потому я

буду писать обо всем, что в голову придет, даже о странном и

неприятном.

КОГДА Я ВПЕРВЫЕ ПОСТУПИЛА НА СЛУЖБУ

ВОДВОРЕц. ..

Когда я впервые поступила на службу во дворец, любая безде

лица смущала меня до того, что слезы подступали к глазам. Прихо

дила я только на ночные дежурства и даже в потемках норовила

спрятаться позади церемониального занавеса высотой в три сяку.

Однажды государыня стала показывать мне картины, но я

едва осмеливалась протягивать за ними руку, такая напала на меня

робость.

- Здесь изображено то-то, а вот здесь то-то, - объясняла

мне императрица.

Как нарочно, лампа, поставленная на высокое подножие,

бросала вокруг яркий свет. Каждая прядь волос на голове была

видна яснее, чем днем ... С трудом борясь со смущением, я рассма

тривала картины.

Стояла холодная пора. Руки государыни только чуть-чуть

выглядывали из рукавов, розовые, как лепестки сливы. Полная

изумления и восторга, я глядела на императрицу. Для меня, непри

вычной к дворцу простушки, было непонятно, как могут такие

небесные существа обитать на нашей земле!

На рассвете я хотела как можно скорее ускользнуть к себе в

свою комнату, но государыня шутливо заметила:

- Даже бог Капураги помедлил бы еще мгновение!

Что было делать! Я повиновалась, но так опустила голову,

чтобы государыня не могла увидеть мое лицо. Мало того, я не

подняла верхнюю створку ситоми.

Старшая фрейлина заметила это и велела:

- Поднимите створку!

Одна из придворных дам хотела было выполнить приказ, но

государыня удержала ее:
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- Не надо!

Дама с улыбкой вернулась на свое место.

Императрица начала задавать мне разные ВОПJ;юсы. Долго

она беседовала со мной и наконец молвила:

- Наверно, тебе уже не терпится уйти к себе. Ну хорошо,

ступай, но вечером приходи пораньше.

Я на коленях выползла из покоев императрицы, а вернувшись

к себе, первым делом подняла створку ситоми.

Ночью выпало много снега. Ограда была поставлена слиш

ком близко к дворцу Токацэн, не давая простора взгляду, и все же

картина снежного утра была великолепна.

В течение дня мне несколько раз приносили записки от импе

ратрицы: «Приходи, не дожидаясь вечера. Все небо затянуто снего

выми тучами, темно и сумрачно, никто не увидит твоего лица».

Фрейлина, в ведении которой находились наши покои, стала

бранить меня:

- Что за нелепость! Почему ты весь день сидишь взаперти?

Если тебя, новенькую, государыня сразу призывает пред свои очи,

значит, такова ее высочайшая воля. Как можно противиться? Это

неслыханная дерзость!

Она всячески меня торопила. Я пошла к государыне почти в

каком-то бесчувствии, до того мне было тяжело ...
Но помню, кровли ночных сторожек были густо устланы сне

гом. Непривычная красота этого зрелища восхитила меня.

В покоях императрицы открытый очаг, как всегда, был

доверху полон горячих углей, но никто за ним не присматривал.

Возле государыни находились лишь фрейлины высшего ран

га, которым надлежит прислуживать ей за трапезой. Сама импера

трица сидела перед круглой жаровней из ароматного дерева чэнь'",

покрытой лаком в золотую крапинку, с ~'Юром В виде пятнистой

коры старого ствола груши.

В смежном покое перед длинной четырехугольной жаровней

тесными рядами сидели придворные дамы, китайские накидки

спущены с плеч и волнами сбегают на пол. Я от души позави

довала им.

Как свободно они держат себя во дворце, где все для них при

вычно! Без тени смущения встанут, чтобы принять письмо, при

сланное императрице, снова вернутся на свое место, разговарива

ют, смеются.

Да смогу ли я когда-нибудь войти в их общество и держаться

столь же уверенно? Эта мысль смутила меня вконец.

А в самом дальнем углу три-четыре дамы разглядывали кар

тины ...
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Вскоре послышались крики скороходов, сгонявших людей с

дороги. - Его светлость канцлер пожаловал, - воскликнула одна

из дам, и они спешно стали прибирать разбросанные вещи.

- Как бы убежать отсюда? - подумала я, но, словно окаме

нев, приросла к месту и лишь слегка отодвинулась назад. Все же

мне нестерпимо хотелось взглянуть на канцлера, и я прильнула гла

зом к щели между полотнищами занавеса. Но оказалось, что это

прибыл сын канцлера - дайнагон Корэтика. Пурпур его кафтана

и шаровар чудесно выделялся на фоне белого снега.

Стоя возле одной из колонн, Корэтика сказал:

- И вчера и сегодня у меня Дни удаления от скверны, я не

должен был бы покидать мой дом, но идет сильный снег, и я трево

жился о вас...
- Ведь, кажется, все дороги замело ... Как же ты добрался

сюда? - спросила императрица.

- Я надеялся «тронуть сердце твое», - засмеялся Корэтика.

Кто бы мог сравниться красотой с императрицей и ее стар

шим братом? «Словно беседуют между собой герои романа», 
думала я.

На государыне были белоснежные одежды, а поверх них еще

одна - из алой китайской парчи. Длинные волосы рассыпаны по

плечам ... Казалось, она сошла с картины. Я в жизни не видела

ничего похожего и не знала, наяву я или грежу.

Дайнагон Корэтика шутил с дамами. Они непринужденно

отвечали ему, а если он нарочно придумывал какую-нибудь небы

лицу, смело вступали с ним в спор. У меня голова кругом пошла от

изумления. То и дело мои щеки заливал румянец.

Между тем дайнагон отведал фруктов и сладостей и предло

жил их императрице.

Должно быть, он полюбопытствовал: «Кто там прячется

позади занавеса?» - и, получив ответ, захотел побеседовать со

мной.

Дайнагон встал с места, но не ушел, как я ожидала, а напра

вился в глубь покоев, сел поблизости от меня и начал задавать мне

вопросы о разных событиях моей прошлой жизни.

- Правдивы ли эти слухи? Так было на самом деле?

Я была в полном смятении даже тогда, когда он был вдали от

меня и нас разделял занавес. Что же сталось со мной, когда я уви

дела дайнагона прямо перед собой, лицом к лицу?! Чувства меня

почти оставили, я была как во сне.

Прежде я ездила иногда смотреть на императорский кортеж.

Случалось, что дайнагон Корэтика бросит беглый взгляд на мой

экипаж, но я торопилась опустить внутренние занавески и прикры-
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валась веером из страха, что сквозь плетеные шторы все же будет

заметен мой силуэт.

Как плохо я знала самое себя! Ведь я совсем не гожусь для

придворной жизни.

«И зачем только я пришла служить сюда?» - с отчаянием

думала я, обливаясь холодным потом, и не могла вымолвить ни

слова в ответ.

Дайнагон взял у меня из рук веер - мое последнее средство

спасения.

Волосы мои упали на лоб спутанными прядями. В моей расте

рянности я, наверно, выглядела настоящим пугалом.

Как я надеялась, что Корэтика быстро уйдет! А он вертел в

руках мой веер, любопытствуя, кто нарисовал на нем картинки, и

не торопился вернуть его. Поневоле я сидела, низко опустив голо

ву, и прижимала рукав к лицу так крепко, что белила сыпались кус

ками, испещрив и мой шлейф, и китайскую накидку, а" мое лицо

стало пятнистым.

Императрица, должно быть, поняла, как мучительно я хоте-

ла, чтобы Корэтика поскорее ушел от меня. Она позвала его:

Взгляни-ка, чьей рукой это писано, по-твоему?

Велите передать мне книгу, я посмотрю.

О нет, иди сюда!

Не могу, Сёнагон поймала меня и не отпускает, - отоз

вался дайнагон.

Эта шутка в новомодном духе светской молодежи не подхо

дила ни к моему возрасту, ни к положению в обществе, и мне стало

не по себе.

Государыня держала в руках книгу, где что-то было написано

скорописной вязью.

- В самом деле, чья же это кисть? - спросил Корэтика. 
Покажите Сёнагон. Она, я уверен, может узнать любой почерк.

Он придумывал одну нелепицу за другой, лишь бы принудить

меня к ответу.

Уж, казалось бы, одного дайнагона было достаточно, чтобы

вогнать меня в смятение! Вдруг опять послышались крики скорохо

дов. Прибыл новый важный гость, тоже в придворном кафтане. Он

затмил дайнагона роскошью своего наряда. Гость этот так и сыпал

забавными шутками и заставил придворных дам смеяться до слез.

Дамы, со своей стороны, рассказывали ему разные истории о

придворных сановниках. А мне казалось тогда, что я слышу о

деяниях богов в человеческом образе, о небожителях, спустив

шихся на землю. Но прошло время, я привыкла к службе при дворе

и поняла, что речь шла о самых обычных вещах. Без сомнения, эти
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дамы, столь непринужденно беседовавшие с самим канцлером, сму

щались не меньше моего, когда впервые покинули свой родной

дом, но постепенно привыкли к дворцовому этикету и приобрели

светские манеры.

Государыня стала вновь беседовать со мной и между прочим

спросила:

- Любишь ли ты меня?

- Разве можно не любить вас ... - начала было я, но в эту

самую минуту кто-то громко чихнул в Столовом эале!".

- Ах, как грустно! - воскликнула государыня. - Значит,

ты мне сказала неправду. Ну хорошо, пусть будет так. - И она уда

лилась в самую глубину покоя.

Но как я могла солгать? Разве любовь к ней, которая жила в

моей душе, можно было назвать, не погрешив против правды,

обычным неглубоким чувством?

«Какой ужас! Чей-то нос - вот кто солгал!» - подумала я.
Но кто же, кто позволил себе такой скверный поступок? Обычно,

когда меня разбирает желание чихнуть, я удерживаюсь, как могу,

из страха, что кому-нибудь покажется, будто я уличила его во лжи,

и тем самым я причиню ему огорчение.

А уж чихнуть в такую минуту - это непростительная гадость!

Я впервые была при дворе и не умела удачным ответом загладить

неловкость.

Между тем уже начало светать, и я пошла к себе, но не успела

прийти в свою комнату, как служанка принесла мне письмо, напи

санное изящным почерком на тонком листке бумаги светло-зеле

ного цвета. Я открыла его и прочла:

Скажи, каким путем;

Как я могла бы догадаться,

Где истина, где ложь,

Когда б не обличил обмана

С высот небесных бог Тадасу?l5

На меня нахлынуло смешанное чувство восторга и отчаяния.

«Ах, если бы узнать, которая из женщин так унизила меня прош

лой ночью!» - вновь вознегодовала я.

- Передай государыне вот что, слово в слово, ничего не

изменяя, - сказала я служанке:

Пусть мелкую любовь,

Пожалуй, назовут обманом.

Но обвинил меня

Не светлый бог - носитель правды.

А только чей-то лживый нос!
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Какую страшную беду может наслать демон Сикй!"

Долго еще я не могла успокоиться и мучительно ломала голо

ву, кто же, в самом деле, сыграл со мной эту скверную шутку!

«В ЖЕНСКИХПОКОЯХНЫНЧЕ НОЧЬЮ ... »

«В женских покоях нынче ночью побывал кто-то чужой. Он

ушел на рассвете под большим зонтом», - прошел слух во дворце.

Прислушавшись, я поняла, что говорят о моем госте.

Он, правда, был человек низкого ранга, но вполне благопри-

стойный, не из тех, кто вызывает лишние толки.

«Что за сплетня?» - удивилась я.

Вдруг мне принесли письмо от государыни.

«Отвечай незамедлительно», - передали мне ее приказ. Я

развернула письмо. На листке бумаги был нарисован большой зон

тик, человека под ним не видно, только изображена рука, придер

живающая зонт.

А внизу приписано:

С той ранней зари,

Когда осветилась вершина

На Горе ...

Императрица неизменно проявляла большое внимание ко все

му, что до нас касалось. Вот почему мне не хотелось, чтобы

некрасивая сплетня дошла до ее слуха. Все это и позабавило меня,

и огорчило.

Я нарисовала на другом листке бумаги струи сильного дождя,

а внизу добавила заключительную строфу к стихотворению, нача

тому императрицей:

Забрызгано имя мое.

Хоть ни капли дождя не упало ...

«А вся причина в том, что сплетня сильно подмочена».

Государыня с веселым смехом рассказала всю эту историю

старшей фрейлине Укон.

СВЕТЛЫЙЬОГАРИДОСИ

Светлый бог Аридоси'". Это мимо храма бога Аридоси ехал

верхом поэт Цураюки'", когда его конь вдруг заболел. Люди сказа

ли, что разгневанный бог поразил коня недугом. Тогда Цураюки

посвятил богу стихотворение, и он, умилостивленный, даровал

коню исцеление. Замечательное событие!
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Существует рассказ о том, как возникло имя Аридоси 
Муравьиный ход. Хотела бы я знать, все ли вправду так случилось?

Говорят, в старину жил один микадо, который любил лишь

молодых людей и приказал предавать смерти всех, кому испол

нится сорок лет. А потому престарелые люди бежали и скрылись в

глубине страны. В столице нельзя было увидеть ни одного старого

лица. Но жил там один военачальник в чине тюдзё, человек умный

и в большой милости У государя. Оба его родителя уже почти

достигли семидесятилетия. Ведь даже сорокалетние подверглись

преследованию, что же грозит таким старцам, как они? Они были

в тревоге и страхе. Но велика была сыновняя любовь в сердце тюд

зё! Он не решился отправить родителей в такую даль, где не смог

бы видеться с ними каждый день, но втайне вырыл большой погреб

под домом, устроил в нем удобные покои и спрятал там стариков.

Теперь тюдзё мог навещать их как угодно часто. Властям же и всем

прочим он сообщил, что родители его куда-то бесследно скры

лись.

Но зачем, спрашивается, микадо был так суров? Он ведь мог

оставить в покое людей, которые сидели дома и не показывались

ему на глаза. То был жестокий век!

Надо полагать, отец юноши был очень знатной персоной, раз

сын его носил звание тюдзё. Старик этот был человеком мудрым и

сведущим во всех делах. ОН дал сыну прекрасное воспитание.

Несмотря на свои молодые годы, тюдзё высоко стоял в общем мне

нии, и государь любил его.

В то время китайский император собирался захватить нашу

страну, победив микадо хитрым обманом, а для этого он строил

всяческие уловки. К примеру, задавал трудные задачи, испытуя

'мудрость японского государя.

Однажды он прислал блестящий, прекрасно отполированный

брусок дерева в два сяку длиной и задал вопрос: «Где у него верхуш

ка, а где основание?». Казалось бы, невозможно ответить на это.

Микадо был в таком горе и смятении, что тюдзё пожалел его

и пошел к отцу рассказать о случившейся беде.

- О, это дело немудреное! - сказал старик. - Ступайте к

быстрому потоку и, держа брусок отвесно, бросьте его поперек

течения. Он повернется сам собой. Тогда выньте его и на переднем

его конце напишите: «Вершина».

Тюдзё пошел во дворец и сказал: «Попробуем то-то и то-то»,

С таким видом, будто сам все придумал.

Потом он отправился с толпой людей к реке, кинул брусок в

воду и, вытащив его, сделал пометку. В самом деле, оказалось, что

помета сделана верно.
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Много времени не прошло, китайский император прислал

двух змей одной и той же длины и во всем похожих друг на друга.

«У кого из них мужское естество, а у кого женское?» - пове

лел он спросить у японского государя. И опять никто не мог дога

даться. Тюдзё вновь пошел за советом к своему отцу.

- Положите обе змеи рядом, - сказал отец, - и поднесите

к их хвостам тонкий прямой прутик. И вы тогда сможете отличить

женскую особь: она не пошевельнет хвостом.

Так и поступили. В самом деле, одна змея шевельнула хвос

том, а другая осталась неподвижной.

Тюдзё пометил змей и отослал их китайскому императору.

Спустя некоторое время китайский император прислал драго

ценный камень с семью витками, сквозь которые спиралью кружил

узкий ход. И вели в него два крохотных отверстия, просверленных

на разных сторонах камня.

«Проденьте нить сквозь камень, - написал китайский импе

ратор. - В моей стране это умеет сделать любой».

Многие люди во главе с самыми знатными пытались решить

задачу и так и этак, но напрасно! «Нет, тут бессилен самый искус

ный мастер!» - решили они.

Тюдзё снова поспешил к отцу и попросил у него совета.

- Поймайте двух крупных муравьев, - сказал старик,

обвяжите каждого муравья тонкой нитью там, где у него перехват ,
а к этой нитке прикрепите другую, чуть потолще. Смажьте камень

медом вокруг одного отверстия и дайте муравьям вползти в другое.

Тюдзё сообщил государю, что надлежит делать.

Как только муравьи почуяли запах меда, они устремились в

глубину камня и быстро вышли с другой стороны.

Нанизанный на нити камень был отослан обратно.

- Японцы опять показали, что они умный народ! -восклик

нул китайский император и больше не беспокоил микадо трудными

задачами.

Микадо изумился мудрости молодого тюдзё и сказал ему:

- Проси у меня любой награды. В какой сан тебя возвести,

какую должность дать тебе?

- Не нужно мне почетной должности, не надо высокого

сана, - ответил тюдзё. - Но взамен дозволь отыскать моих ста

рых родителей, скрывавшихся неизвестно где, и разреши им

отныне проживать в столице.

- Дело не трудное! - ответил микадо и отменил свой указ.

Все старики возрадовались при этой желанной вести. Тюдзё

получил высокий придворный сан и должность министра. И даже,

слышала я, впоследствии стал божеством.
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Говорят, бог этот появился однажды у изголовья одного
паломника, посетившего его храм, и изрек следующее стихотворе-
ние: .

Камень в семь витков

Муравьи нанизали на нить ...
Кто не слышал о том?

«Муравьиный ход» - Аридоси 
С той поры именуют меня.

Так мне люди рассказывали.

САМОЕ ПЕЧАЛЬНОЕ НА СВЕТЕ...

Самое печальное на свете - это знать, что люди не лю
бят тебя. Не найдешь безумца, который пожелал бы себе такую
судьбу.

о А между тем со~ласно естественному ходу вещей и в придвор
нои среде, и в роднои семье одних любят, других не любят ... Как
это жестоко!

. О детях знатных родителей и говорить нечего, но даже ребе-
нок самых простых людей привлечет все взгляды и покажется

необыкновенным, если родители начнут восхвалять его сверх вся
кой меры. Что ж, когда ребенок в самом деле очень мил, это
понятно. Как можно не любить его? Но если нет в нем ничего при

мечательного, то с болью думаешь: «Как слепа родительская
любовь!»,

Мне кажется, что самая высшая радость в этом мире - это

когда тебя любят и твои родители, и твои господа, и все окружа
ющие люди.

МУЖЧИНЫ, ЧТО НИ ГОВОРИ, СТРАННЫЕ

СУЩЕСТВА

Мужчины, что ни говори, странные существа. Прихоти их
необъяснимы.

Вдруг один, к всеобщему удивлению, бросит красавицу жену
ради дурнушки ...

Е~ли молодой человек хорошо принят во дворце или родом из
знатнои семьи, он вполне может выбрать из множества девушек

красивую жену себе по сердцу.

Предположим, избранница недоступна, так высоко она стоит.
Но все равно, если в его глазах она совершенство, пусть любит ее,
хотя бы пришлось ему умереть от любви.
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Бывает и так. Мужчина никогда не видел девушки, но ему

наговорили, что она - чудо красоты, и он готов горы своротить,

лишь бы заполучить ее в жены.

Но вот почему иной раз мужчина влюбляется в такую девуш

ку, которая даже на взгляд других женщин уж очень дурна лицом?

Не понимаю.

Я помню, была одна дама, прекрасная собой, с добрым сер

дцем. Она писала изящным почерком, хорошо умела слагать стихи.

Но когда эта дама решилась излить сердце в письме к одному муж

чине, он ответил ей неискренним ходульным письмом, а навестить

и не подумал.

Она была так прелестна в своем горе, но мужчина остался

равнодушным и пошел к другой. Даже посторонних брал гнев:

какая жестокость! Претил холодный расчет, который сквозил в

его отказе ...
Мужчина, однако, ничуть не сожалел о своем поступке.

СОСТРАДАНИЕ - ВОТ САМОЕДРАГОЦЕННОЕ

СВОЙСТВО...

Сострадание - вот самое драгоценное свойство человеческой

души. Это прежде всего относится к мужчинам, но верно и для жен

щин.

Скажешь тому, у кого неприятности: «Сочувствую от цуши!»,

или: «Разделяю ваше горе!. - тому, кого постигла утрата ... Много
ли значат эти слова? Они не идут от самой глубины сердца, но все

же люди в беде рады их услышать.

Лучше, впрочем, передать сочувствие через кого-нибудь, чем

выразить непосредственно. Если сторонние свидетели расскажут

человеку, пораженному горем, что вы жалели его, он тем сильнее

будет тронут, и ваши слова неизгладимо останутся в его памяти.

Разумеется, если вы придете с сочувствием к тому, кто вправе

требовать его от вас, то особой благодарности он не почувствует,

а примет вашу заботу как должное. Но человек для вас чужой, не

ожидавший от вас сердечного участия, будет рад каждому вашему

теплому слову.

Казалось бы, небольшой труд - сказать несколько добрых

слов, а как редко их услышишь!

Вообще, не часто встречаются люди, щедро наделенные

талантами и впридачу еще доброй душой. Где они? А ведь их

должно быть много ...
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ОДНАЖДЫ, КОГДА ГОСУДАРЫНЯ БЕСЕДОВАЛА

С ПРИДВОРНЫМИДАМАМи. ..

Однажды, когда государыня беседовала с придворными дама

ми, я сказала по поводу некоторых ее слов:

- Наш бедственный мир мучителен, отвратителен, порою

мне не хочется больше жить ... Ах, убежать бы далеко-далеко! Но

если в такие минуты попадется мне в руки белая красивая бумага,

хорошая кисть, белые листы с красивым узором или бумага Мити

ноку, вот Я и утешилась. Я уже согласна жить дальше.

А не то расстелю зеленую соломенную циновку, плотно спле

тенную, с широкой белой каймой, по которой разбросан яркими

пятнами черный узор ... Залюбуюсь и подумаю: «Нет, что бы там

ни было, а я не в силах отвергнуть этот мир. Жизнь слишком для

меня драгоценна ... ».

- Немного же тебе надо! - засмеялась императрица. 
Спрашивается, за;:ем было людям искать утешения, глядя на луну

над горой Обасутэ?

Придворные дамы тоже стали меня поддразнивать:

- Уж очень они короткие, ваши «молитвы об избавлении от

всяческих бед».

Некоторое время спустя случились печальные события,

потрясшие меня до глубины души, и я, покинув дворец, удалилась

в свой родной дом.

Вдруг посланная приносит мне от государыни двадцать свит

ков превосходной бумаги и высочайшее повеление, записанное со

слов императрицы.

«Немедленно возвратись! - приказывала государыня. 
Посылаю тебе эту бумагу, но боюсь, она не лучшего качества и ты

не сможешь написать на ней Сутру долголетия для избавления от

бед».

О счастье! Значит, государыня хорошо помнит тот разговор,

а я ведь о нем совсем забыла. Будь она простой смертной, я и то

порадовалась бы. Судите же, как глубоко меня тронуло такое вни

мание со стороны самой императрицы!

Взволнованная до глубины души, я не знала, как достойным

образом поблагодарить государыню, но только послала ей следу

ющее стихотворение:

С неба свитки бумаги,

Чтобы священные знаки чертить,

В дар прислала богиня.

Это знак, что подарен мне

Век журавлиный в тысячу лет.

206

_ и еще спроси государыню от моего имени, - сказала я, 
не слишком ли много лет прошу я от судьбы?

Я подарила посланной (она была простая служанка из кухон

ной челяди) узорное синее платье без подкладки.

Сразу же потом я с увлечением принялась делать тетради из

этой бумаги, и в хлопотах мне показалось, что все мои горести

исчезли. Тяжесть спала с моего сердца.

Дня через два дворцовый слуга в красной одежде посыльного

принес мне циновку и заявил:

- Нате!
_ А ты кто? - сердито спросила моя служанка. - Невеже-

ство какое!

Но слуга молча положил циновку и исчез.

_ Спроси его, от кого он? - велела я служанке.

_ Уже ушел, - ответила она и принесла мне циновку, вели

колепную, с узорной каймой. Такие постилают только для самых

знатных персон.

В душе я подумала, что это подарок императрицы, но вполне

уверенной быть не могла. Смущенная, я послала разыскивать слу

гу, принесшего циновку, но его и след простыл.

_ Как странно! - толковала я с моими домашними, но что

было делать, слуга не отыскался.

_ Возможно, он отнес циновку не тому, кому следовало, и

еще вернется, - сказала я.

Мне хотелось пойти во дворец императрицы и самой узнать,

от нее ли подарок, но если бы я ошиблась, то попала бы внеловкое

положение.

Однако кто мог подарить мне циновку ни с того ни с сего?

«Нет, разумеется, сама государыня прислала ее», - с радо-

стью подумала я.

Два дня я напрасно ждала вестей, и в душе у меня уже начали

шевелиться сомнения.

Наконец я послала сказать госпоже Укё: «Вот, мол, случи-
, о ?

лось то-то И то-то ... Не видели ли вы такои циновки во дворце.

Сообщите мне по секрету. Только никому ни слова, что я вас спра-

шивала».

«Государыня сохраняет все в большой тайне, - прислала мне

ответ госпожа Укё. - Смотрите же, не проговоритесь, что я

выдала ее секрет».

Значит, моя догадка была верна! Очень довольная, я напи-

сала письмо и велела своей служанке тихонько положить его на

балюстраду возле покоев императрицы. Увы, служанка сделала

это так неловко, что письмо упало под лестницу.
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ИЗ ПЕСЕН Я БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮБЛЮ ...

Из песен я больше всего люблю старинные простонародные,

например песню о воротах, возле которых растет криптомерия.

Священные песни кагура тоже прекрасны.

Но «песни на современный лад» - имаё-ута'? - какие-то

странные, напев у них длинный и тягучий ...

ЛЮБЛЮ СЛУШАТЬ, КАК НОЧНОЙ СТРАЖ20...

Люблю слушать, как ночной страж объявляет время.

Посреди темной холодной ночи приближаются шаги: топ-топ-топ.

Шаркают башмаки, звенит тетива лука, и голос в отдалении

выкликает:

- Я такой-то по имени, из такого-то рода. Час Быка, третья

четверть. Час Мыши, четвертая четверть.

Слышно, как прибивают таблицу с обозначением времени к

«столбу часов».

Есть у этих звуков странное очарование.

Простые люди узнают время по числу ударов гонга и гово-

рят:

- Час Мыши - девять. Час Быка - восемь.

НЕКАЯ ПРИДВОРНАЯДАМА БЫЛА

В ЛЮБОВНОМ СОЮЗЕ. ..

Некая придворная дама была в любовном союзе с сыном пра

вителя провинции Тот6ми. Услышав, что возлюбленный ее наве

щает другую фрейлину, служившую вместе с ней в одном дворце,

она пришла в сильный гнев.

- Я могу поклясться тебе головой своего отца! Все пустые

сплетни. Я и во сне ее не видел, -уверял он меня. Что мне сказать

ему? - спрашивала дама своих подруг.

Я сложила для нее следующее стихотворение:

Призови В свидетели богов

И отца - правителя Тотоми.

Там, где мост построен Хамана.

Но ужель, скажи мне, я поверю?

Ты к другой давно построил мост.
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ОДНАЖДЫЯ БЕСЕДОВАЛА С ОДНИМ

МУЖЧИНОЙ...

Однажды я беседовала с одним мужчиной в доме, где мне сле-

довало опасаться нескромных глаз.

Сердце мое тревожно билось.

- Отчего вы так взволнованы? - спросил он меня.

Я ответила ему:

- Как на «Заставе встреч»

Невидимо бьет источник

В «Колодце бегущей воды»,

Так сильно бьется сердце мое.

Вдруг люди найдут потаенный ключ?

- ПРАВДА ли, ЧТО ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ УЕХАТЬ? ..

- Правда ли, что вы собираетесь уехать в деревенскую

глушь? - спросил меня кто-то.

Вот что я сказала в ответ:

- И в мыслях я не держу

Уйти в далекие горы,

Где вечно шепчет сосна.

Молва ли вам нашептала?

Привиделось ли со сна?

ТО, ЧТО НОЧЬЮ КАЖЕТСЯЛУЧШЕ, ЧЕМДНЕМ

Блестящий глянец темно-пурпурных шелков.

Хлопок, собранный на поле.

Волосы дамы, красивыми волнами падающие на высокий

лоб.

Звуки семиструнной цитры.

Люди уродливой наружности, которые в темноте производят

приятное впечатление.

Голос кукушки.

Шум водопада.

ТО, ЧТО ПРОИГРЫВАЕТ ПРИ СВЕТЕ ОГНЯ

Пурпурная парча. Цветы глициний. И вообще все вещи пур

пурно-лиловых оттенков.

Багрянец теряет свой цвет лунной ночью.
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ТО, ЧТО НЕПРИЯТНО СЛУШАТЬ

Когда люди с неприятным голосом громко разговаривают и

смеются. Невольно думаешь, что они ведут себя бесцеремонно.

Когда заклинатель сонно бормочет молитвы.

Когда женщина разговаривает в то время, как чернит себе

зубы.

Когда какой-нибудь скучный человек бормочет что-то с пол

нымртом.

Когда учатся играть на бамбуковой свирели.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Спустился вечерний сумрак, и я уже ничего не различаю. К

тому же кисть моя вконец износилась.

Добавлю только несколько строк.

Эту книгу замет обо всем, что прошло перед моими глазами и

волновало мое сердце, я написала в тишине и уединении моего

дома, где, как я думала, никто ее никогда не увидит.

Кое-что в ней сказано уж слишком откровенно и может, к

сожалению, причинить обиду людям. Опасаясь этого, я прятала

мои записки, но против моего желания и ведома они попали в руки

других людей и получили огласку.

Вот как я начала писать их.

Однажды его светлость Корэтика, бывший тогда министром

двора, принес императрице кипу тетрадей.

- Что мне делать с ними? - недоумевала государыня. 
Для государя уже целиком скопировали «Исторические записки».

- А мне бы они пригодились для моих сокровенных записок

у изголовья, - сказала я.

- Хорошо, бери их себе, - милостиво согласилась импера

трица.

Так я получила в дар целую гору превосходной бумаги. Каза

лось, ей конца не будет, и я писала на ней, пока не извела послед

ний листок, о том о сем - словом, обо всем на свете, иногда даже

о совершенных пустяках. Но больше всего я повествую в моей

книге о том любопытном и удивительном, чем богат наш мир, и о

людях, которых считаю замечательными.

Говорю я здесь и о стихах, веду рассказ о деревьях и травах,

птицах и насекомых, свободно, как хочу, и пусть люди осуждают

меня: «Это обмануло наши ожидания. Уж слишком мелко ... ».
Ведь я пишу для собственного удовольствия все, что безот

четно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные наб-
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роски выдержать сравнение с настоящими книгами, написанными

по всем правилам искусства?

И все же нашлись благосклонные читатели, которые гово

рили мне: «Это прекрасно!». Я была изумлена.

А, собственно говоря, чему здесь удивляться?

Многие любят хвалить то, что другие находят плохим, и, нао

борот, умаляют то, чем обычно восхищаются. Вот истинная подо

плека лестных суждений!

Только и могу сказать: жаль, что книга моя увидела свет.

Тюдзё Левой гвардии Цунэфуса, в бытность свою правителем

провинции Исэ, навестил меня в моем доме.

Циновку, поставленную на краю веранды, придвинули гостю,

не заметив, что на ней лежала рукопись моей книги. Я спохвати

лась и поспешила забрать циновку, но было уже поздно, он унес

рукопись с собой и вернул лишь спустя долгое время. С той поры

книга и пошла по рукам.
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То, что желательно: изучение истинных сочинений", изучение

стихосложения, японских песен, духовых и струнных инструмен

тов, а также знание обрядов и церемоний. Если человек возьмет

себе это за образец, - превосходно.

Почерк иметь не корявый и беглый; обладая приятным голо

сом, сразу брать верную ноту; не отказываться выпить, несмотря

на смущение, - это хорошо для мужчины.

III

Мужчина, которыйне знает толк в любви, будь он хоть семи

пядей во лбу, - неполноценен и вызывает такое же чувство, как

яшмовый кубок без дна. Это так интересно - бродить, не находя

себе места, вымокнув от росы или инея, когда сердце твое, боясь

родительских укоров и мирской хулы, не знает и минуты покоя,

когда мысли мечутся то туда, то сюда; и за всем этим - спать в

одиночестве и ни единой ночи не иметь спокойного сна!

При этом, однако, нужно стремиться к тому, чтобы всерьез

не потерять голову от любви, чтобы не давать женщине повода

считать вас легкой добычей.

VII

Если бы жизнь наша продолжаласьбез конца, не улетучива

ясь, подобно росе на равнине Адаси, и не уносясь, как дым горой

Торибэ, ни в чем не было б очарования. В мире" замечательно

именно непостоянство.

Посмотришьна живущих - нет никого долговечнее челове

ка. Есть существа вроде поденки, что умирает, не дождавшись

вечера, и вроде летней цикады, что не ведает ни весны, ни осени.

Достаточно долог и год, если его прожить спокойно.

Если ты жалеешь, что не насытился жизнью, то и тысячу лет

прожив, будешь испытывать чувство, будто это был сон одной

ночи. Что станешь делать в мире бесконечной жизни, дождавшись,

когда облик твой станет безобразным! «Если жизнь длинна, много

примешь стыда», поэтому лучше всего умереть, не дожив до

сорока лет.

Когда переступаешь этот возраст, перестаешь стыдиться

своего вида; стремясь смешаться с толпой, на закате дней печешься

о потомках, хочешь жить до тех пор, когда увидишь их блестящее

будущее; лишь мирскими страстями одержима твоя душа, а сам ты
перестаешь постигать очарование вещей - это ужасно.
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VIII

Ничто не приводит так в смятение людские сердца, как

вожделение.Что за глупаяштука- человеческое сердце! Вот хотя

бы запах - уж на что вещь преходящая, и всем известно, что аро

мат - это нечто, ненадолго присущее одежде, но, несмотря на это,

не что иное, как тончайшие благовония, неизменно волнуют наши

сердца.

Отшельник Кумэ4, узрев белизну ног стирающей женщины,

лишился, как рассказывают, магической силы. Действительно,

когда руки, ноги и нагое тело первозданно красивы своей полно

той, когда нет на них поддельных красок, может, пожалуй, слу

читься и так.

IХ

Женщина, когда у нее красивы волосы, всегда, по-моему,

привлекает взоры людей. Такие вещи, как характер и душевные

качества, можно определить и на расстоянии - по одной только

манере высказываться.

Иной раз, если представится случай, она может вскружить

голову человеку даже каким-нибудь пустяком. Но вообще-то жен

щина только потому, что в мыслях ее одна лишь любовь, - и спать

не спит как следует, и жалеть себя забудет, и даже то, что невоз

можно снести, переносит терпеливо.

Что же касается природы любовной страсти, поистине глу

боки ее корни, далеки источники. Хотя и говорят, что изобилуют

страстными желаниями шесть скверн-, все их можно возненавидеть

и отдалить от себя. Среди всех желаний трудно преодолеть одно

только это заблуждение. Здесь, видно, недалеки друг от друга и

старый, и молодой, и мудрый, и глупый.

Поэтому-то и говорится, что веревкой, свитой из женских

волос, накрепко свяжешь большого слона, а свистком, вырезан

ным из подметок обуви, которую носит женщина, наверняка при

манишь осеннего оленя",

То, чего следует остерегаться, питая страх, с чем следует

быть осмотрительным, и есть это заблуждение.

XW

Очень интересны японские песни. Даже труд презренных

лесорубовинтересен, когда о нем поют; даже ужасныйвепрь, если

сказать: «Спящеговепря ложе», начинаетказатьсядобрым.
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В нынешних песнях отдельные строки кажутся составлен

ными весьма искусно, но они почему-то совсем не то, что старин

ные песни, где все - не только слова - казалось исполненным

очарования.

Цураюки говорил:

Хоть из ниток свитою

И не является (моя дорога).

Говорят, что это стихотворение считалось наихудшим в «СО

брании древних и новых песен», но тем не менее сразу видно, что

такой оборот не мог бы сложить наш современник. В песнях того

времени выражения и слова такого рода встречались особенно

часто. Трудно понять, почему такая слава закрепилась только за

ЭТИ,МИ стихами. В «Повести О Гэндзи- они записаны так:

Хоть не есть (моя дорога).

Точно так же отзываются и о стихах из «Нового собрания

древних и новых песен»:

Даже сосна, что (хвою) сохраняет,

На вершине уныло (стоит)?

Действительно, по форме они выглядят немного бессвязны

ми, однако в дневнике Иэнага написано, что при опросе во время

поэтических состязаний это стихотворение было признано отме

ченным, и его величество, особенно им растроганный, отозвался и

потом о нем с похвалой.

Говорят, будто лишь законы стихосложения не меняются

исстари. Не знаю, так ли это. Когда древние читали свои стихи, где

слова и образцы встречались те же, что и поныне звучат в стихах,

это было совсем не одно и то же. Там они кажутся легкими, изящ

ными, чистыми по форме и глубокими по очарованию. Да и слова

песни эйкёку8 из сборника Рёдзинхисё? тоже полны очарования.

Как прекрасно звучало все - даже случайно оброненные

слова - в устах древних людей!

XIX

Смена времен года очаровательнав любой мелочи. Вероят

но, каждый скажет, что очарованиевещей осенью всего сильнее.

Это, конечно,так, но, по-моему,еще большеприводитв движение

душевныечувства картина весны.

.• С той поры как щебет птиц зазвучит как-то особенно по-

весеннему, как в мягком свете возле заборов начинает прорастать

травка, весна постепенно вступает в свои права: расстилаются
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туманы, и мало-помалу распускаются цветы. И тут как раз нале

тают дождь и ветер, суматошно разбрасывают их и мчатся дальше.

Пока не появится молодая листва, цветы доставляют одно только

беспокойство.

Не только прославленный аромат цветущего апельсина, но и

благоухание сливы, воскрешая минувшее, любовно напоминает о

нем. Много незабываемого таят в себе и красота горных роз, и

изменчивый облик глициний.

Кто-то говорил мне, что во время Омовения Будды!", в пору

праздника, «когда ветки буйно зарастают молодыми листочками, и

очарование мира, и людская любовь становятся лучше». Поистине

это так.

А разве не сжимается сердце в Пятую луну, когда в карнизы

втыкают ирис, когда высаживают рассаду, когда трещат коросте

ли!

В Шестую луну чарует вид белеющей возле убогой хижины

тыквы-горлянки и дымок костра - защита от москитов. Есть своя

прелесть и в заклинаниях Шестой луны.

А как прекрасны празднования Седьмого вечераЩ

Осенью, в ту пору, когда ночи становятся все холоднее, когда

с криком улетают дикие гуси, когда нижние листья кустов хаги

меняют окраску, накапливается особенно много дел: сжать рис,

просушить поля ... Прелестно и утро после бури.

Если продолжать рассказ, то окажется, что все это давно уже

описано в «Повести О Гэндзи» И «Записках у ИЗГОЛОВЬЯ», И все-таки

невозможно не говорить о том же самом снова и снова. Поскольку

не высказывать того, что думаешь, - это все равно что ходить со

~спученным животом, - нужно, повинуясь кисти, предаться этой
пустой забаве, затем все порвать и выбросить, и тогда люди ничего

не смогут увидеть.

Но и картина зимнего увядания едва ли хуже осенней. Восхи

тительны багряные листья, опавшие на траву возле пруда, белым

белы от инея утро и пар, что поднимается от ручейка. Преиспол

нена ни с чем не сравнимым очарованием и та пора, когда год кон

чается и всякий человек занят своими хлопотами. Грустен вид неба

после двадцатого числа, с его холодным и чистым месяцем, кото

рый ничем не интересен и которым никто не любуется. Очарова

тельны и величествениы такие церемонии, как Имена будд или

Выход посыльного пред лотосом'>, В это время процветают двор

цовые обряды, среди которых такими значительными бывают

непрестанные хлопоты, связанные с заботами о грядущей весне!

Интересно, когда Изгнание демона'! переходит в Почитание четы

рех сторон>.
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в новогоднюю ночь в кромешной тьме зажигают сосновые

факелы; пока не пройдет ночь, люди бродят по улицам, стуча в

чужие ворота, из-за чего-то громко кричат и носятся, почти не

касаясь земли ногами. Но с рассветом, как оно и положено, все

звуки затихают. Грустно бывает расставаться- со старым годом.

В наше время в столице уже не говорят о том, что ЭТО ночь

прихода усопших, и не отмечают Праздник душ15, но за ним я наб

людал в восточных провинциях, И ЭТО было очаровательно!

Хотя и не видно, чтобы с наступлением Нового года вид рас

светного неба изменился по сравнению со вчерашним, однако воз

никает странное чувство, будто оно стало совершенно иным.

Красив и радостен вид большой улицы, убранной рядами сосенок,

- и это тоже чарует.

ХХХI

Однажды утром, когда шел изумительный снег, мне нужно

было сообщить кое-что одному человеку, и я отправил ему письмо,

в котором ничего не написал о снегопаде.

«Можно ЛИ ПОНЯТЬ, - писал он мне в ответ, - чего хочет

человек, который до такой степени лишен вкуса, что ни словом не

обмолвился, как ему понравился этот снег? Сердце ваше еще и еще

раз достойно сожаления». Это было очень забавно.

Ныне того человека уже нет, поэтому я не могу забыть даже

такого незначительного случая.

XXXVIII

Глупо всю жизнь истязать себя, не зная минуты покоя в

погоне за славой и выгодой. Когда много у тебя богатств, ты

нуждаешьсяв защите своей плоти. Богатство- это сводня, зама

нивающая бедствия и навлекающая беспокойства. Пусть после

твоей смерти подопрут деньгами твоими хоть Большую Медведицу

- людям они ничего, кроме обузы, не принесут. И то, что глупцу

они радуют взор и доставляют удовольствие, недостойно внимания.

Большие экипажи, откормленных коней, украшения из

золота и драгоценностей - все это разумный человек станет рас

сматривать как нечто ненужное и нелепое.

Следует раскидать золото в горах, а драгоценности выбро

сить в бездну. Самый глупый человек - это ТОТ, кто пленяется

богатством.
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LVI

Нехорошо,когда человек, с которымты встречаешьсяпосле

долгого перерыва, без умолку болтает о себе. А когда после раз

луки видишьсяс близкимчеловеком,почему-точувствуешьстесне

ние. Бывает,что человекпустой, войдя куда-нибудьна одну минут

ку, уже принимается расписывать, не переводя дыхания: «Ах, до

чего это интересно!».

Когда говоритчеловекдостойный,его как-тосамо собой слу

шают все присутствующие,как бы много их ни было, хотя обра

щается он лишь к одному ИЗ них.

Никчемныйчеловек, если собеседникау него нет, влезает в

самую середину толпы и начинает сочинять с таким видом, будто

видел все это своими глазами; все как один хохочутнад ним, и шум

стоит невыносимый.Такого человека можно узнать уже по тому,

что ему не очень интересно,когда рассказываюто чем-то занима

тельном, и он громко смеется, когда говорят о чем-то неинтерес

ном.

Если, обсуждая чью-нибудь внешность или чью-нибудь уче

ность, сравниваютих со своими собственными,это низко.

LXXII

То, что неприятно:

множествоутвари возле себя;

множествокисточекв тушечнице;

множествобудд в домашнемалтаре;

множествокамней, травы и деревьев в садике;

множестводетей в доме;

многословиепри встрече;

когда в молитвенных книгах много понаписано о

собственныхблагих деяниях.

Много, а взору не претит:

книги в книжномящике;

мусор в мусорнице.

LXXIV

Скопляясь подобно муравьям, люди спешат на восток и на

запад, бегут на север и юг. Есть среди них и высокородные, и

подлые, есть и старые, и молодые, есть места, куда они уходят, и

дома, в которые возвращаются. По вечерам они засыпают, по

утрам встают. Чем они занимаются? Они никогда не насытятся в
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желании жить и в жажде доходов. Чего они ждут, ублажая свою

плоть? Ведь наверняка приходят лишь старость и смерть. Приход

их близок и не задержится ни на миг. Какая же радость в их ожида

нии? Заблудшие не боятся этого, в безумной страсти к славе и

доходам они не оглядываются на приближение конечной точки

жизненного пути. А глупые люди, видя ее, падают духом.

И все потому, что, полагая, будто жизнь их вечна, они не

знают принципа изменчивости.

LXXXII

Когда кто-то сказал, что обложки из тонкого шелка

неудобнытем, что быстро портятся, Тонъа16 заметил в ответ:

- Тонкий шелк станОВИТСЯ особенно привлекательным

после того, как края его растреплются, а свиток, украшенный пер

ламутром, когда ракушки осыплются.

С тех пор я стал считать его человеком очень тонкого вкуса.

В ответ на слова о том, что-де неприятно смотреть на много

томное произведение , если оно не подобрано в одинаковых пере

плетах, Кою-содзу'? сказал:

- Стремление всенепременно подобрать предметы воедино

есть занятие невежд. Гораздо лучше, если они разрозненны.

Эта мысль кажется мне великолепной. Вообще, что ни

возьми, собирать части в единое целое нехорошо. Интересно,

когда что-либо незаконченное так и оставлено, - это вызывает

ощущение, будто жизнь течет долго и спокойно. Один человек ска

зал как-то:

- Даже при строительстве императорского дворца одно

место специально оставили недостроенным.

Во внутренних и внешних сочинениях", написанных древними

мудрецами, тоже очень много недостающих глав и разделов.

LXXXV

Ежели нет в человеке смирения, то он не может не быть

обманщиком.Однако отчего же нет людей прямодушных от при

роды? Хотя человек сам лишен смирения, обычно он испытывает

зависть, наблюдая мудрость другого. Когда мудрого человека

видит последний дурак, он подчас ненавидит его. «Оттого что не

может получить великой выгоды, - поносит он мудрого, - не

приемлет он мелких выгод, хочет притворством добиться славы!».

Такие насмешки появляются потому, что сам этот дурак по

складу характера совершенно не похож на мудреца. Из них можно
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лишь понять, что у этого человека свойство крайней глупости

измениться не может'". И он не может отказаться от того, чтобы

обманом получить хоть самую малую выгоду.

Подражать глупцу нельзя ни в коем случае. Если, уподобля

ясь помешанному, человек побежит по дороге, - это помешан

ный. Если, уподобляясь злодею, он убивает другого человека, 
это злодей. Подражающий скакуну сродни скакуну, подражающий

Шуню20 - последователь Шуня. И тот, кто, пусть даже обманом,

станет подражать мудрецу, должен называться мудрецом.

СХIII

Если человек, которому перевалило за сорок, иногда разврат

ничает украдкой, ничего с ним не поделаешь. Но болтать обо всем,

ради потехи разглагольствовать о делах, что бывают между муж

чиной и женщиной, ему не подобает. Это отвратительно.

По большей части так же омерзительно слышать и так же

противно видеть, когда старик, затесавшись среди молодых людей,

болтает, чтобы позабавить их; когда какой-нибудь пустой челове

чишка рассказывает о почитаемом всеми господине с таким видом,

будто ничто их не разделяет, и когда в бедной семье любят выпить

и стремятся блеснуть, угощая гостей.

СХХII

Дарования человека прежде всего следует употребить на то,

чтобы, разбираясь в писаниях, познавать учения мудрецов. Далее

следует каллиграфия: даже если не отдаваться ей всецело, обу

чаться ей надобно, потому что она станет твоей опорой в науках.

Затем следует обучиться искусству врачевания. Без умения враче

вать невозможно ни свою плоть поддержать, ни людям помочь, ни

выполнить долг в отношении господина и родителей. После этого

идет стрельба из лука и верховая езда, входящие в шесть искусств".

Все это, безусловно, нужно постичь.

Никоим образом нельзя пренебрегать книжной мудростью,

военным делом и врачеванием. Если всему этому научишься,

никогда не окажешься бесполезным человеком.

Далее: пища - небо человека. Человек, который знает толк

в приготовлении блюд, может оказаться очень полезным. Кроме

того, мастерство: оно важно в любом деле.

А все остальные занятия ... - слишком многих талантов бла

городный человек стыдится. Быть искусным в поэзии и умелым в

музыке превосходно, однако, хотя и говорят, что то и другое
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высоко ценят государь и подданные, похоже, что в наше время,

пользуясь ими, управлять миром становится все бесполезнее.

Золото прекрасно, однако в железе, кажется, гораздо больше

пользы.

CXXIX

...Причинить человеку душевную боль - значит гораздо

более навредить ему, нежели даже изувечив его тело. Болезни

наши тоже в большинстве своем проистекают из души. Извне при

ходящих болезней мало. Необходимо знать следующее: бывает,

что, желая вызвать пот, мы принимаем лекарство, но проку от

этого нет, однако же стоит нам хоть раз испытать страх или стыд,

пот выступит непременно; причина этому - душа. Не обходится и

без таких случаев, когда человек стал седым, делая надпись на

башне Линьюнь.

CXXXW

...Даже мудрейшие люди, умея судить о других, ничего не

знают о себе. Но не познав себя, нельзя познать других. Следова

тельно, того, кто познал себя, можно считать человеком, способ

ным познать суть вещей.

Не сознавая безобразия собственного обличья, не сознавая

собственной глупости, не сознавая своего невежества в искусствах,

не сознавая ничтожности своего общественного положения, не соз

навая того, что ГОДЫ твои преклонны, не сознавая того, что сам ты

полон недугов, не сознавая близости своей смерти, не сознавая, как

несовершенен путь, по которому ты следуешь, не сознавая соб

ственных своих недостатков, - тем более не постигнешь чужих

поношений.

Однако облик СВОй можно увидеть в зеркале; годы можно

узнать, сосчитав. Но когда о своей внешности знают все, а"поде

лать с ней ничего не могут, это все равно как если бы о неи и не

знали. О том, чтобы улучшить свою внешность или уменьшить

возраст, не может быть и речи. Но как же можно не ОТСТУПИТ~Я от

Дела едва только узнаешь о своей непригодности к нему. Как
, " ? К

можно не смирить плоть, если узнал ты о своеи старости. ак

можно не призадуматься, коли узнал ты о том, что глупо ведешь

себя?

Вообще-то, стыдно навязываться людям, когда тебя никто не

любит. Безобразные обличьем и подлые сердцем выходят на люди

и занимаются службой; недоумки водятся с талантами; бездарные в
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искусствах - завсегдатаи у тончайших мастеров; ~ожившие до

белоснежной головы равняются на цветущую молодежь. Хуже

того, люди желают недостижимого; убиваются по тому, что невы-

.полнимо; ждут того, что заведомо не явится; боясь кого-то, льстят

ему - и это не тот позор, который навлекается посторонними,

этим позорят себя сами люди, отдавшиеся во власть алчной своей

души .
А не пресекают они своей алчности лишь потому, что не зна

ют, что великий момент, завершающий жизнь, - уже вот он,

приблизился!

CXL

Оставлятьпосле своей смерти имущество- недостойно муд

реца. Накапливать плохие вещи - нелепо, к хорошим же вещам

жаль привязываться. Тем прискорбнее, когда их очень много.

Совершенно непристойно, когда потом у людей вспыхивает

перебранка: «Это должен я получить!». Если у вас есть что пере

дать кому-нибудь после своей смерти, лучше всего отдать это еще

при жизни. Желательно пользоваться лишь тем, без чего нельзя

обойтись каждодневно, и кроме этого, ничем себя не обременять.

CXLIl

Бывает, что человек, который всем кажется бесчувствен

ным, скажет доброе слово. Некий устрашающего вида варвар

спросилоднаждысвоего соседа:

- Детишки-то у вас есть?

- Нет, ни одного нету, - ответил тот.

И тогда дикарь заметил ему:

- Ну, тогда вряд ли вам дано знать очарование вещей. Я

очень опасаюсь, что вашими поступками движет бесчувственное

сердце. Всякое очарование можно постичь лишь через детей.

И, по-видимому, это действительно так. Вряд ли у человека,

не знающего душевной привязаниости, есть в сердце чувство

сострадания. Даже тот, кто сам не испытывал чувства сыновнего

долга, начинает познавать думы родителей, едва только он обзаво

дится детьми. Человек, покинувший мир, ничем на свете не обре

менен, однако и для него относиться с презрением к тем, кто по

рукам и ногам связан обузой, видя в них одну только лесть и алч

ность, неправильно.

Если мы поставим себя на их место, то поймем, что действи

тельно ради любимых родителей, ради жены и детей можно забыть
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стыд, можно даже украсть. Следовательно, вместо того, чтобы

хватать воров или судить за дурные поступки, лучше так управлять

миром, чтобы люди в нем не терпели голода и холода. Человек,

когда он не имеет установленных занятий, бывает лишен и свой

ственного ему благодушия. Человек, доведенный до крайности,

ворует22. Если мир будет плохо управляться и люди будут мучиться

от голода и от холода, преступники не переведутся никогда.

Доставляя людям страдания, толкать их на нарушение закона,

а затем вменять им это в вину - занятие, достойное сожаления.

Итак, каким, спрашивается, образом сотворить людям благо?

Не может быть никаких сомнений в том, что низшим слоям будет

на пользу, если высшие прекратят расточительство и излишние

расходы, станут жалеть народ и поощрять земледелие. Если же

случится, что люди, обеспеченные одеждой и пищей, все-таки

будут совершать дурные поступки, - их-то и надобно считать
истинными ворами.

CLVII

Когда берешь кисть, хочется что-нибудь написать' когда

берешь музыкальный инструмент, хочется извлечь из него звук.
Когда берешь рюмку, думаешь о сакэ; когда берешь игральные

кости, думаешь, как их бросить. Мысли непременно приходят в

соприкосновение с делами. Не следует даже на короткое время

предаватьсянехорошимзабавам. Если мельком взглянуть на одну

какую-нибудь фразу из учения мудрецов, то в поле зрения

невольно попадаеттекст до и после нее. Случается,что из-за этого

мы вдруг исправляеммноголетнююошибку. Разве узнатьбы нам о

ней, если б мы теперьна минуткуне раскрылиэтого писания?Сле

довательно,есть польза от такого соприкосновения.

Пусть даже ничуть не пробуждаетсятвое сердце, но если ты,

находясьпред Буддой, возьмешьчетки и сутры, то, как бы нерадив

ни был ты, все равно сам по себе настроишьсяна добрыепоступки;

как бы смятеннани была твоя душа, если ты сядешьна веревочное

ложе, все равно, не думая ни о чем, должен будешь достигнуть

отрешенности-'.
Восприятие явления и сущность его - это не две абсолютно

разные вещи. Если не отклоняешься от пути во внешних направле

ниях, в тебе непременно созревает способность проникновения в

истину. Нельзя необоснованно выражать неверия. Надо, уповая на

эту закономерность, почитать ее.
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CLXIV

Люди, когда они встречаются друт с другом, не молчат ни

минуты, непременнонаходятслова. Но если послушаешьих разго

воры - большей частью это бесполезная болтовня. Мирские пере

суды, похвалы и хула ближнего - и себе, и другому приносят

много вреда, мало толку. Когда двое болтают вот так, ни тот, ни

другой в душе своей не подозревают, что это бесполезное занятие.

CLXXV

Много есть в мире непонятного. Непонятны,например, при

чины, по которымнаходятинтересв том, чтобыпо любомуповоду

первымделом выставлятьсакэ и принуждатьнапиватьсяим.

Лицо пьющего совершенно невыносимо: он страдальчески

морщит брови, пытается, обманув надзирающих за ним, выплес

нуть сакэ, норовитсбежать,но его хватают,удерживают,не в меру

напаивают- и тогда даже сдержанный человек вдруг делается су

масшедшим и выглядит дураком, а совершенно здоровый на глазах

превращается в тяжело больного и падает, ничего не соображая.

Так день, когда надобно праздновать, делается отвратитель

ным. У человека до рассвета болит голова, он ничего не ест,

лежит, стеная; о вчерашнем ничего не помнит, как будто это было

в ДРУТОМ перерожденни. Он пренебрегает важнейшими делами 
служебными и личными, - и это обращается ему во вред.

Навлекать такое на человека - значит не иметь в душе

сострадания и нарушать правила вежливости. Разве же не станет

тот, кто столкнется с этакой напастью, думать о ней с горечью и

негодованием? Скажн нам, что подобный обычай существует в

другой стране, мы должны были бы найти его странным и непости

жимым, когда б он не был принят у нас.

Тут больно смотреть даже постороннему человеку. Ведь даже

люди, кажущиеся разумными, имеющие благородный вид, выпив,

без видимой причнны заливаются смехом и шумят, бывают много

словны, не обращают внимания на то, что шляпа сбита набок,

шнурки на платье развязаны, коленн высоко задраны и оголены; в

неряшливости своей они и сами на себя не похожи. А женщнны, не

прячась, откидывают со лба свалившисся пряди волос, запрокинув

бесстыжие лица, оглушительно хохочут, хватают друтих за руки,

держащие бокалы с внном. Презренные типы берут закуску, суют

ее друтим в рот, жрут сами - это отвратительно.

Омерзительны и те, кто с удовольствием наблюдает, как пья

ные что есть мочи голосят, как каждый из них поет и пляшет, а ста-
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рые монахи, что приглашены на попойку, оголив свои черные гряз

ные тела, безобразно извиваются в танце.

Иные же заставляют своих соседей выслушивать хвастливые

росказни о собственном величии; иные, упившись, плачут; чернь

переругивается и ссорится - это гадко и страшно.

Здесь творится лишь постыдное и достойное сожаления. А

под конец, хватив лишнего, люди сваливаются с обрывов, падают

с коней и повозок, ушибаются. Когда же ехать не на чем, то бредут

по дороге, шатаясь из стороны в сторону, потом упираются в зем

ляной вал или подворотню и изрыгают невыразимое; старые

монахи с шарфами через плечо, вцепившись в плечо послушника,

бредут, пошатываясь и бормоча нечто невнятное, - смотреть на
них невозможно.

Ну, будь это занятие таким, которое бы в этой или будущей

жизни приносило какую-то пользу, тогда бы делать нечего. Но в

этом мире из-за него делают множество ошибок, лишаются богат

ства, навлекают на себя болезни. Хотя сакэ и называют главным из

ста лекарств, все недуги проистекают от него. Хотя и говорят, что

из-за него ты забываешь свое горе, но именно пьяный, вспоминая

даже прошлое горе, плачет. Если говорить о будущей жизни, то из

за сакэ человек лишается разума, оно, как пламя, сжигает корень

добра, увеличивает зло и, ломая всяческие заповеди>, повергает в

преисподнюю. Ведь проповедовал же Будда, что «тот, кто, взяв

вино, поит другого человека, в течение пятисот перерождений

родится безруким существом»>.

Но, несмотря на то, что мы считаем вино таким противным,

бывают случаи, когда и самим нам трудно от него отказаться. В

лунную ли ночь, или снежным утром, или же при распустившихся

цветах, безмятежно разговаривая, достать бокалы - занятие, усу

губляющее всякое удовольствие. Если в тот день, когда тебя одоле

вает скука, к тебе неожиданно приходит друг, то приятно бывает и

пирушку устроить.

Очень хорошо, когда в доме, где вы чувствуете себя не совсем

удобно, какое-то прелестное существо протягивает вам из-за бам

буковой шторы фрукты и вино. Зимою бывает очаровательно где

нибудь в тесном помещении подогреть на огне сакэ и наедине с

задушевными друзьями пить его вволю. А во время путешествия на

стоянке где-нибудь в глухих горах неплохо выпить прямо на дерне,

говоря: «А что на закуску?». Очень хорошо также выпить для вос

становления сил тяжелобольному. Особенно приятно, когда знат

ный человек обращается к тебе: «Ну еще по одной: этого мало!».

А еще приятно, когда человек, с которым хочешь сблизиться, _
любитель выпить и близко с тобою сходится.
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Что ни говори, а пьяница - человек интересный и безгреш

ный. Когда в комнате, где он спит утром, утомленный попойкой,

появляется хозяин, он теряется и с заспанным лицом, с жидким

узлом волос на макушке, не успев ничего надеть на себя, бросается

наутек, схватив одежду в охапку и волоча ее за собой. Сзади его

фигура с задранным подолом, его тощие волосатые ноги забавны и

удивительно вяжутся со всей обстановкой.

СХСI

Человек, утверждающий, что с приходом ночи все предметы

теряют свой блеск, достоин глубокого сожаления. Блеск, украше

ния и великолепие всех вещей бывают прекрасными только по

ночам. Днем надо выглядеть просто и скромно, а ночью лучше оде

ваться пышно и ярко.

Фигура человека, если она и так хороша, при ночном освеще

нии во сто крат лучше, а самый обыкновенный голос, если он слы

шится в сумраке ночи, возбуждает интерес, он прекрасен. И аро

мат, и звуки природы по-настоящему прекрасны лишь в ночные

часы.

Поистине бесподобно великолепное платье человека, что

навещает вас за полночь, даже если ночь самая обыкновенная.

Молодежь, то есть люди, которые на все обращают внимание и

присматриваются друг к другу, не делает скидок на время суток, и

потому даже ночью, когда уж, казалось бы, человек должен быть

совсем непринужденным, она стремится строго следить за своей

внешностью, не меньше, чем среди бела дня. Красивый мужчина с

наступлением сумерек принимается делать прическу , а женщина с

приходом глубокой ночи встает с постели, берет в руки зеркало,

приводит в порядок лицо и выходит из дому. Это приятно.

ССХI

...Если пределы широки направо и налево, ничто тебе не

мешает. Если пределы далеки вперед и назад, ничто тебя не огра

ничивает. Когда же тесно, тебя сдавливают и разрушают. Когда

душа твоя ограничена узкими и строгими рамками, ты вступаешь в

борьбу с другими людьми и бываешь разбит. Когда же она сво

бодна и гармонична, ты не теряешь ни волоска.

Человек - душа вселенной. Вселенная не имеет пределов.

Отчего же должны быть отличны от нее свойства человека? Когда

ты великодушен и не ограничен пределами, твоим чувствам не

мешают ни радость, ни печаль и люди тебе не причиняют вреда.

227



ССХХХ

В императорском дворце Годзё водились оборотни. Как рас

сказывал вельможный То-дайнагон, однажды, когда в зале Черных

дверей несколько высокопоставленных особ собрались поиграть в

шахматы, кто-то вдруг приподнял бамбуковую штору и посмотрел

на них.

- Кто там? - оглянулись придворные.

Из-под шторы, присев на корточки, выглядывала лиса, обер
нувшаяся человеком.

- Ах! Это же лиса! - зашумели все, и лиса в замешатель
стве пустилась наутек.

• Должно быть, это была неопытная лиса, и перевоплощение

еи не удалось как следует.

CCXXXIII

Если вы стремитесь не совершать никаких ошибок, то не

должны отступать от правила: во всем быть правдивым, ко всем

без исключенияотноситьсяс почтениеми быть немногословным.

Хорошо, когда любой человек - и мужчина, и женщина, и

стар, и млад - следует этому правилу, но особенно неизгладимое

впечатление производят молодые, приятной наружности люди,

если они продумывают каждое слово.

Всякие ошибки проистекают оттого, что люди строят из себя

мастеров, для которых все - дело привычное, принимают высоко

мерный вид и ни во что не ставят других.

CCXLI

Полныймесяц нн на один миг не остаетсякруглым,он тут

же идет на ущерб. Ненаблюдательныйчеловек, пожалуй, и не

заметит, насколькоизменилисьего очертанияза ночь.

То же происходити при тяжелой болезни: жить некогда, уже

близитсясмертныйчас! '
Однако, пока болезнь еще не опасна и не грозит вам смертью,

вы.правильно считаете, что жизнь неизменна, и думаете, что спо

коино ступите на истинный Путь только после того, как многое

успеете свершить в своей жизни, а между тем вас настигает

болезнь, вы заглядываете в ворота смерти - и тогда вы не испол

ните уже ни одного ИЗ своих желаний.

Напрасно станете вы раскаиваться в нерадиво прожитых

годах и лунах. У вас возникает желание, как только ночь сменится
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днем, без нерадения свершить и это деяние, и то, если на сей раз

недуг отступит и сохранит вам жизнь. Но вам делается все хуже, и

вы кончаетесь, метаясь без сознания. Видимо, только так оно и

бывает. Именно это люди должны прежде всего и спешно вместить

в сердце свое.

Если вы захотите обратиться к Учению на досуге после того,

как исполните свои желания, - желаниям этим не суждено исчез

нуть. Что же можно сделать за нашу жизнь, подобную призраку? •
Вообще, наши желания все суть пустомыслие.

Зная, что, как только в сердце западет желание, беспутное

сердце лишь ввергается в заблуждение, самое лучшее - ничего не

делать для его исполнения. Когда вы обращаетесь к Ученню, враз

отбросив все дела прочь, - исчезают помехи, исчезают заботы, а

дух и плоть надолго умиротворяются.

CCXLIII

Когда мне было восемь лет, я спросил отца:

- А что такое Будда?

- Буддами становятся люди, - ответил отец.

- А как они делаются буддами?

- Становятся благодаря учению Будды, - ответил отец.

И снова я спрашиваю:

- А того Будду, который обучал будд, кто обучал?

- Он тоже стал Буддой благодаря ученню прежнего Будды,

- опять ответил отец.

Я снова спросил:

- А вот самый первый Будда, который начал всех обучать,

как он стал Буддой?

И тогда отец рассмеялся:

- Ну, этот либо с неба свалился, либо из земли выскочил.

Потом отец потешался, рассказывая об этом всем:

- До того привяжется, что и ответить не можешь.
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ПОЛУЧАЮ ЛЕТНИЙХАЛАТВ ПОДАРОК
ОТПОЭТА САМПУ

и я нарядился!

Так тонок халат мой летний.

Крылья цикады.

В ДЕНЬ ПРАЗДНИКА ХРИЗАНТЕМ

Одинокий мой шалаш!

День померк - и вдруг вино прислали

С лепестками хризантем.

В ОДИННАДЦАТЫЙДЕНЬ ДЕСЯТОГО МЕСЯЦА

ОТПРАВЛЯЮСЬ ВДАЛЕКИЙ ПУТЬ

Странник! - Это слово

Станет именем моим.

Долгий дождь осенний.

Молись о лучших днях!

На зимнее дерево сливы

Будь сердцем похож.

ДОРОЖНЫЙНОЧЛЕГ

Сосновую хвою жгу.

сушу на огне полотенце ...
Зимняя стужа в пути.

С треском лопнул кувшин:

Ночью вода в нем замерзла.

Я пробудился вдруг.

Зимние дни в одиночестве.

Снова спиной прислонюсь

К столбу посредине хижины.

Холод пробрал в пути.

у птичьего пугала, что ли,

В долг попросить рукава?

На пути в Суруга!

Аромат цветущих померанцев,

Запах листьев чая...
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Весь мой век в пути!

Словно вскапывая маленькое поле,

Взад-вперед брожу.

НА СБОРИЩЕ ПОЭТОВ

Осень уже на пороге.

Сердце тянется к сердцу

В хижине тесной.

Что за славный холодок!

ПЯтками уперся в стену

И дремлю в разгаре дня.

Вот все, чем богат я!

Легкая, словно жизнь моя,

Тыква-горлянка.

ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЬ

Может быть, кости мои

Выбелит ветер ... Он в сердце

Холодом мне дохнул.

МНЕ НЕВОЛЬНО ПРИШЕЛ НА ПАМЯТЬ МАСТЕР

«БЕЗУМНЫХ СТИХОВ» (КЁКА) ТИКУСАЙ,

БРОДИВШИЙ В БЫЛЫЕДНИ ПО ЭТОЙДОРОГЕ

«Безумные стихи» ... Осенний вихрь ...
О, как же я теперь в своих лохмотьях

На Тикусая нищего похож!

УЗНАЮ О СМЕРТИДРУГА

О где ты, сливовый цвет?

Гляжу на цветы сурепки 
И слезы бегут, бегут.

РАССТАЮСЬ С УЧЕНИКОМ

Крыльями бьет мотылек.

Хочет их белому маку

Оставить в прощальный дар.
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ПОКИДАЯ ГОСТЕПРИИМНЫЙДОМ

Из сердцевины пиона

Медленно выползает пчела ...
О, с какой неохотой!

Ну же, идем! Мы с тобой

Будем колосья есть по пути,

Спать на зеленой траве.

НА ОБНОВЛЕНИЕ ХРАМА АЦУТА

Очищено от ржавчины времен,

Вновь воссияло зеркало, а снег

Цветами вишен кровлю убелил.

Сколько выпало снега!

А ведь где-то люди идут

Через горы Хаконэ.

Все морщинки на нем разглажу!

Я в гости иду - любоваться на снег 
В этом старом платье бумажном.

В ДЕНЬ СМЕНЫ ЗИМНЕЙ ОДЕЖДЫНА ЛЕТНЮЮ

Я лишнее платье снял,

Несу в узелке за спиною.

Вот и летний наряд.

В путь! Покажу я тебе,

Как в далеком Ёсино вишни цветут,

Старая шляпа моя.

Едва-едва я добрел,

Измученный до ночлега ...
И вдруг - глициний цветы!

О, сколько их на полях!

Но каждый цветет по-своему, 
Вот высший подвиг цветка!

Неподвижно висит

Темная туча в полнеба ...
Видно, молнию ждет.
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О нет, готовых

Я для тебя сравнений не найду,

Трехдневный месяц!

НА БЕРЕГУЗАЛИВА ФУТАМИ, ГДЕ ЖИЛ

ПОЭТСАЙГЁ2

Может, когда служил

Тушечницей этот камень?

Ямка в нем полна росы.

Проталина в снегу,

А в ней - светло-лиловый

Спаржи стебелек.

Парящих жаворонков выше,

Я в небе отдохнуть присел,

На самом гребне перевала.

С шелестом облетели

Горных роз лепестки ...
Дальний шум водопада.

Охочусь на вишни в цвету.

В день прохожу я - славный ходок! 
ПЯть ри, а порой и шесть.

Погасли лучи на цветах.

Тень дерева в сумерках ... Кипарис?
Завтра стану им, Асунаро>,

РУЧЕЙ ВОЗЛЕ ХИЖИНЫ, ГДЕ ОБИТАЛ САЙГЁ

Словно вешний дождь

Бежит под навесом ветвей ...
Тихо шепчет родник.

Вновь оживает в сердце

Тоска о матери, об отце.

Крик одинокий фазана!

Стебли морской капусты.

Песок заскрипел на зубах ...
И вспомнил я, что старею.
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Печального, меня

Сильнее грустью напои,

Кукушки дальний зов!

Все волнения, всю печаль

Твоего смятенного сердца

Гибкой иве отдай.

Утренний вьюнок.

Запер я с утра ворота,

Мой последний друг!

Отчего я так сильно

Этой осенью старость почуял?

Облака и птицы.

Хотел бы создать я стихи

С лицом моим старым несхожие,

О, первая вишня в цвету!

Луна или утренний снег ...
Любуясь прекрасным, я жил, как хотел.

Вот так и кончаю год.

Как свищет ветер осенний!

Тогда лишь поймете мои стихи,

Когда заночуете в поле.

К утренним вьюнкам

Летит с печальным звоном

Слабеющий москит.

И осенью хочется жить

Этой бабочке: пьет торопливо

С хризантемы росу.

Цветы увяли.

Сыплются, падают семена,

Как будто слезы ...

О, проснись, проснись!

Стань товарищем моим,

Спящий мотылек!
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Вода так холодна!

Уснуть не может чайка,

Качаясь на волне.

В чашечке цветка

Дремлет шмель. Не тронь его,

Воробей-дружок!

Ветку, что ли, обломил

Ветер, пробегая в соснах?

Как прохладен плеск воды!

Чистый родник!

Вверх побежал по моей ноге

Маленький краб.

Рядом с цветущим вьюнком

Отдыхает в жару молотильщик.

Как он печален, наш мир!

На ночь, хоть на ночь одну,

О кусты цветущие хаги,

Приютите бродячего пса!

Совсем легла на землю,

Но неизбежно зацветет

Больная хризантема.

Важно ступает

Цапля по свежему жниву.

Осень в деревне.

В ДЕНЬ ОЧИЩЕНИЯ ОТГРЕХОВ

Дунул свежий ветерок,

С плеском выскочила рыба ...
Омовение в реке.

Тишина кругом.

Проникает в сердце скал

Легкий звон цикад.

Там, где родится поток,

Низко склонилась ива:

Ищет ледник в земле.
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ШЛЕМ схнэмопе

О, беспощадный рок!

Под этим славным шлемом

Теперь сверчок звенит.

РАССТАВАЯСЬ СДРУГОМ

Прощальные стихи

На веере хотел я написать, 
В руке сломался он.

Холодный дождь без конца.

Так смотрит продрогшая обезьянка

Будто просит соломенный плащ.

Дождик весенний ...
Уж выпустили по два листка

Семена баклажанов.

Как нежны молодые листья

Даже здесь, на сорной траве,

У позабытого дома.

Роняя лепестки,

Вдруг пролил горсточку воды

Камелии цветок.

Чуть дрожат паутинки.

Тонкие нити травы сайко

В полумраке трепещут.

Больной опустился гусь

На поле холодной ночью.

Сон одинокий в пути.

Падает с листком ...
Нет, смотри! На полдороге

Светлячок вспорхнул.

Пугают, гонят с полей!

Вспорхнут воробьи и спрячутся

Под сенью чайных кустов.

Откуда кукушки крик?

Сквозь чащу густого бамбука

Сочится лунная ночь.
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В НОЧЬ ПОЛНОЛУНИЯ

Друг мне в подарок прислал

Рису, а я его пригласил

В гости к самой луне.

Отоприте дверь!

Лунный свет впустите

В храм Укимидо!

ЛУНА ШЕСТНАДЦАТОЙ НОЧИ

Так легко-легко

Выплыла и в облаке

Задумалась луна.

При свете новой луны

Земля в полумраке тонет.

Белой гречихи поля.

ПЕРЕЕЗЖАЮ В НОВУЮ ХИЖИНУ

Листья бананов

Луна развесила на столбах

В хижине новой.

Какая грусть!

В маленькой клетке подвешен

Пленный сверчок.

и мотылек приметен!

Он тоже пьет благовонный настой

Из лепестков хризантем.

Верно, эта цикада

Пеньем вся изошла? 
Одна скорлупа осталась.

ХОЗЯИН И ГОСТЬ

Друг на друга нарцисс

И белая ширма бросают

Отблески белизны.
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ПРОХОЖУОСЕННИМ ВЕЧЕРОМ ЧЕРЕЗ

СТАРЫЕ ВОРОТА РАСЁМОН В КИОТО

Ветка хаги задела меня ...
Или демон схватил меня за голову

В тени ворот Расёмонй

СОБРАЛИСЬ НОЧЬЮ, ЧТОБ ЛЮБОВАТЬСЯ

СНЕГОМ

Скоро ли свежий снег?

У всех ожиданье на лицах ...
Вдруг зимней молнии блеск!

Радостно глядеть:

Ночью снегом станет

Этот зимний дождь!

Еще не легли снега

Но, предчувствуя тяжкую ношу,

Склонился бамбук до земли.

Ни одной росинки

Им не уронить...
Лед на хризантемах.

Еще живым

За ночь в один комок

Смерзся трепанг.

В ГОРАХ КИСО

Покорна зову сердца

Земля Кисо. Пронзили старый снег

Весенние побеги.

С ветки на ветку

Тихо сбегают капли ...
Дождик весенний.

Дождь в тутовой роще шумит ...
На земле едва шевелится

Больной шелковичный червь.
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Через изгородь

Сколько раз перепорхнули

Крылья бабочки!

Разве вы тоже из тех,

Кто не спит, опьянен цветами,

О мыши на чердаке?

Плотно закрыла рот

Раковина морская.

Невыносимый зной!

Кукушка вдаль летит.

А голос долго стелется

За нею по воде.

Утка прижал ась к земле.

Платьем из крыльев прикрыла

Голые ноги свои.

Образ самой прохлады

Кистью рисует бамбук

В рощах селенья Сага

«Прозрачный водопад» ...
Упала в светлую волну

Сосновая игла.

Конец осенним дням.

Уже разводит руки

Каштана скорлупа.

НОЧЛЕГ В ГОРНОМ ХРАМЕ

О, дай мне еще послушать,

Как грустно валёк стучит в темноте,

Жена настоятеля храма!

Подушка из травы.

И мокнет пес какой-то под дождем ...
Ночные голоса.

Слабый померанца аромат.

Где? Когда?. В каких полях, кукушка,

Слышал я твой перелетный крик.
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ВСТРЕЧАЮ НОВЫЙ ГОД В СТОЛИЦЕ

Праздник весны ...
Но кто он, прикрытый рогожей

Нищий в толпе?

Колокол смолк вдалеке,

Но ароматом вечерних цветов

Отзвук его плывет.

«Нет покоя от детей!».

Для таких людей, наверно,

И вишневый цвет не мил.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ

Гнездо, покинутое птицей ...
Как грустно будет мне глядеть

На опустелый дом соседа.

ПАМЯТИДРУГА

На землю летят,

Возвращаются к старым корням ...
Разлука цветов!

УЕЗЖАЮЩЕМУДРУГУ

Друг, не забудь

Скрытый незримо в чаще

Сливовый цвет!

ПАМЯТИДРУГА, УМЕРШЕГО НА ЧУЖБИНЕ

Ты говорил, что «вернись-трава»

Звучит так печально ... Еще печальней

Фиалки на могильном холме.

ПАМЯТИ ПОЭТА ТОДЗЮНА

Погостила и ушла

Светлая луна ... Остался

Стол о четырех углах.
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ПРVЩАЯСЬ СДРУЗЬЯМИ

Уходит земля из-под ног.

За легкий колос хватаюсь ...
Разлуки миг наступил.

РАССТАЮСЬ С УЧЕНИКОМ

Крыльями бьет мотылек.

Хочет их белому маку

Оставить в прощальный дар.

РАССТАЮСЬ В НАРА СО СТАРЫМДРУГОМ

Как ветки оленьего рога

Расходятся из единого комля,

Так с тобою мы расстаемся.

ДРУГУ

Посети меня

В одиночестве моем!

Первый лист упал.

ПОСЛЕДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ РАЗЛУКИ

ВСТРЕЧАЮСЬ СО СТАРЫМДРУГОМ

Два наших долгих века ...
А между нами в кувшине

Вишен цветущие ветви.

МОЕМУ УЧЕНИКУ

Путник в дальней стране!

Вернись, тебе покажу я

Истинные цветы.

УЧЕНИКАМ

Не слишком мне подражайте!

Взгляните, что толку в сходстве таком? 
Две половинки дыни.
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глаза и увидел за окном предрассветную луну. Все это время я

сидел в темноте и не мог сразу понять, откуда это сияние: то ли от

моей просветленной души, то ли от луны.

Моя душа

Ясный свет излучает.

А луне, должно быть,

Кажется,

Это ее отраженье,

Если Сайгё называют поэтом сакуры, то Мёэ - певец

луны.

О, как светла, светла.

О, как светла, светла, светла.

О, как светла, светла.

О, как светла, светла, светла, светла

Луна!

Стихотворение держится на одной взволнованности голоса.

От полуночи до рассвета Мёэ сочинил три стихотворения «о

зимней луне». Как сказал Сайгё: «Когда сочиняешь стихи, не

думай, что сочиняешь их». Словами в тридцать один слог Мёэ дове

рительно, чистосердечно беседует с луной, не только как с другом,

но и как с близким человеком.

«Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую я

смотрю, становится мною. Я погружаюсь в природу, сливаюсь

с ней».

Сияние, исходящее от «просветленного сердца» монаха, про

сидевшего в темном зале до рассвета, кажется предрассветной луне

ее собственным сиянием. '
Как явствует из подробного комментария к стихотворению

«Провожающая меня зимняя луна», Мёэ, поднявшись в гору, в зал

для медитации, погрузился в философские и религиозные раздумья

и передал в стихотворении пережитое им ощущение встречи,

незримого общения с луной.

Я выбираю это стихотворение, когда меня просят что-нибудь

надписать, за его легкую задушевность.

«О зимняя луна, то скрываясь в облаках, то появляясь вновь,

ты освещаешь мои следы, когда я иду в зал дзэн или возвращаюсь

из него. С тобою мне не страшен и волк, завывающий в долине.

Тебе не холодно на снегу? От ветра не знобит?».

Я потому надписываю людям эти стихи, что они преиспол

нены доброты, теплого, проникновенного чувства к природе и

человеку, воплощают глубокую нежность японской души.
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Профессор Ясиро Юкио, известный миру исследователь Бот

тичелли, знаток искусства прошлого и настоящего, Востока и

Запада, сказал однажды, что «особенность японского искусства

можно передать одной поэтической фразой: «Никогда так не

думаешь о близком друге, как глядя на снег, луну, цветы». Когда

любуешься красотой снега или красотой луны, когда бываешь оча

рован красотой четырех времен года, когда пробуждается сознание

и испытываешь благодать от встречи с прекрасным, тогда осо

бенно тоскуешь о друге: хочется разделить с ним радость. Словом,

созерцание красоты пробуждает сильнейшее чувство сострадания и

любви, и тогда слово «человек» звучит как слово «друг».

Слова «снег», «луна», «цветы» - О красоте сменяющих друг

друга четырех времен года - по японской традиции олицетворяют

красоту вообще: гор, рек, трав, деревьев, бесконечных явлений

природы и красоту человеческих чувств.

«Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или

цветы» - это ощущение лежит и в основе чайной церемонии.

Встреча за чаем - та же «встреча чувств». Сокровенная встреча

близких друзей в подходящее время года. Кстати, если вы подумае

те, что в повести «Тысяча журавлей» я хотел показать красоту

души и облика чайной церемонии, то это не так. Скорее, наоборот,

я ее отвергаю, предостерегаю против той вульгарности, в которую

впадают нынешние чайные церемонии.

Цветы - весной.

Кукушка - летом.

Осенью - луна.

Чистый и холодный снег 
Зимой.

и если вы подумаете, что в стихах Догэна о красоте четырех

времен года - весны, лета, осени, зимы - всего лишь безыскусно

поставлены рядом банальные, избитые, стертые, давно знакомые

японцам образы природы, - думайте! Если вы скажете, что это и

вовсе не стихи, - говорите! Но как они похожи на предсмертные

стихи монаха Рёкана (1758-1831):

Что останется

После меня?

Цветы - весной,

Кукушка - в горах,

Осенью - листья клена.

В этом стихотворении, как и у Догэна, простейшие образы,

обыкновенные слова незамысловато, даже подчеркнуто просто
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поставлены рядом, но, чередуясь, они передают сокровенную суть

Японии. Это последние стихи поэта.

Весь долгий,

Туманный

День весенний

С детворой

Играю в мяч.

Ветер свеж.

Луна светла.

Эх, тряхнем-ка стариной!

Протанцуем эту ночку

До рассвета!

Что говорить-

И я людей

Не сторонюсь,

Но мне приятней

Быть одному.

Душа Рёкана подобна этим стихам. Он довольствовался хижи

ной из трав, ходил в рубище, скитался по пустырям, играл с детьми,

болтал с крестьянами, не вел досужих разговоров о смысле веры и

литературы. Он следовал незамутненному пути: «Улыбка на лице,

любовь в словах». Но именно Рёкан в период позднего Эдо (конец

ХУН! -начало XIX века) своими стихами и своим искусством кал

лиграфии противостоял вульгарным вкусам современников, храня

верность изящному стилю древних. Рёкан, чьи стихи и образы кал

лиграфии по сей день высоко ценятся в Японии, в своих предсмерт

ных стихах написал, что ничего не оставляет после себя. Думаю, он

хотел этим сказать, что и после его смерти природа будет так же

прекрасна, и это единственное, что он может оставить в этом мире.

Здесь звучат чувства древних и религиозная душа самого Рёкана.

Есть у Рёкана и любовные стихи. Вот одно из любимых мною:

О, как долго

Томился я

В ожидании!

Мы вместе ...
О чем еще мечтать?

Старый Рёкан, которому тогда было шестьдесят восемь,

встретил молодую двадцатидевятилетнюю монахиню Тэйсин и без

памяти влюбился в нее. Это стихи о радости встречи с вечной жен

ственностью, с женщиной как долгожданной любовью.
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Мы вместе ...
О чем еще мечтать? 

прямодушно заканчивает он свои стихи.

Родился Рёкан в Этиго (теперь провинция Ниигата), той

самой провинции, которую я описал в романе «Снежная страна».

Это северная окраина Японии, куда через Японское море доходят

холодные ветры из Сибири. Всю жизнь он провел в этом краю.

Умер Рёкан семидесяти четырех лет. В глубокой старости, чув

ствуя приближение смерти, он пережил просветление - сатори. И

мне кажется, что на краю смерти, в «Последнем взоре» поэта

монаха, природа севера отразилась особой красотой. У меня есть

дзуйхицу «Последний взор». Там приводятся слова - которые

потрясли меня - из предсмертного письма покончившего с собой

Акутагава Рюноскэ (1892-1927): «Наверно,я постепеннолишился

того, что называетсяинстинктомжизни, животнойсилой, - писал

Акутагава. -Я живу в мире воспаленных нервов, прозрачный, как

лед ... Меня преследует мысль о самоубийстве. Только вот никогда

раньше природа не казалась мне такой прекрасной! Вам, наверно,

покажется смешным: человек, очарованный красотой природы,

думает о самоубийстве. Но природа потому так и прекрасна, что

отражается в моем последнем взоре».

В 1927 году, тридцати пяти лет от роду, Акутагава покончил

с собой. Я писал тогда в «Последнем взоре»: «Как бы ни был чужд

этот мир, самоубийство не ведет к просветлению. Как бы ни был

благороден самоубийца, он далек от мудреца. Ни Акутагава, ни

покончивший с собой после войны Дадзай Осаму (1909-1948) и

никто другой не вызывают у меня ни восторга, ни сочувствия. У

меня был друг, художник-авангардист.Он тоже умер молодым и

тоже часто помышляло самоубийстве.В «Последнемвзоре» есть и

его слова. Он любил повторять: «Нет искусства выше смерти» 
или: «Умереть и значит жить». Этот человек, родившийся в буд

дийском храме, окончивший буддийскую школу, иначе смотрел на

смерть, чем смотрят на нее на Западе. «В кругу мыслящих кто не

думал о самоубийстве?», Наверное, так оно и есть. Взять хотя бы

того же монаха Иккю (1394--1481). Говорят, он однажды пытался

покончить с собой. Я сказал «того же», потому что Иккю знают

даже дети - чудака из сказок, а о его эксцентричных выходках

ходит множество анекдотов. Об Иккю рассказывают, что «дети

забирались к нему на колени погладить его бороду. Лесные птицы

брали корм из его рук». Судя по всему, Иккю был до предела

искренним, добрым монахом - истинный дзэнец. Говорят, он был

сыном императора. Шести лет его отдали в буддийский храм, и уже

тогда проявился его поэтический дар. Иккю мучительно размыш-
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ляп о жизни и религии. «Если бог есть, спаси меия! Если нет, пусть

меия сгложут рыбы на дне озера». Он действительно бросился в

озеро, но его спасли. Был еще случай: один монах из храма Дайто

кудзи, где Иккю служил настоятелем, покончил с собой, и из-за

этого кое-кого из монахов отправили в заточение. Чувствуя вину

(<<тяжело бремя ноши»), Иккю удалился в горы и морил себя голо

дом, решив умереть.

Он назвал свой поэтический сборник «Кёун» (<<Безумные

облака»), своим псевдонимом. В этом сборнике, да и в последу

ющих есть стихи, какие не встретишь в средневековых канси, тем

более в дзэнской поэзии, настолько они эротичны, - интимные

подробности приводят в смущение. Иккю не обращал внимания на

правила и запреты дзэн: ел рыбу, пил вино, встречался с женщина

ми. Дорожа свободой, не принимал монастырские порядки. Быть

может, в то смутное время, когда нарушился путь человека, он

хотел вернуть людей к подлинному существованию, к естественной

жизни, укрепить дух.

Храм Дайтокудзи в Мурасакино, в Киото, и теперь излюблен

ное место чайных церемоний. Какэмоно, что висят в нише чайной

комнаты, - образцы каллиграфии Иккю - привлекают сюда

посетителей. У меия тоже есть два образца. На одном надпись:

«Легко войти В мир Будды, трудно войти в мир дьявола». Эти слова

меня преследуют. Я их тоже нередко надписываю. Эти слова

МОЖИО понимать по-разному. Пожалуй, их смысл безграничен. Но

когда вслед за словами: «Легко войти в мир Будды» - читаю:

«Трудно войти В мир дьявола», Иккю входит в мою душу своей

дзэнской сущностью. В конечном счете для людей искусства, ищу

щих Истину, Добро и Красоту, желание, скрытое в словах «трудно

войти В мир дьявола», в страхе ли, в молитве, в скрытой или явной

форме, но присутствует неизбежио, как судьба. Без «мира дьяво

ла» нет «мира Будды». Войти в «мир дьявола» труднее. Слабым

духом это не под силу.

«Встретишь будду, убей будду. Встретишь патриарха, убей

патриарха» - известный дзэнский девиз. Буддийские школы разде

ляются на те, что верят в спасение извне (тарики), и те, что верят

в спасение через усилие собственного духа (дзирики). Дзэн, естест

венно, принадлежит к последним. Отсюда эти свирепые слова.

Синран (1173--1262), основатель секты Синсю (Истины),

последователи которой верят в спасение извне, сказал однажды:

«Если хорошие люди возрождаются в раю, что уж говорить о пло

хих?!». Между словами Синрана и словами Иккю о «мире Будды» и

«мире дьявола» есть общее - душа (кокоро) и есть и различие.

Синран еще сказал: «Не буду иметь ни одного ученика». «Ветре-
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тишь патриарха, убей патриарха». «Не буду иметь ни одного учени

ка», - не в этом ли жестокая судьба искусства?

Школа дзэн не знает культовых изображений. Правда, в дзэн

ских храмах есть изображения Будды, но в местах для тренировки,

в залах для медитации нет ни скульптурных, ни живописных изоб

ражений будд, ни сутр. В течение всего времени там сидят молча,

неподвижно, с закрытыми глазами, пока не приходит состояние

полной отрешенности (не-думания, не-размышления, когда исче

зают всякие мысли и всякие образы. - Т. Г.). Тогда исчезает «я»,

наступает Ничто. Но это совсем не то Ничто, как понимают его на

Западе. Скорее, напротив. Это Пустота, где все существует вне

преград, ограничений - становится самим собой. Это бескрайняя

,Вселенная души.

Конечно, и в дзэн есть наставники, они обучают учеников

посредством мондо (вопрос - ответ), знакомят с древними дзэн

скими записями, но ученик остается единственным хозяином своих

мыслей и состояния просветления достигает исключительно соб

ственными усилиями. Здесь важнее интуиция, чем логика, акт вну

ТJ>eHHeгo пробуждения - сатори, чем приобретенные от других

знания.

Истина не передается «начертанными знаками», Истина «вне

слов». Это предельно, по-моему, выражено в «громовом молча

нии» Вималакирти.

Говорят, первый патриарх чань (дзэн) в Китае, великий учи

тель Бодхидхарма (яп. Дарума-дайси), о котором говорят, что он

«просидел девять лет лицом к стене», действительно просидел

девять лет, созерцая стену пещеры, и в высшем состоянии молча

ливого сосредоточения пережил сатори. От Бодхидхармы и пошел

обычай сидячей медитации в дзэн.

Спросят - скажешь.

Не спросят - не скажешь.

Что в душе твоей

Сокрыто,

Благородный Бодхидхарма?

И еще одно стихотворение того же Иккю:

Как сказать 
В чем сердца

Суть?

Шум сосны

На сумиэ.

В этом душа восточной живописи. Смысл восточной живо

писи сумиэ - В Пустоте, в незаполненном пространстве, в еле

заметных штрихах.
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Цзинь-Нун говорил: «Если ветку нарисуешь искусно, то услы

шишь, как свистит ветер». А дзэнский учитель Догэн: «Разве не в

шуме бамбука путь к просветлению? Не в цветении сакуры озаре

ние души?». Прославленный мастер японского Пути цветка (икэба

на) Икэнобо Сэнно (1532-1554) изрек в «Тайных речениях»:

«Горсть воды или ветка дерева вызываютв воображениигромады

гор и полноводьерек. В одно мгновениеможно пережитьтаинства

бесчисленныхпревращениЙ.Это чудотворноеискусство».

И японские сады символизируют величие природы. Если

европейские, как правило, разбиваются по принципу симметрии,

то японские сады асимметричны. Скорее асимметрия, чем симме

трия, олицетворяетмногообразиеформ и беспредельность.Прав

да, асимметрия уравновешивается присущим японцам чувством

утонченностии изящества. Нет, пожалуй, ничего более сложного,

разнообразного и продуманного до мелочей, чем правила япо

нского искусства. При «сухом ландшафте» большие и мелкие

камни располагаютсятаким образом, что напоминаютгоры, реки

или бьющиеся о скалы волны океана. Предел лаконизма - япо

нские бонсай и бонсэки. Слово сансуй (ландшафт) состоит из двух

слов: сан (гора) и суй (вода) и может означать горный пейзаж или

сад, а может означать «одинокость», «заброшенность», что-то «пе

чальное, жалкое».

Если ваби-саби, столь высоко ценимое в Пути чая, который

предписывает «гармонию, почтительность, чистоту и спокой

ствие», олицетворяет богатство души, то крохотная, до предела

простая чайная комната воплощает бескрайность пространства,

беспредельность красоты.

Один цветок лучше, чем сто, дает почувствовать «цветоч

ностьх цветка.

Еще Рикю учил не брать для икэбана распустившиеся буто

ны. В Японии и теперь во время чайной церемонии в нише чайной

комнаты нередко ставят один нераскрывшийся цветок. Цветы

выбирают по сезону: зимой - зимний, например гаультерию или

камелию вабискэ ; которая отличается от других видов камелий

мелкими цветами. Выбирают один белый бутон. Белый цвет 
самый чистый и насыщенный. На бутоне должна быть роса.

Можно обрызгать цветок водой. В мае для чайной церемонии осо

бенно хорош бутон белого пиона в вазе из селадона. И на нем

должна быть роса. Впрочем, не только на бутоне - фарфоровую

вазу, еще до того, как поставить в нее цветок, следует хорошенько

обрызгать водой.

В Японии среди фарфоровых ваз для цветов больше всего

ценятся старинные ига (ХУ-ХУI веков). Они и самые дорогие.
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Если на ига брызнуть водой, они будто просыпаются, оживают.

Ига обжигаются на сильном огне. Пепел и дым от соломы растека

ются по поверхности, и, когда температура падает, ваза вроде бы

покрывается глазурью. Это не рукотворное искусство, оно не от

мастера, а от самой печи: от ее причуд или помещенной в нее

породы зависят замысловатые цветовые оттенки. Крупный, разма

шистый, яркий узор на старинных ига под действием влаги обре

тает чувственный блеск и начинает дышать в одном ритме с росой

на цветке.

По обычаям чайной церемонии, перед употреблением увлаж

няют и чашку, чтобы придать ей естественный блеск. Как говорил

Икэнобо Сэнно (в Тайных речениях): «Поля, горы, берега явятся в

их собственном виде». Своей школой икэбана он внес новое в пони

мание души цветка: и в разбитой вазе, и на засохшей ветке есть

цветы, и они могут вызвать озарение. «Для древних составление

цветов - путь к просветлению». Под влиянием дзэн его душа прос

нулась к красоте Японии. А еще, наверное, потому, что жить ему

пришлось в трудное время затянувшихся междоусобиц. .
В «Исэ-моногатари», самом древнем собрании японских ута

моногатари, есть немало коротких новелл, и в одной из них расска
зано о том, какой цветок поставил Аривара Юкихира, встречая

гостей: «Будучи человеком утонченным, он поставил в вазу

необычный цветок глицинии: гибкий стебель был длиной три сяку

шесть сун». Разумеется, глициния с таким длинным стеблем 
даже не верится, но я вижу в этом цветке символ хэйанской культу

ры. Глициния - цветок элегантный, женственный - в чисто япо

нском духе. Расцветая, он свисает, слегка колышимый ветром,

незаметный, неброский, нежный, то выглядывая, то прячась среди

яркой зелени начала лета, воплощает очарование вещи. Глициния

с таким длинным стеблем должна быть очень хороша.

Около тысячи лет назад Япония, воспринявшая на свой лад

танскую культуру, создала великолепную культуру Хэйана. Рожде

ние в японцах чувства прекрасного - такое же чудо, как этот «не

обычный цветок глицинии». В поэзии первая императорская

поэтическая антология Кокинсю появилась в 905 году. В прозе

шедевры японской классической литературы - в Х-ХI веках:

«Исэ-моногатари» (Х век); «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Сикибу

(978-1014); «Макура-нососи» (Записки у изголовья) Сэй Сёнагон

(966-1017, по последним данным). В эпоху Хэйан была заложена

традиция японской красоты, которая в течение восьми веков вли

яла на последующуюлитературу,определяя ее характер. «Гэндзи

моногатари» - вершина японской прозь! всех времен. До сих пор

нет ничего ему равного. Теперь уже и за границей многие приз-
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нают мировым чудом то, что уже в Х веке появилось столь замеча

тельное и столь современное по духу произведение. В детстве я не

очень хорошо знал древний язык, но все же читал хэйанскую лите

ратуру, и мне запала в душу эта повесть. С тех пор как появилось

«Гэндзи-моногатари», японская литература все время тяготела к

нему. Сколько было за эти века подражаний! Все виды искус
ства, начиная от прикладного и кончая искусством планировки са

дов (о поэзии и говорить нечего), находили в Гэндзи источник кра
соты.

Мурасаки Сикибу, Сэй Сёнагон, Идзуми Сикибу (979- ?),
Акадзомэ Эмон (957-1041) и другие знаменитые поэтессы - все

служили при дворе. Хэйанская культура была культурой двора _
отсюда ее женственность. Время Гэндзи-моногатари и Макура-но

соси - время высшего расцвета этой культуры. От вершины она

клонилась уже к закату. В ней сквозила печаль, которая предве

щала конец славы. Это была пора цветения придворной культуры
Японии.

В скором времени императорский двор настолько обессилел,
что власть от аристократов (кугэ) перешла к воинам - самураям

(буси). Начался период Камакура (1192-1333). Государственное
правлениесамураев продолжалосьоколо семи столетий,до начала
Мэйдзи (1868).

Однако ни императорская система, ни придворная культура
не были уничтожены. В начале периода Камакура появилась еще
одна антология вака (японские стихи) - Новая Кокинсю (1205),
которая превзошла по мастерству хэйанскую Кокинсю. Есть, коне

чно, и в ней склонность к игрословию, но главное - это дух изяще

ства (ёэн), красоты сокровенного (югэн), сверхчувственного (ёдзё)
- полная иллюзия чувств, и это сближает ее с современной симво

лической поэзией. Поэт-монах Сайгё-хоси (1118-1190) соединил
обе эпохи - Хэйан и Камакура.

Мечтая о нем,

Уснула незаметно.

И он пришел во сне.

О, если б знала,

Не стала пробуждаться.

Дорогой снов

Я неустанно

За ним иду.

А наяву

Не встретились ни разу.
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Это стихи из Кокинсю, поэтессы Оно-но Комати. И хотя

стихи о снах, они навеяны реальностью. Поэзия же, появившаяся

после Новой Кокинсю, и вовсе напоминает зарисовки с натуры.

Бамбуковая роща

Наполнилась

Воробьиным гомоном.

От солнечных лучей

Цвет осени.

В саду, где одиноко

Куст хаги облетает,

Осенний ветер.

Вечернее солнце

Садится за стеной.

А это конец Камакура, стихи императрицы Эйфуку (1271
1342). Выражая присущую японцам утонченную печаль, они зву

чат, по-моему, очень современно.

Стихи учителя Догэна «Чистый И холодный снег - зимой» И

преподобного Мёэ «Провожающая меня зимняя луна» - и то, и

другое принадлежат к эпохе Новой Кокинсю.

Мёэ и Сайгё обменивались стихами и мыслями о поэзии. «Ка

ждый раз, когда приходил монах Сайгё, начинался разговор о сти

хах. У меня свой взгляд на поэзию, - говорил он, - и я воспеваю

цветы, кукушку, снег, луну - в общем, разные образы. Но, в сущ

ности, все это одна видимость, которая застит глаза и заполняет

уши. И все же стихи, которые у нас рождаются, разве это не

Истинные слова? Когда говоришь о цветах, ведь не думаешь, что

это на самом деле цветы. Когда воспеваешь луну, не думаешь, что

это на самом деле луна. Представляется случай, появляется

настроение, и пишутся стихи. Упадет красная радуга, и кажется,

что пустое небо окрасилось. Но ведь небо само по себе не окраши

вается и само по себе не озаряется. Вот и МЫ в душе своей, подобно

этому небу, окрашиваем разные вещи в разные цвета, не оставляя

следа. Но только такая поэзия и воплощает Истину Будды» (из

Биографии Мёэ его ученика Кикая).

В этих словах угадывается японская, вернее, восточная идея

Пустоты, Небытия. И в моих произведениях критики находят

Небытие. Но это совсем не то, что понимают под нигилизмом на

Западе. Думаю, что различаются основы нашего духа.

Сезонные стихи Догэна - «Изначальный образ», воспева

ющие красоту четырех времен года, и есть дзэн.
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Существование и открытие красоты

За те два месяца, что я прожил в отеле Кахала Хилтон,

сколько раз по утрам я любовался красотой игры утреннего солнца

на стаканах, расставленных на длинном столе, что стоит в углу

ресторана-террасы у побережья! Нигде я не видел такого сверка

ния обыкновенных стаканов: ни в Ницце, ни в Каннах на южном

берегу Франции, ни на полуострове Сорренто в Южной Италии,

где так же ясен и прозрачен солнечный свет и так же ярко искрится

море. Думаю, что утреннее сияние стаканов в ресторане отеля

Кахала Хилтон навсегда останется в моем сердце как чистый сим

вол Гавайев, прозванных райской землей вечного лета, или символ

яркого гонолульского солнца, ясного неба, прозрачной морской

воды и зелени деревьев. Стаканы, перевернутые вверх дном, стоят

в строгом порядке, будто на параде. Одни побольше, другие

поменьше, составлены по два и по три. Они стоят так близко друг

к другу, что их поверхности сливаются. Естественно, стаканы не

полностью освещены лучами утреннего солнца - они перевернуты

вверх дном, и потому только грани донышка излучают сияние и

искрятся, как алмазы. Интересно, сколько их здесь? Наверно, две

или три сотни. Не все донышки светятся одинаково, но у большин

ства одни и те же точки сверкают, как звезды. Ряды стаканов обра

зуют причудливые гирлянды светящихся точек.

Присмотревшись к мерцанию света на их гранях, я обнару

жил, что свет проникает и внутрь стаканов, но сияет там не так

ярко, как на гранях донышка, более тусклый и мягкий. Слово «мяг

кий» В японском понимании, наверно, не подходит к яркому гавайс

кому солнцу, но, в отличие от сверкающих на гранях донышка

точек, этот свет растекается действительно мягко. Два сияния, но

каждое по-своему чисто и прекрасно. Возможно, причиной тому

обильное солнце Гавайев и удивительно чистый, прозрачный воз

дух. Налюбовавшись игрой утреннего солнца на стаканах, расстав

ленных вдоль длинного стола, я отвел глаза и, осмотрев ресторан,

заметил, что на стаканах со льдом и с водой, стоявших на столиках

посетителей, также мерцает утренний свет. Не вглядишься - не

увидишь этой чистой красоты. Возможно, не только в Гонолулу,

на морском побережье Гавайев, стаканы сверкают так красиво в

лучах утреннего солнца. Может быть, и на южном побережье

Франции или Италии или на юге Японии яркий свет щедрого

солнца так же сияет на стеклянных стаканах, как и в ресторане

отеля Кахала Хилтон, но Я этого не видел. Естественно, можно

привести менее прозаические примеры, чем стаканы, говоря о
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чистом символе сияющего гонолульского солнца, ясного неба,

прозрачной морской воды и зелени деревьев. Можно рассказать о

редкостных явлениях, олицетворяющих красоту Гавайев, напри

мер о цветах удивительно яркой окраски, или о пышной кроне

стройных деревьев, или о таких удивительных вещах, как верти

кальная радуга в море, которая поднимается из одной точки, там,

где идет дождь, или круглая радуга вокруг луны наподобие нимба.

Такого я не имел счастья видеть.

И все же благодаря утреннему свету я открыл красоту про

стых стаканов. Я ее определенно открыл, впервые встретившись с

нею. Никогда раньше я не видел именно такой красоты. А разве не

в таких вот встречах суть литературы и человеческой жизни?

Такое ли уж это преувеличение? Может быть, да, а может быть, и

нет. За свои семьдесят лет я впервые открыл и пережил отражен

ный в стаканах свет.

Конечно, служащие отеля не для того поставили сюда эти

стаканы, чтобы ими любовались. Им, наверно, и в голову не при

ходило, что кто-то сочтет их прекрасными. Да и я когда слишком

долго думаю об этой красоте и настраиваю себя: а как они будут

сиять сегодня утром, то все пропадает. Правда, начинаешь разли

чать детали.

Я сказал, что одни и те же точки на донышке перевернутых

стаканов сверкают, как звезды, но потом, присмотревшись, обна

ружил, что в зависимости от времени дня и угла зрения появляется

уже не одна, а много таких звездочек, и сверкают они не только на

гранях дна, но и внутри стаканов образуют звездное сияние. Навер

но, мне просто показалось, что на каждом донышке была всего

одна звезда. А может быть, и не показалось, и, наверно, сияние

многих звезд красивее сияния одной, но для меня истиннее та кра

сота, которую я пережил вначале, увидев одну звезду. А разве не

так же бывает в литературе и в жизни?

Однако вместо того, чтобы рассказывать о «Гэндзи-монога

тари» , как было задумано, я заговорил о стаканах. Но, говоря о

стаканах, я не переставал думать о Гэндзи. Наверно, одни меня не

поймут, другие не поверят. И, наверно, я говорил об этих стаканах

слишком долго и нудно. Есть У меня такая привычка, что делать, я

далек от совершенства и как писатель; и как человек. Действитель

но, было бы лучше начать с «Гэндзи-моногатари», а о сиянии ста

канов сказать в двух словах, в хайку или танка. Но, наверно, таково

веление души - рассказать своими словами о моем открытии и

переживании красоты сверкающих на утреннем солнце стаканов.

Может быть, где-то в другом месте, в другое время и суще

ствовала красота, подобная этой, а может быть, и не существовала
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красота, подобная этой, в другом месте, в другое время. По край

ней мере ничего подобного я раньше не видел. И, наверно, можно

сказать: «Это бывает раз в жизни». Я слышал рассказы японцев,

проживающих здесь, на Гавайях, и сочиняющих хайку о том, как

красива радуга в открытом море, которая поднимается верти

кально из одной точки, и о радуге вокруг луны, наподобие нимба.

Говорят, и на Гавайях спорят о сезонных стихах. Необычная радуга

породила два летних цикла: «Дождь И море» и «Радуга ночью».

Хотя можно, наверно, найти и более точные слова. Я слышал, что

на Гавайях популярна сезонная тема «Зелень зимой». Узнав об

этом, я вспомнил собственное хайку (когда-то я забавлялся этим):

Все зелено!

В зеленом

Старый год прощается с новым.

Можно подумать, что стихотворение написано на тему «Зе

лень зимой» на Гавайях. В действительности я написал его в канун

Нового года в Сорренто, в Италии. Покинув Японию, где уже

облетели деревья и стояло зимнее уныние, я пересек Северный

полюс и десять суток провел в Швеции, где дни короткие и солнце

садится совсем низко над горизонтом. Миновав Англию и Францию

с ее сильными морозами, я прибыл наконец в южную Италию, на

полуостров Сорренто. Странно было видеть в середине зимы зеле

ные листья деревьев и свежую траву. Темно-оранжевые апельсины

мелькали на растущих вдоль улиц деревьях. Говорят, такая погода

в зимнее время необычна даже для Италии.

Утром

Нового года

Дождь моросит.

Не виден снег

На вершине Везувия.

В море - дождь.

В горах - снег.

А на дороге в

Сорренто, в Амалфи,

Ясное, чистое' небо.

В канун Нового года

Катались на машине,

Пока не стемнело.

Возвращаясь в Сорренто,

Смотрели на огни Неаполя.
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Вторая танка написана во время поездки в горы. Когда мы

подъезжали к горам, крупными хлопьями повалил снег. Для Сор

ренто это редкость. Я, к своему стыду, не умею толком сочинять

ни хайку, ни танка, ни современные стихи, но под впечатлением

этого радостного путешествия по далеким краям сочинил

несколько стихов. И хотя не отнесся к ним серьезно, все же записал

в блокнот, надеясь, что когда-нибудь пригодятся: пробудят в моей

душе воспоминания.

«Старый год, Новый год», хайку на тему «Зелень зимой»

новогодняя сезонная тема, означает просто, что старый год мино

вал, приходит новый, и мы, вспоминая год ушедший, снетерпением

ждем наступления нового. Навеяно хайку Такахама Кёси (1874
1959):

Старый год,

Новый год-

Будто палкой их протыкают.

Этот великий хайкаист жил в Камакура. неподалеку от меня.

Как-то после войны я похвалил в печати его рассказ «Радуга» и был

удивлен, когда почтенный учитель появился однажды в дверях

моего дома, чтобы поблагодарить меня. Он был одет как подобает:

в кимоно, хакама, высоких гэта. Я был растроган, заметив, что за

спиной он держит тандзаку, кончик которой торчал над воротни

ком. На тандзаку были написаны посвященные мне стихи. Так я

узнал об этом обычае сочинителей хайку,

В Камакура заведено: в канун Нового года местные поэты

танка и хайку вывешивают на станции свои стихи. Там я и прочитал

трехстишие Кёси «Старый год, Новый год». Я был поражен неожи

данным сравнением: «Будто палкой их протыкают». Образ оше

ломляет, как дзэнский выкрик иккацу.

Из библиографии Кёси я узнал, что это необычное хайку

было написано им в 1950 году. У Кёси, который был редактором

литературного журнала «Кукушка», немало таких неожиданных,

непроизвольных стихов: как будто беседует с кем-то или разгова

ривает сам с собой. Но У него есть и очень глубокие, проникновен

ные, завораживающие хайку:

Мы говорим

«Белый пион»,

Не замечая красных прожилок.

И в засохшей

Хризантеме

Разве не увидишь жизни?
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Еле слышен

В воздухе

Запах осени.

Год сам собою,

Тихонько

Уходит.

Это стихотворение перекликается с хайку «Старый год,

Новый год». Как-то в новогодних дзуйхицу я процитировал хайку
Ранко:

Новый год!

Да будет дух его

Являться в мире.

Однажды друг попросил меня написать это хайку на новогод

нем какэмоно. Оно может показаться простым или возвышенным,

примитивным или утонченным - в зависимости от слушателя. Все

же, опасаясь непонимания, я прибавил еще три. Образовалась

цепочка хайку:

Как прекрасно

Ночное небо

На исходе года!

Исса

Старый год,

Новый год-

Будто палкой их протыкают.

Кёси

Новый год!

Да будет дух его

Являться в мире!

Ранка

В новогоднем небе

Вдруг примерещился

Танец тысячи журавлей!

Ясунари

Мое собственное стихотворение я приписал, чтобы доставить

другу удовольствие. Оно, конечно, никуда не годится.

Хайку Кобаяси Исса (1763-1827), написанное его рукой, я

увидел на какэмоно в антикварном магазине в Камакура и запо

мнил. Я не знал, где и когда он сочинил его. Может быть, после

возвращениядомой в Синано, в местечкеКасивабара,расположен-
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ном на берегу озера Нодзири на краю снежного Этиго? У подно

жия гор Тогакуси, Идзуна и Мёко ночное небо высокое и абсо

лютно чистое и, наверно, было все в звездах. Эти звезды будто

падают, сверкая. Родные места поэта. Он описал их в знаменитом

хайку:

Не здесь ли

Найду покой?

Пять сяку снега.

Стояла новогодняя ночь. Давно знакомыми, обычными сло

вами «Как прекрасно» Исса открыл и сотворил красоту.

А разве нет глубины, величия и силы в недоступном обыкно

венному уму, вызывающе дерзком обороте Кёси: «Будто палкой их

протыкают»? Даже такое выражение, как «Год сам собою, тихонь

ко», трудно найти в поэзии хайку. Однако в Записках у изголовья

Сэй Сёнагон (даты ее рождения и смерти точно неизвестны, но

предполагают, что она жила с 966 по 1017 год - год последнего

упоминания о ее жизни) есть такой дан: «Вещи, которые сами

собой проходят мимо ... Лодка под парусом, жизнь человека, весна,

лето, осень, зима». Хайку Кёси «Год сам собою» напомнило мне об

этом дане.

Сэй Сёнагон и Такахама Кёси вдохнули новую жизнь в старые

слова «сами собой». Возможно, за 950 лет восприятие и значение

этих слов несколько изменилось, но, думаю, очень немного. Кёси,

разумеется, читал Записки у изголовья. Но не знаю, потому ли он

написал эти стихи, что хранил в памяти слова Сэй Сёнагон: «Вещи,

которые сами собой проходят мимо», или потому, что следо

вал принципу хонкадори. Если он и воспользовался оборотом

Сэй Сёнагон, это не повредило ему. Пожалуй, Кёси еще в боль

шей степени, чем Сэй Сёнагон, сумел оживить старые слова «сам

собою».

Стоило в потоке моей речи выплыть «Запискам у изголовья»,

как сразу повеяло ароматом «Гэндзи-моногатари». Такова, видимо,

их судьба - быть всегда вместе. Автор Гэндзи Мурасаки Сикибу

(точные даты рождения и смерти неизвестны, но принято считать

годами ее жизни 978--1014) и Сэй Сёнагон - таланты, никем не

превзойденные ни в прошлом, ни в настоящем. Судьба предназна

чила им жить в одну эпоху, которая позволила раскрыться их

таланту в полной мере. Это счастье, что им выпало жить в благо

датное для них время. Родись они пятьюдесятью годами раньше

или пятьюдесятью годами позже, пожалуй, не было бы ни Запи

сок, ни Гэнцэи, И литературный дар этих женщин не смог бы рас-
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крыться и столь щедро расцвести. Это очевидно, и это страшно.

Размышляя о Гэндзи или О Записках, я всегда с ужасом думаю: «А
что, если бы это случилось!».

Японские моногатари, поднявшись до Гэндзи, достигли выс
шей точки. Японские «военные повести», поднявшись до «Хэйкэ
моногатари» (1201-1221), достигли высшей точки. «Рассказы о

бр~нноммире» достигливершиныу Ихара Сайкаку (1642-1693), а
хаикуо-в поэзии Мацуо Басё (1644-1694). В живописисумиэ вер

шинои оказался Сэссю (1420--1506). Живопись школ Товарая

Сотацу (период Момояма, последняя половина XVI - начало ХУН
века) и Огата Корин (период Гэнроку, вторая половина ХУН века)
достигла вершины в картинах Сотацу. Это был предел. И какое

имеет значение, были у них подражатели и последователи, роди

лись ли их наследники и преемники? Возможно, я слишком зао

стряю мысль. Во всяком случае, как один из писателей, и поныне

здравствующих, я должен признаться, что мысль эта давно уже

преследует меня. Я пытаюсь понять, является ли наша эпоха, в

которую я живу, благоприятной для художников и писателей и

думая, что время определяет судьбу писателя, размышляю о ;об~
ственной судьбе.

Я пишу главным образом романы, но не уверен, что это наи
более соответствующая нашему веку форма и не подходит ли эпоха
романа к концу. Не подходит ли к концу эпоха самой литературы?

Я испытываю сомнение, когда читаю современные западные рома
HЬ~. Прошло уже около ста лет, как Япония стала ввозить евро
пеискую литературу, но не только не достигла хотя бы приблизи

тельно высоты Мурасаки периода Хэйан или Басё периода Гэнро

ку, но, скорее, идет по нисходящей. Может быть, она подходит к

тому пределу, после которого начинается подъем, и, может быть,

появятся новые Мурасаки и Басё? О большем и мечтать не прихо

дится. оПосле Мэйдзи (1868), когда началось приобщение к совре
меннои цивилизации, произошел быстрый взлет, ПОявились инте

ресные писатели. Но они должны были отдавать свои юношеские

годы и силы изучению и освоению западной литературы. Пол

жизни ушло на просвещение, и потому многие так и не достигли

соверше~ства в собств~нных произведениях, написанных в духе

японскои или восточнои литературы. Так мне кажется. Они Выли

жертвами эпохи и были далеки от Басё, который сказал: «Без неиз

менного нет основы; без изменчивого нет обновления». Басё

Выпало счастье жить в эпоху, благоприятную для его таланта. у

него было много верных учеников. Они уважали и любили его. Он

был признан всеми и почитаем. И все же он мог написать такие
слова в путевых заметках «По тропинкам Севера»: «Я умру В пути.
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Такова воля Неба». А во время последнего путешествия - такие

хайку:

О, этот долгий путь.

Сгущается сумрак осенний,

И - ни души кругом.

Осени поздней пора.

Я в одиночестве думаю:

«А как живет мой сосед?».

Во время этого же путешествия он сложил и свое предсмерт-

ное стихотворение:

В пути я занемог.

И все бежит, кружит мой сон

По выжженным полям.

(Пер. В. Марковой)

Здесь, на Гавайях, я главным образом занимался чтением

«Гэндзи-моногатарих И «Записок у изголовья». И именно здесь

впервые ощутил разницу между ними и был поражён этим. Может

быть, причина в моем преклонном возрасте. Я как-то особенно

остро чувствую - и вряд ли это чувство теперь уже исчезнет, 
что по глубине, богатству, широте, величию, как, впрочем, и по

строгости мысли, Мурасаки Сикибу намного превосходит Сэй

Сёнагон.

Возможно, это понимали уже давно и давно говорили об

этом, но для меня это было открытием, откровением. Если попы

таться одним словом выразить разницу между ними: у Мурасаки

Сикибу японская душа, которая передалась Басё, а у Сэй Сёна

гон - лишь одна сторона этой души. Конечно, когда пытаешься

выразить мысль одним словом, она не убеждает, может вызвать

возражение или несогласие. Что поделаешь, люди вправе не согла

шаться. Я по собственному опыту знаю, как с течением времени

меняются мнения о писателях прошлого и настоящего и о собствен

ных вещах. Иногда эти перемены поражают, иногда еле заметны.

Литературный критик, который через всю жизнь пронес одни и те

же взгляды, или велик, или глуп. Может быть, пройдет время, и я

поставлю Сэй Сёнагон рядом с Мурасаки Сикибу. В молодости я

читал Гэндзи и «Записки у изголовья» (просто они попались мне на

глаза) и, естественно, не мог оценить их по достоинству. Когда,

прочитав Гэндзи, я перешел к Запискам, то был потрясен. Записки

легки, изящны, экспрессивны, блистательны - захватывают дух.

Поток ощущений, свежих, острых, свободных. Смелость неожи

данных ассоциаций поразила меня. По мнению некоторых крити-
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ков, на моем стиле отразились скорее Записки, чем Гэндзи. Рэнга

и хайкай поздних веков также больше перекликаются с Записками,

чем с Гэндзи. И все же писатели учились на Гэндзи, а не на Запис

ках.

Открытие красоты Гэндзи принадлежит Мотоори Норинага

(1730--1801). Он писал в «Драгоценном гребне «Гэндзи-моногата

ри»: «Среди многих моногатари Гэндзи особенно восхитителен,

непревзойден. Ни до него, ни после нет ему равных. Какое ни

возьми из старых моногатари, ни одно не проникало столь глубоко

в сердце ... Никто так не умел воплотить «печальное очарование

вещей» и не давал столь проникновенных описаний. Авторы после

дующих повестей учились на Гэндзи ... но все же уступали ему во

всех отношениях. По глубине и по умению одухотворять все, к

чему ни прикоснется, автор Гэндзи ни с кем не сравним. Нечего

говорить, что и стиль его великолепен. Восхитительны пейзажи,

вид неба - как оно меняется от сезона к сезону: весной, летом,

осенью, зимой. А мужчины и женщины изображены столь ярко,

что кажется, будто встретился с живыми людьми, начинаешь при

нимать участие в их делах. И каждый из них дан сам по себе. Ощу

щение реальности создает зыбкая, неясная манера письма ... Навер
но, уж ни в Японии, ни в Китае не появится подобное сочинение,

воплотившее дух необыкновенного человека. Оно не могло

появиться ни раньше, ни теперь, и впредь не появится». Норинага

имел в виду не только прошлое, но и будущее. Можно подумать,

что слова «ни теперь, ни впредь» Норинага написал в запальчивос

ти, повинуясь порыву чувства, но, к несчастью, его пророчество

сбылось. В Японии на самом деле так и не появилось произведения,

равного «Гэндэи-моногатари». Возможно, выражение «к несча

стью» не совсем подходит к данному случаю, но не я один так

думаю. Я лишь часть народа, который 950 или 1000 лет назад соз

дал такое произведение, как «Гэндзи-моногатари», И льщу себя

надеждой, что появится писатель, которого можно будет поставить

рядом с Мурасаки Сикибу.

Когда Рабиндранат Тагор (1881-1941), мудрейший поэт

Индии, приехал в Японию, он сказал в своей речи: «Долг каждой

нации проявить перед миром свою национальнуюсущность. Если

же нация ничего не дала миру, это следует рассматривать как

национальное преступление, это хуже смерти и никогда не про

щаетсячеловеческойисторией.Нацияобязанапредставитьлучшее

из того, что есть у нее. Благороднаядуша и есть богатствонации,

а ее достояние в умении, преодолеваясвои узкие интересы, отпра

вить всему миру приглашение принять участие в празднике ее

духовной культуры». Он также сказал, что «Япония дала жизнь
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совершенной по форме культуре и развила в людях такое свойство

зрения, когда правду видят в красоте, а красоту - в правде».

В давние времена подарив миру такое произведение, как

«Гэндэи-моногатари», мы выполнили, по выражению Тагора, свой

национальный долг. Но разве помимо радости не испытываешь

грусти оттого, что мы не можем предложить миру нечто подобное

и вряд ли сможем сделать это в ближайшем будущем?

«Думаю, что долг иностранца вроде меня - напомнить япо

нцам, что это они развили такое свойство зрения, когда правду

видят в красоте, а красоту в правде. Япония и впрямь достигла в

этом некоего совершенства. И долг иностранца, вроде меня, напо

мнить им об этом. Иностранцу, видимо, легче понять, что отличает

японцев. Человечеству дорого именно то, что среди множества

наций выделяет Японию, проявляясь не в ее способности приспо

сабливаться к другим, а вырастает из сути ее внутреннего духа».

Эти слова Рабиндранат Тагор произнес при первом посещении Япо

нии в 1916 году, читая лекцию в университете Кэйё под названием

«Душа Японию>. В то время в Японии существовала еще старая

школьная система. Я учился в средней школе и видел его фотогра

фию в газетах; до сих пор помню, какое сильное впечатление

произвел на меня образ мудрого старца с длинными густыми воло

сами, длинной бородой, с умными, глубокими глазами, высокого, в

свободных индийских одеждах. Его седые волосы, обрамляя лоб,

мягко падали на плечи, и оттого, что пряди были такими же длин

ными, как борода, они, казалось, сливались с ней. В мою мальчи

шескую голову навсегда запал образ древнего мудреца Востока. В

поэзии и прозе Тагора есть вещи на английском, вполне доступные

ученику средней школы, и я кое-что к тому времени уже читал.

Тагор и его спутники прибыли в порт Кобе, а оттуда поездом

в Токио. Тагор рассказывал впоследствии своим друзьям: «Когда

мы приехали на станцию Сидзуока, я увидел группу монахов, кото

рые пришли меня приветствовать. Возжигая благовония, они

молились, сложив ладони. Тогда-то впервые я почувствовал, что

нахожусь в Японии. Я был растроган до слез». Говорят, это были

монахи, около двадцати человек, буддийской секты Сисэйкай из

Сидзуока.

Тагор был в Японии еще два раза. Второй раз он приехал в

1924 году, год спустя после страшного токийского землетрясения.

«Вечная свобода духа проявляется в любви, великое - в малом,

безграничное - в ограниченной форме» - главная мысль Тагора.

Я упомянул только что о Сидзуока, и так получилось, что

здесь, в отеле на Гавайях, я наслаждаюсь чаем «синтя- префектуры

Сидзуока. Этот чай нового урожая собирают в восемьдесят вось-
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мую ночь. В этом году восемьдесят восьмые сутки после начала

весны приходятся на 2 мая. В Японии с давних времен считают чай,

собранный в восемьдесят восьмую ночь, целебным напитком, чудо

действенным лекарством, которое помогает от всех болезней, пре

дохраняет от старости, способствует долголетию, вселяет бодрость

духа. Во время сбора чая повсюду слышна песня. И эта милая сер

дцу каждого японца песня напоминает о приближении лета:

Восемьдесят восьмая ночь,

Приближается лето.

В полях и горах

Появилась молодая листва.

Меж кустами мелькают

Шляпы сборщиков чая.

На рассвете, после того как минует восемьдесят восьмая

ночь, деревенские девушки выходят на чайные поля собирать

молодые побеги чая. На них соломенные шляпы, и красными

повязками перехвачены темно-синие рукава.

Этот свежий чай, собранный 2 мая, выслал мне авиапочтой

через местное чайное управление мой друг, проживающий в пре

фектуре Сидзуока, и 9 мая я получил его в своем отеле, в Гонолулу.

Заварив как полагается.. я насладился ароматом Японии начала

мая. Этот чай не в виде порошка, как на чайных церемониях, а в

виде целых зеленых лепестков. На чайных церемониях и ныне при

нято приготавливать слабый или крепкий чай, в зависимости от

вкуса гостей и времени года. Настоящий гость почтительно рас

спросит хозяина о сорте чая. Чайные мастера любят давать разным

видам чая изысканные названия. В запахе и вкусе зеленого чая,

впрочем, как и в запахе кофе и черного чая, непременно скажутся

характер и настроение того, кто его приготовил. Искусство приго

товления зеленого чая, которым увлекались любители литературы

эпох Эдо (1603-1868) и Мэйдзи (1868-1912), ныне пришло в упа

док. Но и теперь, чтобы по-настоящемуприготовитьзеленый чай,

требуютсяособаясноровка,особоенастроениеи знание тайн этого

искусства.

Стоило мне с радостным чувством заварить новый чай, как

распространилсятонкий, приятныйаромат. К счастью, в Гонолулу

хорошая вода. Наслаждаясь свежим чаем на Гавайях, я перено

сился мыслями на чайные поля Сидзуока. Эти чайные поля лежат

на холмах. Я любовалсяими, когда бродил по тракту Токайдо и из

окна поезда, как они выглядят утром и вечером в лучах восходя

щего или заходящего солнца, когда между рядами чайных кустов

ложатся темные тени. Чайные кусты на этих полях низкорослые,

266

листва же густая, и цвет листьев, за исключением совсем молодых,

темно-зеленый с черноватым оттенком, и потому темные полосы

между рядами выделяются. На рассвете тихо пробуждается зеле

ный цвет, в сумерках погружается в безмятежный сон. Когда одна

жды вечером я смотрел из окна поезда на холмы, кусты чая показа

лись мне стадом спокойно спящих зеленых овец. Это было до

строительства новой железной дороги Токайдо, по которой от

Токио до Киото можно добраться за три часа. Пусть на новой ли

нии ходят самые быстрые в мире поезда, но на большой скорости

почти совсем теряется вид из окна. В прежние времена, когда поезд

не мчался с такой быстротой, можно было любоваться из окна чай

ными полями Сидзуока. Они навевали разные мысли. Среди до

рожных впечатлений одно было особенно сильным, волнующим

вид дороги в Оми, открывающийся взору, когда въезжаешь в пре

фектуру Сига. То самое Оми, о котором Басё сложил хайку:

Об уходящей весне

Сожалею

Вместе с жителями Оми.

Когда бы я ни был в Оми весной, я непременно вспоминаю

хайку Басё и, поражаясь открытой Басё красоте, настраиваюсь на

ее лад. Конечно, выходит, что я довольно произвольно обращаюсь

с хайку Басё. Но человек нередко берет понравившееся стихотво

рение или повесть и воспринимает по-своему, пропуская через

себя, невзирая на замысел автора, не вникая в суть произведения,

не обращая внимания на мнения и толкования критиков и ученых.

Так и с классикой. Когда автор кладет кисть, произведение начи

нает жить своей жизнью и своим путем идет к читателю. Будет ли

оно жить или погибнет - это уже зависит от читателя, а не от

автора. И слова Басё: «Как только написанное взял со стола, оно

становится клочком бумаги» - можно понимать по-разному.

Цитируя, я вкладываю в них не то, что имел в виду Басё.

Я даже забыл упомянуть, что хайку Басё «Об уходящей вес

не» взято из сборника хайку «Соломенный плащ обезьяны»,

вышедшего в 1691 году. Хайку Басё дает почувствовать, пережить

«Оми весной» или «Весну В Оми», В моем представлении весна в

Оми - это тепло-желтые поля цветущей сурепки, которые череду

ются с полями нежно-розовых и лиловых лотосов. Открывается

взору подернутое весенней дымкой озеро Бива. В Оми конца не

видно полям, поросшим желтой сурепкой и розовыми лотосами.

Но еще больше меня взволновало, когда, подъезжая к Оми, я уви

дел из окна поезда родные места - мягкие очертания гор, строй

ные силуэты деревьев. Весь ландшафт выглядел как-то по-особому

изящно и грациозно.
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Не успеешь подъехать к Киото, как начинается город. Район

Кинки, или Кинай, - родина литературы и искусства эпохи Хэйан,

времен правления рода Фудзивара (792-1192), - родина «Кокин

сю», «Гэндзи-моногатари» И «Записок у изголовья». Я родился В

районе Акутагава, упомянутом в «Исэ-моногатария (Х век), но,

так как это ничем не примечательная сельская местность, я считаю

своим домом Киото, который находится всего в получасе или часе

езды от моей деревни.

Только в Гонолулу, В отеле Кахала Хилтон, я внимательно

перечитал комментарий Ямамото Кэнкити (род. в 1907 году) к упо

мянутому стихотворению Басё:

Об уходящей весне

Сожалею

Вместе с жителями Оми.

Оказывается, Басё написал его не тогда, когда брел по Токай

до, а когда пришел в Оцу, в Оми из Ига. В «Соломенном плаще

обезьяны» есть комментарий к стихам «Глядя на воды озера (Би

ва), сожалею об уходящей весне».

Есть еще одно упоминание, сделанное самим Басё: «Мы спу

стили В воду лодку в Карасаки, что в Сига, и люди говорили об ухо

дящей весне».

Наверное, Басё знал тех «жителей Оми». Я процитирую

только одно место из комментария Ямамото Кэнкити: «Что

касается этого хайку, то в книге «Беседы Кёрая» (Мукай Кёрай,

1651-1704) говорится: «Учитель сказал: «Сёхаку (Эса Сёхаку,

1650--1722) как-то предложил: «А не лучше ли заменить Оми на

Тамба, а конец весны на конец года? Что ты думаешь по этому

поводу?». Кёрай ответил: «Сёхаку не прав. Подернутые дымкой

воды озера в Оми заставляют острее пережить уходящую весну. И

время найдено верно». Учитель сказал: «Да, это так. В древности в

этих местах любили весну не меньше, чем в столице». Кёрай ска

зал: «Вы одним словом проникаете в суть. Если человек находится

в Оми в конце года, как он может испытать это чувство? Если же

он в конце весны находится в Тамба, он тоже не переживет его.

Правду говорят: только подобающий вид трогает сердце челове

ка». Учитель сказал: «С тобой, Кёрай, можно говорить о прекрас

ном». Он был доволен. В «Дневнике совы» (Кагами Сико, 1665
1731), по лунному календарю 12 июля 1698 года, в разделе «Вечер

ние беседы в пионовом павильоне» есть та же запись. Сико продол

жает слова Кёрая: «Прекрасное родится само, в соответствующий

момент». И далее: «Важно уловить этот момент».

Прекрасное родится при открытии существующей красоты,
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при переживании открытой красоты и при сотворении пережитой

красоты. В словах «Прекрасное родится само, в соответствующий

момент» поистине важнее всего понять, что значит «в соответству

ющий момент» и как «уловить этот момент»или, лучше сказать,

благословение Неба. Если удалось «уловить этот момент», значит,

тебя облагодетельствовал бог красоты.

Хайку «Об уходящей весне сожалею вместе с жителями Оми»

может показаться примитивным, если не принять во внимание, что

речь идет о соответствующем месте - Оми и О соответствующем

времени года - уходящей весне. А потому мы можем говорить об

открытии и переживании красоты, увиденной Басё. Если бы речь

шла о другом месте, например о Тамба, или о другом времени,

например о конце года, то исчезла бы сокровенная суть стиха. Если

бы говорилось: «Сожалею об уходящей весне с жителями Тамба»,

или: «Сожалею об уходящем годе с жителями Оми», не было бы

очарования. Многие годы я по-своему толковал это хайку, не вни

кая в то, с каким настроением писал его Басё. Может быть, это

звучит навязчиво, произвольно, но не проникаешь ли в душу Басё

именно через слова «уходящая весна» и «Оми»?
Убеждая, как важно «уловить момент», и раньше говоря о

чайных полях Сидзуока, я не переставал думать о «Десяти главах

Удзи» из «Гэндзи-моногатари». Так как Удзи и Сидзуока - два

самых известных чайных района Японии, то, рассказывая о чайных

полях Сидзуока, я невольно, само собой, вспомнил Удзи. Для меня,

читающего Гэндзи в отеле Гонолулу, Удзи - не только название

местности, а именно «Десять глав Удзи». Может быть, тоска по

родине навеяла эту мысль, но здесь я особенно остро почувствовал

то, что из 54 глав Гэндзи 10 последних, которые посвящены Удзи,

и есть «то самое место». Выбрав Удзи, Мурасаки Сикибу убедила

читателей следующих поколений, что только Удзи могло быть

этим местом, - и в этом сила ее таланта.

Преграду сделав

Из стремительных потоков

Реки прозрачных слез,

В которых я тону,

Быть может, удержу кого-то?

И снова я покинула тот мир,

Который покидала я,

Считая,

Что ты и я

Не существуем в нем.

(Пер. А. Е. Глускинойу
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Это две танки..Укифунэ из главы «Занятия каллиграфией».

«Жил в это время вЕкава благоч.с::стивыЙ человек по имени Содзу»,

Высокопоставленный монах из Екава, возвращаясь в сопровожде

нии ученика после паломничества в Хацусэ, остановился в Удзи и

на берегу реки Удзи спас жизнь Укифунэ. Оба стихотворения Уки

фунэ написала после своего спасения, когда, оправившись, начала

заниматься каллиграфией. Когда наступила ночь; монах, что

сопровождал Содзу в Хацусэ, и еще один, пониже званием, захва

тив огонь, пошли прогуляться по глухим местам, куда никто не

заглядывал. Когда они приблизились к роще, им показалось, что

там кто-то есть. Подойдя ближе, заметили: что-то белеет. Удивив

шись: «Что бы это могло быть?» - подошли еще ближе и рассмо

трели: что-то белеет. «Не проделки ли это лисы? А ну-ка, монахи,

посмотрим получше». Приблизившись, увидели женщину. Ее длин

ные распущенные волосы блестели. Упав ничком на корень дере

ва, она жалобно плакала.

«Ну и дела! Такого еще не бывало. Не оборотень ли?». И они

решили позвать главного монаха из Ёкава и хозяина, у которого

остановились.

«Кто ты, привидение, божество, лисица или дух дерева? Кто

бы ты ни была, принявшая образ человека, откройся нам! Назови

себя!» С этими словами один из монахов потянул ее за рукав, но,

закрыв лицо, она принялась плакать пуще прежнего. «Может

быть, это дух дерева? Но тогда, так бывало в старину, у него не

должно быть носа и глаз». Он попытался отдернуть ее руку, она же

упала на землю и зарыдала в полный голос. «Собирается дождь.

Если мы бросим ее здесь, она умрет». И они решили перенести ее

к забору. Тут Содзу сказал: «Похоже, что это человек. Странно,

что ее бросили здесь одну на погибель. Больно видеть, если равно

душно смотрят, как от рук человека погибает рыба, плавающая в

пруду, или олень, резвящийся в горах. Но если случается человеку

продлить жизнь хотя бы на день, то это уж наш долг. Кто бы она

ни была, вселился в нее злой дух или божество или, соблазненная

дурным человеком, она от отчаяния решила умереть, мы не можем

ее бросить и не вознести молитвы Будде о ее спасении. Дадим ей

хотя бы выпить горячей воды. Если не помочь ей, она умрет».

После этого Укифунэ перенесли в дальний угол дома, куда не

доносился шум, и уложили спать.

Укифунэ была молода и на редкость красива. Ее кимоно из

белой узорчатой ткани и темно-красные хакама благоухали. Млад

шая сестра Содзу, монахиня, подумала даже, что Укифунэ - ее

умершая дочь, вернувшаяся из того мира, и заботливо ухаживала

за ней. «Как Я счастлива, - думала она, - что вижу девушку такой
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красоты ... Какое блаженство расчесывать своими руками ее чудес

ные волосы». Казалось, к ним спустилась сама небесная дева.

Монахиня была еще больше потрясена, чем старик Такэтори,

когда нашел Кагуяхимэ».

Но если я буду столь подробно пересказывать главу «Занятия

каллиграфией», то мы просидим здесь до утра. А на лекции о «Де

сяти главах Удзи» у меня ушло бы слишком много времени. Что

поделаешь, приходится ограничивать себя. Но стоило мне загово

рить о блестящей повести Мурасаки Сикибу, как, естественно,

перед глазами возникла Кагуяхимэ. Когда заходит речь о «Такэ

тори-моногатари», приводят обычно отрывок из Гэндзи - из

главы «Эавасэх «<Подбор картинок»), где рассказывается о «ста

ром бамбукорезе - самом далеком предке моногатари». Более

того, в главе «Подбор картиною> Мурасаки пишет о том, что «во

время игры все время выбирают картинки из повести о Кагуяхи

МЭ», что «Кагуяхимэ чиста от земной грязи, благородна и возвы

шенна в мыслях» И что «небеса, куда вознеслась Кагуяхимэ, 
никто о них ничего не знает». Все это упомянуто в главе «Подбор

картинок». Наконец, как я уже говорил, в главе «Занятия калли

графией» сказано: «Она была еще больше потрясена, чем старик

Такэтори, когда нашел Кагуяхимэ». «Давным-давно жил на свете

дед Такэтори. Он целыми днями пропадал в горах и полях, собирая

бамбук, из которого делал разные вещицы. Звали его Сануки-но

Мияцукомаро. Собирая бамбук, он заметил, что один из них как

будто светится изнутри. Удивившись, старик подошел поближе и

увидел, что действительно одно коленце бамбука излучает свет.

Присмотревшись, разглядел в нем очаровательную девочку, сов

сем крошечную, в три суна. Тогда старик сказал: «Раз ты живешь

в бамбуке, мимо которого я хожу каждый день утром и вечером,

значит, тыпредназначена мне в дочери». Взяв ее в ладони, он отнес

домой и передал девочку на попечение жене. Слов нет, как была она

хороша собой и настолько мала, что поместили ее в корзиночку».

Я учился В средней школе, когда впервые прочитал эти

начальные строки «Такэтори-моногатари» (начало Х века), и сразу

ощутил их красоту. Когда я видел бамбуковую рощу в Сага, вблизи

от Киото, или молодые бамбуковые леса в Ямадзаки и Мукомати

(они дальше от Киото, но ближе к моему дому), я представлял

себе, что в таком же красивом, лесу светится коленце бамбука, в

котором живет Кагуяхимэ. Мне, ученику средней школы, не было

известно о тех легендах и преданиях, которые лежат в основе «Та

кэтори-моногатари», но я чувствовал, что автор Такэтори открыл,

пережил и сотворил красоту. Я и сам стремился к этому, и потому

эта родоначальница японской повести, ее ни с чем не сравнимое
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изящество доставляли мне неслыханное удовольствие. Я был зача

рован ею. Будучи юношей, я воспринял эту повесть как поклоне

ние чистоте и невинности, прославление вечной женственности.

Бозможно, это плод моего юношеского воображения, но и

теперь мне кажется, что два упомянутых отрывка из Гэндзи: «Ка

гуяхимэ чиста от земной грязи, благородна и возвышенна в

мыслях» И «Небеса, куда вознеслась Кагуяхимэ, - никто о них

ничего не знает» - это не только изящные слова самой Мурасаки,

но и мои ощущения. Здесь, в Гонолулу, я прочел у современных

исследователей японской литературы, что «Такэтори-моногатари»

выражает тоску людей той эпохи по беспредельности, вечности и

чистоте. Моему юношескому воображению казалось очарователь

ным, что крошечная, «всего В три суна», Кагуяхимэ живет, окру

женная заботой, в корзинке из бамбука. Мне невольно пришла на

память песня императора Юряку из начала первого свитка Манъ

ёсю (поэтическая антология УIII века):

Ах, с корзинкой, корзинкой прелестной в руке

И с лопаткой, лопаткой прелестной в руке,

О дитя, что на этом холме собираешь траву,

Имя мне назови, дом узнать твой хочу!

Бедь страною Ямато , что боги узрели с небес,

Это я управляю и властвую я!

Это я здесь царю, и подвластно мне все,

Назови же мне дом свой и имя свое!

Представляешь себе девушек с корзинками в руках, собира

ющих на холмах травы. Наверное, по ассоциации с Кагуяхимэ 
небесной девой, которая вознеслась в лунный дворец, я вспомнил о

девушке Мама-но Тэкона из Кацусика, которой многие домога

лись, но никто не добился ее руки. Бросившись в воду, она покон

чила с собой. И об этом есть песня в Манъёсю:

И хоть слышал я, что здесь

Место, где лежит она,

Успокоившись навек,

Чудо-дева Тэкона

Из страны Кацусика, 
Потому ли, что листва

На деревьях хиноки

Стала так густа,

Потому ль, что у сосны

Корни далеко ушли,

Не узнать мне этих мест ...
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Бидел это я сам

И другим собираюсь поведать

О Кацусика - славной стране, где в уезде Мама

Знаменитой красавицы - девы младой Тэкона

Место вечного упокоенья ...
Бот в Кацусика, в дальней стране,

Б тихой бухте Мама,

Берно, здесь, наклонившись,

Срезала жемчужные травы морские

Тэкона. Бсе о ней нынче

думаю я ...
Ямабэ Акахиmо, VIII6.

Там, где много певчих птиц,

Б той восточнойстороне,

Б древние года

Это все произошло,

И до сей еще поры

Сказ об этом все идет...
Там, в Кацусика-стране,

Дева Тэкона жила,

Б платье скромном и простом

Из дешевого холста,

С голубым воротником.

Дома пряла и ткала

Бсе как есть она сама!

Даже волосы ее

Не знавали гребешка,

Даже обуви не знала,

А ходила босиком.

Несмотря на это все,

Избалованных детей,

Что укутаны в парчу,

Не сравнить, бывало, с ней!

Словно полная луна,

Был прекрасен юный лик,

И, бывало, как цветок,

Он улыбкой расцветал ...
И тотчас, как стрекоза

На огонь стремглав летит,

Как плывущая ладья

К мирной гавани спешит,

Очарованные ею,

Люди все стремились к ней!
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Говорят, и так недолго нам,

Ах, и так недолго нам

В этом мире жить!

Для чего ж она себя

Вздумала сгубить?

В этой бухте, где всегда

С шумом плещется волна,

Здесь нашла покой она

И на дне лежит ...
Ах, в далекие года

Это все произошло,

А как будто бы вчера

Ради сумрачного дня

Нас покинула она!

(Заключительная танка):

И когда, в страну эту восточную придя,

Взглянешь, как у брега катится волна,

Сразу загрустишь

О деве молодой,

Что сюда ходила

часто

за водой.

Такахаси-но Мусимаро, УIII в.

Дева Тэкона из Мама - один из идеальных женских образов

Манъёсю. Мусимаро принадлежит также «длинная песня» 
легенда о деве Унаи, из-за которой не на жизнь, а на смерть поссо

рились двое.

Каждый в воду и огонь

За нее готов идти!

И когда в тех состязаньях

Друг для друга стал врагом,

Дева, горько опечалясь,

Матери сказала так:

«Из-за девушки не знатной,

А простой, такой, как я,

Что прядет простые нити

И не ведает шелков,

Если знатные герои

Вздумали себя убить,

Значит, мне не быть счастливой

С тем, кого хочу любить!
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Жив ли будет он, не знаю,

Неизвестно это мне,

Лучше ждать его я буду

В лучшей, вечной стороне.

И, плача, она покончила с собой.

Молча плача и горюя,

Унаи ушла навек.

Только юноша Тину

Это все во сне увидел ...
И тая на сердце тайну,

Он ушел за нею вслед ...
Тут герой из Унаи,

Что отстал теперь от них,

В небеса свой взор направил,

Словно там он их искал,

Громким криком закричал он,

Стиснув зубы, он упал, 
Гневный крик его раздался,

Словно он кому кричал:

«Нет, не дам, чтоб мой соперник

Победить меня сумел».

И схватил он меч свой острый,

Что у пояса висел ...

И оба последовали вслед за нею.

И на долгие года

Чтобы память сохранилась

И на вечные века

Чтобы все передавали

Этот сказ из уст в уста,

В середине положили

Деву юную тогда,

А с боков легли с ней рядом

Два героя-удальца:

Здесь нашли они покой.

Мы О тех делах слыхали,

Ну, а сами не видали,

Только кажется порой,

Что при нас это случилось,

Слезы катятся рекой!
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В молодые годы мне больше всего из японской классики нра

вились хэйанские «Гэнцзи-моногатари» И «Записки у изголовья».

Более ранние Кодзики (712 год) и более поздние «Хэйкэ-моногата

ри» (начало ХIII века), рассказы Сайкаку (1642-1693) и драмы

Тикамацу (1663-1724) я прочел позже. Что касается поэзии, то,

казалось бы, сначала следовало прочесть хэйанское Кокинсю, а я

начал с Манъёсю эпохи Нара (УIII век). Правда, я не столько сам

выбирал, что читать, сколько следовал духу времени. Конечно,

язык Кокинсюпроще языка Манъёсю, но молодымлюдям доступ

нее Манъёсю,чем Кокинсюили Синкокинсю(поэтическаяантоло

гия ХIII века), живые чувства Манъёсю им ближе. Я вот думаю,

хотя может показаться, что упрощаю вопрос: в прозе я оказывал

предпочтениеграциозному,женскому стилю, а в поэзии - муже

ственному, мужскому. Но, так как и в том и в другом случае я имел

дело с лучшими произведениями, это пошло на пользу. Наверно,

многие вещи обусловливают переход от Манъёсю к Кокинсю. И,

наверно, я опять впадаю в банальность, но переход от Манъёсю к

Кокинсю можно сравнить с переходом от культуры дзёмон К куль

туре яёй. Это периоды глиняных сосудов и глиняных фигурок.

Если глиняные сосуды и фигурки периода дзёмон - предметы

мужского стиля, то глиняные сосуды и фигурки периода яёй 
образы женского стиля. Конечно, нельзя забывать, что период

дзёмон продолжался пять тысяч лет.

Я потому вдруг вспомнил про культуру дзёмон, что красота

Японии, вновь открытая и пережитая после войны, не есть ли кра

сота дзёмон? Были обнаружены глиняные сосуды и фигурки,

погребенные под землей. Произошло открытие красоты, которая

и в земле продолжала существовать. Конечно, о красоте дзёмон

знали и до войны, но только в наши дни, уже после войны, эта

красота получила настоящее признание и распространение. Вновь

предстала взору красота столь мощной жизненной силы, что диву

даешься; кажется невероятным, что ее могли создать японцы в

такой глубокой древности.

Следуя извилистой дорогой ассоциаций, я отклонился от

главы «Занятия каллиграфией» и уж больше не вернусь к Гэндзи.

Но рассказ о том, как монах Содзу из Ёкава спас Укифунэ , уж
очень хорош: «Больно видеть, если равнодушно взирают, как от

рук человека погибает рыба, плавающая в пруду, или олень, резвя

щийся в горах. Но если случается человеку продлить жизнь хотя

бы на день, то это уж наш долг. Кто бы она ни была, вселился в нее

злой дух или божество или, соблазненная дурным человеком, она

от отчаяния решила умереть, мы не можем ее бросить и не возне

сти молитвы Будде о ее спасении ... Если не помочь ей, она умрет».
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Умэхара Такэси (род. в 1925 году) говорит по этому поводу:

«Укифунэ действительно существо, находящееся во власти демо

нов и духов, кем-то обманута и покинута. Ей некуда идти, и нет у

нее другого выхода, как умереть. Но Будда спасает как раз таких

людей. В этом зерно буддизма махаяны. Человек, одержимый

демонами и духами, испытывает невыносимые муки, ему не

хочется жить, он готов умереть - таких отчаявшихся и спасает

Будда. В этом и зерно махаяны, и, видимо, так смо!рит на жизнь и

сама Мурасаки. Если прообразом монаха Содзу из Екава послужил

монах Эсин из Ёкава или Гэнсин (942-1017), автор «Ученияо Спа

сении» «<Одзё ёсю»), то становится понятным вопрос Умэхара:

«Не бросает ли Мурасаки Сикибу в «Десяти главах Удзи» вызов

Гэнсину, образованнейшемучеловеку своего времени?», «Разве не

пустила она стрелы критики, указав на противоречиемежду уче

нием и образом жизни Гэнсина?». Будда станет спасать «скорее

грешницу, несмышленуюженщину вроде Укифунэ, будто кричит

нам Мурасаки, чем такого высокопоставленногомонаха, как Гэн

син!». И то, как Мурасаки Сикибу, жалея Укифунэ, постепенно к

концу повести приводит ее к очищению, оставляет неизгладимый

след в душе.

Итак, хотя сам я не проник дальше входа в красоту, явленную

в Гэндзи, не могу .не упомянуть о превосходных работах о Гэндзи

американских исследователей японской литературы: Эдварда Зей

денстикера, Дональда Кина, Ивана Морриса, которые многое для

меня прояснили. Десять лет назад на обеде в британской секции

Пен-клуба я сидел рядом с Артуром Уэйли, переводчиком Гэндзи,

который ввел его в ряд мировой классики: До сих пор помню наш

разговор: он - на ломаном японском, я - на ломаном английском

объяснялись главным образом записками на японском и на анг

лийском, но все же понимали друг друга. На мое предложение при

ехать в Японию он ответил, что не приедет, потому что боится

разочароваться.

Меня поразили слова Дональда Кина из «Возвышенных бесед

у подножия горы», опубликованных в газете «Синано майнити- от

16 августа 1966 года: «Мне кажется, иностранцу легче понять оча

рование Гэнцзи. чем самим японцам».

«Английский перевод Гэнцзи произвел на меня в свое время

столь сильное впечатление, что привел меня к японской литерату

ре. Мне кажется, иностранцу легче понять очарование Гэндзи, чем

самим японцам». Язык оригинала сложен, труден для понимания.

Разумеется, есть немало переводов Гэндзи на современный язык,

прежде всего перевод Танидзаки Дзюнъитиро, но, стараясь ожи

вить дух оригинала, переводчики невольно прибегают к выражени-
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ям, не принятым в современном языке. В английском переводе

этого нет, и потому, когда читаешь Гэнпзи на английском, он

поистине очаровывает. Я даже думаю, что психологически амери

канцам хх века ближе Гэндзи, чем европейская литература XlX
века. Это, наверно, оттого, что очень живо представленычелове

ческие характеры. Если, скажем, спросить, какая вещь старше

«Гэнцэи-моногатари»или «Золотой демон» Одзаки Коё (1867
1903), то последняя окажется старше. Герои Гэндзи - живые

люди, и отсюда его вечное нестарение и непреходящая ценность.

Время и образ жизни, конечно, другие, но они понятны американ

цам ХХ века. Не случайно в женских колледжах Нью-Йорка вклю

чили «Гэндзи-моногатари» В курс литературы хх века».

Я почувствовал, что слова Кина: «Иностранцу легче понять

очарование Гэндзи» - перекликаются со словами Тагора: «Ино

странцу, видимо, легче понять, что отличает японцев» - и поду

мал: «Какое счастье, что Красота существует и открывается

людям».

Элегия

Какой горький у нас обычай - беседовать с усопшими! А в

последнее время этот обычай, когда живые заставляют своих близ

ких жить в их прежнем облике после смерти, кажется мне особенно

горьким.

Я не помню имени философа, который сказал: «Извечной

задачей элегической поэзии является утверждение тождества судеб

человеческих и судеб растений... ». Не помню, какими словами

предварялось и заключалось это изречение, так что не мне судить

о душе растений - в чем суть этой души: в собственном расцвете и

увядании или есть у нее нечто более сокровенное? И все же сейчас,

в эти дни, когда я, очарованная непревзойденной элегической

поэзией буддийских сутр, начинаю беседовать с Вами, умершим,

мне хочется обратиться к алым бутонам рано цветущей карлико

вой сливы, а не к Вам, такому, каким Вы были при жизни. Почему

бы мне не сотворить себе чудесную сказку и не вообразить Вас

алым сливовым цветком, распустившимся в нише моей комнаты?.

Впрочем, пусть Вы будете другим каким-нибудь цветком, пусть я

никогда и не видела этого чудесного цветка, раскрывшегося в неве

домой мне стране, далекой-далекой, ну хотя бы во Франции ....
Будьте цветком, потому что я люблю Вас, люблю до сих пор...

Вот так я начала беседовать с Вами, и вдруг мне захотелось

увидеть эту далекую страну. Я попыталась, но ничего не увидела,

только ощутила запах собственной комнаты.

- Ведь он же умер! - сказала я и рассмеялась.

Я не люблю духов и никогда ими не занималась. Вы помните?

А тогда, в ту ночь, - с тех пор прошло четыре года! - я была

в своей ванной и вдруг почувствовала резкий запах духов. Я поня

тия не имела, что это за духи, но мне стало мучительно стыдно

оттого, что на мое обнаженное тело волной накатился чужой

запах. Закружилась голова, и я потеряла сознание. Произошло это

в тот самый миг, когда Вы далеко-далеко в гостинице окропили

белоснежное супружеское ложе духами Вашей жены. Вы совер

шали свадебное путешествие, Вы убежали, Вы женились тайком

от меня. Об этом я узнала много позже, а тогда я ничего не знала.

О чем Вы подумали в тот миг? Может быть, обо мне: хорошо

бы, если бы на месте Вашей жены была я?.

Европейские духи очень крепкие, у них резкий, слишком уж

«здешний» запах.

Сегодня вечером у меня собрались мои старые подруги.

Решили сыграть в карута. Но игра не ладилась: то ли время было
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неподходящее - ведь новогодняя неделя уже прошла, - то ли мы

сами больше не годились для этой игры - ведь каждая из нас была

в том возрасте, когда у женщины обычно есть муж и дети. В ком

нате вдруг стало невыносимо душно от нашего собственного дыха

ния. Мы сами заметили это. Отец зажег китайские благовония.

Воздух немного освежился, но настроение по-прежнему было уны

лым. Казалось, все погрузились в свои собственные мысли.

Воспоминания - прекрасная вещь, я убеждена в этом.

Но представьте, что будет, если сорок - пятьдесят женщин

соберутся в одной комнате, над потолком которой устроены цве

точные теплицы, и начнут предаваться воспоминаниям. Наверно,

все цветы увянут. И не потому, что в памяти каждой всплывет

нечто отвратное. Просто прошлое слишком уж осязаемо, слишком

в нем много плотского по сравнению с грядущим.

Я размышляла о таких вот странных вещах и вспомнила свою

мать.

В детстве меня считали вундеркиндом, и началось это с игры

в карута.

Мне не было еще и пяти лет. Читать я не умела, даже ни

одной буквы не знала ни из катакана, ни из хирагана. И вдруг в

самый разгар игры мама обернулась ко мне:

- Тацу-тян, ты всегда так тихонько сидишь и смотришь, как

мы играем ... Может, ты уже научилась? - Она погладила меня по

голове. - А ну-ка, попробуй! Вдруг угадаешь? Возьми хоть одну

карту ...
Взрослые, уже было протянувшие руки за картами, тотчас же

уступили место мне, несмышленышу. Все с любопытством смо

трели на меня.

Моя крохотная, меньше картонной карты, рука бездумно

опустилась на карту, лежавшую возле мамы, у самых ее колен.

- Вот эта, мамочка?

Первый возглас удивления вырвался у мамы. Вслед за ней

заахали и заохали остальные. Мама сказала:

- Ну что вы, это же чистая случайность! Она ведь совсем

еще маленькая, даже катакана не знает.

Но гости, специально пришедшие к нам поиграть, тут же

оставили игру. Вероятно, это была дань уважения мне, ребенку.

Чтица сказала: «Тацу-тян, слушай внимательно-внимательно!» - и

стала читать для меня одной, очень медленно, по слогам, повторяя

несколько раз одно и то же. Я взяла еще одну карточку. И опять

угадала. Потом еще одну и снова угадала. Не знаю, как это получа

лось. Может быть, случай всё время помогал мне. Ведь я действи

тельно еще не знала ни одного иероглифа, а уж о стихах и говорить
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нечего - их я совсем не понимала. Моя рука бездумно двигалась,

а другая рука, мамина, гладившая мои волосы, наполняла меня

ощущением огромной радости.

Слух о моих чудесных способностях молниеносно распростра

нился. Теперь я только и делала, что играла в карута: и у себя дома,

в присутствии гостей, и в чужих домах, куда меня приглашали вме

сте с мамой. Взрослые не переставали восхищаться. Но скоро я

стала являть чудеса еще почище, чем в этой игре ...
А сейчас я сижу дома и думаю, какая сложная игра эта кару

та. Я давным-давно знаю наизусть все стихи из антологии «Хяку

НИН-ИССЮ», С легкостью разбираю вязь хирагана на карточках, но

играю гораздо хуже, чем в детстве, когда неведомая сила направ

ляла мою детскую руку.

Мама ... Мама ... Теперь она вызывает во мне такую же непри

язнь, как европейские духи. А все из-за Вас. Моя мать постоянно

требовала у Вас доказательств Вашей любви ко мне.

А этих доказательств было предостаточно. Даже слишком.

Может, потому Вы меня и бросили, хотя мы оба горячо любили

друг друга.

В ту ночь, когда в ванной на меня нахлынул аромат с Вашего

брачного ложа в далекой гостинице, в моем сердце захлопнулась

какая-то дверца.

И после того как Вы умерли, я ни разу Вас не видела.

И не слышала Вашего голоса.

Сломались у моего ангела крылья.

Ибо я не хочу вознестись в страну мертвых, где Вы обитаете.

Но я нисколько не дорожу жизнью. Ради Вас я бы спокойно

рассталась с ней, рассталась бы, если бы могла стать полевой

ромашкой. О, тогда бы я хоть завтра последовала за Вами!

Я сказала: «Он мертвый!» - и рассмеялась .. Над чем? Не

только над своей нелюбовью ко всяческим искусственным арома

там - даже китайские благовония кажутся мне уместными лишь на

похоронах и во время буддийского богослужения, - но и над двумя

сказками о запахах, которые я недавно прочла в двух разных кни

гах.

Одна из них излагается в сутре «Има». Вот она: в Стране Бла

говоний растут удивительные деревья, и каждое дерево имеет свой

особый аромат. А под деревьями сидят мудрецы и, вдыхая различ

ные запахи, постигают истину. Сколько запахов, столько и истин ...
Если непосвященный человек прочитает учебник по физике,

ему может показаться, что цвет, запах и звук - явления одного

порядка, только для их восприятия человеку служат разные органы

чувств. Что ж, ученым тоже свойственно создавать правдоподоб-
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ные сказки вроде той, что таинственная душевная сила сродни

электромагнитным волнам ...
...Жили-были влюбленные. Он много путешествовал. И

пользовались они голубиной почтой, чтобы посылать весточки

друг другу. Почему голуби всегда находили дорогу через моря и

океаны? Влюбленные верили, что птиц ведет сила любви, исходя

щая от писем, привязанных к их лапкам ...
Говорят, есть на свете кошки, видящие привидения .. , И есть

животные, которые предчувствуют, что случится с их хозяином, а

сам человек ничего-то не знает и ничего не чувствует ... Кажется, я

рассказывала Вам про нашу собаку, английского пойнтера? Когда

я была еще маленькой, отец однажды поехал на охоту в Идзу и взял

с собой собаку. Она потерялась, а через восемь дней вернулась

домой совсем отощавшая, кожа да кости. О чем она думала, на что

надеялась? Как отыскала дорогу домой, в Токио, из такой дали?

Должно быть, это была такая собака, которая принимает пищу

только из рук хозяина, это ее и вело ...
В сказке о Стране Благовоний мудрецы постигают истины

через различные запахи. Не знаю, быть может, это не только кра

сивый поэтический символ. В сказке Реймонда о Стране Духов

духовной пищей для людей служат различные цвета.

Младший лейтенант Реймонд Лодж был последним сыном

сэра Оливера Лоджа. В тысяча девятьсот четырнадцатом году он

вступил в армию добровольцем, был зачислен во второй Южно

Ланкаширский полк и отправлен на фронт. 14 сентября 1915 года

он погиб при штурме высоты Фуше. А вскоре Реймонд через меди

умов (миссис Ленард и Питерса) передал с того света кучу различ

ных сведений, которые его отец, профессор Лодж, подробно пере

сказал в своей большой книге.

Реймонц беседовал с помощью других небожителей: в миссис

Ленард вселялся дух индийской девушки Фиды, в Питерса - дух

старого итальянского анахорета Мунстона. Так что медиумы гово

рили на ломаном английском языке.

Реймонд, постоянно обитавший в третьем круге Страны

Духов, однажды отправился в пятый круг. Там он увидел огромное

белое здание, построенное из какого-то похожего на алебастр

материала.

Внутри белоснежный храм переливался, как радуга. В одном

портале сиял красный свет, в другом - голубой, а в самом цент

ре - оранжевый. И краски были отнюдь не резкими, несмотря на

ослепительное сияние, а, наоборот, удивительно нежными. «От

куда эти цвета?» - подумал господин (так Фида называла Реймон

да) и осмотрелся. Оказывается, в широкие окна были вставлены
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стекла соответствующих оттенков. Души умерших стояли и двига

лись в волнах света, одни избирали розовый, другие - голубой.

Были и погрузившиеся в желто-оранжевое зарево. «Зачем они это

делают?» - подумал господин. И ему тотчас же объяснили: розо

вый свет - свет любви, голубой - исцеляющий душу, а оранже

вый - свет мудрости. Каждая душа выбирает то, что ей нужно.

Это очень и очень важно, добавил добровольный гид, люди на

земле еще не поняли, что такое свет и цвет, но скоро они постигнут

силу цветовых эффектов.

Сейчас Вы, наверное, смеетесь. Ведь мы украсили нашу зем

ную спальню, используя различные цветовые эффекты ... Да и уче

ные-психиатры говорят о влиянии цветов на нервную систему.

Реймонд рассказал еще одну сказку, такую же наивную, как

первая, сказку о запахах .
... Запахи увядших цветов возносятся к небесам, и там из них

вырастают точно такие же цветы, как на земле. Вообще, в Стране

Духов все создается из запахов. Если человек сосредоточится, ему

наверняка удастся почувствовать, что каждый умерший, каждая

истлевшая вещь имеют свой особый запах. Истлевшее льняное

полотно пахнет совсем не так, как истлевшее сукно. А запах высох

шего бамбука не имеет ничего общего с запахом увядшей акации.

Вот эти-то мертвые запахи и летят на небо, и там из них воссозда

ются растения, вещи и люди - точные копии своих земных про

образов.

...Душа человека покидает тело не сразу, не одним прыжком,

а уходит постепеино, мерцая, как блуждающий огонек. Ее аромат

возносится на небо тончайшими, тоньше шелковой пряжи, струй

ками, и там из этих нитей постепенно создается духовная плоть

человека, до мельчайших подробностей копирующая оставленное

на земле тело. У самого Реймонда ни одна ресничка не выпала во

время этого сложного превращення, ни одна линия на подушечках

пальцев не изменилась. И даже зубы, испорченные и запломбиро

ванные на земле, стали абсолютно целыми.

В потустороннем мире, в Стране Духов, все слепые стано

вятся зрячими, хромоногие обретают здоровые ноги. Там есть

кошки, птицы и лошади - точно такие же, как и на нашей земле.

А из эфира или из каких-то дивных эссенций, получившихся из

мертвых запахов, возникают сигары, содовая вода и виски ...
Сигары и виски - до чего же наивно это звучит! .. Дети в Стране

Духов продолжают расти. Реймонд встретился там со своими

братьями и сестрами, умершими в младенческом возрасте. Они там

стали взрослыми юношами и девушками поразительной духовной

красоты, ибо земная юдоль не успела их испортить. Особенно пре-
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красной была одна из его сестер, явившаяся ему в сладостном

образе девушки Лилии, в одеждах, сотканных из света, с белой

лилией в руках, .. Если бы ее увидел поэт, она стала бы для него

источником вечного вдохновения ...
По сравнению с «Божественной комедией» великого Данте

или адом и раем гениального мистика Сведенборга рассказы Рей

монда о Стране Духов вызывают улыбку, они походят на лепет

ребенка. В книге профессора Лоджа они пестрят яркими пятнами

среди невероятно растянутых, вполне реалистических описаний.

Очевидно, сэр Лодж и сам не очень-то верил в потусторонний мир

и не считал рассказы медиумов неким абсолютом. Он посвятил

свою книгу миллионам женщин - матерям, женам и невестам,

потерявшим любимых в большой европейской войне. Он давал им

свидетельство о бессмертии души, полученное им от погибшего

сына. Я прочла множество книг о связях с потусторонним миром, и

ни один автор не говорит о вечности духовного существования с

такой реалистичностью, с такой убежденностью, как Лодж устами

Реймонда, Не знаю, может быть, я, разлученная смертью с люби

мым, тоже должна была бы искать утешения в этой книге. Но вме

сто утешения я нашла в ней лишь несколько забавных сказок.

Данте и Сведенборг были гениями, каждый в своем роде, но

даже они кажутся слабыми и слишком уж приземленными в своих

описаниях загробной жизни по сравнению с блистательными иллю

зиями буддийских книг, повествующих о мире усопших. Правда, и

на Востоке философы порой пытаются уйти от этого вопроса.

Конфуций, например, сказал: «Я не постиг еще жизни, как же мне

постичь смерть», но все же некоторые сутры буддизма звучат

непревзойденной фантастической рапсодией о двух мирах - зем

ном и небесном. В последнее время я все больше и больше упива

юсь ею как самой прекрасной на свете элегической поэзией.

Реймонд общался на том свете с индийской девушкой Фицой,

дух которой вселился в медиума, миссис Ленард. Почему же тогда

Реймонд говорит лишь о встрече с Христом на небесах и об испы

танном им при этом трепетном восторге? Почему не предстал пред

ним Сакья Муни? Почему не увидел он буддийского мира усопших,

столь фантастического и своеобразного? ..
Реймонд, разделяя печаль тех духов, родственники которых

не верили в бессмертие души, рассказывал, что на Рождество он

всегда возвращается в свой земной дом и проводит там целый день.

В связи с этим я вновь подумала о Вас и о себе самой. С тех пор как

Вы умерли, я ни разу в праздник Урабонэ не молилась о Вашей

душе перед алтарем. И ни разу не видела Вас в земном Вашем

образе.
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Вас это огорчает?

Многие сутры мне нравятся. Например, та, что повествует о

святом Нитирэне. И рассказ о монахе Дохи, заставившем благо

стью творимой им молитвы плясать череп отца. И сказание о

белом слоне, которым был Сакья Муни в своем предыдущем суще

ствовании. И мне нравятся все обряды праздника духов - сначала

тростниковые факелы, а под конец прощальные фонарики, плыву

щие вниз по реке. Это как увлекательная детская игра во взрослых.

Такие уж мы, японцы. Мы не забываем даже отслужить малень

кую панихиду по душам безвестных утопленников.

Но лучше всего учение о cepдц~ вселенной на празднике духов

выражено в прекрасных стихах преподобным Иккю.

Дыни и баклажаны на склонах гор

и воды в русле реки Камагава,

будьте даром прекрасным, приношением будьте!

А старец Сёо так расшифровывает эти стихи: «Какое гран

диозное празднество духов! Духи - повсюду. И дыни, и баклажа

ны, поспевшие в этом году, и плоды персиков, и каждый персимон,

и каждая груша, и каждый усопший, и каждый живущий - все это

души. И встречаются они, и сходятся они все вместе, без обид, без

мыслей злокозненных, преисполненные одним лишь чувством

великим - какая благодать! Какая благодать! .. Всеединяющий

праздник духов! Это и есть проповедь учения о единстве сердца

Вселенной. А если у Вселенной одно сердце, значит, каждое сердце

- Вселенная. Поистине вселенское слияние, погружение в нирвану

всего и вся: и трав, и деревьев, и стран, и земель».

А есть еще и такая проповедь: все живое, проходя через пять

кругов превращений, минуя сотни и тысячи вечностей, претерпе

вает бесконечное множество рождений и смертей, и каждый для

каждого когда-нибудь бывает и отцом, и матерью. Все мужчины на

свете - отцы любящие, все женщины - матери горестные.

Именно - «матери горестные», так и сказано.

А еще там сказано, что отцы - благодетели любящие, а

матери - благодетельницы горестные.

Да, иероглиф хu читается как «горестный», но не знаю,

может быть, слишком уж примитивно такое узкое толкование. Во

всяком случае, буддийское учение считает материнское благоде

яние выше отцовского.

Вы, наверно, хорошо помните тот момент, когда умерла моя

мать.

И как я удивилась , когда Вы спросили: «Ты про маму

думаешь?»
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...Дождя как не бывало. Словно кто-то сдул его. И такая

ясность вокруг. И как всегда ранним летом, солнечные лучи удиви

тельно светлые. И мир тоже светлый, пустой и чистый. И под

окном легкий туман стелется по земле, плывет к горизонту. И

солнце медленно плывет к горизонту. Я сижу у Вас на коленях и

смотрю на запад - там роща, яркая, будто ее только что нарисо

вали и темной краской очертили контур. И вдруг на горизонте

какое-то бледное сияние. Я думаю: это игра заходящего солнца и

стелющегося по земле марева ... И ... мама идет к нам по газону ...
Я жила с Вами против воли родителей.

Но сейчас, увидев мать, не испытала никакого стыда, хотя и

удивилась. Я поднялась было ей навстречу, но тут она схватилась

левой рукой за горло, словно хотела что-то сказать и ... исчезла.

Я рухнула к Вам на колени. А Вы:

- Ты про маму думаешь?

- Вы тоже видели?.

- Что?

- Как мама сюда приходила?
- Куда приходила?

- Сюда, сюда, к нам!

- Не видел. С мамой что-нибудь случилось?

- Да... Она умерла... и пришла сюда, чтобы сообщить

мне ...
Я тогда же поехала в свой прежний дом, к отцу. Тело матери

еще не привезли из больницы. Я не писала родным и даже не подо

зревала, что мать тяжело больна. Она умерла от рака языка.

Может быть, это она и пыталась сказать, когда схватилась за гор

ло.

Мать испустила последний вздох в тот самый миг, когда я ее

увидела.

Моя мама была настоящей «матерью горестной», но даже

ради такой матери я никогда не творила молитву у алтаря на праз

днике Урабонэ. И никогда не пыталась с помощью жрицы вступить

с ней в беседу и послушать рассказ о ее жизни в потустороннем

мире. Если мне захочется поговорить с мамой, я пойду в лес и обра

щусь к какому-нибудь молодому деревцу. Может быть, это и будет

она.

Наверно, душа, проходящая черсз бесконечное множество

смертей и рождений, - душа мятущаяся и несчастная. Ведь и

Сакья Муни учил род человеческий высвободиться из круговорота

перевоплощений и обрести покой в нирване. И все же нет на свете

сказки более удивительной, мечты более фантастичной и чару

ющей, чем учение о перевоплощении. Это самая прекрасная эле-
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гия, когда-либо созданная человеком. Корни этого учения надо

искать на Востоке, в далеких-далеких веках, во всяком случае, в

Индии оно восходит к временам Вед. Но и на Западе легенд о пере

воплощении больше, чем звезд на небе. Жил человек, умер и стал

растением, или животным, или птицей. В Древней Греции сколько

угодно таких мифов. И даже Гёте устами бедной Гретхен, томя

щейся в тюрьме, говорит об этом. Гретхен поет песенку, как ее

убили и закопали, а она вспорхнула лесной птичкой.

И все же человек стремился и сейчас стремится противопо

ставить себя всей остальной природе, и древние святые и современ

ные спириты - короче, все, кто пытается размышлять над тайной

жизни и смерти, постояно возвеличивает душу человеческую, пре

небрегая душами животиых и растений. Вот и получается, что

человек тысячелетиями идет в одном направлении, по проторенной

дорожке, и ему даже в голову не приходит оглянуться по сторонам.

Может быть, поэтому и стал человек таким одиноким, и душа

его одиноко блуждает в пустынном мире.

Я думаю, когда-нибудь он все же это поймет, и тогда придется

ему повернуть и пойти обратно по тому же длинному пути, кото

рым он шел до сих пор.

Вы смеетесь? Говорите, что я возвращаюсь к пантеизму древ

них народов и первобытных племен? Но вспомните современных

ученых, занятых поисками того Нечто, из чего образуется мате

рия. Разве эти поиски, приобретающие все больший размах и в то

же время становящиеся все более скрупулезными, не наводят на

мысль о круговращении этого Нечто во всем сущем?

И все-таки люди, признавая бессмертие души, представляют

себе потусторонний мир копией нашего. Им хочется верить, что

душа на небесах сохраняет свой земной облик. Какая жалкая иллю

зия и как упорно цепляются за нее люди! Что ж, оно и понятно:

живые, с одной стороны, привязаны к живым, с другой стороны,

к тем, кто ушел из жизни. Но меня охватывает ужасное уныние,

когда я подумаю, что умерший и на том свете точно такой, каким

был при жизни, со всей своей любовью и со всей ненавистью, что

дети и родители остаются детьми и родителями, братья и сестры 
братьями и сестрами и даже все мелочи, игравшие какую-то роль в

земной жизни - как свидетельствуют души умерших европей

цев, - продолжают играть ту же роль в потустороннем мире.

Какая несправедливость! Выходит, и на том свете все вертится

вокруг человека, все ему служит. А как же другие существа?

По мне, лучше стать после смерти белой голубицей, чем пре

бывать в унылой стране бледных привидений. Если бы так оно и

было, как бы беззаботно жилось и любилось на земле!
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Пифагорейцы, одна из философских школ древности, счита

ли, что грешные души после смерти вселяются в птиц и зверей и в

этом образе претерпевают муки, отведенные на долю животных.

А про Иисуса Христа вот что рассказывают: на третий день,

когда кровь на распятии еще не успела высохнуть, вознесся он на

небо и его останки исчезли. «И стояли двое в сверкающих одеждах

по обеим сторонам креста. И пали они ниц в великом страхе, и ска

зал им этот человек:

- Почему вы ищете живого в мертвом? Его здесь нет, ибо он

воскрес. Вспомните, как он говорил вам, когда был в Галилее: дитя

человеческое, истинно говорю вам, будет предано, и будет распято

руками преступников на кресте, и на третий день воскреснет».

А Реймонд встретил на небесах Иисуса Христа, облаченного

в точно такие же сверкающие одежды ... Правда, в загробном мире

Реймонда все одеты в нечто сотканное из света. По его словам,

этот наряд возникает из сокровищ души, накопленных при земной

жизни. Что ж, в этой сказке отразились этические учения нашего

земного мира. И у Реймонда, и у буддистов потусторонний мир

построен по одному принципу: там семь кругов, по которым восхо

дит душа, постепенно очищаясь и совершенствуясь.

Буддийское учение о круговороте перевоплощений не что

иное, как земная мораль, возведенная до степени религии. По зако

нам кармы все живущее после смерти расплачивается за свои

деяния и плата эта отмеривается в соответствии с прегрешениями и

благими поступками, совершенными на земле. Коршун после

смерти может стать человеком, а человек - и бабочкой, и Буддой,

и кем угодно. Какая темная накипь на светлой элегии!

Насколько безыскусственней и радостней звучит песнь пере

воплощения в «Книге мертвых» Древнего Египта! А уж про гречес

кую мифологию и говорить нечего. Взять хотя бы легенду о радуж

ных нарядах Ирис и Анемона. Какие лучезарные краски!

От греческой мифологии, воспевавшей божественную сущ

ность всего земного, где все божество - и цветок, и звезда, и

маленький зверек, и луна, где боги хохочут и рыдают, как люди,

веет таким душевным здоровьем, такой полнотой жизни, словно

ты пляшешь совершенно обнаженной на зеленой лужайке под

чистым небом.

Там боги просто и естественно, будто играя в прятки, превра

щаются в цветы и травы. Прекрасная лесная нимфа Харита, спаса

ясь от любви неугодного ей юноши, обернулась маргариткой. Даф

на, желая сохранить девственную чистоту и избежать преследова

ний распутного Аполлона, стала лавровым деревом. Растерзанный

вепрем красивый юноша Адонис ожил и взошел цветком, чтобы
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утешить любившую его Афродиту. Аполлон, опечаленный сме

ртью своего любимца Гиацинта, воплотил его образ в цветке ...
Вот я и думаю: может быть, мне тоже дозволено видеть Вас

• ? Я
В алом цветке сливы, распустившемся в нише моеи комнаты.

говорю с цветком - я говорю с Вами ...
Чудеса... В пылающем пламени восходит лотос... В любо-

страстии приходит высшее прозрение ...
Оставленная Вами, я постигаю сердце анемона. Если бы я

могла, если бы ...
.. .Бог ветра влюбился в прекрасную лесную богиню Анемон.

Об этом узнала богиня цветов, возлюбленная бога ветра, воспы

лала ревностью и прогнала ничего не подозревавшую Анемон.из

своих владений. Бедняжка ушла вся в слезах и несколько днеи и

ночей провела в открытом поле. А потом подумала: чем жить в

таких страданиях, лучше стать полевым цветком и радоваться в

чистоте душевной всем дарам земли и неба. Подумала и преврати

лась в цветок анемон. Говорят, как только эта несчастная богиня

обернулась цветком, на сердце у нее сразу стало светло и покой-

но ...
Вот И я, после того как Вы меня бросили, страдаю от ревно-

сти к Аяко, отнявшей Вас У меня, и все думаю днями и ночами прев

ратиться в полевой цветок, стать анемоном. Какое это было бы

счастье!
Странная вещь - слезы человеческие. А то, что я говорю

Вам этой ночью, наверное, вдвойне странно. Впрочем, тут ведь.нет

ничего нового. Не об этом ли мечтали сотни миллионов людеи на

протяжении столетий? .. Может быть, я родилась на свет женщи

ной лишь для того, чтобы в душе моей, словно в капле слезы,

воплотилась элегическая поэзия ...
Когда я была Вашей возлюбленной, я плакала от счастья,

отходя ко сну. А когда я потеряла Вас, моего любимого, в первое

время слезы текли по моим щекам ранним утром, стоило мне

только открыть глаза.

Когда я засыпала около Вас, Вы никогда мне не снились.

А когда я рассталась с Вами, снились мне каждую ночь, словно

нарочно. Вы меня обнимали, и я плакала во сне. Поэтому мои
утренние пробуждения стали печальными. И мои утренние слезы

ничуть не похожи на те вечерние, вызванные радостью. •
Я все думаю ... Если в том мире цвета и запахи служат пищеи

духовною, разве любовь не может быть для женщины родником ее

сердца? ..
Я помню, как это было ... Когда Вы принадлежали мне, все

было озарено светом моего любящего сердца. В этом свете даже
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воротничок для нижнего кимоно, который я покупала в универ

сальном магазине, даже окунь, которого я разделывала на кухне,

казались какими-то особенными.

Но когда я потеряла Вас, мое сердце перестало быть любя

щим. И все сразу опустело. Умолкло щебетание птиц. Поблекли

цветы. Заглохла тропинка, связывавшая меня со всем земным и

небесным. Поверьте, потерять свое собственное любящее сердце

гораздо горше, чем потерять любимого.

И стала я читать элегии о круговороте перевоплощения.

Читала и постепенно, проникаясь красотой поэзии, находила

себя и Вас среди птиц и зверей, среди трав и деревьев. И в один пре

красный миг вдруг почувствовала - мое любящее сердце вновь со

мной, вновь беззаботно устремляется ко всему, что есть прекрас

ного на свете.

Да. Я любила Вас. Очень, очень! ..
Когда-то, когда я только еще Вас встретила и не успела приз

наться в моей любви, знаете, о чем я молилась? О том же, о чем

молюсь и сейчас, обращаясь к набухающим бутонам алой сливы:

пусть моя душа, подобно свободной волне, подобно струе прозрач

ной воды, омоет Вашу душу и соединится с ней, где бы Вы

ни были,

Помните? Когда я увидела призрак матери, Вы сразу почув

ствовали что-то. Я еще ничего не успела сказать, а Вы спросили:

«Что-нибудь случилось с мамой?». После такого родства душ,

после такого полного единения я и думать не могла, что мы когда

либо расстанемся. И тогда я уехала на похороны.

А потом я написала Вам письмо. Первое после нашей разлу

ки. Я сидела за трюмо, которое осталось в отцовском доме, и писа

ла: «...отец сломлен горем. Он простил нас, дал согласие на нашу

свадьбу и в знак прощения подарил мне траурный наряд. Я немного

осунулась и стараюсь выглядеть так, как положено выглядеть в

горе, но все равно я очень красивая, правда, правда! Парадная чер

ная одежда - ты никогда еще не видел меня такой нарядной - мне

идет. И мне так захотелось, чтобы ты увидел меня вот такую,

какая я сейчас в зеркале. Черный цвет - это, конечно, очень кра

сиво, но для брачной церемонии не подходит. Я приласкаюсь к

отцу, может быть, он подарит мне еще одно платье, ярких, светлых

тонов. Очень я по тебе скучаю, очень к тебе рвусь, но придется

потерпеть до тридцати пяти дней, нехорошо будет, если сейчас,

после смертн мамы, я опять удеру из дому, как тогда. Хочу загла

дить свою вину, а случай как раз удобный. Наверно, у тебя бывает

Аяко. Попроси ее помочь тебе по хозяйству ... Мой братншка от

меня не отходит, подумай только, такой еще маленький, а все
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понимает и так мило пытается поддержать и защитить меня...
Когда буду возвращаться, обязательно захвачу с собой мое трю

мо ... ».
Ваше письмо пришло на следующий день к вечеру.

«...Ты, наверно, совсем замучилась от ночных бдений у гроба

и других хлопот, побереги себя. Обо мне не беспокойся, Аяко

помогает мне по дому, она такая заботливая ... я вспомнил про твое

трюмо: ты рассказывала, что его тебе подарила подруга по миссио

нерской школе, француженка, перед отъездом на родину. Ты еще

жалела, что оставила его в доме отца. Как оно там? Наверно, в

целости и сохранности, только белила в выдвижном ящичке

высохли и превратились в камень... я так и вижу тебя в зеркале 
какая ты бледная и красивая в черном ... и мне хочется поскорее

одеть тебя в яркие свадебные одежды. Мы сошьем тебе великолеп

ное платье, а, впрочем, будет еще лучше, если ты приласкаешься к

отцу и он сам подарит тебе наряд для брачной церемонии. По-мое

му, это доставит ему радость. Я думаю, он согласится на нашу

свадьбу - ведь сейчас он сломлен горем и, наверно, стал мягче.

Конечно, нехорошо пользоваться этим, но что же делать ... Тацуэ,
а как поживает твой братишка, которого ты когда-то спасла от

смерти?.».

Ваше письмо не было ответом на мое письмо, мое письмо не

было ответом на Ваше. Мы написали друг другу в одно и то же вре

мя, думая об одном и том же. И ни Вы, ни я не удивились - у нас

всегда так получалось.

Просто это было одним из свидетельств нашей любви, нашей

большой близости. Мы к этому привыкли с самого начала, с тех

еще пор, когда не жили вместе.

Вы часто говорили: «Пока Я С тобой, Тацуэ, мне не о чем бес

покоиться, ничего со мной не случится». Вы повторили это и тогда,

когда я рассказывала Вам историю спасения моего брата.

Наша семья снимала тогда дачу на морском побережье. Я сти

рала во дворе у колодца купальники и вдруг увидела ... Грозовые
раскаты, свинцовое небо, волны, разорванный парус, и мой брат

кричит и захлебывается в воде ... Мне стало страшно. Ведь погода

была великолепиая, ничто не предвещало бури. Однако я поспе

шила в дом и позвала маму.

Мама побледнела и, схватив меня за руку, побежала на берег.

Брат как раз собирался сесть в яхту.

Две мои подруги-гимназистки и студент первого курса Выс

шей школы решили в этот день отправиться на яхте в курортное

местечко, находившееся от нас в двух ри. Студент правил яхтой.

Девушки запаслись едой - бутербродами, дынями, даже мороже-
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.ницу с собой взяли. Мой восьмилетний брат увязался было с ними.

Но теперь мама его не пустила.

Погода была отличная, но на обратном пути задул сильный

ветер, хлынул ливень, и яхта, пытаясь изменить курс, опрокину

лась. К счастью, никто не утонул. Все трое уцепились за мачту и

продержались до тех пор, пока не подоспел спасательный катер.

Обе девушки плавали плохо, студент, единственный мужчина,

помогал им из последних сил, и я не знаю, что было бы, если б там

оказался еще и ребенок.

Мама всегда верила в мой провидческий дар, потому и не

пустила брата с ними.

Да, в детстве и ранней юности у меня действительно были

какие-то удивительные способности. Помню, когда я прославилась

игрой в карута, слух об этом дошел до директора начальной шко

лы. Он изъявил желание взглянуть на чудо-ребенка, и мама повела

меня к нему домой. Я еще не ходила в школу, едва умела считать до

ста, не знала арабских цифр, но легко справлялась с умножением и

делением, быстро решала задачи про журавля и черепаху. Я не счи

тала в уме, а как-то по наитию называла цифру ответа. Точно так

же, по наитию, я отвечала на простейшие вопросы по истории и

географни.

Но мои чудодейственные способности проявлялись только в

присутствии мамы. Если ее не было рядом, ничего не получалось.

Директор всячески выражал свой восторг, охал, ахал, похло

пывал себя по коленям. А мама сказала - это, мол, еще пустяки,

она не такое может. Если, например, в доме пропадет какая-нибудь

вещь, девочка обязательно угадает, где она лежит.

Директор снова разахался, но уже снекоторой недоверчивос

тью.

- Но уж этого-то она, наверно, не угадает, - сказал он, от

крывая книгу. - Скажи, детка, какая страница?

Я бездумно назвала какую-то цифру, и, разумеется, ответ

был правильный. Тогда директор прикрыл ладонью несколько

строчек.

- А что здесь написано, не знаешь?

- « Бусинки хрусталя ... цветы глициний на цветы сливы

падает снег Хорошенький малыш ест клубнику ».

Как он поразился!

- Удивительно, невероятно! Ясновидящая, божественный

ребенок! А как называется эта книга?

Я склонила голову, на минуту задумалась, потом сказала:

- «Макура-но-соси», а написала ее Сэй Сёнагон ..
Там было написано чуть-чуть по-другому: « препестный
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младенец, испачкавший губы клубникой ... » и «...цветущая слива

под хлопьями снега... », но директор, как сейчас помню, не мог

прийти в себя от изумления.А мама так и сияла от гордости.

В те времена я знала наизусть таблицу умножения, а моей

любимойпривычкойбыло предсказыватьразличныевещи: напри

мер, сколькощенкови какогопола принесетнаша собака,кто при

дет к нам сегодняв гости, когда вернетсяотец с работы, как будет

выглядетьнаша будущаяприслуга...
Иногда я предсказывала и нечто более мрачное - день

смерти кого-либо из больных знакомых. Как правило, все мои

предсказания сбывапись. Естественно, взрослые удивлялись и вос

хищались, а я, кажется, немножко гордилась своими способностя

ми. Но я была ребенком и как любой ребенок больше всего на

свете любила играть. Игра в предсказания стала для меня повседне

вным и самым увлекательным занятием.

Однако чем старше я делалась, чем больше теряла детскую

непосредственность, тем реже проявлялись мои способности ясно

видения. Очевидно, какой-то ангел, живший в моем детском сер

дце, постепенно отлетал от меня.

Когда я стала взрослой девушкой, этот ангел являлся ко мне

уже редко-редко, в какие-то отдельные мгновения, краткие и осле

пительные, как молния.

А потом однажды ночью я почувствовала в моей ванной запах

духов, которыми Вы обрызгали для Аяко супружеское ложе, и у

моего ангела окончательно сломались крылья, Впрочем, об этом я

уже говорила.

То письмо, самое удивительное из всех моих писем, письмо о

снеге, - помните? - которое я написала совсем еще молодой

девушкой, было настоящим чудом. Было ... Теперь оно для меня

всего лишь милое сердцу воспоминание.

«...Какой сильный снег в Токио!.. У парадной двери Вашего

дома какой-то человек разгребает снег. А на него бешено лает

собака, жемчужио-серая овчарка, прямо с ума сходит, натягивает

цепь, и зеленая конура вот-вот опрокинется. Неужели она и на

меия будет так лаять? Я ведь не смогу тогда войти в Ваш дом.

Какая жалость! Остаться на улице после долгой и длинной поро

ГИ! .. Вдруг заплакал ребенок, привязаниый к спине человека, уби

рающего снег. Испугался, бедненький! Вы вышли из дома и начали

успокаивать ребенка. Успокаиваете, а сами думаете: - у такого

жалкого, хилого старика такой крепкий и здоровый малыш, вот

чудеса-то! А старик и не старик вовсе, просто он очень плохо

выглядит из-за бесконечных лишений, из-за тяжелой жизнн. Снег

сначала убирала Ваша прислуга. И вдруг подошел этот человек с
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ребенком за спиной. Он низко кланялся и просил дать ему эту рабо

ту. «Разрешите помочь, окажите милость ... Конечно, никому не

охота давать работу такой развалине, как я, да еще с ребенком, но

что же мне делать?. Ребеночек с утра не кормленный, без молока,

совсем помирает с голоду, не гоните меня». Прислуга пошла к Вам,

в гостиную. Вы слушали пластинку Шопена. Гостиная Ваша такая

светлая, с белоснежными стенами, а на стенах, друг против друга,

висят две картины - пейзаж маслом Харуэ Кога и гравюра Хиро

сигэ, изображающая снег. А еще на стенах индийские гобелены с

птицами. Кресла в белых чехлах, а под чехлами зеленая кожаная

обивка. На камине, тоже белом, часы, причудливые статуэтки

каких-то животных, ПОХОЖИХ на кенгуру. На столе лежит альбом,

раскрытый на странице с фотографией Айседоры Дункан, танцу

ющей греческий танец. На декоративной полочке в углу комнаты

стоит увядшая гвоздика. Она стоит с Рождества, а сейчас уже про

шел Новый год, но вы ее не выбрасываете - наверно, это подарок

какой-нибудь прекрасной дамы. А занавески на окнах ... Ой, какая

я смешная! Никак не могу сдержать свою фантазию! Ведь я

никогда не видела ни Вашего дома, ни Вашей гостиной... ».

А на следующий'день я просмотрела газету, и оказалось,

. вчера в Токио никакого снега и в помине не было. Воскресенье

выдалось на редкость теплое и ясное. Ну и смешно же мне стало!

Честно говоря, я никогда раньше не задумывалась, как

выглядит Ваша гостиная. Я не думала о ней и не видела ее во

сне.

А когда села писать Вам письмо, слова про дом и про гости

ную начали приходить сами собой, словно из воздуха, и ложиться

на бумагу.

И вот я ушла из родного дома, ушла к Вам и отправилась в

Токио. И пока я ехала в поезде, в Токио выпал большой снег.

Но я и думать забыла о своем письме про снег, не вспоминала

о нем до тех пор, пока не переступила порога Вашей гостиной.

Я окинула ВЗГЛЯДОМ эту комнату и бросилась в Ваши объя

тия - ничего другого мне не оставалось делать. А ведь до этого

даже наши руки ни разу не встречались в трепетном пожатии.

- Вы любите меня! Да, да, любите... любите... очень!

Тацуэ-сан, я перенес собачью конуру на задний двор, как только

прочитал Ваше письмо.

- И обставили гостиную, повинуясь моей фантазии? ..
_ Тацуэ, милая, не смейтесь надо мной! Гостиная так об

ставлена давным-давно. После вашего письма я ни к чему не при

касался ...
- Нет, правда? Неужели правда? ..
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и я снова и снова оглядывала комнату, не переставая удив

ляться.

- Вы-то чему удивляетесь, Тацуэ-сан?. я - другое дело. Я

был просто потрясен, получив ваше письмо. И сразу подумал: зна

чит, она меня любит! Любит, нначе откуда бы ей знать?. Если

ваша душа не раз витала в этой комнате, как же я мог допустить,

чтобы вас, живой, во плоти, здесь не было?! И я вдруг стал уверен

ным и смелым и написал вам, чтобы вы приехали. Приехали во что

бы то ни стало! Даже если вам придется навсегда оставить родной

дом. Это была судьба. Ведь вы говорили, что видели меня во сне

еще до того, как мы встретились ...
Да, мое сердце и Ваше сердце бились в едином ритме.

И это было одним из свидетельств нашей любви.

А на следующее утро пришел старообразный, изможденный

человек и стал расчищать снег у Вашего дома...
я каждый день ходила встречать Вас. Вы занимались в уни

верситетской лаборатории и никогда не знали заранее, в какое

время вернетесь. Да и к дому от станции электрички вели две

дороги - одна через оживленную торговую улицу, другая вдоль

чахлого лесочка. Но я всегда встречала Вас на полпути.

Где бы я ни находилась, что бы ни делала, я всегда шла к Вам

без зова, если была Вам нужна.

А наши ужины! Порой за работой в университете Вы мечтали

о каком-нибудь кушанье. И Вы находили его по возвращении

домой.

Может быть, у нас было слишком много доказательств люб

ви? .. Настолько много, что в перспективе ничего и не оставалось,

кроме разлуки...
Однажды вечером у нас в гостях была Аяко. Она уже собира

лась уходить, но я попросила ее задержаться ненадолго: почему-то

мне стало тревожно. Она осталась, и вдруг у нее пошла кровь из

носу, да так сильно! Если бы это случилось на улице, бедняжке

пришлось бы трудно.

Почему я так поступила? Неужели уже тогда чувствовала,

что Аяко Вам небезразлична? ..
Но почему я не знала заранее о Вашей свадьбе?. Почему не

почувствовала, что Вы скоро умрете? .. Ведь наша любовь была

такой всеобъемлющей! И я предугадала ее, нашу любовь...
Почему Ваша душа не пришла ко мне и не сказала о смерти?

...Зеленая ветка на Фоне голубого моря, пряный запах пышно

расцветшего олеандра, светлый, некрашеный деревянный дорож

ный указатель, легкая дымка над рощей ... Мне приснился сон ... Я
иду по тропинке через эту рощу и встречаю юношу в кожаных пер-
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чатках, в костюме, как у пилота. У юноши густые брови, левый

уголок губ чуть поднимается, когда он смеется. Мы идем рядом, и

моя грудь ширится, ширится, ширится - от внезапно на

хлынувшей любви.

Я проснулась и больше не могла уснуть в ту ночь. А потом я

долго помнила этот сон и думала, что, может быть, выйду замуж за

летчика. И даже название парохода, прошедшего в том сне неда

леко от берега, запомнила - «Дай-го Мидори-мару» ...
Прошло два или три года. И вот как-то дядя привез меня на

курорт с горячими источниками. Мы только что приехали, было

раннее утро, я пошла прогуляться. Тот самый пейзаж - роща,

море, тропинка. И Вы шли по трапинке ...
Увидев меня, Вы облегченно вздохнули и направились прямо

ко мне, словно мой взгляд притянул Вас.

- Вы не скажете, как отсюда добраться до города?

Я покраснела до корней волос и почему-то посмотрела на

море. Знаете, что я там увидела? Вдоль берега шел пароход,

и на его борту отчетливо выделялась надпись: «Дай-го Мидори

мару»!

Я молча шла впереди, и все во мне дрожало, каждая клеточ

ка. А вы шли за мной.

- Вы в город возвращаетесь?. Не знаете случайно, где здесь

авторемонтная станция или хотя бы какая-нибудь велосипедная

мастерская?. Вы уж простите, что я так бесцеремонно с вами заго

ворил. Но, понимаете, со мной случилась дурацкая история. Я

путешествую ... на мотоцикле ... Ехал - и вдруг за поворотом теле

га. Лошадь испугалась шума мотора, шарахнулась в сторону, я

резко свернул в другую сторону и врезался в скалу. Мотоциклу здо

рово досталось ...
Мы прошли совсем немного, не больше двух тё, и уже болта

ли, как давнишние знакомые.

Я сказала:

- У меня такое чувство, будто я уже раньше с вами где-то

встречалась ...
Вы ответили:

- Да ... я тоже думаю - как это я до сих пор с вами не встре

тился... То есть... ну, то же самое, что у вас, - будто мы уже виде

лись однажды, а по-настоящему встретились лишь сейчас...
Так мы и шли. И если Вы оказывались немного впереди, я

мысленно окликала Вас, и Вы сейчас же оборачивались.

И то же самое повторялось много-много раз в курортном

городке у горячих источников: стоило мне увидеть Вас, даже изда

ли, в спину, и Вы немедленно оборачивались.
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и мы много гуляли вместе. И где бы мы ни проходили, мне

казалось - уже не в первый раз.

И что бы мы ни делали, я думала - это уж было когда-то ...
А потом нить, протянутая от сердца к сердцу, порвалась. Да,

да, это так! Вы замечали, как резонирует камертон, если на

скрипке берут какую-нибудь ноту? Такой же резонанс Ваша душа

вызывала в моей ... Так почему же ничто не откликнулось во мне,

когда Вы умерли?. Может быть, произошла авария на приемной

станции моей или Вашей души?.

Или я сама сломала свою приемную станцию?. Сознательно,

чтобы не нарушать покоя Вашего и Вашей жены ... Наверно, мне

стало страшно - очень уж велика была во мне эта душевная сила,

способная проникать в пространство и время ...
Говорят, у тех, кто со всей реальностью и остротой представ

'лял себе крестные муки Христа, начиная с Франциска Ассизского и

кончая юными, глубоко религиозными девушками, на теле просту

пала кровь, словно их самих кололи копьем... Говорят, некоторые

души, будь то души живых или усопших, силой своего проклятия

могут убить человека ... Когда я узнала о Вашей смерти, я вся сжа

лась и еще больше, чем раньше, захотела превратиться в цветок.

Страстное воинство душ потустороннего мира и мира земного

постоянно бьется, пытаясь уничтожить границы между двумя

этими мирами, пытаясь перекинуть мост между жизнью и смертью

и избавить живущих от горечи смертной разлуки. Во всяком слу

чае, так утверждают спириты.

Может быть.

Но теперь, в эти дни, я бы хотела, чтобы мы с Вами преврати

лись в алые цветы сливы или душистого олеандра и чтобы бабоч

ки, перенося пыльцу с цветка на цветок, сыграли нашу свадьбу.

Тогда не пришлось бы мне - как я это делаю сейчас, следуя

горькому людскому обычаю, - разговаривать с умершим.































ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ

Там, где была почва для дзуйхицу, была почва для дзэн.

Неудивительно, что именно Япония оказалась наиболее восприим

чивой к учению, проникшему из Индии в Китай, из Китая в Япо

нию.

Принято думать, что дзэн широко распространился в Японии

потому, что отвечало духу самурайского сословия. «Кодекс чести»

(бусuдо - «путь самурая») воспитывал самоотверженность, пре

зрение к жизни и смерти, презрение к роскоши, культивируя про

стоту, бесстрашие, готовность в любую минуту пожертвовать

собой. Можно смотреть и ииаче: искусство дзэн понадобилось

самураям, чтобы привести в равновесие потревоженный дух, на

подсознательном уровне снять комплекс вины за пролитую кровь.

Дзэн понадобился для выживания, восстановления национального

здоровья, нормальной психики. Искусство дзэн смягчало душу

самураев, спасая от гибели, которую несет ожесточенное сердце.

Когда у вернувшегося из Китая Догэна спросили, чему он научил

ся, он ответил: «Мягкосердечию».

Дух дзэн ведет Кавабата в его Нобелевской речи по пути,

которым следовала Япония на протяжении веков и которому обя

зана высотой своего искусства. Для Кавабата дух дзэн воплощается

в сезонной танка Догэна - «Изначальном образе», воспевающем

красоту четырех времен года. А в сочинении «Сёбогэндзо» (Созер

цание сокровищницы истинного Закона) звучит мысль: «Сердце И

есть Будда» (сокусин дзэбуцу), Догэн вспоминает древнее изрече

ние: «В одном сердце - все дхармы; во всех дхармах - одно сер

дце». А пять веков спустя мудрец Сёо скажет: «Если у Вселенной

одно сердце, значит, каждое сердце - Вселенная». И в Аватамсака

сутре говорится: «В трех мирах - желаний, форм и бесформен

ного - одно сердце. Вне сердца нет цхарм».

Изначально все живые существа - будды.

Это как лед и вода.

Без воды не может быть льда.

Без живых существ не может быть будд.

Не зная, что Истина близко,

Люди ищут ее далеко ...
Оттого и странствуют по шести мирам,

Блуждая во тьме неведения.

Кто хоть раз следовал дзэн,

Тот знает, как уменьшается дурная карма.

Такого не настигнет злая участь.
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Тому откроется Чистая Земля,

Кто выйдет на прямую дорогу,

Где нет двойственности и тройственности.

Научившись мыслить без мысли,

Он повсюду услышит голос Истины ...
Когда же открывается Истина,

Земля становится раем,

А тело человека - телом будды'.

Комментируя стихи Хакунна, Судзуки говорит: «Будь самим

собой и будешь безбрежен, как пространство, свободен, как птица

в небе, как рыба в воде. Твой дух будет чист, как зеркало».

Но Догэн учил: познать путь Будды - значит познать себя.

Познать себя - значит забыть себя. Забыть себя - значит увидеть

все дхармы. Увидеть все дхармы - значит не ощущать раздель

ность своего тела и сердца, тело и сердце других. «Так говорил Тат

хагата: все сущее есть Дхарма Будды» - это в Алмазной сутре. Все

является одновременно, здесь и сейчас. Догэн не устает повторять:

«Найдете свое высшее Я, будете свободны, и вам ничто не будет

угрожать». Но люди склонны принимать мелкое, эгоистическое я

за Высшее, добавляет Судзуки. Там же, где нет Высшего Я, там

споитанность превращается в распущенность, а распущенность 
рабство, рабство у самого себя. Высшее Я, учит дзэн, - это пости

жение собственной природы, изначального Сердца, но для этого

нужны покой И сосредоточенность. А Василий Великий скажет:

«Невозможно С возмущенным сердцем приступать к постижению

истины». Как тут не вспомнить и Плотина: «Обрати свой взор

внутрь себя и смотри; если ты еще не видишь в себе красоты,

поступай, как скульптор, придающий красоту статуе: он убирает

лишнее, обтачивает, полирует, шлифует до тех пор, пока лицо ста

туи не станет прекрасным; подобно ему, избавляйся от ненужного,

выпрямляй искривления, возвращай блеск тому, что помутнено, и

не уставай лепить свою собственную статую до тех пор, пока не

засияет божественный блеск добродетели... Добился ты этого? Ты

это видишь? Смотришь ли ТbI на самого себя прямым взглядом, без

всякой примеси двойственности?. Ты видишь себя в этом состо

янии? В таком случае ты получил свой видимый образ; верь в себя;

даже оставшись на прежнем месте, ты возвысился; ты больше не

нуждаешься в руководстве; смотри и постигай»-. И не говорил ли

Будда на прощанъе любимому ученику Анаиде: «Будьте сами себе

светильниками. На себя полагайтесь, на других не полагайтесь. Да

будет вам светильником учение, к учению прибегайте, ни к чему

другому не прибегайте. Трудитесь прилежно!».
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Изначальная Просветленность (хонгаку) есть в каждом.

«Если она не в тебе, то где же?» - вопрошает Догэн. Все возник

шее подвержено исчезновению. Тело рождается и гибнет, но

истинное сердце не возникает и не гибнет, ибо оно безначально.

Меняется лишь мир вещей, поверхность явлений. Так змея, сбра

сывая кожу, остается той же, или человек, когда его тело разру

шается, переходит в другое жилище. Когда тело разрушается, дух

покидает его, как хозяин покидает сгоревший дом: «Жилище не

вечно, но вечен живущий в нем». «Если в доме гаснет очаг, выхо

дит старший и зажигает его вновь. Такова суть мудрых и просвет

ленных. Это же называют Буддой, или Сатори. И тогда нет раз

ницы между мной и другими, и нет заблуждений»>.

Создатель школы боевого искусства Уэсиба Морихэй так

описывает пережитое им состояние сатори: «Однажды, прогулива

ясь во дворе, я вдруг испытал странное ощущение, словно подо

мной задрожала земля. Какой-то золотистый туман начал' подни

маться от земли, обволакивая меня. В ту же секунду я разумом и

телом ощутил свет, и мне показалось, что я понимаю язык щебечу

щих вокруг птиц. Внезапно я ощутил близ себя присутствие вели

кого Творца в духовном обличье ... С того мгновення и на всю

жизнь я понял, что весь мир отныне - мой дом, что мне принадле

жат Солнце и звезды. Высокое положение в обществе, слава, поче

сти, богатство - все это навсегда утратило для меня значениеь".

Школа дзэн не знает культовых изображений. Правда, в дзэн

ских храмах есть изображения Будды, но в местах для тренировки,

в залах для медитацни нет ни будд, ни картин, ни сутр.

В течение всего времени там сидят молча, неподвижно, с закры

тыми глазами, пока не приходит состояние полной отрешенности.

Наступает Ничто, вселенская Пустота, когда вещи обретают са

мость, сознание очищается от помраченности, наступает свободное

общение сердец, без помех и препятствий.

Конечно, и в дзэн есть наставники, они обучают учеников при

помощи мондо, знакомят с древней дзэнской литературой, но уче

ник остается единственным хозяином своих мыслей и состояния

Сагори цоетигает /1УТем интуиции.

Японцы называют «божественный блеск» Сатори распустив

шнмся цветком, Цветок РЩ:JIYс~ается сам по себе, когда приходит

время. Расправив лепестки, не ускоришь расцвет, а лишь потубишь

цветок, Другое дело, что озарение предваряется предельной рабо

той сознания: чем занимаешься, тому отдаешь себя без остатка.

Тогда и приходит чудо раскрепощения, взрыв темницы, где ТОМИ

лась душа. По сути, мистический опыт - выход за пределы услов

ного знания в «экзистенциальное мышление». Когда сознание
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начинает жить «одной мыслью» (итинэн), время свертывается в

точку или вовсе исчезает; наступает «вечное теперь». Забыв себя,

встречаешься с Единым; как говорил ПЛотин, ум должен «отпу

стить себя, не быть умом» (Энн., 3, 8, 9). Приверженцы дзэн назы

вают подобное состояние .муга, мусин (не-я, не-ум, не-умствование;

санскр. анатман, ачитта). Муга, говорит Судзуки, - это экстаз,

ощущение полной свободы, какая бывает у художника или поэта,

когда какая-то сила водит его рукой, а он лишь слепо ей повинует

ся. Так рождается великое Искусство. Но «ученик остается един

ственным хозяином своих мыслей и состояния Сатори достигает

исключительно собственными усилиями».

Сатори - неповторимо, индивидуально. Забыв себя, стано
вишься собой; становясь собой, становишься един с другими. Чем

меньше думаешь о себе, тем более сближаешься с остальными.

В едином ритме равномерно бьется «единое сердце» (иссин). Это

Встреча всего со всем, абсолютная Встреча сердец. Нет ни про

странства, ни времени, ни социальных, ни национальных различий,

ни своего, ни чужого, обителью всему становится Вселенная.

ДХарма существует независимо от слышания, видения или запоми

нания. Узнать Истину можно, услышав одно лишь слово или пол

фразы, уверял Догэн. Лишь бы ум был готов к прыжку В Великую

бездну Небытия, Все таит в себе несказанное слово, пауза, пустое

пространство в живописи, застывшая поза - ката в театре Но.

Потому и говорится: «Чудесное - вне слов» (Мё ва гэнгай-ни ари).

Потому в ходу дзэнское выражение фурю мондзи, что значит 
передавать знание, не прибегая к знакам. Просветление не зависит

от слов, и слова не ведут к Просветлению. Знание передается при

высокой концентрации духа. Кавабата говорил, что японцы обща

ются посредством молчаливого понимания, своего рода телепатни,

так как для них Истина заключается не столько в сказанном,

сколько в несказанном.

Исповедующие дзэн признавали непосредственную передачу

учения «от сердца к сердцу»; Кавабата напоминает дзэнские изре

чения: «Истине тесно в словах», «Истина вне слов». Это предельно

выражено в «громовом молчании» Вималакирти нирдеша сутры:

«Громовым молчанием» ответил Вималакирти (мирянин, достиг

ший Просветления) на вопрос о недуальной Реальности.

Язык иносказаний, метаязык символа, звука, жеста, намека,

который у всех общий, всем понятен, позволяет пережить недо

ступное разуму, тайное, дремлющее в человеке, помогающее ему

обрести себя. Это ощущали символисты, желая выразить «особен

ную интуицию И энергию слова, каковое непосредственно ощу

щается поэтом как тайнопись неизреченного (ср. фурю мондзи.>«
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Т. Г.) <...>и служнт, таким образом, вместе с пределом и выходом

в запредельное, буквами (общепонятным начертанием) внешнего и

иероглифами (иератической записью) внутреннего опытаь".

ТЕАТР НО

Театр Но позволяет судить не только о состоянии культуры

слова, но и об умонастроенни японцев, об эпохе в целом. Это отме

чал Н. И. Конрад: «Если в литературе Муромати есть что-либо

прямо адекватное всей эпохе в целом, то этим будет именно Но. По

Но можно понять эпоху, проникнуть В ее сокровенный дух; и в то

же время только через эпоху можно подойти надлежащим образом

и к Но: без знания ее не понять всей художественной ценности и

сильнейшего очарования, скрытого в этих лирических пьесах-е.

И по мнению профессора Хага: «Все знание, все науки того вре

мени сосредоточились в ёкёку, В этом отношении ёкёку отличается

и от хэйанских моногатари, стоявших на уровне вкусов женского

общества тех времен, и от токугавской народной литературы,

отражавшей вкусы простонародья. Ёкёку охватывают всю предше

ствующую литературу Японии, какроэй, имаё, вака, с одной сторо

ны, так и старые и новые повествовательные произведения - с

другой. Они охватывают их и вмещают в себя все то прекрасное,

что в них коренится. Так - в области литературной, где ёкёку

является великим синтезом, завершением всего предыдущего. Так

- и в области музыки и танца, где они соедннили в себе все идущее

с древних времень".

Другие виды поэзии, как, скажем, рэнга, расцветая в XIV
веке, в XV уступает первенство Но. В прозе ХУI века слышны

отголоски жанров, уже прошедших высшую точку, - моногота

ри, гунки. Набирает силу проза горожан, пока на фольклорной

основе (отоги-дэосиу. Лишь в ХУН веке проза горожан достигает

высшей точки. Литературный процесс продолжает развиваться

таким образом, что одно не отрнцает другое, а утверждает, возро

ждая бывшее на новом витке эволюции. Известен культ предков

японцев, можно говорить о культе Изначальной формы, что

нашло отражение в законе поэзии хонкадори (следовать изначаль

ной песне).

Итак, в XV веке настало время подвести итог в таком виде

искусства, который смог бы вобрать предыдущий опыт, выполнить

охранительную задачу. Театр Но не только собирает, но дает

новую жнзнь тому, что было, - не только поэзии, но и музыке, не

только музыке, но и танцу. Пьесы (ёкёку) призваны одушевить

прошлое: фразы, отрывки из повестей, стихи, давно знакомые япо-
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нцам, органично вплетались в словесную ткань ёкёку. Ёкёку зна

чит то, что поется, стиль ёкёку и есть цудэурэ нисики (парча из лос

кутов). Но если бы искусство Но лишь сохраняло былое, оно не

дошло бы до наших дней и не вышло бы за пределы Японии.

Можно говорить об искусстве Но как художественной доминанте

эпохи. Искусство Но - не энциклопедия периода Муромати, а ее

дух, позволяющий приоткрыть завесу над тайной эпохи, понять,

чем жил человек прежде.

Известно, что театр приходит на смену обряду, магическому

действу. В искусстве Но получили новое рождение, преобразовав

шись на театральный лад, народные культовые танцы, синтоист

ские ритуальные пляски и пантомимы (Kazypa) , увеселительные

песни и танцы (кабу}, песни под музыку (каё}, народные представ

ления, земледельческие обряды, исполняемые во время полевых

работ (дэнгаку}. Театр называли саругаку-Ноё, Вначале - это

комические сценки, балаганные трюки для увеселения публики.

Монастыри привлекали прихожан игрой бродячих актеров, кото

рых приглашали после служб или в дни религиозных празднеств.

Театрализованные танцы, музыка, пение, обрядовая магия вопло

щали связь с родными богами - коми.

От танца богини, которая выманила из грота скрывшуюся в

нем богнню Солнца Аматэрасу, берет начало искусство японского

танца, так же как от танка бога Сусаноо - искусство поэзнн. Вот

как повествует об этом Кодзики: «Надеялась богиня Аматэрасу,

что образумится после слов ее брат Сусаноо, но не тут-то было. Не

уняла глубокочтимая богиня буйства брата своего меньшего, и не

видно было его буйству нн конца, ни края. Раскрыл бог Сусаноо

кровлю священной ткацкой, где пребывала богиня вместе с небес

ными жрицами, что ткали одежды небесным богам, и метнул в

отверстие тушу жертвенного пегого коня, освежеванного вопреки

воле богов заживо, да еще от хвоста к морде.

Отпрянули в испуге в сторону небесные жрнцы - накололись

потаенным местом на ткацкие челны и скончались.

Приподняла-открыла тогда удрученная этим вконец богиня

дверь-заставу небесной усыпальницы, выложенной камнем, и

замкнулась-скрылась за ее стенами. Тотчас погрузилась Гакахама

га-хара (Равнина Вышнего Неба) в кромешный мрак. Непрогляд

ная мгла окутала землю предков Асихара-но-накацу-куни (Средин

ную страну тростниковой равннны), и воцарилась на ней беспрос

ветиая ночь.

А посему заполнилось все пространство гудением неисчисли

мых злых божеств, подобным жужжанию назойливых майских

мух, и повсюду стали приключаться неисчислимые беды».

331



Стали боги держать совет, как вызволить Аматэрасу из

небесной усыпальницы и вернуть свет. И, совершив гадание и все

нужные приготовления, поручили Мятежной деве Неба исполнить

свой магический танец. «Отогнула-подвязала она ниспадающие

рукава своего кимоно лозой небесного тенелюбивого кустарника

- вечнозеленого плауна булавовидного, что произрастает на горе

Кагуяма, переплела-скрепила свою прическу венцом из лозы

небесного вьющегося эвонимуса, убрала-украсила запястья буке

тами из веточек шуршащего низкорослого бамбука садзи, что тоже

произрастает на этой горе. Перевернула-поставила Мятежная дева

Неба перед усыпальницей богини Солнца пустую кадку вверх дном,

взобралась на это возвышение, а затем принялась потешно петь

танцевать и, притоптывая, производить неимоверный грохот.

Постепенно убыстрялся ритм ее вдохновенного танца-песни. Вид

но, СНИЗОшли на нее вышние боги Неба.

Одержимая священным безумием, открыла-обнажила она

свои белые rруди и ослабила-приспустила с бедер тонкий пояс

своей юбки ниже потаенного места - истока жизни, дабы обра

тить вспять темных злых божеств смерти. И сотряслась Такахама

га-хара (Равнина Вышнего Неба) от раскатов дружного смеха неис

числимого сонма небесных божеств. Проникли его звуки сквозь

каменные стены усыпальницы богини Аматэрасу, пришла она в

изумление, приподняла-приоткрыла дверь-заставу своей небесной

каменной усыпальницы и стала грозно вопрошать через узкую

щель:

- Отчего танец-пение богини Амэ-но-удзумэ (Мятежной

девы Неба) рассмешил неисчислимых небесных богов всех до еди

ного? Ведь сокрывшись в небесной усыпальнице, задумала-зага

дала я, что воцарится мрак-безмолвие и на Земле - Асихара-но

накацу-куни (Срединной стране тростниковой равнины).

И молвила в ответ Амэ-но-удзумэ (Мятежная дева Неба):

- Появилось у нас божество, что превосходит тебя, богиня,

своими достоинствами. Вот и смеемся-веселимся мы в танцах-пес

нопениях.

Тем временем боги Амэ-но-коянэ (Небесный малый кров) и

Амэно-футотама (Несравненные дары Неба) приподнесли ей при

готовленное заранее священное зеркало и дали ей поглядеться в

него. И чем дольше любовалась она своим отражением, тем

больше поражало ее необычное видение и тем больше невольно

влекло ее к себе. Стоило только богине Солнца поднять дверь

заставу своей небесной усыпальницы, выложенной камнем, как

притаившийся около нее бог Амэ-но-тадзикара-о (Могучая рука

Неба) крепко схватил ее за руку и силой вывел на Такахама-га-хара
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(Равнину Вышнего Небаь-", Вот как возник танец-пение, прароди

тель искусства Но.

Сэами (Дзэами, 1363--1443), сын мастера Но-Канъами

(1333--1384), изложил свои взгляды в трактате «Посвящение В

Цветок стиля» (<<Фусикадэн», или «Кацэнсё»): «Говорю о сокровен

ном. Итак, что такое искусство Но? Оно должно уравновешивать

сердца всех людей, воздействовать на чувства высоких и низких,

быть источником долголетия и счастья, продления жизни. Все пути

(сёдо), и каждый по-своему, ведут к долголетию, счастью, продле

нию жизни, однако искусство Но более, чем что-либо, способ

ствует процветанию Поднебесной, счастью, долголетию, продле

нию жизни»!",

В небольшом предисловии к трактату Сэами рассказывает о

рождении театра: «Представления саругаку, продлевающие жизнь,

по одним источникам пришли к нам из страны Будды, по другим

от эры богов. Так или иначе, много с тех пор времени утекло, и

трудно представить, как это выглядело. Искусство, которое

доставляет ныне радость тысячам людей, назвали саругаку, когда в

правление императрицы Суйко Сётоку Тайси повелел Хада-но

Кокацу организовать 66 представлений (ЮЭН) ради безопасности

(андзэн) Поднебесной и увеселения народа. Из поколения в поко

ление разные люди, подражая красоте природы, усовершенство

вали их. И позже потомки Кокацу продолжали традиции искусства,

устраивая представления при синтоистских храмах Касуга и Хиэ.

Поэтому и поныне с успехом проходит в этих храмах игра актеров

(провинций Ямато и Оми), приуроченная к синтоистским праздне

ствам.

Изучая старину и обогащая искусство новыми вещами, ни в

коем случае нельзя осквернять изящное (фУРЮ). Разве мы не назы

ваем достигшим совершенства того, чьи слова возвышенны, а

облик прекрасен (ЮZЭН)!

Вставший на этот Путь не должен отступать от него, хотя

может совмещать с Путем поэзии (кадо), которая делает доступ

ной Красоту природы и служит продлению жизни».

Существовала вера в магию игры, в которой видели средство

исцеления души и тела, процветания страны.

В разделе «Эра богов» Сэами дает один из вариантов уже

известного нам мифа. Искусство саругаку зародилось в эру богов,

когда Великая Богиня Аматэрасу скрылась в небесном гроте и весь

мир погрузился во тьму. Мириады богов собрались тогда на небес

ной горе Кагуяма и, чтобы умилостивить Великую Богиню Аматэ

расу, стали исполнять нагура и веселое представление СЭЙНО.

Богиня Амэ-но Удзумэ-но микото вышла вперед, украсив себя сидэ
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из веток дерева сакаки, возвысила голос, несколько раз притоп

нула ногой перед костром и, закружившись в неистовом танце,

охваченная божественной одержимостью, пела и плясала. Ее голос

проник в небесный грот, и тогда Великая Богиня выглянула нару

жу. Мир вновь озарился светом, и стали различаться лица богов.

Вот откуда берет начало саругаку.

Самураи Муромати уже не грубые воины эпохи Камакура.

Устав от битв, они приобщались к культуре. Сёгун Асикага Ёси

мицу (1358--1408) был большим почитателем Но, покровитель

ствовал искусствам. При нем построили Золотой и Серебряный

павильоны в Киото. Побывав в 1374 году на спектакле «Окина», он

пригласил Канъами в столицу. Так театр Но начал перемещаться

из де~~вни в город. Менялся зритель, менялся и характер Но.

Есимицу, человек образованный и сведущий в дзэн, до самой

смерти покровительствовал роду Канъами, особенно сыну его 
Сэами. В 1408 году Сэами удостоился чести выступить в импера

торском дворце - честь редкая для актера. Известны случаи,

когда актеру за хорошую игру могли пожаловать титул даймё и

назначить губернатором провинции.

Все взаимосвязано в этом мире: неправильное действие

может неожиданным образом отозваться на судьбах других,

неудачная игра актера принести беду. Поскольку между сценичес

ким действом и положением дел в стране усматривали прямую

связь, то за плохую игру актера могли приговорить к харакири или

отправить в ссылку на отдаленные острова. Такая участь постигла

в старости и Сэами.

Вначале спектакли Но предназначались для широкого люда,

в основном крестьян. Канъами переходил со своей труппой из

деревни в деревню. Кстати, в провинции Оми, славившейся своей

красотой (то самое Оми, о котором говорил Кавабата), знамени

тым озером Бива, он был поражен изящной манерой игры в стиле

Ю2ЭН - красоты сокровенного. Раньше Канъами больше забо

тился об искусстве мономанэ (подражания вещам), а в Оми понял,

как важно проникнуться чувством югэн. Сэами же изложил учение

о югэн, придав искусству Но небывалую глубину.

Канъами и Сэами не сочиняли пьес. Их задачей было ожи

вить прошлое, дать старой литературе - хэйанским повестям, ста

ринным рассказам (сэцува), гункам - новую жизнь. Ритмическая

проза (соробун) перемежается со стихами классических антологий,

и все овеяно духом дзэн. Но, беря готовый материал, мастера Но

создавали нечто новое, чтобы «уравновешивать сердца всех людей,

воздействовать на чувства высоких и низких, быть источником дол

голетия и счастья, продления жизни».
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Судите сами. Возьмем одну из пьес Канъами «Сотоба Кома

ти» (Комати и ступа)!', Сначала на сцене появляется ваки (бук

вально - боковой актер, наблюдающий со стороны, сбоку).

Потом ситэ - необычное существо, божество, дух, душа человека

или дерева. Но это существо не совсем потустороннее, принадле

жит и тому, и этому миру. Его можно увидеть или услышать лишь

через медиума - буддийского монаха. Дух является монаху во сне.

Появление ситэ не обусловлено действием пьесы. Между ваки и

ситэ связь опосредованная: страждущему духу посылается возмож

ность избавиться от страданий.

В пьесе Канъами ваки - буддийский монах с горы Коя, кото

рого сопровождает спутник - вакидэурэ, Он приехал в Киото

поклониться храмам. Представившись публике (следует название

имени - нанори), монах говорит о том, что из мира ушел Будда

Шакъямуни, грядущий Будда (Майmрея, яп. Мироку) еще не явил

ся, и потому во всем ощущается «конец закона». Все влачат жалкое

существование в этом призрачном, как сон, мире. Но если все

иллюзия ('майя), то что же явь, что нетленно? «На нас пал редкий

жребий: в этот мир пришли мы в человеческом обличье и встре

тили на жизненном пути Великое Учение. И вот, уверовав душой,

что только в нем заключены прозренья семена, мы облачились в

черные одежды».

Человек мог родиться в другом обличье, в одном из «шести

миров» (рокудо)l2. Родиться человеком не каждому дано, лишь

тому, кто имеет заслуги в прошлых рождениях.

Коли проникнешь в истинную сущность:

ту, что извечно существует вне пределов

круговращения рождений и смертей,

душа освободится от оков

земных страстей, и навсегда исчезнет

привязанность к родным, тревога за детей.

Путь спасения - выход из круга сансары (круговорот жизни

и смерти), обусловленного действием закона кармы (нравственные

и безнравственные накопления в прежних рождениях), избавление

от авидьи (незнание закона Бытия). Кто осознал, что данная

жизнь - одно из проявлений вечной сущности, что меняются лишь

формы воплощения, тот на пути к Спасению. Родившийся челове

ком не должен уподобляться животному, то есть возвращаться

вспять, но если он недостойно проживет человеческую жизнь, то

опять окажется на низших ступенях «шести миров». Все пребывает

в состоянии мудзё (непостоянства); дзэн учит: будьте свободными,

как рыба в воде, как птица в небе.
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После того как монахи сообщили о себе, кто они и для чего
пришли, появляется сита (действователь) в облике дряхлой стару

хи. Ни к кому не обращаясь, посетовав на злую судьбу, отнявшую

У нее молодость и красоту, она присаживается на ступу. Монах воз

мущается: «Эй, старуха! Ужели ты не замечаешь, что сидишь на

ступе, являющей собой тело Будды? Уходи же отсюда и найди для

отдыха другое место».

Для монаха ступа священна, воплощает Будду и пять первона

чал: землю, воду, огонь, ветер и воздух. Старуха соглашается:

«О да, ты прав, но эти пять начал присутствуют и в теле человека,

так что же отличает его от ступы?». Монах отвечает, что это сход

ство - внешнее, различие сокрыто, оно - в могуществе души.

Сита. Но в чем, скажи мне, сила ступы?

Ваки. Один лишь взгляд - и трех дурных путей ты избе

жишь.

Сита. Одно усилье мысли - и открыт пред человеком путь к

спасенью ..
Ваки. Увы, старуха, ты далека от правильного пути.

Сита. А разве он один ведет к спасенью?

Монах не может отрицать. Известно, и злодей, и глупец

достигают Просветления, - никому не заказан путь к Спасению.

По учению Хонэна, спасутся все - бедняк и работник, глупец и

невежда. На пути Спасения все равны'>. Взгляды Хонэна разделяли

члены императорской семьи, высшие самураи, «гулящие» женщи

ны. И популярный в народе Нитирэн верил, что и самого тупого

(нибуй) ждет освобождение, если он уверует в Лотосовую сутру'",

Мгновенные ответы нищенки говорили о глубоком знании

Пути. Отвечая, что ни дерево, ни зеркало сами по себе не ведут к

просветлению, она намекает на известное стихотворение шестого

патриарха чань - Хуэй-нэна:

Настоящее прозрение - не древо,

У незамутненного зеркала нет подставки.

Изначально ничто не существует,

Неоткуда взяться пыли.

Этот мир - одна лишь видимость, .майя. В Небытии, высшем

мире, к которому устремлен дух, нет форм. Изначально между

человеком и Буддой нет различия, лишь неверными поступками

человек загрязняет чистую природу .
Видимо, для Канъами важнее всего была идея, которая про

ходит через всю пьесу и завершается репликой хора: «Раз изна

чально ничто не существует, то человек и Будда - все едино». В

конце концов монах признает себя побежденным: «И право, убогая
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нищенка, а затмила нас мудростью ... Открой свое имя, и мы возне

сем молитвы за упокой твоей души». При первом выходе на сцену

она поведала о себе:

О горе! В дни былые

надменной красотой блистала я.

Иссиня-черные, как крылья зимородка,

струились волосы, и пряди трепетали,

как ветки ивы на ветру осеннем.

И с соловьиным пеньем мог лишь

сравниться голос мой. Пленительные звуки

текли из уст, красой превосходя

чуть приоткрытые бутоны хачи,

украшенные каплями росы.

А нынче вижу я презрение в глазах

у самых низких и убогих женщин.

Стыжусь людей я.

Узнав, что это знаменитая поэтесса, красавица Комати, кото-

рой поклонялись в былые времена, монахи восклицают:

Жестокая судьба! Та, прежняя Комати,

повсюду славилась своею красотой и прелестью

цветка пленяла взоры.

Хор вторит:

Когда прелестные черты так изменились?

Уж иней на траве ее волос ...
И по увядшему лицу бессильно повисли пряди,

сердца тревожившие прелестью своей.

И мотыльки бровей уж не чаруют

таинственной красой далеких гор ...

Это второй план пьесы - самые человеческие чувства,

скорбь об увядшей красоте и молодости. Но есть и третий план.

Пьеса не случайно относится к циклу «О безумных». Нищенка

вдруг преображается. В нее вселяется дух влюбленного юноши,

погибшего по ее вине, он упрекает Комати в бессердечии. Комати

одновременно и поэтесса, и влюбленный в нее юноша. Дух юноши

не дает ей покоя.

Видимо, в молодости Комати не была ревностной буддис

ткой, и «пришло возмездие за содеянное зло», душа обречена на
адские муки, и только молитвы монахов могут успокоить ее. Хор

возвещает о благом воздействии молитвы.

И право, справедливо, что она

лишь о грядущем мире,
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лишь о грядущем мире помышляет.

«Я из добра песчинок башню

высокую построю». Будде в дар

цветы души я принесу и выйду

на путь прозренья. Выйду я

на путь прозренья,

Это - ключевой момент пьесы. Собственно, само слово си

та - «тот, кто действует», действующее лицо, но «действие», С

точки зрения буддизма, не всегда благо. Человек одержим действи

ем, когда его мучает нечто, навязчивая ли идея или воспоминание

о содеянном. Душу терзают раскаяния, муки совести. Осознав зло,

душа не может искупить его, избавиться от тяжести, не пребывая в

физическом теле.

Потому ситэ и является в двух видах - первоначальном

(<<до» - .маэдзuта) и последующем (<<после» - нотидзитэ}. В

первом случае в облике обыкновенного человека, ничем не приме

чательной с виду нищенки. Во втором - в своем подлинном виде,

как дух умершего, дух отвергнутого влюбленного и страдающей от

вины красавицы. Заключительный неистовый танец дает почув

ствовать, какие адские муки претерпевает душа, не прошедшая

через покаяние и очищение.

Можно сказать, сита - несчастный «действователь», субъ

ект страдания. При жизни он не следовал Пути, и вот приходит рас

плата. Если при жизни человек не очистил душу, не очистил

совесть, то после смерти его тонкое тело изнывает от неутоленных

желаний, терзается жаждой до тех пор, пока его грехи не замолит

монах. Сбрасывая физическое тело, тонкое продолжает тянуться к

земле, не может забыть о содеянном проступке: убийстве, измене,

обмане - одним словом, главном кошмаре жизни, который пред

стает в своем чистом виде, и потому страдание тоже в чистом виде.

Молитвы монахов очищают душу, успокаивают волнения дхарм.

Страждущие души, как явствует из пьес Но, невидимы обыкновен

ному глазу, но монахи могут их видеть и общаться с ними.

Сита вообще никак не связан с теми, кого встречает на пути.

Он сам по себе - полное одиночество души; и речь его монологич

на. С одной стороны, он - субъект страдания, и он же - объект

страдания по закону инга: всякая причина имеет свое следствие.

Причем следствие это абсолютно, ничто не проходит бесследно.

Обида, оскорбление, неистовая страсть - все имеет свое следствие

по закону Высшей Справедливости. С одной стороны, все бренно,

мимолетно, преходяще, с другой - все постоянно, в том смысле,

что не исчезает совершенно. Сколь бы ни был человек беспечен
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при жизни, в ином существовании, когда он сбрасывает, как цика

да, свою земную оболочку, ему не избежать возмездия, расплаты

за содеянное: причине соответствует следствие, проступку - нака

зание.

Это некая абсолютная память или абсолютная Совесть в своем

чистом, беспримесном виде, от которой ничто не утаится.

В разделе Кадэнсё «Цветок ингая Сэами делится своими

мыслями: «Знать Цветок Причинности (ИН2а-НО хана) совершенно

необходимо. Все имеет свою Причину и Следствие». Сэами не зря

называют мудрецом, его интересовало искусство Но не само по

себе, а как способ очищения души, путь Спасения. Он размышлял

о законах, воздействию которых подвержено все в этом мире:

дэюн-гяку - движение «туда-обратно», ингй - закон «причинного

возникновения», uнь-ян- чередование и взаимное равновесие двух

космических состояний.

Сэами напоминает, что мастерство в Но зависит от умения

различать главное и второстепенное. Положим, «то, что сызмаль

ства начинаешь заниматься искусством Но, - это причина (ин).

То, что приходит совершенство, признание, - это следствие (ка»>.

Но это, естественно, не только закон Но, а Закон жизни. Каждый

случай, каждая связка (UH-za) неповторимы, причина и следствие

не выстраиваются в ряд (этих рядов, с точки зрения буддизма, было

бы бесконечное множество), следствие имеет свою индивидуаль

ную причину, то есть если нечто совершено (плохое или хорошее),

то результат непременно настигнет вас, может быть, самым

неожиданным образом, в самый неожиданный момент. Так что не

нужно думать, что поступок или мысль пройдет бесследно, оста

нется без ответа.

Не случайно современные критики и в Японии, и за ее преде

лами говорят о Человечности, Доброте как главном свойстве Но.

Кавасэ Кадзума называет «Кацэнсёх «учением безграничной доб

роты». По мнению Масуда Сёдзо, «погружение В напряженность

театра Но является одним из замечательных путей к реальному и

непосредственному переживанию существа человека, возвраще

нием к человеческому». Того же мнения Тоита Митидзо: нужно «не

только не отвергать старины, живущей в Но, а, напротив, считать

ее силой, воскрешающей человеческое начало, которое в нас

постепенно умирает». Можно согласиться с выводом талантливого

исследователя театра Но Н. Анариной: «Принципиальная ориента

ция театра Но на формальное совершенство исполнительского

искусства носит не формальный, а нравственный смысл, ибо фор

мальное совершенство служит в этом театре средством утвержде

ния нравственной красоты человекаэ-" .
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Не случаен интерес к Но на Западе и как к способу врачева

ния души, выходу в подсознательное. Напрашиваются параллели с

«коллективным бессознательным» К .. Г. Юнга: та же попытка

выявить скрытые, первичные инстинкты, первичные структуры,

архетипы сознания. Нельзя забывать, что театр Но возник на

гребне высокой культуры Хэйан и дзэнской практики «глубинного

сосредоточения». Как говорил Сэами, «Но постигается глубинами

души». Неудивительно, что на языке искусства ставились задачи, к

которым только-только подходит западная наука.

Одним из средств воздействия была техника мономанэ (по

дражания вещам). Ко времени Канъами искусство мономанэ уже

имело многовековую традицию. Сэами упоминал, что мономанэ

исполняли в присутствии Будды Шакьямуни. Поначалу мономанэ

носили развлекательный, увеселительный характер, пока Канъами

не внес глубину, душевную чуткость. Он изменил стиль игры после

посещения, как я уже упоминала, театра в Оми, где пленился утон

ченной манерой игры стиля югэн, решив соединить два начала

«подражание И утонченность». Этот замысел осуществил его сын

Сэами, обосновав единство мономанэ и югэн в своих трактатах (их

насчитывается около двадцати).

Мономанэ не случайно имеет двойное иероглифическое

начертание: «изучение вещей» (моно - не только «вещь» В физи

ческом смысле, не только предмет сам по себе, но и состояние

души) и «подражание вещам», то есть имитация духа, эмоциональ

ных состояний. Так что мономанэ не имеет ничего общего с

реализмом. В нашем понимании это способ передать невидимое,

недоступное взору (душу вещей) через определенную манеру игры,

красоту внешнего облика. Со временем игра в Но становится все

более условной: чтобы лучше увидеть, нужно дальше отойти; по

настоящему поймешь смысл вещей, когда отвлечешься от вне

шнего вида. Японцы издревле понимали, что Истина (.макото) не

открыта взору, глубоко скрыта, поэтому не искали ее во внешнем.

Должно быть, и маска в театре Но играет эту роль - отвлечь вни

мание от «здешнего» (зряшнего). И лицо актера без маски, по

Сэами, не должно выражать никаких эмоций, ибо душа познается

не внешним подобием, а жестами и музыкой. Он пишет об этом ь

разделе «Без маски». Не так просто играть без маски, хотя, каза

лось бы, куда проще играть с открытым лицом. Но именно роль

без маски требует от актера полного сосредоточения, особого мас

терства, интуиции. Здесь нет предписаний, которым должен следо

вать актер, и он легко может сбиться с пути, впасть в вульгарность,

если захочет передать чувства, меняя выражение лица. Мономанэ

достигается при неизменном выражении лица.
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В главе «Мономанэ» Сэами говорит: «Подражать разным

вещам нужно по-разному». Чтобы изображать знать, нужно тща

тельно изучить ее манеры, взгляд на вещи. Если же речь идет о

крестьянах, низкородных, то в этом случае не нужно быть слиш

ком достоверным, копировать грубые, вульгарные манеры. Изоб

ражая простых людей - дровосеков, косарей, угольщиков, тех,

кто добывает соль, следует передавать только поэтичное, свя

занное с красотой природы. Грубые манеры несовместимы с высо

ким искусством.

«Задача истинного подражания - научиться подражать всему

без исключения, но для этого нужно знать все до мелочей». Сэами

дает рекомендации, на что нужно обращать внимание, когда испол

няешь роль женщины, старика, безумного, монаха, бога, демона.

Труднее даются роли аристократок, придворных особ - нёго, кои,

которых не приходилось видеть. Нужно знать, как они выглядят,

как носят одежду. Легче изображать простых женщин, которых

мы встречаем повседневно, но и их нельзя изображать слишком

простыми, чтобы избежать вульгарности. Роли стариков сложны и

требуют большого мастерства. Нельзя, например, в духе прежних

саругаку изображать старца согнувшимся, сгорбившимся под тяже

стью лет. Если исполняешь роль старика, вовсе не нужно стараться

походить на него, сутулиться, подгибать ноги, достаточно владеть

«цветком» этой роли, двигаться в ритме более замедленном, чем

ритм музыки, барабанов и пения: движения рук и тела запаздыва

ют, не попадают в такт музыки. Тогда и передашь образ старости,

ее неповторимость - и на старом дереве раскроются цветы.

«Подражание богам (ка.ми) несколько напоминает подража

ние демонам. Если нужно показать свирепость, то в роли бога

можно в чем-то уподобиться демону, но не забывая, что сущность

их различна. Божество хорошо выглядит в танце (.маи), что совсем

не подходит для демона.

Исполняя роль бога, следует уподобиться божественному,

возвысить свой дух; и одеяние должно быть подобающим, свиде

тельствовать о том, что перед вами божество».

Что касается роли демонов, то «это очень серьезная роль.

Легче играть духов мщения или одержимых. Подражание же при

видениям вселяет страх и потому не может вызвать интереса. <.•. >
По своей сути демоны должны быть сильными и страшными. Сила

же и страх не отвечают душе интересного (омосирокн кокороу.
Потому подражать демонам трудно. Ведь суть его - в страхе. А

душа страха (осоросики кокоро) и интересного различается как

черное и белое. И оттого сумевшего сыграть роль демона разве не

назовешь совершенным мастером? Однако о том, кто умеет
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хорошо исполнять лишь роль демонов, не скажешь, что он знает

Цветок. Так, роль демона, исполняемая молодым актером, может

выглядеть приятно, но не может быть интересна ... Роль демона

тогда будет интересна, когда он будет казаться отвесной скалой на
которой вдруг расцвел цветок». '

Как видите, об игре актера говорится языком метафоры.
Только интуиция может подсказать правильное решение. Тогда
удастся роль демона, когда в сердце зрителя вспыхнет щемящее

чувство, как при виде цветка на отвесной скале. «Наивно думать,

что Истину (Ма/(ото) можно передать простым подражанием, что

в этом и заключается мономанэ ... Сначала нужно научиться быть

тем, кому подражаешь, а потом подражать». «Нечто выглядит

подобным, но не выглядит правдивым», - заключает Сэами.

Актер передаст Истину, когда совсем исчезнет грань между испол
няемым и исполнителем, актером и ролью. Но это не значит войти

в образ, это значит стать тем, кого исполняешь, достигнуть пол

ного слияния. «Это уже не подражание, а перевоплощение, - гово

рит Сэами. - Тот, кто подражает, и тот, кому подражают, стано
вятся одним. Это уже не подражание, анеподражание».

Дзэнские мастера убеждают: чтобы нарисовать сосну, нужно
стать сосной; до тех пор углубляться в предмет, пока не откроется

его сокровенное. Тогда серце мастера и сердце предмета начинают

биться в унисон. Сэами говорит: «Такие вещи, как элегантность

или мужество, не существуют сами по себе, они существуют лишь

в вещах, и потому, чтобы показать стойкость сосны, нужно стать

сосной. Исполнение будет мужественным, если актер перевопло

тится в того, кто обладает мужественностью: в воина, демона,

божество, сосну или кедр». Исполняя роль женщины, нужно сде

лать ее сердце своим, отбросить всякие признаки мужественности,

будто родился женщиной. Когда перевоплотишься, природа испол
няемой вещи выявится сама собой.

Но как стать тем, кем не являешься? Это достигается глуби

нами души, говорит Сэами, по мере полного забвения себя, соб

ственного я, в состоянии Myza (не-я), МУСИН (не-мыслия). Это зна

чит - никакого намерения, лишь спонтанное, естественное дей

ствие.

Все имеет душу (кокороу. Сэами перечисляет «десять стилей»

(дзuттай) пьес, и у каждой - свое кокоро. Пьесы категории
сюнэн-но кокоро (торжественно-праздничное) возбуждают в душе

торжественное настроение. «В душе должно быть лишь одно чув

ство, такое, какое бывает, когда люди с радостью поздравляют

друг друга; какое бывает, когда стоят перед ликом обновляющейся

природы в праздник Нового года». Югэн-но кокоро должно пробу-
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ждать чувство таинственной красоты, глубоко скрытого сияния. И

другие стили - дэинги-но кокоро (божественный), рэмбо-но

кокоро (одержимость любовью), мудэё-но кокоро (душа непосто

янства) - имеют свое сердце. На высших ступенях мастерства

актер дает пережить необычность каждой вещи. Если актер сосре

доточен не на том, как он делает, а на том, что он делает, и если

удается проникнуть в это что, то как получается само собой.

Выступая в роли медиума, актер дает пережить что-то или кого-то

в его подлинном виде.

Развивая учение о подражании, Сэами приходит к выводу, что

актер перевоплотится, когда в нем раскроется «цветок» - каче

ство души, которое Сэами (в духе традиции) называет хана (цвет

ком). Недаром большая часть его трактатов носит имя цветка.

Макото-но хана (Истинный Цветок) расцветает от упорной трени

ровки (не столько тела, сколько духа). Изучать искусство Но сле

дует с детства (с семи лет). В молодые годы одаренный актер

может владеть лишь «временным цветком», и очень важно не при

нять «временный цветок» за «постоянный». Тогда актер не

состоится.

Каждому возрасту - свой Цветок, но лишь духовно зрелому

человеку выпадает счастье пережить Истинный Цветок. Однако

если к тридцати--тридцати пяти годам актер не познал Истинного

Цветка, то уже после сорока его мастерство пойдет на убыль.

Трактат «Фусикадэн» (Посвящение в Цветок стиля) раскрывает

виды «цветка».

Поскольку самое важное в искусстве Но - показать на сцене

«цветок», большую ошибку допускает старый актер, полагая, что

сможет победить без «цветка», рассчитывая на свою прежнюю сла

ву. Смотреть на актера, владеющего разными приемами исполне

ния, но не умеющего показать распустившийся «цветок», так же

неинтересно, как собирать стебли, на которых еще не раекрылись

цветы. Красота цветов различна, но мы восхищаемся ими всеми

потому, что в каждом цветке скрыто глубинное очарование. Так и

в Но. Если актер освоил не так уж много технических приемов, но

в одном из них достиг «цветка», его популярность будет долгой. И

наоборот, актер, уверенно полагающий, что он владеет многими

приемами исполнения и прекрасным «цветком», а сам не может

донести свой «цветок» до зрителей, подобен цветам, растущим

высоко в горах, или сливе, расцветающей глубоко в чаще. Некому

ими любоваться, не ради себя же они цветут. Так не проявится

Kpaco~a.

В разных случаях мы употребляем одно и тоже слово «искус

ный», но степеней искусности так же много, как и актеров. Напри-
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мер, даже весьма опытный и тонкий мастер, которого высоко

ценят зрители, не может сохранить свой «цветок» до конца жизни,

если не умеет его раскрыть, актер, в совершенстве постигший суть

«цветках и умеющий его раскрыть, будет обладать чудесным

«цветком- и в старости, когда ослабеет техническое мастерство.

Сохранив «цветок», он до конца жизни сможет очаровывать зрите

лей. Поэтому мастера, владеющего истинным «цветком», не побе

дит молодой актер, сколь бы он ни был красив.

Сэами приводит в пример своего отца: «Мой отец умер в 52
года девятнадцатого мая; а еще четвертого мая он исполнял Но в

храме Сэнгэн провинции Суруга. Его игра в этот день была осо

бенно великолепна, и все зрители в один голос восхищались ею. К

тому времени отец уступил молодым актерам почти все лучшие

роли, а сам, как мог, исполнял в спокойной манере роли, более

соответствовавшие его возрасту. Однако делал это так искусно и

неповторимо (.мэдзурасuЙ), что его исполнение с каждым разом

выглядело все прекрасней и совершенней.

ОН добился этого потому, что достиг Истинного Цветка. Его

искусство напоминало старое дерево, с которого облетели листья,

но на нем еще благоухают прекрасные цветы. Пример моего

покойного отца подтверждает, что «цветок» может сохраниться до

преклонного возраста».

Итак, только тот актер владеет Истинным цветком, который

сочетает природный дар с высоким мастерством. Тогда своей игрой

он не уступит молодому, несмотря на преимущества молодости, и

будет принят повсюду. Сэами увидел во временном Вечное. Суще

ствует множество разных цветов, и те, что распускаются на деревь

ях, и что растут на лугах, и каждый расцветает в свое время года.

Наступает момент, и мы наслаждаемся цветением, потому что оно

неповторимо. Так же и саругаку лишь тогда пробуждает интерес,

когда взволнует сердце человека своей неожиданностью. У цветка,

у интересного и удивительного - у этих трех одна и та же душа

(онадэи кокора].

Какие ни возьми из цветов, все они опадают. Но именно пото

му, что опадают, приходит время, когда они вновь расцветают; и

это удивительно! Следует знать, что и в Но цветок должен обнов

ляться. Обновляясь, он переходит в другие формы. Это и поражает

нас! Обновление восхищает и в то же время вызывает в нас чувство

непостоянства (мудзё), о красоте которого (мудзё-но бu) писал

Сэами.

В пьесе Канъами «ЭГуТи» так сказано об этом: «Да, нелегко

расстаться с этим миром, недолговечным, словно сорванный лист,

непрочным, как роса под сенью трав».
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Высшее наслаждение доставляет игра в стиле Истинного

Цветка, перед которым меркнет «цветок временный». Мономанэ

Истинного Цветка - это прорыв В Небытие, за пределы видимого

мира, доступного зрению и слуху. Душа содрогается, соприкасаясь

с тем, что невидимо присутствует, что неведомо человеку. Каким

то чудом открывается скрытая реальность, душа вещей.

В искусстве Но традиционный тип связи - «одно во всем И все

в одном». Стихи, отдельные фразы, намеки, старинные образы

беспрепятственно переходят из прежних антологий (Кокинсю,

Синкокинсю), классических моногатари (<<Исэ-моногатари»,

«Гэндзи-моногатари») И продолжают естественно жить в поле ёкё

ку, в сфере Но, перевоплощаясь в прозу, музыку, танец, и обратно,

возвращаясь в словесную ткань.

При беспрепятственном общении все существует само по

себе, отдельное сохраняет свою уникальность, независимость,

свою мэдэурасиса - неповторимость, удивительность, будь то сти

хи, жест, застывшая поза (ката). Вместе с тем все достигает состо

яния муга (не-я), несосредоточенности на себе: танец не ради тан

ца, слово не ради слова, все служит одной цели - вывести путника

на невидимый Путь; все Едино, «нет преград, ограничений, есть

свободное общение всего со всем».

Но - целостное искусство, где все органично. Целое образу

ется не соединением частей, а единым ритмом, биением сердец.

Традиционная структура позволяет не ущемлять, а оттенять дру

гое, выявляя его истинную природу , дает самовыразиться каждому

элементу. Сохраняя индивидуальность, театр Но «продлевает

жизнь».

Известна дзэнская ненарочитость, ненавязчивость, независи

мость от знака. Это проявляется и в отношении к слову: «Истина

вне слов»; «не опираться на письменные знаки» (фурю мондзи}, а

«прямо ткнуть ум человека» (тёкусин дэинсин); истина передается

«от сердца к сердцу», о чем и говорит Сэами. Важнее не то, что

сказано, а то, что недосказано (ёдзё); сказанное - конечно, а недо

сказанное - не имеет конца. Настроить душу на Пустоту - снять

преграды. Все сведено до минимума: открытая с трех сторон сцена

украшена лишь «задником» С изображением сосны на золотом

фоне, лицо неподвижно, как маска, - ни движений глаз, ни мими

ки. «В душе должно быть одно лишь чувство», оно выражается

маской. ЭТО вечное чувство не подвержено времени. Маска 
успокоенная эмоция - напоминает о суетности страстей. Маска

как «громовое молчание» Вималакирти.

Григорий Козинцев вспоминает в книге «Пространство траге

дии» разговор сАкира Куросава, знатоком театра Но. «Я начинаю
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понимать, что «надеть маску» - процесс такой же сложный, как

«вжиться В роль». Задолго до начала представления артист стоит

подле зеркала. Мальчик подает ему маску. Артист осторожно

берет ее и молча вглядывается в ее черты. Незаметно меняется

выражение глаз, облик становится иным. Маска как бы переходит

в человека. И тогда медленно и торжественно он надевает маску и

поворачивается к зеркалу. Их уж нет по отдельности, человека и

маски, теперь это целое». Маска призвана отключить актера от

внешнего мира, помочь войти в состояние «не-я». В маске актер

почти не видит зала, но и зал не видит его лица. Невидимые связи

образуют единое целое спектакля.

Без знания символики жеста не понять, что происходит на

сцене театра Но. «Движение веером - это целая система символи

ческой передачи самых разнообразных действий, это особый язык

жестов, немой разговор, дополняющий сценическое действие.

Веер символизирует меч, пишущую кисть, волшебный жезл или

сосуд с вином, но он может также изображать дождь, падающие

листья, проносящийся ураган, текущую реку, восходящее солнце;

он может передавать умиротворение и гнев, торжество и ярость.

Актеры театра Но выступают обычно с различными предметами в

руках: у странника - посох, у воина - лук, копье, меч или пика, у

перевозчика - весло и т. п .. но чаще всего их атрибутом бывает

веер, особенно в танцахь'", .
Важнейшим условием успеха актера в театре Но, считал

Сэами, является дар равновесия (васай). Если актер не обладает

этим даром, то, сколь ни искусен, не добьется успеха, подобно

могучему воину, вышедшему на поле брани без оружия.

«Если говорить о сокровенных принципах (хиги), прежде

всего нужно знать, что достижение совершенства в любом деле

зависит от подвижного равновесия инь-ян, Дневная энергня (ки) 
это энергня ЯН. Поэтому играть нужно как можно спокойнее,

чтобы уравновесить ее энергией инь, Когда наступает время эне

ргии ЯН, нужно созидать иньскую энергию - в этом душа (кокоро)

инь-ян, Это начало пути к совершенству в искусстве Но. От этого

зависит, получится ли пьеса интересной.

Вечером, когда преобладает энергия инь, нужно играть ожив

ленно, выбирать сильную пьесу, тогда в душе зрителя раскроется

цветок ян, Совершенство достигается, когда вечернее представле

ние уравновешивается светлой энергией ян. Если же к энергии ян

добавить игру в стиле ян, а к энергии инь - игру В стиле инь; то

равновесия (ва) не получится, а стало быть, и совершенства не

будет. А если нет совершенства, откуда взяться интересу?».

Эти энергии, состояния души не могут быть удвоены (два инь
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или два ян); слишком много инь или слишком много ян - причина

всех болезней из-за энергетической разбалансированности орга

низма. Этот всеобщий закон действует и в искусстве.

«Нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Одно во

всем и все в одном». В одном мгновении заключена вечность; время

и пространство столь же относительны, как все в мире «непостоян

ствах (мудэё). В пьесах Но нет исторического времени. Правда,

присутствует время года: для пьес о божествах - весна, для демо

нических - лето. С одной стороны, время и пространство некон

кретны, с другой - «очеловечены»; то самое время, то самое про

странство, где некогда произошло событие, которое продолжается

в инобытии; событие, потрясшее человека, который и после

смерти привязан к этому месту и к этому времени. Но конкретное

время, конкретное место теряют свою ограниченность, выражая

«вечное теперь» (нака-има), вечное пространство, не ограниченное

двухмерным или трехмерным измерением.

Но если так, если время и пространство многомерны, приоб

щены к Вечности, то к ним особое отношение. Сэами говорит, что

и время следует всеобщему Пути. «Необходимо проникнуться зако

ном причинности (инга). Все имеет свою причину и следствие. <...>
Нужно трепетно относиться ко Времени. Знать, что прошлогодний

успех необязательно обернется Цветком в этом году. В каждом

мгновении содержится Время мужское (одоки) и женское (мэдо

ки). И В Но никуда от этого не деться: если было хорошее время

(ёкитоки}, будет и плохое. Таково действие Закона инга. <... >Все
победы и поражения зависят от характера Времени. В благоприят

ное нужно действовать решительно. Говорят, Сёбусин - божество

победы и поражения в одном лице следит за ходом состязаний и

решает его исход. Если труппа соперников в саругаку преуспевает,

значит, на их стороне Сёбусин, и не нужно противиться этому.

Но в каждом мгновении содержится инга двойного божества,

и когда вы почувствуете, что наступает ваше Время, исполняйте

любимую пьесу со всем усердием.

Так проявляется на сцене действие Закона инга. Это нужно

хорошо усвоить. Будет понимание, будет и успех».

Время само по себе вращается по кругу, оборачиваясь то

светлой, то темной стороной, и нужно знать его свойства и действо

вать в согласии с ними. Все пульсирует, все вращается в ту и дру

гую сторону, само движение двуедино. Но нельзя путать следствие

и причину, вдох и выдох, семя и цветок, хотя одно присутствует в

другом, - нельзя нарушать закон дзюн-гяку.

В музыке - те же уровни: она и океан, мировой ритм, и вол

на, течет туда-обратно. На смену «сильному пению» (цуёгин) при-
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ходит слабое (ёвагин); оркестр (флейта и три барабана) то подклю

чается к общему действию, то отходит от него, звучит независимо,

не сопровождает, а лишь оттеняет; когда нужно, подходит, когда

нужно, отходит. Музыка может быть дискретна, когда музыкаль

ные фразы разделены паузами и каждый звук существует сам по

себе, и может создавать беспрепятственное общение одного с дру

гим. От звука, если он завершен, исходит чарующая сила, беско

нечная волна, которая долго живет в душе человека.

Одна и та же структура определяет композицию Но в целом и

каждое движение в отдельности. Я имею в виду ритм дэё-ха-кю (дзё

- медленное вхождение, ха - развертывание действия, нараста

ние темпа, 1<.Ю - его быстрое, стремительное завершение). Еще

Канъами придавал огромное значение тому, чтобы слово, танец,

музыка следовали одному ритму, чтобы игра актеров соответство

вала времени года и характеру местности. Сэами в своих трактатах

обосновал принцип соответствия. Весь спектакль должен следо

вать единому ритму, а ритм заимствован у старинной японской

музыки бугоку или - у самой Природы. «Все имеет ритм дэё-ха

1<.Ю, и Но этому следует»; «Все вещи во Вселенной, хорошие и пло

хие, большие и малые, одушевленные и неодушевленные, следуют

ритму дэё-ха-кю. Можно слышать его и в пении птиц, и в стрекота

нии насекомых». В другом месте Сэами сравнивает этот ритм с

ручьем, который незаметно пробивается из земли, течет не спеша

по долине и стремительно кружит, попадая на пороги. «Создатель

Но подобен садовнику, который старается, чтобы пробегающий по

саду ручей напоминал водопады, водовороты - с изгибами, глубо

кими омутами, затонувшими камнями».

Все представление, состоящее из пяти ступеней, или пяти

данов (годан), следует этому ритму. Действие с момента выхода

актера, открывающего действие речитативом, - это дзё. После

этого идет ха: выход главного актера и его пение, затем рассказ,

танец. После этого наступает 1<.Ю. Иначе говоря, первый дан, спо

койный, медленный, - выход ваки, любующегося окрестностями;

он входит в ситуацию (дзё); второй - монолог ситэ; третий дан

ваки и ситэ увидели друг друга и обмениваются репликами; четвер

тый - монологи ваки, сита и хора перекрещиваются, нарастает

темп и напряжение (ха), которое разряжается в пятом дане: выход

ситэ в новом обличье сопровождается неистовым заключительным

танцем (кю).

Этот принцип построения распространяется не только на одну

пьесу, состоящую из пяти разных ритмических состояний, но и на

весь спектакль - пять пьес, следующих друг за другом в опреде

ленном порядке: сначала «божественная», или «о богах» (ками-на
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моно}, - естественно, в спокойном, благостном ритме, в «торже

ственно-праздничном стиле». Это дэё - медленное вхождение.

Затем идут три пьесы в ритме ха, ускоренного темпа: «о духе вои

на» (сюра-но моно); о любовном недуге, о женщине; и пьеса о без

умных, одержимых. «Заключительная пьеса» (кири-но моно} 
демоническая, исполняется в самом быстром темпе -1<.Ю. Совер

шается переход от спокойного, торжественного состояния к безум

ству, неистовству. Видимо, само построение Но должно подтверж

дать идею об изначальной чистоте сущего и последующем «паде

нию>, возбуждении дхарм, загрязнении изначально чистого сердца

страстями.

Первый цикл пьес - «божественных» - прославляет

мудрость богов и будд. Второй - о духе воина, как правило, о тех,

кто пал на поле битвы Тайра и Минамото. Есть в них великая

печаль: Будда запрещает насилие над живыми существами, тем

более убийство человека, и потому каждого ждет сюрадо - «путь

В мир свирепого демона Ашура»,

Третий цикл - о женщинах, о любовном томлении. Одна из

пьес этого цикла - «Нономия- (на сюжет «Гэндзи-моногатари»).

Последние четыре цикла (<<о воинах», «о женщинах», «о без

умных», «О цсмонах») подтверждают действие закона инга. Люди,

мужчины и жснщины, сами обрекают себя на муки властолюбием,

жестокостью, IЮХОТЬЮ, но всякая причина (ин) имеет свое след

ствие (ка}, напоминание человеку, что ждет его, если он предается

низменным страстям.

Вершится как бы обратный путь: мир изначально чист (все

есть природа будды), незамутнен, неуемные страсти людей, движи

мых неведением (авuдьей), превращают его в кошмар. Живя в

заблуждении, принимая ложь за истину, не зная Дхармы, не пони

мая себя, не понимая мира, не ведая истинной причины своих стра

даний, они разрушают изначальную Гармонию, ведут все к поги

бели - от изначального Света в кромешную тьму (от «божествен

ного» к «демоническому»), отягощая свою родовую карму война

ми, убийствами, ложью. И страшный конец ждет за это людей

безумие и демонизм, одержимость злыми духами. Но есть путь к

Спасению - правильный путь жизни: «Одно усилие мысли - и

открыт пред человеком путь к Спасению» (<<Сотоба Комати»).

Есть путь к Спасению - это путь Красоты, которая на сей раз

обернулась своим новым ликом - югэн. Недаром югэн отождест

вляется с Дао.

Все, о чем шла речь, есть некая прелюдия, некое условие для

выявления югэн. Следуя правилу не называть вещи прямо, Сэами

говорит о югэн языком метафор; югэн - это «лебедь с цветком в
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клюве». О том же стихи Сидзуки, возлюбленной Ёсицунэ: «Как

прекрасен след любимого на белоснежной вершине Ёсино» (Канъ
ами «Сидзука»).

Авара - скорбь о быстро облетающих лепестках сакуры, о
мимолетной встрече с любимым.

Пусть по тропинке снов,

Усталости не зная,

Бегу к тебе, но все равно

Нет радости былой:

Встречались же мы раньше наяву!

Хотя оно-но Комати ощущает бренность жизни, но есть в ее
мудзё некая сладость.

Красота цветов так быстро отцвела!

И прелесть юности так быстротечна!

Напрасно жизнь прошла ...
Смотрю на долгий дождь

И думаю: как в мире все невечно!

(Пер. А. Е. Глускиной],

И разве так выглядит Оно-но Комати у создателей Но, в
пьесе Канъами «Сотоба Комати»? Во всем, что открывается чело

веку через чувство, начинают видеть соблазн, искушение, препят

ствие - «шесть преград на пути», «шесть источников заблужде

ний», как в пьесе Канъами «Эгути». После пережитых потрясений

появилось понимание того, что «павшее поднимается, поднявшееся

падает», как говорится в сочинении XHI века «Гукансё» монаха

Дзиэна, выходца из некогда процветавшего рода Фудзивара.

Хэйанские авторы уже познали горечь бренности земного и

сокрушались, сравнивая жизнь человека с пузырьками на воде или

утренней росой, но им еще неведома красота скрытого, невиди

мого мира, которая открывается в молчании. Есть границы у сло

ва, нет границ у молчания. Слово предназначено вызвать ёдзё.

Слова в спектаклях произносятся плавно, им соответствуют движе
ния актера. «У слов тончайшие оттенки звучания. Такие слова, как

набики (колыхание), фусу (прислоняться), каэру (возвращаться),

ёру (приближаться), гибкие сами по себе, вызывают ответное чув
ство, рождают мягкие движения. Такие же слова, как оцуру (па

дать), кудзуруру (разрушать), ябуруру (разбивать), маробу (ка
титься), звучат резко, и движения должны быть энергичными

(сильными). Нужно помнить, что сила и югэн не существуют раз
дельно». Чтобы вызвать у зрителя ёдзё, переживание красоты

неведомого, скрытого мира, актер проходит девять степеней мас-
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терства. В своем сочинении «Девять ступеней» (кюи) Сэами описы

вает каждую из них. Только на четвертой проявляется красота

югэн, а на шестой раскрывается Правильный Цветок. Каждой сту

пени соответствует свой образ. Так, шестая ступень - «весенний

туман в лучах заходящего солнца. Горы алеют»; седьмая - «снег В

серебряной чаше»; восьмая - «снег на вершинах. Лишь одна не

белеет среди других». Последняя, девятая, - ступень Тайного

Цветка. На этой стадии можно увидеть, как в «Силла 'в полночь

ярко светит солнце».

Макото Уэда объясияет образ Сэами: «Это кажущееся проти

воречие не существует для тех, кто преодолел границы времени и

пространства. Силла - район Кореи, расположенный к востоку от

Китая; когда в Китае ночь, там ярко светит солнце. Но и в Китае

можно увидеть яркое солнце в полночь, если преодолеть простран

ство и увидеть море в Корее. Мы находим противоречия во Вселен

НОЙ, потому что живем в границах пространства и времени. Стоит

преодолеть ограниченность сознания, и мы убедимся в несущество

вании противоречий. Актер Но, владеющий стилем Тайного Цвет

ка, заставляет нас пережить мир высшей Реальности, лежащей за

пределами наших обычных ощущений. Это сфера Вечного, бес

смертия души» 17•

В искусстве Но, продолжает Макото Уэда, присутствуют два

уровня реальности: первый - все, что мы видим, - цветы, огонь,

вода; второй скрыт от нашего взора, но он существует, как в

дереве сакуры существуют цветы и когда оно не цветет. Насто

ящий актер дает возможность увидеть нецветущие цветы.

Сам Сэами говорит об этом так: «Бытие - это внешнее про

явление того, что находится вНебытии. Небытие - сосуд, из кото

рого рождается Бытие, подобно прозрачному кристаллу, который

может быть бесцветен и бесформен, но давать жизнь огию и воде.

Почему такие разные вещи, как огонь и вода, рождаются из одного

прозрачного кристалла?

Расколешь дерево 
Среди щепок

Нет цветов.

А в весеннем небе

Цветет сакура!

Зерно цветка, раскрывающегося в разных видах искусства,

лежит в душе художника. Как из прозрачного кристалла появля

ются огонь и вода, как на голом дереве вырастают цветы и плоды,

так художник создает из пейзажа своей души произведение искус

ства. И художник подобен сосуду.
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Одни воспевают луну и ветер на поэтических турнирах, дру

гие, странствуя, восторгаются цветами и птицами. Вселенная 
сосуд, который содержит в себе все: цветы и листья, снег и луну,

горы и моря, деревья и' траву, живое и неживое. Всему - свое

время года. Сделайте все эти вещи, которым нет числа, предметом

искусства, сделайте свою душу сосудом Вселенной, доверьте ее

просторному, спокойному Пути Пустоты, и вы сможете постичь

изначальную основу искусства - Тайный Цветок».

Театр Но - не драма в нашем понимании, ибо сфера его

запредельна, не касается мирских страстей, и в этом смысле - бес

конфликтна, непротиворечива, нет того столкновения чувств, на

котором держится европейская драма. Сошлюсь еще раз на

Макото Уэда: «Пьесы Но не имеют драматической структуры в

западном понимании, можно сказать, в них отсутствует сюжет, и

менее всего это искусство созидания характеров». Их отсутствие

восполняется музыкой. Актеры говорят ритмической речью под

сопровождение оркестра. «Музыка, - говорит Сэами, - это сер

дце Но». И музыкальная структура Но сводится к чередованию дэё

ха-кю в духе традиционной японской музыки. Ритм пьес Но вызы

вает мысли о глубоко скрытом законе Вселенной.

Единый ритм сообщает спектаклю Но живое дыхание. Дей

ствие разрастается из одного центра, одного образа, зерна, соеди

няя земное с небесным, тело с духом. Все, что заставляет человека

страдать, мучиться, - иллюзия, майя, плод его собственного неве

дения, помраченного сознания. Спасает Истинный Цветок, распус

каясь, когда «пусто сердце»; исчезает то, что затмевает взор. Как

сказано в пьесе Канъами «Эгути»:

В смятение приводит иногда

прекрасное лицо, и возникает

глубокая привязанность в душе.

Порой же нежные слова ввергают сердце

в пучину пылкой, безоглядной страсти.

Но и слова, рожденные устами,

и сердцем завладевшая любовь

все дальше по дороге заблуждений

уводят нас, и мы блуждаем в мире.

Шесть скверн нас окружают, шесть грехов

свершаем мы. Ведут к тому нас

слух, зрение и заблужденья сердца.

«Шесть скверня привязывают человека к земному бытию,

шесть причин их вызывают (глаза, уши, нос, язык, мысль), поро

ждая шесть желаний, которые ввергают человека в майю.
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Театр Но не случайно привлек мастеров западной культуры.

Влияние Но испытал и Бертольт Брехт, и Бенджамин Бриттен,

П. Гудман пишет пьесы в духе Но и называет его «драмой мудро

сти». В США 50-е годы отмечены увлечением японской поэзией

хайку и японским театром Но. Студенческие кружки ставят пьесы

Но. Питер Брук в кииге «Пустое пространство» доказывает пре

имущества восточного театра, а А. Л. Пронко В книге «Театр Вос

тока и Запада» говорит о благотворности творческого единения

театральных традиций. По признанию японского актера Кандзэ

Хисао, «исполняя греческую трагедию, он лучше начинает пони

мать своеобразие Но; играя Но, открывает для себя греческую тра

гедию... Это очень важно осознавать при создании японского

национального театра наших дней».

Артур Уэйли (1889-1966), знаток Японии, один из лучших

переводчиков с японского, изучал трактаты Сэами и в 1921 году

издал книгу «Японские пьесы Но», где писал: «Но будет существо

вать вечно, чтобы ни случилось с самим театром». Это перекпи

кается со словами Сэами: «Есть предел человеческой жизни, но нет

предела Но». Иначе говоря, может исчезнуть театр, может исчез

нуть человек, но останутся вечно законы Бытия (<<Небо и земля

прейдут, но слова Мои не прейдут». - Мф., 24, 35).
Велика сила театра, прав был Сётоку Тайси, когда писал о

саругаку: оно «отводит злые стихии и несет собою благоденствие и

счастье. Если исполнять саругаку-маи, то утверждается мир в стра

не, вселяется покой в людей, продлевается жизнь».

Должно быть, так и есть, если и в современной Японии жива

любовь к театру Но. По свидетельству Танидзаки Дзюнъитиро,

артисты Но выходят на сцену, не налагая грима ни на лицо, ни на

шею, ни на руки, оставляя свою кожу в натуральном виде: «Если

артист обладает от природы красивой наружностью, то его красота

выглядит естественно, нисколько не обманывая нашего зрения ... Я
не знаю других случаев, когда гармония красок создавала бы такую

красоту. Я думаю, что если бы в драмах Но применялось современ

ное освещение, каким пользуется театр Кабуки, то резкие лучи

света уничтожили бы этот эстетический эффект. Подчиняясь

естественному требованию, сцена для Но поэтому остается, как и в

старину, слабо освещенной, помещение для Но также подчиняется

этому требованию: чем оно старее, тем лучше. Самым идеальным

местом для Но будет такое, где полы приобрели уже натуральный

блеск, столбы и доски потолка отливают черным глянцем и где

тьма, начинаясь у потолочных балок и разливаясь во все стороны к

карнизам, нависает над головами артистов словно огромный коло

кол ... ».
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Напрашивается сравнение Тайного Цветка с тем, что греки

называли катарсисом (очищением). Пифагор говорил об очищении

души музыкой, Гераклит - огнем. Платон понимал под катарси

сом полное освобождение души от страстей, от тела. Аристотель

видел в катарсисе конечную цель искусства трагедии: «Трагедия

есть подражание действию важному и законченному, имеющему

[определенный] объем, [производимое] речью, услащенной по-раз

ному в различных ее частях, [производимое] в действии, а не в

повествовании и совершающее посредством сострадания и страха

очищение подобных страстей» (Поэтика, 6, 25).
Слова Аристотеля толкуют по-разному. Гёте дает свой

вариант: трагедия свое воздействие «заканчивает только после дли

тельного чередования страха и сострадания - примирением этих

страстей». «С помощью такого перевода, - говорит Гёте, - я

надеюсь рассеять неясность этого места и прибавлю к сему лишь

следующее. Как мог Аристотель, который всегда говорил о пред

метном, а здесь уже совсем специально толкует о построении тра

гедии, иметь в виду воздействие, и притом отдаленное, которое

трагедия сможет оказать на зрителя? Ни в коем случае. Здесь он

говорит вполне ясно и правильно: когда .трагедия исчерпала сред

ства, возбуждающие страх и сострадание, она должна завершить

свое дело гармоническим примирением этих страстей. Под катар

сисом он разумеет именно эту умиротворяющую завершенность,

которая требуется от любого вида драматического искусства, да и

от всех, в сущности, поэтических пронзведенийьч.

Наконец, трактовка катарсиса Л. С. Выготским как «аффек

та, развивающегося в двух противоположных направлениях, кото

рый в завершительной точке, как в коротком замыкании, находит

свое увичтоженве»:",

Современные психологи обращают внимание на психотера

певтические свойства катарсиса. Собственно, слово катарсис

(греч. очищение) употреблялось в древнегреческой медицине и

обозначало очищение тела от вредных отложений и очищение

души от скверны, что в народе называют «изгианием бесов». В

«Поэтике» Аристотеля катарсис означает, что сострадание берет

верх над страхом, поднимая человека над самим собой.

Цель же Но, как я старалась показатъ, другая; это выход в

сферу «над», как иногда говорят о дзэн, - «надчувственное» состо

яние, то есть выход за пределы обычных человеческих реакций,

остается одно-единственное чувство - «сверхчувство» (ёдэё).

Актер входит в состояние Тайного Цветка, хотя соблазни

тельно сказать (и это, видимо, близко к истине), что Сэами верил

в очищение Красотой и даже в Спасение человека через Красоту.

354

И все же вряд ли греческий или другой зритель, пережнвая катар

сис, видел «солнце В полночь». При Тайном Цветке происходило не

«гармоническое примирение» страха и сострадания и не их «уни

чтожение» в «коротком замыкании» (что естественно для системы

мышления, где противоположности сталкиваются и одна из них

побеждает или обе взаимоуничтожаются). Здесь же выход за пре

делы всякой двойственности, в том числе «двух противоположных

направлений» - страха и сострадания.

«Тайный Цветок - озарение красотой Небытияя (оМУ-НО би),

парение в Пустоте, знакомое мистикам Востока и Запада.

Значит, катарсис - это путь очищения души путем гармони

зации чувств, а Тайный Цветок - «корень Поднебесной», Единое.

Конечная цель дзэн - увидеть «одно во всем и все в одном»:

каждая вещь излучает свой естественный свет, ожнвает в своей

Таковости, позволяет, говоря словами Догэна, увидеть полено в

его поленности, огонь в его огненности. Никакой односторонно

сти - субъективного или объективного: выход в беспредельное.

Мир хорош не потому, что я в нем жнву и я на него смотрю, а

хорош сам по себе, и стократ прекраснее, когда я не мешаю ему

быть таким, созерцая с благодарностью его свободное течение, в

котором что-то уходит, что-то приходит, делясь радостью с други

ми. Если У Эсхила в страдании прозревается Истина, то у Сэами 
в переживании Красоты Небытия.

ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ

От условной, усложненной игры в Но, рассчитанной на пони

мание символики жеста, цвета, ритуальной одежды, в XVI веке

сознание повернуло к предельнойпростоте чайного ритуала, но к

простоте, прошедшейчерез мистическийопыт. Как говорил Басё,

уединившись, пережить Сатори и вернуться в мир обыденный.

Тогда и видишь этот мир иначе, в проблеске изначальногоСвета.

Мудрость Простоты не требует доказательств, словесных или

изобразительных. Все излишества наивны. Чем беднее дух, вну

тренняя жизнь, тем больше внимания внешнему оформлению,

украшению, декору. «Когда естественностьпобеждает культуру,

- напомню Конфуция, - получается дикарь. Когда культура

побеждает естественность, получается ученый-книжник. Когда то

и другое в равновесии, получается истинный человек (ЦЗЮНЬЦЗЫ»>

(Луньюй VI, 16).
Стиль простоты, скромности - ваби - воплотился в чайном

ритуале. В свою очередь чайный ритуал породил такие искусства,

как икэбана, стиль керамики в духе ваби, японские сады, оказал
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влияние на фарфор, живопись, интерьер японского дома. Чайный

ритуал повлиял на мироощущение японцев, и, наоборот, мироощу

щение японцев XVI века вызвало к жизни стиль ваби, определив

размеренный уклад жизни, вкусы, психический склад японцев. По

выражению Окакура Какудзо, Путь чая - тядо - укрепил «мо-.

ральную геометрию», способность к отклику, импровизации. Вся

кий, кто хорошо знаком с чайной церемонией, должен уметь регу

лировать свое поведение во всех случаях жизни с легкостью,

достоинством и изяществом. Японские девушки перед замужеством

брали уроки тя-но Ю, чтобы приобрести красивую осанку, изящ

ные манеры.

Мастер чайной церемонии Окакура Какудзо говорил: «Обык

новенный человек Запада видит в чайной церемонии еще одну из

тысячи и одной причуд, которые служат ему доказательством чуда

коватости и детскости Востока. Он смотрел на Японию как на вар

варскую страну в то время, когда она предавалась мирным искус

ствам, и он стал называть ее цивилизованной с тех пор, как она

устроила кровавую бойню на полях Маньчжурии. В последнее

время любят вспоминать о самурайском кодексе (бусuдо) - Искус

стве Смерти, которое учит наших солдат умирать без оглядки, но

почему-то мало кто проявляет интерес к чайной церемонии,

нашему Искусству Жизни».

Родилась чайная церемония из обычая дзэнских монахов пить

чай из общей чаши перед изображением Бодхидхармы (япон. Дару

ма). Бодхидхарма - значит Постигший Истину (бодхu - пробу

ждение, дхарма - Истина). В 526 году Бодхидхарма пришел из

Индии в Китай распространять учение чань, Говорят, китайский

император обратился к нему с вопросом: «Я построил много хра

мов и совершил немало добрых дел. Что я получу за это? Бодхид

харма ответил: «Ничего. Не важны ни учения, ни литература,

ни изображения, ни добрые дела - все это ничто. Есть один

лишь Путь: забыв себя, искать Высшее в самом себе. Сосредото

читься на «невообразимом», «невыразимом», которое внутри чело

века».

Кавабата вспоминает: первый патриарх чань (дзэн) в Китае

Дарума-дайси, которого еще называют «просицевший девять лет

лицом к стене», действительно просидел девять лет, созерцая сте

ну, и в состоянии молчаливого сосредоточения пережил сатори.

От него и пошел обычай сидячей медитации в дзэн - дзадзэн.

После мгновенного Сатори ему открылось, что можно прямо пере

давать Истину, вне учения, вне законов, - «ткнуть ум» В Истину.

Говорят, однажды он уснул, проснувшись, вырвал ресницы, и там,

куда он их бросил, вырос чайный куст, отгоняющий сон. В Японии
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Бодхидхарма очень популярен. Повсюду можно встретить его

изображения - в керамике, по дереву, на рисунках.

Спросят - скажешь.

Не спросят - не скажешь.

Что в душе твоей

Сокрыто,

Благородный Бодхидхарма?

НЮСЮ

Чай завезли в Японию из Китая в УН веке. В Китае его

ценили как лекарственное растение, помогающее от усталости,

болезни глаз, ревматизма, потом как утонченное времяпрепрово

ждение. Но такого культа чая, как в Японии, пожалуй, не было ни

в одной стране. С чайной церемонией японцев познакомил япо

нский монах Эйсай (1141-1215), которыйпроповедовалдзэн, осно
вав монастырьв самурайскойрезиденцииКамакураи в Киото при

поддержкесамого императора.

В XVI веке в самурайских кругах вошла в моду игра - «чай

ное соревнование». Чай привозили из разных мест. Выпивая чашку

чая, участники должны были определить его родину. С тех пор чай

полюбился японцам, чаепитие вошло в обычай. Появились знаме

нитые чайные плантации, вроде той, о которой писал Кавабата, 
в районе Удзи возле Киото. И теперь лучшими сортами считается

чай, собранный в Удзи или в Сидзуока.

По мере знакомства с дзэн японцы убеждались: «Вкус чая и

есть вкус дзэн». То И другое очищает душу и тело. С ХУ века япо

нские монахи осваивают технику чайного ритуала, в XVI веке она

достигает совершенства. Одним из первых изложил суть тя-но Ю

(искусства чая) Мурата СЮКО (1423--1502). Это он ввел японскую

чайную утварь. До него ею пренебрегали, предпочитая китайскую.

Но Сюко, долгие годы практиковавший дзэн, увидел скрытую

красоту простой чайной утвари, постигаемую глубинами души.

В год кончины Сюко родился мастер Такэно Дэёо (1502
1555). Кажется, он за тем и родился, чтобы продолжить дело

Сюко. Дзёо считал, что дорогостоящие, особо ценные вещи лишь

отвлекают внимание, мешают сосредоточиться, противоречат духу

дзэн: «для истинного чая не нужна утварь» (.мудоку макото-но тя).

Предметов должно быть как можно меньше. Он же показал кра

соту «естественного беспорядка», «красоту безыскусного», скажем

рассыпанной возле очага золы. К этой кажущейся небрежности,

неупорядоченному порядку трудно привыкнуть европейцу. Лишь

постигнув изящество Пустоты, он ощутит благость Покоя чайной

церемонии или сада Рёандзи в Киото.
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Учеником Дзёо был прославленный мастер Сан-но Рикю

(1521-1591), придавший чайной церемонии тот вид, который она

сохраняетдо сих пор. Это Рикю ввел стиль ваби, охарактеризовав

eг~ сл?вом со - грубоватости, простоты. Рикю уменьшил размер

чаинои комнаты от шести до двух татами, сделал низкий вход, как

в рыбачьих хижинах (нидэиригути} - 60 см в высоту и в ширину.

Тот, кто входил, должен был согнуться, мысленно «оставив меч за

порогом». Рикю изменил токонома, сделал ее глубже, приглушил

освещение. Ниша чайной комнаты располагается как раз напротив

входа, и свиток, камень или цветок сразу бросаются в глаза,

настраивая гостя на определенный лад. Для того он и придал чай

ной утвари стиль ваби, простоты и естественности, чтобы внешний

блеск, замысловатый узор не отвлекали внимания на себя. Зато
каждая придуманная им вещь неповторима.

Мастера чайной церемонии предпочитали иметь дело с про
стыми формами, чтобы внешний облик не отвлекал внимания.

Вещь ведет ум дальше, она как бы вовсе исчезает из поля зрения,
выполнив свою роль, возбудив ёдэё, то, что «после чувства» или

сверхчувство. Нет ни объекта, ни субъекта в мире «единого сер

дца». Мастер начинает ощущать вещь, как ощущает мать свое дитя

под сердцем. Идут сердечные токи, без помех, от одного к другому,

соединяя все между собой. Гости, хозяин, чайная утварь - единый

организм, подчиненный единому ритму.

Мастера Японии искали не правильные пропорции, не идеал

прекрасного, скажем принцип золотого сечения, а стремились к

созданию атмосферы беспрепятственного общения, согласия,
естественности.

В атмосфере тишины, покоя, благожелательности человек
ощущает себя свободно, не скован правилами, даже правилами эти

кета. Высшее проявление этикета - его отсутствие, когда все само
по себе происходит.

Наверно, ваби соответствовало самурайскому духу. К Пути

чая приобщались самураи вправление сёгуна Асикага Ёсимаса.

Сам Ода Нобунага, покоритель мятежников, был большим почита

телем чая. Он строил чайные дома, собирал чайную утварь по всей

стране и устраивал чайные церемонии. Его преемник Тоётоми

Хидэёси (1536-1598), унаследовал приверженность к дзэнскому

искусству. При нем Путь чая достиг наивысшего расцвета благо

даря искусству мастера Сэн-но Рикю, которого Хидэёси пригласил

на службу. Рикю волей-неволейпестовалдух Хидэёси, и последний

мог сочинитьтанка, преисполненнуюглубокогосмысла: «Если чай

приг~товлен на воде, почерпнутой из колодца Мудрости, не име

ющеи предела, то можно говорить о тя-но Ю».
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Рикю родился В богатом торговом городе Сакаи, обучался

дзэн в храме Дайтокудзи и избрал Путь чая для совершенствования

духа. Своей практикой и своими взглядами он внес более других в

искусство чайной церемонии. В 1578 году, когда Рикю было за

пятьдесят, его пригласил на службу Ода Нобунага, а после его

смерти (в 1582году) - Хидэёси, который щедро наградил мастера.

Прославленный воин стал правителем Японии, получив от импера

тора высший титул «канцлера» (кампаку). Пригласив к себе луч

шего мастера, он хотел овладеть «моральной геометрией», которая

учит самообладанию: не терять присутствия духа ни при каких

обстоятельствах. Хидэёси надеялся, что чайный ритуал поможет

облагородить нравы самураев, ожесточившихся в боях, примирит С

ними недовольных горожан. Хидэёси брал Рикю в походы, они

вместе устроили чайную церемонию в императорском дворце,

снискав высочайшее благоволение. Рикю построил для Хидэёси

чайный дом в окрестностях Киото, чтобы было где успокоиться

душе воина, в стиле ваби, простоты, грубоватости, которая таит в

себе силу жизни. Рикю сам был до предела прост, не обременял

себя лишним. Следуя ваби, он ввел в чайный ритуал самые обыкно

венные вещи, мог использовать простую корзину, которой селяне

ловили рыбу, в качестве подставки для икэбана. Он говорил: «У

кого кривая душа, тот не заметит, что свиток в нише висит криво».

От каменного Фонаря, что стоит у входа в чайный дом, Рикю отбил

кусок, чтобы Фонарь не выглядел слишком импозантно. Этот

Фонарь и ныне хранится в храме Дайтокудзи. Рикю исповедовал

дзэнский принцип: ничто и никто не должен ставить себя над дру

гими или существовать за счет других. Правила по чайному ритуа

лу гласили: «Настрой свое сердце в лад с другими сердцами; никто

в этом мире не должен жить ради себя, не считаясь с другими».

Естественно, его взгляды начали тяготить Хидэёси, который

сколь бы ни был велик как воин и государственный деятель, не

преодолел слабости простолюдина. Построенный по его заказу

чайный дом был покрыт золотыми плитками, позолочена чайная

утварь. Простота Рикю угиетала вождя, он ощущал немой упрек за

отступничество от Пути. Рикю предчувствовал недоброе:

Я думал, что знаю,

Сколь превратна жизнь

В этом печальном мире.

И все же затерялся

В тумане сомнений.

Воспользовавшись наговорами, Хидэёси приговорил старого

мастера к харакири, которое семидесятилетний Рикю совершил по
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всем правилам ритуала. На эту последнюю в его жизни церемонию

собрались друзья и почитатели. Гости сидели молча. Свиток, напи

санный рукой древнего монаха, напоминал о быстротечности жиз

ни. В котелке булькала вода, доносились голоса цикад. Вошел

Рикю. Молча, не спеша выпил чай, после чего преподнес каждому

прощальный подарок. Гости вышли, остался лишь один, самый

близкий. Рикю неторопливо снял с себя облачение чайного масте

ра, сложив аккуратно, положил рядом, на татами. Вынув меч,

произнес прощальную танка:

Семьдесят лет

Пронеслось.

Рикиикитоцу!

Священным мечом

Убиваю будд

И патриарховй'.

Мастера не стало или не стало того, в чем пребывала его

душа, - бренного тела; дух живет и поныне.

Знаток японской культуры Николай Трофимович Федоренко

в своей книге о Кавабата рассказывает о посещении японского

монастыря, где он встретился с монахом, знатоком чайного напит

ка. Хочется привести отрывок из этой главы, которая иллюстри

рует сложную культуру чая в Японии.

«- Завариваете ли вы зеленые листья чая кипятком?. 
поинтересовался я, когда инок приблизился ко мне.

- Извините, никогда! Каждый сорт зеленого чая «запари

вается» водой определенной температуры: от семидесяти до девя

носта градусов. Кипяток убивает целебные свойства зеленого чай

ного листа. Другое дело - красный или черный чай: он требует

для «запарки» крутой КИПЯТОК, - последовал обстоятельный ответ

монаха.

- Позвольте спросить, как долго рекомендуется настаивать

чай после заварки, - продолжал я.

- От трех до пяти минут, когда кипяток становится наиболее

полезным, - тотчас откликнулся мой собеседник.

- Долго ли сохраняются эти полезные качества?

- Около десяти минут, после которых напиток утрачивает

свои наиболее полезные свойства. В холодном чае экстрактные

вещества выпадают в осадок. Чрезвычайно важно, чтобы вода

была чистой, желательно родниковой, а посуда хорошо обрабо
тана кипятком.

- Как вы поступаете с чайными лепестками, когда выпи

ваете жидкость?
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- Это зависит от качества зеленого чая и вкуса индивида.

Некоторые любители жуют эти листья, а другие поедают их как

зелень, поскольку в них сохраняется часть полезных веществ.

- Качества чая?

- Качество зеленого чая тем выше, чем нежнее молодые

побеги чайного растения. Растворимые экстрактные вещества

больше всего содержатся в нежных чайных листьях, поэтому при

готовленный из них чай всегда лучшего качества.

Из дальнейшего разговора с монахом я узнал, что в храме

традиционно пьют только зеленый чай, который, в отличие от

красного или черного чая, во время производства не подвергается

тепловой обработке и ферментации, поэтому больше сохраняет

ценных веществ. Вообще японцы предпочитают зеленый чай, а не

черный, который широко распространен в Европе и Америке.

Примечательно и то, что японцы, как и китайцы, пьют чай в тече

ние дня до еды, тогда как европейцы преимущественно пьют его

после еды. В листьях зеленого чая заключены ценнейшие целеб

ные вещества и витамины, натуральные эфирные масла, микро

элементы, дубильные вещества, минеральные соли и другие биоло

гически активные вещества.

От монаха я узнал также, что японцы не страдают гипертони

ческой болезнью и атеросклерозом в таких масштабах, как евро

пейцы, благодаря систематическому, каждодневному употребле

нию зеленого чая, повышающего упругость стенок кровеносных

сосудов и снижающего их проницаемость. В этом смысле зеленый

чай обладает свойствами, противоположными алкогольным напит

кам, которые повышают проницаемость стенок кровеносных сосу

дов. Зеленый же чай обладает способностью тонизировать

деятельность сердечной мышцы, снижать артериальное давление,

уровень холестерина в крови»>'.

У многих народов есть обычаи и обряды, связанные с теми

или иными продуктами, поддерживающими жизнь человека, с теми

или иными напитками. Красивы и благородны обычаи кавказских

народов, связанные с вином; широту и гостеприимство выражают

обычаи славянских народов, встречающих гостя с хлебом и солью.

Но чайный ритуал обладает особым глубинным смыслом.

Существуют различные школы тя-но ю. Характер чайной

церемонии во многом зависит от повода встречи и от времени года.

Участники одеваются в спокойные тона: мужчины- в однотонные

шелковые кимоно с тремя или пятью фамильными гербами и

белые таби (специальные носки, предназначенные для деревянной

обуви - гэта), женщины - в строгие кимоно с фамильным гер

бом и тоже в белые таби. У каждого небольшой складной веер.
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Гости (как правило, пять человек) сначала в сопровождении

хозяина следуют по дорожке родэи (земля росы) сквозь полумрак

сада. Чем ближе к чайному дому (сукия}, тем более отдаляются от

суетного мира. Подойдя к небольшому бассейну с прозрачной

водой, омывают руки и рот. Вход в чайный дом низкий, и гостям

приходится буквально вползать через него, смиряя свой нрав.

Небольшой по размеру чайный дом разделен на три части:

mя-сuцу (чайная комната), ёрицуки (комната ожидания) и мидзу-я

(подсобное помещение). «Низко наклоняясь, один за другим, они

проходят в дверь, оставляя обувь на специальном камне. Послед

ний из вошедших задвигает дверь. Хозяин появляется не сразу.

Гости должны привыкнуть К освещению комнаты, внимательно

рассмотреть картину в токонома, оценить утонченную прелесть

единственного цветка, внутренне почувствовать, угадать подтекст

церемонии, предлагаемый хозяином. Если в токонома помещен

свиток каллиграфии, исполненный методом хихаху; то и роспись

чашки будет отмечаться такими же свойствами. Отзвуком нежных

линий осенних трав в букете окажется тонкая изысканность

рисунка на керамическом блюде типа нэдзумисино,

Только после того как гости освоились с обстановкой, появ

ляется хозяин и глубоким поклоном приветствует гостей, молча

садится напротив них, у жаровни, над которой уже заранее подве

шен котелок с кипящей водой. Рядом с хозяином на циновке рас

ставлены все необходимые предметы: чашка (самая драгоценная

реликвия), коробочка с порошком зеленого чая, деревянная лож

ка, бамбуковый венчик, которым сбивают чай, залитый чуть осту

женным кипятком. Тут же стоят керамические сосуды - для

холодной воды, для ополаскивания и другие предметы; все старин

ное, но безукоризненно чистое, и только ковш для воды да льняное

полотенце новые, сверкающие белизнойьё',

Входя в чайную комнату, где стоит жаровня для чайника,

гость становится на колени перед токонома и вежливо кланяется.

Затем, держа перед собой складной веер, выражает восхищение

висящим в нише какэмоно (свитком). Закончив осмотр, благодар

ные гости садятся и приветствуют хозяина.

Все стадии ритуала проходят в строгом порядке. Присев,

гости приступают к сладостям. Затем хозяин приглашает их в сад.

О начале церемонии возвещает гонг - пять и семь ударов (заметь

те, это размер танка).

После гонга гости покидают сад и возвращаются в чайную

комнату. В комнате теперь светлее, отодвинута бамбуковая штора

за окном, а вместо какэмоно в нише - ваза с цветком. Хозяин

вытирает чайницу и ложку специальной тканью - фукуса - и
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моет мешалочку в горячей воде, которую наливает из чайника ков

шом. Затем кладет три ложки порошкообразного зеленого чая в

чашу, заливает ковшом горячей воды и взбивает чай мешалочкой,

пока чай слегка не загустеет. Крепкий зеленый чай - кои-тя (а

именно с него в былые времена начиналась церемония) приготав

ливалея из молодых листьев чайных кустов в возрасте от двадцати

до семидесяти и более лет. Главный гость кланяется, ставит чашу

на ладонь левой руки, поддерживая правой. Сделав небольшой гло

ток, оценивает вкус чая; делает еще несколько глотков, вытирает

пригубленное место специальной бумагой и передает чашу следу

ющему гостю, который после нескольких глотков отправляет ее

дальше, пока, пройдя по кругу, чаша не вернется к хозяину.

В отличие от крепкого чая слабый чай - усу-тя - готовится

из молодых листьев чайных кустов в возрасте от трех до двадцати

лет.

Из молодого чая взбивается пенообразная масса, и использу

ется чаша поменьше размером. Чай приготавливается индиви

дуально для каждого гостя. В нынешней Японии в чайной церемо

нии, как правило, используется усу-тя, но дух кои-тя продолжает

витать в этой стране.

Если бы вы увидели старинный чайный павильон Мёкиэн в

Киото, то удивились его современному виду: в нише комнаты кра

сивой формы камень, в основании неотесанное дерево с четкими

потемневшими срезами сучков, на полу три соломенных татами.

Тайна притягательной силы павильона в подчеркнутой асимметрии

всех составляющих, в полном отсутствии повторений.

Асимметрия - свойство не только чайных или жилых домов,

это свойство художественного вкуса. Никакая вещь не ищет подо

бия, существуя сама по себе, она таит в себе все разнообразие

форм.

Кавабата цитирует цзэнского поэта Иккю (1394--1481):

Как сказать,

Что значит

Сердце?

Шум сосны

На сумиэ.

В этом душа восточной живописи. Картины сумиэ - это про

странство, заполняемое сдержанными ударами кисти или сердцем

того, кто на нее смотрит. В Японии не могли появиться рамы,

обрамляющие картины европейских художников, не было вкуса к

симметрии. Вместо рам - пустота, которую заполняет Вселенная.

Рама ставит преграду всеобщей связи.
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«Когда говорят, что су.мuэ - картина тушью - изображает

душу предмета или придает форму бесформенному, это значит, что

от самой картины веет духом Творчества. Поэтому дело художника

не копировать, не подражать природе, а придать предмету нечто

такое, что живет в нем самом. Мастер дзэн, когда он хочет сказать,

что ива зеленая, а цветок красный, не дает нам их описания, как

они есть, но дает что-то такое, что говорило бы о том, что зеле

ное - это зеленое, а красное - красное.

Это я и называю духом Творчества. Пустота (шуньята} бес

форменна, но она основа сущего. Сделать возможное действитель

ным и есть акт Творчества. Когда Тосу23 спросили: «Что такое

дхарма?» - он ответил: «Дхарма». Когда его спросили: «Что такое

Будда?» - он ответил: «Будда». Но это не бездумный ответ, не

бессознательное эхо, ответы рождены творческой работой ума.

Без этого Тосу не был бы мастером дзэн. Понять подобный

настрой души - значит понять дзэн»>.

Дайте уму отдохнуть или воспринимайте мир не одним умом,

а всем своим существом. Радуйтесь жизни, она лучше, чем вы

думаете о ней. Откройте глаза - и больше ничего не нужно. Так

думают японские мастера. Истинная Гармония наступает, когда

забывают себя, свои маленькие проблемы и обнаруживают свое

истинное Я. Лишь очистив свое сознание, достигнув состояния

Пустоты, приходят к истинной Гармонии: тогда никто и ничто не

стоит между мастером и предметом: ни желания, ни вожделения,

ни посторонние мысли. И происходит чудо: все предстает в своем

подлинном виде.

Но, может быть, главное, что дал дзэн японцам, - научил

извлекать радость из работы над обыкновенными вещами. Само

забвенный труд делает человека свободным. «Как сверхъесте

ственно и как удивительно! - восклицает поэт Хокодзи. - Я чер

паю воду и ношу дрова». И ничто так не искажает облик человека,

как труд насильственный, принудительный.

Труд дзэнского мастера - всегда творчество; следуя природе,

он превыше всего ценит уникальность творений. Как-то ученики,

желая сделать приятное мастеру чайной церемонии Кобори Энсю,

похвалили его коллекцию: «Каждая вещь изумительна - не то,

что у Рикю: его коллекцию может оценить лишь один из тысячи».

На что мастер с грустью ответил: «Это говорит О моей заурядно

сти. Великий Рикю любил те вещи, которые нравились только ему.

Я же невольно приноравливаюсь ко вкусам других. Рикю в самом

деле был один из тысячи мастеров чайной церемонии».

Мастера чая, хотя и имели правила, не следовали им слепо.

Непременным условием чайной церемонии оставался дух ваби -
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простоты И естественности. Ни яркий цвет, ни замысловатый узор

не должны отвлекать гостя. Непритязательная красота распола

гает к концентрированному вниманию. Чашка для чая должна

быть также простой. Но когда вы берете эту грубоватую чашку,

неравномерно покрытую глазурью, наполненную терпким зеле

ным чаем, вы ощущаете ее тепло на своих губах, оно разливается

по всему телу, и сердце чашки созвучно вашему.

«Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну 'или

цветы», - сказал Ясиро Юкио, а Кавабата добавил: «Это ощуще

ние лежит и в основе чайной церемонии. Встреча за чаем - та же

«встреча чувств». Когда испытываешь «благодать от встречи с пре

красным, тогда особенно думаешь о друге, хочется разделить с ним

радость».

«Если вы подумаете, что в повести «Тысяча журавлей» я

хотел показать красоту сердца и облика чайной церемонии, то это

не так, - писал Кавабата. - Скорее, наоборот, я хочу предосте

речь против той вульгарности, в которую впадают нынешние чай

ные церемонии». И все же и в этом романе трепетное отношение к

чашке Сино в стиле ваби времен Рикю.

«Когда обе чашки были поставлены рядом, Фумико и

Кикудзи одновременно взглянули друг на друга. Потом оба, как бы

сговорившись, опустили взгляд на чашки. Кикудзи, чуточку расте

РЯВШИСЬ,сказал:

- Это же мужская и женская чашки. Сразу видно, когда они

рядом.

Фумико кивнула. Казалось, она была не в состоянии гово

рить. Кикудзи И сам смутился. Собственные слова прозвучали для

него странно. Чашка корацу была гладкой, без рисунка. Сквозь

синеву с легким абрикосовым налетом проступали багровые бли

ки. Твердые мужские линии.

- Наверно, это любимая дорожная чашка вашего отца. Она

в его вкусе ...
Кикудзи не отважился сказать, что чашка Сино напоминает

ему госпожу Оота. Но все равно сейчас эти чашки были рядом,

словно сердца матери Фумико и отца Кикудзи.

Старинные чашки. их изготовили лет триста - четыреста

назад. В строгих линиях ничего вычурного. Впрочем, была в этой

строгости своего рода чувственность. И сила ...
Две чашки рядом. Две прекрасные души. Кикудзи видел

своего отца и мать Фумико. Чашки ... Реальные вещи. Реальные и

непорочно прекрасные ... Неужели от этих строгих линий и бле

стящих поверхностей чашек у Кикудзи внезапно ушло куда-то чув

ство вины?
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- Какая красота ... - словно про себя произнес Кикудзи».

Вещи напоминают о любимых, давно ушедших. В них

замерло время, но продолжают жить души дорогих людей. «Две

чашки - две прекрасные души». Для японцев чайная чашка - не

только встреча с близким, но встреча с Вечностью. Вы вдыхаете

аромат чая, ощущаете его терпкий вкус, ничто не тревожит, не

беспокоит вас, сердце спокойно, вы отдаетесь тишине - растворя

етесь во Вселенной. «Когда Я пью чай в чайной комнате, - при

знается Судзуки, - я впиваю с ним всю Вселенную. В этот самый

момент, когда приближаю чашку к губам, сама вечность входит в

пространство и время».

Главное, к чему призывали мастера чайной церемонии, 
естественность, освобождение от отягчающих душу забот и услов

ностей. Мастер чайной церемонии Намбо Сокэй говорил: «Прежде

чем войти в скромный чайный домик, гости очищают себя от зем

ной пыли. После этого ведут беседу от сердца к сердцу.

Поэтому не нужно заботиться о правилах и манерах. Просто

развести огонь, вскипятить воду и пить чай. Это и есть чайная цере

мония».

И все же Рикю изложил основные правила чайной «филосо

фии». Их четыре: Ба (Гармония), Кэй (Почтительность), Сэй (Чи

стота), Дзяку (Спокойствие).

Ба - сама атмосфера чайной церемонии. Когда вы подходите

к чайному домику, видите мшистые камни, заросший водоем 
вольную природу , которой человек не навязал себя. Чайный дом с

соломенной крышей, подпорками из неотесанного дерева или бам

бука - естественное продолжение сада. В комнате полумрак: низ

кая крыша почти не пропускает света. Ни одного лишнего предме

та, ни одного лишнего цвета. На полке в чайной комнате стоят кув

шин с водой, подставка для черпака, чашка для воды. На всем

патина старины, дыхание вечности. Время как бы остановилось.

Только ковш из срезанного бамбука и свежая полотняная скатерть.

Вся обстановка призвана отвлечь вас от повседневности, привести

дух в состояние умиротворенности, равновесия.

Кэй (Почтительность) предполагает чистосердечные, добрые

отношения между людьми. Чайный дом - не только обитель про

стоты и естественности, но и обитель Справедливости. Почтитель

ность предписывает, чтобы все чувствовали себя равными и знат

ный не кичился своей знатностью, а бедный не стыдился своей бед

ности. Когда сёгун Асикага Ёсимаса спросил у Мурата Сюко,

каким образом искусство чая приводит к Просветлению, Сюко

ответил: «Тот, кто входит В чайную комнату, должен преодолеть в

себе чувство превосхопства».
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Третий принцип - Сэй (Чистота), которая должна быть во

всем: в чувствах, в мыслях (чистота души). «Цель ваби, - говорил

Сокэй, - дать почувствовать чистоту, незагрязненность обители

Будды». Истоки культа чистоты восходят к синтоистскому обряду

Великого очищения (охараи).

Четвертый принцип - ДЗЯICУ (Спокойствие, Покой). Полный

покой (внешний и внутренний), уравновешенность, безмятежность

(недаром иероглиф дзяlCУ переводят как нирвана).

Японцы называют чайный дом оазисом в печальной пустыне

мирской жизни, где могут обрести утешение и суровые воины, и

деловые люди, - те, кто ищет отдохновения от тягот жизни.

Молча наслаждаясь зеленым чаем, гость прислушивается к КЛОКО

танью воды в котелке: на дне устроены железные пластинки,

производящие мелодичные звуки, которые уносят человека далеко

в горы, и он слышит завыванье ветра, шум водопада, уносится

мыслями в горное ущелье.

Когда ученики спросили у Рикю: «В чем секрет Пути чая?»,

он ответил: «Их семь. Приготовьте такой чай, чтобы гости полу

чили удовольствие. Положите уголь таким образом, чтобы вода

закипела быстро. Поставьте цветок так, чтобы он ожил. Летом

должно быть прохладно, зимой - тепло. Приходите немного

раньше условленного времени. Приготовьте зонт, даже если нет

дождя. Расположитесь сердцем к каждому из гостей». Эти семь

принципов Рикю наряду с четырьмя правилами - Гармония,

Почтительность, Чистота, Спокойствие, - должны постоянно

присутствовать в сердце каждого, кто следует Пути чая.

Если четыре правила касаются души человека, исповеду

ющего Путь чая, то семь принципов имеют в виду, как нужно вести

себя с другими. Нельзя забывать, что вложить всю душу в приго

товление чая, проявить истинность сердца (магокоро) важнее, чем

соблюсти правила ритуала или искусно подобрать чайную утварь.

Путь чая предполагает особый способ приготовления древес

ного угля. Нужно так заполнить жаровню, чтобы вода закипела

как можно быстрее; нужно так поставить цветок в чайной комнате,

чтобы он ожил. Цветок должен выглядеть естественно, как в при

роде. И не только цветок.

Если летом прохладно, а зимой тепло, то человеку легче

прийти к физическому и душевному равновесию. Являться раньше

условленного времени значит быть предупредительным, проявить

уважение, учтивость к другим. Точность хороша, но лучше иметь

простор во времени. О том же правило: приготовить зонт, даже

если нет дождя. Вы должны быть готовы к переменам, готовы

понять другого. Расположив человека к себе, получите ответиый
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отклик. Так возникает атмосфера доверия, взаимного понимания,

«встреча чувств».

«Можно сказать, эти правила не помешали бы каждому из нас

в повседневной жизни», - полагает Игути Кайсэн, автор книги,

вышедшей уже после того, как Кавабата Ясунари произнес свою

речь. «Путь чая - это не только церемония, устраиваемая в чай

ном доме, смысл Пути чая - в обновлении нашей повседневной

жизни. В этом ее истинное назначение.

В наше время жизнь все более европеизируется, американи

зируется, и мы готовы забыть свои обычаи, традиционный этикет,

который с древних пор был предметом нашей гордости. Евро

пейцы же и американцы, напротив, загорелись желанием узнать

наши обычаи. В современной Америке увеличивается число изуча

ющих дзэн, Путь чая {тядо}, Путь цветка (кадо). Наверно, при

чина в том, что люди устали от механической цивилизации и беше

ного ритма жизни. А когда жизнь становится слишком беспокой

ной, суетной, мы ищем успокоения, свободы для души. Если будем

следовать этикету, то поведение, манеры человека уравновесятся,

к нему вернется ощущение красоты. Вот почему нашему времени

не обойтись без Пути чаяь>,

Дух чайной церемонии сближает не только людей, но и наро

ды. Как полагал автор «Книги О чае» Окакура Какудзо, «вы

можете смеяться над нами, что в нас «слишком много чая», но

разве у нас нет оснований думать, что в вас, людях Запада, совсем

«нет чая». Давайте будем меньше упражняться в хитрословии и ста

нем если не мудрее, то терпимее относиться друг к другу ради вза

имной же пользы. Мы долго шли разными путями, но нет причин

не дополнять нам друг друга».

ПУТЬ ВОИНА

Один монах спросил как-то у чаньского патриарха Линьцзи

(япон. Риндзай): «Говорят, лев, бросаясь на жертву, на зайца или

слона, употребляет всю свою силу. Что это за сила?» «Дух Искрен

ности!» - ответил учитель. Полная отдача тому, что делаешь»

(япон. дзэнтай саю). Как достигается такая Искренность, полная

энергетическая концентрация, когда опрокидывают противника,

не прикасаясь к нему, одной энергетической волной? Высочайшая

степень мастерства - когда умеют побеждать, «не прикладывая

рук». Умение приходит в процессе упорной работы над собой: рас

ширяют сознание, пестуют дух, учатся концентрировать внимание

(дхъяна). Такая концентрация духа предшествует любому Творче

ству.
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Дзэнский мастер Пути меча (кэндо) монах Такуан (1572
1645) учил мобильности ума. Недостаточно знать технику кэндо,

надо довести владение мечом до такого уровня, когда не скажешь,

что мастер владеет техникой, как не скажешь об актере, Но,

постигшем стиль Истинного цветка, что он владеет ролью. Для

понявшего суть вещей искусство уже не искусство или это безыс

кусное искусство. Рукой мастера водит бессознательное или его

собственное безупречное сердце.

Концентрация возможна при «неподвижности» (фудо). Тому,

кто движется, приходится преодолевать инерцию, у того же, кто

абсолютно спокоен, работает лишь сознание, тому не угрожает

поражение. Такуан учил: «Что самое главное в искусстве владения

мечом? Достигнуть такой ментальной реакции, которая назы

вается неподвижной мудростью. Эта интуитивная мудрость прихо

дит после длительной тренировки. Быть «неподвижным» не значит

быть неповоротливым, как камень или кусок дерева. Напротив,

это означает высшую готовность к действию. Когда центр непо

движен, сознание готово к мгновенному ответу.

На вопрос «Что такое природа Будды?» мастер тут же отве

чает: «Ветка цветущей сливы» или «Кипарис В саду». Зеркало

мудрости отражает вещи сразу, одну за другой, само оставаясь

чистым и неподвижным. Чтобы овладеть мечом, нужно культиви

ровать в себе это»26.

Постоянная тренировка духа и тела воспитывает способность

к мгновенной реакции. Такуан говорил: «Когда вы окружены со

всех сторон и каждый из противников пытается поразить вас

мечом, вы должны парировать, переходя без «остановки» от

одного меча к другому. Тогда ваши шансы будут равны. Если же

ваше внимание задержится на одном мече и не успеет переклю

читься на другой, вы окажетесь во власти врага. Дух-разум ни в

коем случае не должен задерживаться на одном, дабы сохранить

свою природную подвижность--". Концентрация, собранность

предполагают состояние душевного покоя. «Нефиксация духа

разума, - продолжает Такуан, - дает непоколебимость,

поскольку не позволяет вещам относительным отвлекать разум».

«Ум, пребывая в покое в центре, должен быть подвижен на пери

ферии, двигаясь синхронно с тем, что рядом».

Боевое искусство - величайшее таинство, у истинного мас

тера не заметишь техники владения мечом, как и у актера, достиг

шего степени Истинного Цветка. Руку мастера направляет без

упречное сердце.

То же можно сказать о популярном у нас Пути каратэ (ка

ратэ-до). Мастерство зависит от способности к концентрации, от
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умения «центрировать» энергию - собрать свое ки в одной точке.

При достижении высшей концентрации достигается энергетичес

кая полнота, и субстрат энергии сам по себе начинает действовать,

молниеносно откликаясь на малейшее движение противника, 
без подсказки ума, чисто интуитивно. Потому каратэ, что перево

дят как «пустая рука», означает прежде всего Пустоту сознания,

незаполненность мыслями, желаниями, даже желанием победить

- мусин (<<не-мысль»), .мУ2а (ене-я»), Истинный мастер учит

именно этому - невозмущенному сознанию, умению успокоить

его. А так как изначальное Сознание абсолютно чисто, не затума

нено прихотями ума, то истинный каратист не может поступать

нецостойно, неблаговидно. Скажем, обидеть беззащитного, слабо

го, нанести удар в спину или использовать мастерство во имя коры

сти. Конечно, и каратэ может служить дурному, но это не насто

ящее каратэ, не Путь, ибо от Пути нельзя отклониться ни вправо,

ни влево. Самая большая провинность - применить свой дар не по

назначению: всякий дар от Неба, а Небо противится дурному. Если

нарушишь «волю Неба», кара неминуема.

«Подлинное воинское искусство не должно иметь ничего

общего ни с грубой физической силой, потребной лишь для того,

чтобы свалить противника, ни тем более с любым смертоносным

оружием, приводящим мир к разрушению. Подлинное воинское

искусство призвано, избегая жестокой борьбы, регулировать

всеобщее ки, сохраняя мир, позволяя расти и развиваться всему в

природе. Таким образом, упражнения в любом виде воинских

искусств не должны быть самоцелью для уничтожения противника,

но, наоборот, должны вырабатывать в нас чувство любви и уваже

ния к окружающим»>. Разве не естественно для человекачувство

заботы сильного о слабом?

С одной стороны, бесстрашие, твердость, самообладание,

невозмутимость, находчивость - воин должен иметь живой ум,

быструю реакцию, с другой - требование чистоты в помыслах, в

жизни, в быту. И, конечно, Искренность - основа остальных доб

родетелей. Недаром знание воинского пути входило в шесть клас

сических искусств, которыми должен владеть просвещенный чело

век, ибо цель разных искусств одна - очищение духа, воспитание

чувств.

Немало общих черт обнаружим в боевых искусствах и театре

Но, чайной церемонии и икэбана. Цель одна, различны пути дости

жения. Каждый выбирает то, к чему более расположена душа или

ведет карма: чем следует заниматься в этой жизни, чтобы ее улуч

шить. Владение собой, очищение сознания, как известно, ведет к

здоровью, долголетию, благоденствию человека и страны в целом.
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Как и другие виды дзэнского искусства, каратэ - Путь к постиже

нию Истины через самовоспитание. Один достигает Просветления,

слагая стихи, другой - концентрируя внимание на цветке, третий

- владея мечом или рукой Справедливости.

То же можно сказать о любимой японцами стрельбе из лука

(кюдо) или о Пути коня и лука. Мастер стреляет без промаха,

достигает абсолютного попадания, когда входит в состояние пол

ной невозмутимости - недвойственности тела и духа, всадника и

коня, стрелы, мишени, лука; лук становится продолжением руки.

Все соединяется в одно, между разными вещами нет дистанции. Ни

одного лишнего движения, которое выдало бы замешательство,

страх, неуверенность, что равносильно поражению. Воин осущест

вляет Высшую волю, здесь не может быть промаха. Никакого чув

ства на лице. Уподобиться сердцем воде или «иметь душу воды»

(мидэу-но кокоро) значит быть спокойным, как водная гладь в без

ветренную погоду: как в зеркале, отразятся в ней все окружающие

предметы. Но стоит появиться ветру сомнения, промах неизбежен.

Следовать Пути Естественности, космическому ритму возможно в

состоянии незамутненного сознания - несосредоточенности на

себе, на своем я, полная отдача тому, что делаешь. Преодоление

Эгоцентризма, главного препятствия на пути к Просветлению, - в

этом суть дзэн (Кавабата напоминает: в залах для медитации сидят

молча, неподвижно, «пока не наступает состояние «не-думания»

(мунэн), «не-видения» (.мУСО). Исчезает я, наступает Ничто.

«Настоящий лучник всегда должен целиться дальше мишени,

он должен целиться как можно дальше. Вместе со стрелой он посы

лает свой ум». Японский лук (заметьте, и здесь соблюдается прин

цип асимметрии) имеет длину 2 м 20 см, его рукоятка -73 см от

основания. Лук делается из бамбука, его ствол особенно гибок в

верхнейчасти. Асимметрияпридаетлуку упругость,делаетдвиже

ния лучника плавными и точными. Из побегов трехлетнего бам

бука изготавливаютсястрелы, а колчан - из вишневого дерева.

Состязания по конной стрельбе проводятся ежегодно в сентябре в

городе Камакура, вблизи синтоистского храма бога войны Хатима

на. В былые времена перед битвой самураи возносили молитву:

«Да увидит Хатиман наши луки и стрелы» (<<Юмия Хатиман!»).

Стрельбой из лука увлекались и в буддийских монастырях, и теперь

она не утратила популярности.

Перед соревнованием участники совершают ритуал одевания.

Каждая деталь костюма имеет свое назначение. В процессе одева

ния уравновешивается дух, достигается необходимое ментальное

спокойствие. Существует специальная комната для сосредоточе

ния. Спокойные, ничего не выражающие лица, как у актеров.
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Но, - никаких эмоций, возбуждающих вибрацию энергии. Ни

одного лишнего жеста или слова, не предусмотренных ритуалом.

Ни одной посторонней мысли.

Сосредоточившись, участники подъезжают к дорожке дли

ной в 218 м. Проскакав 100 метров, всадник натягивает лук и стре

ляет в течение 10 секунд по трем мишеням. Не дай бог промахнуть

ся! Синтоистские монахи собирали стрелы, не попавшие в цель, и

сжигали их в храме, изгоняя злых духов, а стрелы, попавшие в

цель, бережно хранили.

Воинскому искусству японцы учились уПрироды.

Дух един с Небом и Землей.

Дыхание, кровообращение, обмен веществ в теле осущест

вляется по принципу смены Солнца и Луны.

Путь (до) заключает в себе твердость и мягкость.

Действовать следует в соответствии со временем и ритмом

всеобщих перемен.

Мастерство приходит после постижения Пути.

Кодекс каратэ.

Удаляясь в горы, в монастыри, японцы наблюдали за повад

ками животных, птиц, жизнью растений, деревьев; постигали

законы воинского искусства, подражая движениям тигра, оленя,

змеи, обезьяны, паука, цапли. Жизнь каждого животного - целый

мир, мастера называли свой стиль именем животного, повадки

которого приходились им более по душе. Природа открывала свои

тайны, и мастера осваивали ее язык; скажем, технику искусства

дзюдо (Путь мягкости) называли: «погружение В мечты», «мель

ничное колесо», «струящийся поток», «опрокидывание дерева»,

«летняя гроза», «бросок в водопад». Это внешние приемы, а вну

тренние: «погружение В воду», «снег, сгибающий ветку ивы»,

«снег, ломающий ветку», «волна, бьющая об утес».

Человек приобщается к миру путем очищения жизненной

энергии: грубые, тяжелые частицы (ки) трансформируются в

чистые, легкие - в дух (син). Космическая энергия беспрепят

ственно циркулирует между Небом и Землей. Пульсирует сердце

человека, пульсирует все имеющее свое кокора; биение сердец

отличается лишь качеством энергии, разной частотностью. Все

пульсирует в своем ритме, сливаясь со всеобщим «<одно во всем и

все в оцном»). Уловивший этот ритм, становится всесильным 
един с вещами, потоком жизни: «Вместе С волной погружаюсь,

вместе с пеной всплываю, следую за течением воды, не навязывая

ничего от себя. Вот почему я хожу по воде» (Чжуанцзы}.

Вода - таинственная сила; следуя ее законам, можно постиг

нуть механизм очищения, преобразования тяжелой, темной эне-
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ргии в легкую, светлую. В отличие от самосжигающего огня вода

генерирует энергию. Истинный мастер должен постичь законы

воды и огня, и тогда эти стихийные силы перестанут быть стихий

ными, разрушительными. Следуя закону Бытия - непротиворечи

вости сменяющихся состояний (покоя - движения, воды - огня,

мягкости - твердости, податливости - напряжения), - мастер

находит равновесие между ними.

В идеале освоение боевой техники - не самоцель, а способ

достижения высшего состояния духа или та же цель, которую пре

следуют все виды дзэнского искусства. Потому и объединяют их

одним словом Путь, который ведет к очищению от дурных мыслей,

к Просветлению, Справедливости. Недаром в название кэмпо вхо

дит иероглиф ха - Дхарма - то, что неуничтожимо. Как сказано

в одном из одиннадцати томов сочинения по воинскому искусству

монаха Ямамото Цунэтомо «Хагакурэ» «<Сокрытое в листве»,

начало ХУН! века), «это учение о прямом и бесстрашном стремле

нии к возвращению в Вечность». Без этого чувства нет истинного

самурая. Дайдодзи Юдзана (1639--1730) изложил принципы «Пути

самурая»: «Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить,

когда правомерно жить; и умереть, когда правомерно умереть.

- К смерти следует идти с ясным сознанием того, чт6 надле

жит делать самураю и чт6 унижает его достоинство.

- Следует взвешивать каждое слово и неизменно задавать

себе вопрос, правда ли то, чт6 собираешься сказать.

- Необходимо быть умеренным в еде и избегать распущен

ности.

- В делах повседневных помнить о смерти и хранить это

слово в сердце.

- Уважать правило «ствола И ветвей». Забыть его - значит

никогда не постигнуть добродетели, а человек, пренебрегающий

добродетелью сыновней почтительности, не есть самурай. Роди

тели - ствол древа, дети - его ветви.

- Самурай должен быть не только примерным сыном, но и

верноподданным. Он не оставит господина даже в том случае, если

число вассалов его сократится со ста до десяти и с десяти до одного.

На войне верность самурая проявляется в том, чтобы без

страха идти на вражеские стрелы и копья, жертвуя жизнью, если

того требует долг.

- Верность, справедливость и мужество суть три природные

добродетели самурая.

- Во время сна самураю не следует ложиться ногами в сто

рону резиденции сюзерена. В сторону господина не подобает

целиться ни при стрельбе из лука, ни при упражнениях с копьем.
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- Если самурай, лежа в постели, слышит разговор о своем

господине или собирается сказать что-либо сам, он должен встать

и одеться.

- Сокол не подбирает брошенные зерна, даже если умирает

с голоду. Так и самурай, орудуя зубочисткой, должен показывать,

что сыт, даже если он ничего не ел.

- Если на войне самураю случится проиграть бой и он дол

жен будет сложить голову, ему следует гордо назвать свое имя и

умереть с улыбкой, без унизительной поспешности.

- Будучи смертельно ранен, так что никакие средства уже

не могут его спасти, самурай должен почтительно обратиться со

словами прощания к старшим по положению и спокойно испустить

дух, подчиняясь неизбежному.

- Обладающий лишь грубой силой недостоин звания саму

рая. Не говоря уж о необходимости изучения наук, воин должен

использовать досуг для упражнений в поэзии и постижения чайной

церемонии.

- Возле своего дома самурай может соорудить скромный

чайный павильон, в котором надлежит использовать новые кар

тины - какэмоно, современные скромные чашки и непакирован

ный керамический чайникь-".

Это и есть моральный кодекс, или самурайский «Кодекс

чести», в котором автор обобщил пятивековой опыт самураев.

Наработанные за века моральные качества обусловили националь

ную психологию японцев, в чем убеждаешься, побывав в этой стра

не. Простота быта - ничего лишнего: ни вещей, ни лишних слов,

жестов, ненавязчивость, сдержанность в выражении эмоций.

Лучше ничего не сказать, чем сказать неправду или нарушить сло

во. Культ предков, культ родителей, истинная, а не показная

почтительность детей к родителям, младших к старшим. Если эти

черты прививались на протяжении веков ~ в семье, в отношении к

учителю, на службе, - они не могли не сохраниться в сознании

народа. Тем более что этому содействовали характер традицион

ной культуры, сам уклад жизни.

Авторы книги «Кэмпо - традиция воинских искусств» рас

сказывает об основателе школы айкидо Уэсиба Морихэй (1883-
1969), выходце из самурайского рода. Уэсиба проникся идеями мас

тера воинских искусств Дэгути Ванисабуро, основателя синтоист

ской школы «Учение Великой основы». Ее заповеди гласили:

«Наблюдая явления природы, постигнешь сущность Единого

истинного божества;

наблюдая непрестанные превращения в природе, постигнешь

"и Единого истинного божества;
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наблюдая психику животных и людей, постигнешь душу Еди

ного истинного божества».

В 1938году Уэсиба удалился в горы, открыл школу при храме

Ивами (префектура Ибараки). Во время пережитого Сатори

познал истину: основой всех воинских искусств должна быть

Любовь.

Надо сказать, примерно в то же время пережил Сатори знаме

нитый философ Нисида Китаро (187~1945), бродя по парку Уэно.

Ему открылась логика Небытия, позволившая прозреть мир как

есть. Неудивительно, что перед Уэсиба предстала прозрачность

граней, разделявших синто, даосизм и дзэн. Предстало Небо в виде

круга, Земля - в виде квадрата, а Человек - в виде треугольника.

Традиция издавна ассоциирует Небо с кругом, а Землю с квадра

том, но Уэсиба увидел в человеке образ «треугольника», посредни

ка, фигуру, соединяющую Небо с Землей. Надо понимать, в выш

ней точке - Небе - человек вбирает энергию и передает на Зем

лю, одухотворяя сущее. В этом назначение человека, призванного

реализовать «волю Неба», соединить разрозненное в гармоничес

ком союзе.

Пережив Сатори, Уэсиба понял, что знающий Вселенскую

любовь непобедим, побеждает без борьбы - не противостоянием,

а единением, слиянием; знание древних учений позволило Уэсиба

сконцентрировать внимание на вездесущей энергии "и, которая

образует галактики и мельчайшие микрочастицы, человека и рас

тения. От правильного движения "и в человеке зависит его здо

ровье, от качества энергии - его дух. «Дух айкидо заключается в

любовном нападении и мирном исходе боя. Противники соединятся

высшей силой любви и в любви достигают очищения». «Айкидо

можно перевести как «Путь встречного "и».

Перестановка акцентов не случайна, она вызвана стремле

нием уравновесить зло мира, груз которого человеческая душа не

выдерживает. Пусть это пока возможность, а не реальность; но это

та чистая возможность, которая не может не стать реальностью.

Об этом свидетельствует, в частности, и новый кодекс популяр

ного у нас каратэ: борьба начинает служить спасению Вселенной,

ибо важно не чем ты занимаешься, а как ты к этому относишься, ВО

имя чего ты это делаешь. Свидетельство тому - устав Сёто-кана:

«Стремиться к совершенствованию человеческого естества;

следовать по пути справедливости и защищать справедли

вость;

воспитывать в себе дух трудолюбия и упорства;

уважать этикет;

не допускать проявлений агрессивности».
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По-прежнему неукоснительно требование к выполнению эти

кета (рэй). Традиционно в-нем видят одну из космических сил.

Нарушение этикета не просто проявление неуважения к какой

либо персоне , неуважение к естественному порядку вещей, закону

Поднебесной - проступок космического масштаба. Потому и в

правилах чайной церемонии Почтительность стоит на первом

месте. Потому в воинских искусствах поединок начинается с покло

на, взаимного приветствия соперников (рэй), даже если встреча

ются смертельные враги.

Можно понять, почему существовал культ этикета - сдержи

вающего, регулирующего начала в стране, где шесть веков уже

господствовали самурайские нравы, со всеми вытекающими

отсюда последствиями. Сколь ни были благородны принципы буси

до, немало невинной крови пролилось из-за слепого повиновения

его духу. Кровь призывает кровь, и не может очиститься земля и

живущие на ней люди, пока не перестанет литься невинная кровь.

В самурайской среде особое место занимает культ меча. Его назы

вали «душой самурая». Крепость духа отражается в крепости меча,

символизирующего верность Пути. Меч несет двуединую функ

цию: карающий и охраняющий от беды - меч Справедливости,

предотвращающий удар, пресекающий зло (наверно, не будет

слишком большой вольностью сравнить со словами Евангелия:

«Не мир, но меч»).

С мечом связан комплекс правил поведения. При визите пола

ганось вынуть большой меч (самураи носили два меча: длинный 
одити и короткий - кодаmu) и, встав на колени, положить его

справа, в знак доверия хозяину. Если гость клал свой меч слева, это

настораживало. Во время беседы мечи располагали так, чтобы

рукоятки были обращены на владельца, а клинок в ножнах - на

собеседника. Короткий меч (кодаmu) чаще всего оставался за

поясом. При официальной встрече положить меч рукоятью к собе

седнику означало нанести ему оскорбление - усомниться в его спо

собности фехтовальщика и выказать пренебрежение к его «молни

еносному удару». Нельзя коснуться меча без разрешения хозяина.

«В напряженной обстановке, притронувшись к мечу, можно было

спровоцировать инцидент. Если самурай видел, что сосед поглажи

вает или поворачивает рукоять своего меча, он немедленно обна

жал клинок. То же самое происходило, если в тесноте сосед неве

жливо отпихивал мешающие ему ножны, то есть допускал неподо

бающее обращение со святыней. Прямым вызовом на поединок

служило бряцание гардой о ножны, для чего надо было слегка выд

винуть лезвие и затем отпустить. Человек рассеянный, допустив

ший подобный жест в минуту задумчивости, рисковал быть разруб-
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ленным на две половинки без всякого предупреждения-'", Культ

этикета не утратил силу и в ХУIII веке.

Верность долгу - сам по себе достойный обычай - принимал

крайние формы, как в случае с сорока семью ронинами (ронин>«

самурай, лишившийся места). Эта история буквально всколыхнула

страну и легла в основу многих пьес и рассказов. А суть ее такова.

В 1701 году даймё Асано Наганори, главе клана Ако, было пору

чено принять послов императора в замке cёГYHa,.~ за порядок отве

чал служащий у сёгуна мастер церемоний Кира Есинака. Заметив,

что Наганори не во всем следует правилам, Кира стал упрекать его

при свидетелях. В ответ на это Наганори не долго думая выхватил

меч и ранил мастера, за что и был приговорен к харакири (сэnnу

ку), ибо в замке сёгуна строго-настрого запрещено обнажать

оружие. После приговора его лишили всех владений, а оставшие

ся без службы самураи, ставшие ронинами, поклялись отомстить

обидчику.

Кира ждал мести и скрывался. Два года понадобилось, чтобы

подготовить нападение. Наконец сорок семь ронинов во главе с

Оиси Кураноскэ пробрались в замок Кира и исполнили задуманное.

В знак выполненного долга они торжественно пронесли через все

Эдо голову убитого и возложили на могилу господина, после чего

предали себя властям. В ожидании решения суда их взяли на поруки

известные даймё, которые в глубине души сочувствовали вассалам,

не уронившим своей чести и отомстившим за честь господина.

В феврале 1704 года их приговорили к харакири, что они

выполнили, если судить по воспоминаниям, с чувством испол

ненного долга, без малейшего колебания. Акутагава Рюноскэ опи

сал состояние Оиси Кураноскэ в одном из своих рассказов:

«Какая радость!

Рассеялись заботы.

Отдал я жизнь.

Ясна луна на небе,

Сошли с нее все тучи» .
...Если что-либо и оставалось незавершенным, то это только

приговор - приговор всем сорока семи. Но этот приговор, несом

ненно, не так уж далек. Да, все пришло к тому, к чему шло. И дело

не только в том, что совершен акт мести. Все произошло в той

форме, которая почти полностью отвечала его моральным требо

ваниям. ОН чувствовал не только удовлетворение от исполненного

долга, но и удовлетворение от воплощения в жизнь высоких нрав

ственных начал. Думал ли он о цели мщения, думал ли о его сред

ствах, его чувство удовлетворения не омрачал никакой укор сове

сти». Состояние почти блаженства омрачали лишь слухи о том, что
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в Эдо у них нашлось немало последователей. Но могут ли диле

танты-горожане понять движение души самурая?!

Пьеса о 47 ронинах - «Тюсингура» (Хранилище верности),

которая появилась в 1740 году, исполнялась сначала театром кукол

(дэёрури), потом вошла в постоянный репертуар Кабуки и до сих

пор не сходит со сцены. Под впечатлением постановки театра

Кабуки, приехавшего в Гонолулу в 1978году, появился новый пере

вод пьесы на английский и фундаментальный труд, изданный

Гавайским университетом: «Тюсингура. Изучение Кабуки и театра

кукол••31•

Думается, здесь проявлен скорее театральный интерес, чем

интерес к духу бусидо. Новая волна увлечения японским театром

прокатилась по миру.

Вспомним, что Кабуки изучали такие выдающиеся режис

серы начала века, как С. Эйзенштейн, В. Э. Мейерхольд. Тяга к

театру не смысловому, а к интонационному (модуляции голоса

говорят больше, чем смысл слов), колористическому свидетель

ствовала о смене художественной парадигмы, о поиске театра

условного, способного выразить целостное мироощущение через

совокупность звука, цвета, пластики в их чистом, несмешанном

виде. Мейерхольд признавался, что учился на традициях японского

театра, испытывая тоску по искусству больших обобщений. «Гро

текс не знает только низкого или только высокого. Гротеск

мешает противоположности, сознательно создавая остроту проти

воречий и играя одною лишь своею своеобразностью ... Гротеск,

ищущий сверхнатурального, связывает в синтезе экстракты проти

воположностей, создает картину феноменального, приводит зри

теля К попытке отгадать загадку непостижимого»32•

ПОЭЗИЯДЗЭН. Мацуо Басё

Басё называют поэтом печали - саби, хотя сам он не любил

давать имена. Правда, в беседах с Кёрай говорил, что без саби в

поэзии нет Красоты и об этом нельзя забывать, но печаль должна

присутствовать незримо, в окраске стиха; совсем необязательно

давать сцену одиночества. Положим, если человек облачается в

тяжелые доспехи, идя на поле брани, или наряжается в яркие оде

жды, отправляясь на пирушку, а человек этот не молод, то есть в

этом что-то грустное. Саби - вроде этого.

Под цветущей сакурой

Хранители сада

Склонили седые головы.
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Это хокку В духе саби. Иногда саби выражается более непо

средственно:

Праздник поминовения душ!

Но и сегодня на старом кладбище

Поднимается новый дымок.

Прискорбна гибель малого, самого малого существа:

Верно, эта цикада

Пеньем вся изошла?

Одна скорлупка осталась.

Как назвать это чувство одним словом? Здесь слова останав

ливаются. Потому и бьются переводчики над понятием саби, и все

напрасно, ни одно не годится. По мнению Хисамацу, саби Басё

рождается из югэн. Поэт обнаружил в нем душу Природы, точку

пересечения Неизменного и Изменчивого (фуэки-рюко), потаен

ный смысл, изначальную сущность Природы и человеческой жиз

ни. Потому саби, несмотря на неброскость, приглушенность,

глубоко трогает сердце. В. Маркова считает саби одним из важней

ших в символике японского искусства. Саби - от того же корня,

что и прилагательное сабuсuй (одинокий, печальный). Саби эпохи

Камакура выражало ужас перед миром, как концепция красоты

стало руководящим принципом в искусстве Муромати (XIV-XV),
в литературе,особеннов пьесах театраНо, живописиСэссю, архи

тектуре, чайной церемонии. Пониманиекрасоты в духе саби опре

делило стиль эпохи и оказало огромное влияние на последующее

искусствояпонцев.

Саби - это скрытая красота, для нее характерны лаконизм,

приглушенность красок, однотонность, любовь к старине, стрем

ление к Недеянию. Этим она отличается от красоты броской,

лежащей на поверхности, которая называется чуя (блеск мира).

Саби переводят как патину, налет времени на вещах. У Басё саби

становится художественным методом познания скрытой сущности

мира, понимаемой как «покоящаяся неизменная вселеннаяь",

Кедр у Сэами прекрасен потому, что за ним стоит Вечный

Бог, а кипарис у Басё прекрасен, потому что это кипарис, сама при

рода.

Между деревьями сакуры

Стоит один

Кипарис.

Казалось бы, Басё говорит естественно; все, как есть. Среди

его стихов нет и одного, что не мог бы увидеть или услышать чело-
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Содрогиись, о холм!

Осенний ветер в поле 
Мой одинокий стон.

Стихи почти бессловесные. Все стянуто до предела. Дей

ствуют не слова, а что-то другое. Что? Птица, застывшая на сухой

ветке. Полный покой, безмятежность. Сведя образ до минимума,

до одной точки, поэт вмещает в нее Все, полноту Бытия. Лишнее

слово разбило бы тайну встречи двух миров. И не нужно «сезонное

слово», там нет сезонов. Уходит все случайное, ум пребывает в

вечном Над, прощаясь с этим миром. Оттого и грусть, но грусть

светлая, ожидание чуда, парение над бездной. Не любому дано

пережить Встречу с Вечностью, лишь сильному духом.

Стих стянут в одну-единственную точку, где только и воз

можна Встреча. Лишь в центре Бытия срабатывает небесная пру-
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Это написано у могилы рано умершего поэта Иссё.

Зимняя ночь в саду.

Ниткой тонкой и месяц в небе,

И цикады чуть слышный звон.

Но это не мгновенная грусть и не мировая скорбь. Саби 
постоянное ощущение Бытия как Небытия. Снято личное, привя

занность к собственному я. Оттого печаль не тоска, а мудрая согла

сованность с Природой. Печаль - не печаль. И поэтому саби не

пессимизм. Пессимизм есть разлад я с не-я, а саби - соединение я

с не-я, Но иначе не возникло бы чувство Прекрасного.

На вопрос о том, что отличает японскую поэзию от китайс

кой, Судзуки отвечает: Дух Вечного Одиночества (санскр. Вивикта

Дхарма). Этот дух и воплощает Басё в своих стихах. Его саби отли

чается от чайной церемонии, это некое сжатое до предела чувство,

позволяющее увидеть Красоту Небытия. Печаль одиноко бреду

щего по миру человека на пересечении одной жизни и Вечности:

«Без Неизменного нет основы, без Изменчивого нет обновления».

Можно сказать, Басё остановил мгновение, прозрев в изменчивом

Вечное, в Бытии - зов Небытия. Почти всегда в его поэзии при

сутствует время года, - какое же хайку без сезона, - но оно

сопряжено с Вечностью. Весна - лето - осень - зима - лишь

путь в неведомое, что над нами, над временем, отчего дух захваты

вает.

век. Но как видеть и как слышать? Один видит неповторимость

мига (мэдэурасиса), другому только кажется, что он что-то видит.

Как в притче Чжуанцзы, которого любил Басё.

Циньский Мугун спросил Радующегося Мастерству:

- Нет ли в твоем роду кого-нибудь другого, чтобы послать

на поиски коня? Ведь годы твои уже немалые.

- у сыновей вашего слуги способности небольшие. Они

сумеют найти хорошего коня, но не сумеют найти чудесного коня.

Ведь хорошего коня узнают по стати, костяку, мускулам. У чудес

ного же коня то ли все это угасло, то ли скрыто. Такой конь мчит

ся, не поднимая пыли, не оставляя следов.

И он посоветовал послать за конем Высящегося во Вселен-

ной.

Через три месяца тот вернулся и доложил:

- Отыскал. В Песчаных холмах.

- Какой конь? - спросил Мугун.

- Кобыла, каурая.

Послали за кобылой, а это оказался вороной жеребец.

Опечалился Мугун, призвал Радующегося Мастерству и ска-

зал:

- Неудача какая! Тот, кого ты прислал, не способен разо

браться даже в масти, не отличает кобылы от жеребца. Какой же

это знаток коней?

- Вот чего достиг! Вот почему он в тысячу раз превзошел

меня и других, - глубоко вздохнув, воскликнул Радующийся Мас

терству. - То, что видит Высящийся, - мельчайшие семена при

роды. Овладел сущностью и не замечает поверхностного, весь во

внутреннем и предал забвению внешнее. Видит то, что ему нужно

видеть, не замечает того, чего ему не нужно видеть ... Конь, кото

рого нашел Высящийся, будет действительно превосходным конем.

Жеребца привели, и это оказался конь поистине единствен

ный в Поднебесной!»>'.

Явленный образ не отражает сути. «Явленное дао не есть

постоянное Дао» (Лаоцзы. Даодзцзин § 1). Подражание вещам
мономанэ - японские мастера понимают как неподражание, или

«подражание» внутреннему, духу. В стихах Басё явленный образ

будто вовсе отсутствует, смотришь на него машинально, смотришь

и не видишь. Вместе с тем видишь именно Это, и ничто другое,

видишь в истинном виде, в Таковости.

Пестик из дерева.

Был ли он сливой когда-то?

Был ли камелией?
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Карээда-ни

Карасу-но томарикэри

Аки-но курэ.

На голой ветке

Ворон замер.

Осенний вечер!



жина, бросая в Пустоту, где не за что ухватиться, кроме как за

себя. Расправишь крылья, о которых раньше не ведал, взлетишь в

Небо. Нет - рухнешь вниз. В этом, собственно, суть дзэн - готов

ность к прыжку В Ничто. Нельзя замешкаться, задуматься, про

явить нерешительность. Задумаешься - оборвется полет. Нет

выбора - полет или падение.

Судзуки говорит об этом хайку: «Здесь есть великое Над - в

одиноком вороне, застывшем на ветке. Все вещи появляются из

неведомой бездны тайны, и через каждую можно заглянуть в эту

бездну. Не нужно сочинять поэму из сотен строк, чтобы дать выход

чувству, которое пробуждается, когда заглядываешь в бездну.

Когда чувство достигает высшей точки, мы замолкаем, потому что

нет слов, чтобы выразить это. Даже семнадцати слогов много.

Японские мастера дзэн, следующие Пути, стараются выразить свои

чувства как можно меньшим количеством слов или ударов кисти.

Когда они выражают их слишком полно, не остается места для

намека. В намеке же - тайна японского искусства. Чем менее

понятно, тем лучше, считают мастера. Мазок кисти, пятно может

обозначать что угодно: птицу, холм, человека - все равноя".

Басё завещал ученикам: «Возвысь сердце! Пережив сатори,

вернись в мир обыденный» (<<такаку кокоро-о саторитэ, дзоку-ни

каэру бэси»). Можно сказать, каждый стих Басё - сатори, кото

рое приходит неожиданно. По словам Судзуки, сатори «тот же

повседневный опыт, только на два вершка над землей». Самые

обыкновенные вещи могут вызвать озарение: краб, ползущий по

ноге; ворон, застывший на ветке; всплеск воды от лягушки, прыг

нувшей в заросли пруда. В момент сатори ум озаряется, душа рас

пахнута в мир, все видишь в неповторимости: цветок в его цветоч

ности, дерево в его древесности. Жизнь - тайна, и через любое ее

проявление можно пережить эту тайну.

Как завидна их судьба!

К северу от суетного мира

Вишни зацвели в горах!

Мир все тот же, но поэт смотрит на него другими глазами.

Пережив сатори, Басё испытал чувство Вселенской боли, Состра

дания - Каруна. Это истинное Сострадание, присущее самому

Бытию. По выражению индийского проповедника махаяны Чанд

ракирти (ХН век), «...когда божественные будды вступают в пре

исполненную блаженством Нирвану, где исчезает всякая множе

ственность, они становятся подобны царственным лебедям, сво

бодно царящим в воздушном течении, рожденном двумя их кры-
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лами - крылом Сострадания (Каруна) и крылом Мудрости

(Праджня}», Сострадание ко всему, что есть в этом мире, не

только к человеку, к любому существу, ко всей Вселенной.

Утренний вьюнок.

Запер я с утра ворота,

Мой последний друг!

Только дохнет ветерок 
С ветки на ветку ивы

Бабочка перепорхнет.

С ветки на ветку

Тихо сбегают капли ...
Дождик весенний.

Все засыпал снег.

Одинокая старуха

В хижине лесной.

Отоприте дверь!

Лунный свет впустите

В храм Укимидо!

Уединенный дом

В сельской тиши ... Даже дятел

В эту дверь не стучит!36

Свобода-несвобода обременяет Пробужденного Вселенской

заботой, когда, оторвавшись от земли, он не воспарил еще к Небу.

Оттого чувство Вечного Одиночества. Но, повторю, это светлая

печаль. Избавление от страдания - дукХи37 , которая в самом чело

веке от помраченности, неведения (авидья}. Незнание законов

Бытия привязывает человека к ложному миру, .майе, к дурной бес

конечности, где он бьется из последних сил, не понимая, зачем и

для чего.

Просветленный не может не ощущать боли, глядя на стра

ждущих, ибо видит помраченность духа. Басё сострадает человеку,

облачающемуся в доспехи, в нарядное платье, которое ему не к

лицу. Нужно ли это? Нет, «радоваться жизни, не отягощая себя

заботами, забывая, молод ты или стар». Только кажется, что ты

это делаешь: надеваешь доспехи, модный костюм, - это сделали

за тебя. Так принято. Человеком движет желание быть не хуже

других, но это мешает быть самим собой, найти себя Истинного.
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«Говорят, С этого началась новая эра в хайку, - комменти

рует Судзуки. - До Басё хайку были игрой слов и утратили связь

с жизнью. Басё , которого мастер спросил об Изначальном, непро

явленном, истинно-сущем, увидел, как лягушка прыгнула в старый

пруд и звук прорвал безмятежную тишину. Разверзся источник

жизни, и поэт стал следовать за каждым движением своей мысли,

по мере того как она соприкасалась с миром постоянного становле

ния. В результате появилось много семнадцатисложных стихов,

которые он завещал нам. Басё был поэтом Вечного Одиноче

ства-".

Судзуки подводит к тайне Творчества, к тому моменту, когда

искра божья, вспышка ума, соединяет Небо с Землей. Время и про

странство сворачиваются, как непричастные Бытию. Через един-
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Вздох одинокого человека. Здесь уже не прием поэзии, а крик

души. Никуда не денешься! Поэт должен нести свой крест, хотя это

требует сверхчеловеческих усилий. Но он не может иначе, ибо не

может опять закрыть глаза, сделать вид, что ничего не видит. Сер

дце, проснувшееся к любви, не имеет покоя, но имеет Свободу.

«Возвысь сердце! Пережив сатори, вернись в мир обыден

ный» - это И есть путь бодхисаттвы. Басё слышал голос Природы,

ловил вечные мгновения и облекал их в хайку. Он обучался дзэн у

мастера Буттё. Тот спросил однажды:

- Что вы делали эти дни?

Как зелен мох после дождя!

- Что же раньше - Будда или зелень мха?

- Слышали? Лягушка прыгнула в воду!

Басё отвечает невпопад, но это и есть истинный ответ, или

Высшая Искренность, которая дает почувствовать, что на самом

деле переживает в данный момент человек. Творя, мастер не при

надлежит себе, отсутствует, отпускает свой ум на свободу, входит

в состояние «не-я», «не-цумания. - полной спонтанности. Если

вам приходилось видеть, как рисуют дзэнские художники, то вы

могли убедиться, что рука двигается сама по себе, молниеносно,

будто летает. При этом получается безукоризненно точный рису

нок, воплощающий душу предмета. Так рождаются лучшие

рисунки и лучшие стихи, и трудно объяснить, почему они лучшие и

как это происходит.

Действительность схвачена в высшей, абсолютной точке, как

в хайку Басё:

Стиль саби, который недаром назвали «подлинным» (сёфу),

дает почувствовать нелепость этих волнений перед лицом Вечно

сти. Басё не укоряет, не поучает, он сострадает. Сострадание, при

частное Бытию, возвышает душу, очищает сознание от помрачен

ности, заблуждений (клеш, яп. бонноу, рассеивает тьму, загоражи

вающую изначальный Свет. Поэту открылся смысл вещей, и роди

лось чувство Вечного Одиночества. Это близко одиночеству Бод

хисаттвы, отказавшегося от блаженства Нирваны, чтобы вывести

все существа к Спасению. «Все капли вместе составляют общую

водную массу бытия, которая находится в круговращении; но

каждая капля в то же время обособлена от других, каждая в своих

собственных пределах стремится к очищению, стремится стать

прозрачной и тем самым выделиться из общей массы водоворота,

чтобы подплыть к берегу, уйти от движения. Конечная цель будет

достигнута, когда во всех каплях муть прояснится, растворится и

когда приостановится все движение круговорота - и будет одно

бесконечное прозрачное озеро, вечно спокойное.

Отдельные капли очищаются самостоятельно, и бесчислен

ным из них уже удалось достичь прозрачности, пристать к берегу,

найти покой. Выйдя ИЗ пучины, они уже пребывают навсегда в

просветленном состоянии - они избавились от мути-помрачения и

свободны от волнения бытия; это - личности спасенные. До этого

момента эти личности, в которых совершилось просветление, но

которые еще не пристали к берегу, называются бодхи-саттвами,

буквально «существами, в коих есть просветление», бодхи. В таком

смысле бодхисаттвами являются все те, кто понял сущность бытия,

то есть в ком произошел перелом и кто вступил на Путь, ведущий

к Спасению, уже вышел из самой пучины и направился к берегу;

это те личности, которые в ближайшее перерождение смогут

достичь окончательной цели», - говорил О. О. Розенберг в попу

лярной лекции «О миросозерцании современного буддизма на

Дальнем Востоке», прочитанной в Петербурге в 1919 году (в связи
с открытием первой буддийской выставки}".

Страдание Вселенское, которое испытывает тот, у кого про

будилось Истинное сердце, и он видит то, что не видят другие, раз

деляет муки и восторги живых существ. Сострадая, ведет к Спасе

нию.

«Печалюсь, глядя на луну; печалясь, думаю о своей судьбе;

печалюсь о том, что я такой неумелый! Но никто не спросит меня;

отчего ты печален? И мне, одинокому, становится еще грустнее.

Печалью свой дух просвети!

Пой тихую песню за чашкой похлебки,

О ты, «печальник луны»!
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Фуруикэ я.

Кавадзу тобикому.

Мидзу-но ото ....

Старый пруд!

Лягушка прыгнула.

Всплеск воды...



ственную точку происходит прорыв вНебытие, прикасание к Веч

ности. И это обще для дзэнских искусств. Помните поучение

Такуана: «Если же ваше внимание задержится на одном мече и не

успеет переключиться на другой, вы окажетесь во власти врага.

Дух-разум ни в коем случае не должен задерживаться на одном,

чтобы сохранить свою природную подвижность ... Не-фиксация

духа-разума дает непоколебимость, поскольку не позволяет вещам

относительным отвлекать дух-разум. Это и есть высший смысл

Бытия, Бог, Будда, суть Дзэн, величайшее таинство». Полная сос

редоточенность на одном дает пережить все: «одно во всем и все в

одном».

Взор ни на чем не останавливается, как бы скользит по

поверхности вещей. На самом деле схватывает все в его цельности,

неповторимости, всякое единичное как Единое, явленное в сокро

венной точке, в «соответствующий момент».

Помните:

Об уходящей весне

Сожалею

Вместе с жителями Оми.

Кавабата продолжает: «Речь идет о Прекрасном (ФУРЮ), об

открытии существующей Красоты, переживании открытой Красо

ты и о воссоздании пережитой Красоты. Поистине главное - уло

вить то, что «рождается само по себе в соответствующий момент»,

или послание Неба. Если вам удастся «уловить» это, можно ска

зать: вас облагодетельствовал бог Красоты (би-но ками]»,

Одна уникальная точка, момент Бытия, в которой происхо

дит встреча с Вечностью. «Хокку нельзя составлять из разных кус

ков, как ты это сделал, - говорит Басё ученику. - Его надо

ковать, как золото». Не членить, не дробить; там, где много, там

все пропадает, - там одна видимость, майя. Схватить вещь в ее

целостности, живую, трепещущую - к этому стремится искусство,

равно в живописи, в искусстве борьбы и в поэзии. «Стихотворение

должно появиться мгновенно - говорит Басё, - как дровосек

валит могучее дерево, или как воин кидается на опасного врага,

или как режут арбуз острым ножом, или откусывают большой

кусок груши». Иначе говоря, требуется высшая концентрация сил,

но не ради овладения чем-то, не ради победы над природой или над

противником, а ради победы над самим собой, - начинаешь испы

тывать радость от чувства родства со всеми. Истина достигается в

состоянии не-я, проповедовал Басё: «Учись сосне у сосны, бамбуку

- у бамбука. Истину не увидишь, если будешь следовать за собой.

«Учиться» значит проникать в сердцевину вещи; открой ее душу,

переживи, тогда и родится стих». Не навязывать большому малое,
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первичному - вторичное, а прийти в полное согласие с увиденным.

Лишь забыв себя, поймешь другого, лишь поняв другого, узнаешь

себя. Когда приведешь свой ум в соответствие с Пустотой или

Таковостью, не останется зазора между тобой и не-тобой, узнаешь

Дух Всеединства.

Поначалу хайку были забавой для горожан. Поэт рэнга Соин

(1603--1692), современник Басё, называл их развлечением во

время застолья, «перед вином, после чая». Хайку передался харак

тер комических рэнга (хайкай-но рэнга). Но, выделившись из рэн

га, обрели самостоятельность и в духе, повинуясь тенденции сжа

тия, стяжения в точку. Ведь и в чайной церемонии - сокращение

пространства. Рикю уменьшил размер чайной комнаты до двух

татами, поставил в нише чайной комнаты один нераскрывшийся

бутон. В классической танка каждый образ как бы устремлен к

обособлению.

Это стремление сначала привело к цезуре, разделившей танка

на две строфы: верхнюю и нижнюю, а потом к выделению верхней

строфы (ХОККУ -17 слогов) в самостоятельныйвид поэзии.

Но сначала господствоваларэнга - и комическая, и серьез

ная, стихотворная цепь (<<нанизанные стихи»). К «верхнему» стиху

(17 слогов) следующий поэт присоединял «нижний» (14 слогов),

чтобы вместе они образовали целое - танка (31 слог). Мы имеем

дело с типом «встречной связи»: последующее, как волна, возвра

щается к предыдущему. Притом каждая пара живет своей самосто

ятельной жизнью. (Вся цепь состоит из сотни или нескольких

десятков таких пар.) Звенья цепи связаны между собой единством

настроения, единством духа (кокородзукэ) - по принципу всепро

ницаемости, созвучия, эха. Одно откликается на другое, расширяя

его поле до бесконечности, как бесконечен звук или свет.

Может быть, достигшее точечности потому и становится еди

ным с другими, что являет полноту отдельного? Преодолевая низ

шее, иллюзорные связи, достигает Высшего.

«Танка Сайгё, рэнга Соги, картины Сэссю, чайная церемония

Рикю, - говорит Басё, - их Путь одним пронизан. Это Прекрас

ное (фуга)», В 1488году в селении Минасэ на берегу реки три поэта

сложили рэнга, которая прославила их имена. Это мастер Соги

(1421-1502) и два молодыхученика: Сёхаку, о которомупоминает

Басё, и Сотё. Рэнга - в сто строф. Вот несколько из них в пере

воде Виктора Сановича.

1. Вершина в снегу,

Но дымкой овеяны склоны.

Вечер померк.

Соги

387



2. Льются талые воды вдали.

Пахнет сливовым цветом селенье.

Сёхаку

3. Там где, дрожа на ветру,

Теснятся прибрежные ивы,

Где так заметна весна ...
Саmё

4. Чуть слышны всплески багра

Лодка плывет на рассвете.

Саш

5. Что там? Проблеск луны?

Еще осталась в туманах,

Темных, как ночь.

Сёхаку

6. Иней осыпал луга.

Осень уже на исходе.

Саmё

7. Стонут цикады.

Но, бесчувственна и их мольба,

Трава засыхает.

Саги

8. Я к воротам друга пришел.

Как обнажилась тропа!

Сёхаку

'9. В горных глубинах,

Чудится неразлучно с бурей

Затерянное селенье.

Саmё

10. Для пришельца, чужого здесь,

Как все мрачно и как пустынно!

Саги

11. Но ты не сетуй,

Одинокий, забвенный людьми!

Словно это внове ...
Сёхаку

12. Или не ведаешь ты,

Что вечного нет на земле?

Саmё

13. Росинка упасть боится

На цветок. Печалится он,

Что век ее так недолог!

Саш
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14. Все, что осталось от солнца,-

Задымленное сиянье.

Сёхаку

15. Словно бы вечер пришел? -
Весенним туманом обмануты,

Птицы спешат домой.

Саmё

16. Иду сквозь теснины гор.

Здесь небо путь не укажет.

Саги

17. Рассеялись тучи,

А дождь все падает на рукава

Дорожной одежды.

Сёхаку

18. Изголовье - охапка травы.

Кажется даже луна убогой.

camё

19. Напрасно столько ночей

До рассвета глаз не смыкал я ...
А осени скоро конец!

Саги

20. Сновидения гонит прочь

Ветер, треплющий ветви хаги.

Сёхаку

21. Очнусь, но где же они,

Друзья из родного селенья?

Все исчезли, как сон.

Саmё

22. Предо мной одинокая старость.

На кого могу опереться?

Саги

23. Пускай безыскусный стих

Не всегда красотою блещет.

В нем опору ищи!

Сёхаку

24. И оно тоже спутник твой,

Это вечернее небо.

Саmё

В первой строфе Соги намек на весеннее пробуждение. Это

один из мотивов строфы, но именно этот мотив подхватила душа

Сёхаку, и ароматом цветущей сливы и весенним полноводьем пове

яло от его стихов. Сотё приглушает мелодию. Мы видим одну из
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весенних картин: дрожа на ветру, теснятся прибрежные ивы. А

рядом торопливые воды, и Соги ~идит лодку, устремленную вдаль.

«Цель рэнга, - говорил Нидзё Есимото (133~1388), - старую,

хорошо известную истину выразить новым способом ... Конечное

назначение рэнга - оживить известное». Это не .~начит, что поэт

вовсе избегает нового. Напротив, продолжает Есимото, именно

неожиданный поворот темы дает эффект. Тому, кто начинает рэн

га, следует «прибегнуть к необычному выражению или слову»,

чтобы передать единую суть вещей. Рэнга живет в ритме жизни.

«Если вникнете в форму рэнга, то увидите, что один стих продол

жает другой, отражая великое разнообразие вещей: одно про

цветает, другое увядает; одно светится радостью, другое омра

чается печалью, но все существует рядом друг с другом, в едином

потоке. Это и есть Путь нашего мира. Прошлое становится на

стоящим, весна - осенью, цветы - желтыми листьями. Все уно

сит течение времени. Отсюда чувство быстротечности жизни (м-уд

зё)!»40.

Течь по волнам жизни, повинуясь «ветру И потоку» (фурю),

В этом суть рэнга. Случайное слово «тропа» В восьмой строфе

рождает картину затерянного в горах селенья, образы одиноких

странников. Странник - особая тема в дзэн, «ветер И поток». Все

мимолетно. У Басё не только ворон на ветке, лягушка, прыгнув

шая в пруд, чудодейственным образом дают пережить полноту

Небытия, но запахи, краски, звуки. Все едино в Свободе, обретая

себя. Один стих перекликается с другим еле слышно, ненавязчиво:

единством аромата (ниой), откликом-эхом (хибики), созвучием

цвета (уцурu), воспоминанием (омокагэ), Это и есть живая связь

вещей.

«Может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или

исчерпать словами небесное искусство Творения!» - восклицает

Басё в путевом дневнике «По тропинкам Севера». Его письмо сво

бодно, ненарочито: «Записывал все, не думая о том, чтобы придать

наброскам порядок. Записывал, что случилось в пути, потом соеди

нил записи в одну книгу. Так что читателю не стоит к этому серь

езно относиться: будто слышит болтовню пьяного или бред спяще

го». (Басё не случайно оглядывался на Кэнко-хоси, любил его дзуй

хицу «Записки от скукиь.) Эта кажущаяея беспечность преиспол

нена Сострадания, сочувствия ко всему, что нашло выражение в

тональности саби, в приеме сиори (гибкость). По словам Кёрая,

«сиори рождает жалость. Поэт не говорит об этом прямо. Не ска

жешь, что стихотворение преисполнено чувства жалости, а щемит.

Это трудно выразить словами. Сиори глубоко скрыто, но волнуст.

Сиори - это ёдзё, то, что заставляет сострадать другомуя".
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Сиори дает почувствовать такое, например, хайку Басё:

Осенним ветром

Сломлен печальный

Тутовый посох.

Хайку написано на смерть рано ушедшего ученика Ранрана.

Его жизнь оборвалась так же неожиданно, как сломался бы посох

от порыва ветра.

Басё говорил: «Нужно любить то, о чем пишешь». Однажды

осенью он и Кикаку шли по рисовому полю. Увидев красную стре

козу, Кикаку сложил:

Оторви пару крыльев

У стрекозы-

И получится стручок перца.

- Нет, - сказал Басё, - это не хайку. Ты убил стрекозу.

Если ты хочешь создать хайку и дать ему жизнь, нужно сказать:

Добавь пару крыльев

К стручку перца 
И появится стрекоза.

Неудивительно, что и простые люди знали стихи Басё, и саму

раи, и крестьяне, и горожане, хотя нравы у них очень отличались.

Вот картина Киото, подмеченная Басё:

«Жители Киото отдыхают в летнюю жару возле реки Камо

от самого того часа, когда восходит вечерняя луна, и до восхода

солнца. Всю ночь они пьют вино и веселятся. На женщинах пояса

повязаны изящным узлом, мужчины в нарядных накидках. Среди

толпы виднеются и монахи, и старики. Даже подмастерья бочаров

и кузнецов, вырвавшись на свободу, поют и горланят вволю.

Речной ветерок.

Повсюду халаты мелькают

Цвета бледной хурмы.

Пришел я полюбоваться вишнями Уэно. Люди отгородились

занавесями, поют веселые песни. А я поодаль, в густой тени сосны,

сижу один.

Передо мною стоят

Четыре простые чашки.

Смотрю на цветы один».

Басё попал в Киото из родного Уэно, где родился в 1644 году.

Басё значит «банановое дерево». Это дерево поэт посадил возле
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своей хижины, которую подарил ему один из учеников, ее так и

стали называть - «Басё-ан. (обитель банановых листьев). При

жизни вышло пять сборников стихов Басё и его учеников: «Зимние

дни», «Весенние дни», «Заглохшее поле», «Тыква-горлянка», «Со

ломенный плащ обезьяны»; пять путевых дневников, написанных

поэтической прозой (хайбун), перемежаемой стихами: «Кости,

белеющие в поле», «Путешествие В Касима», «Письма странству

ющего поэта», «Дневник путешествия Сарасина», и самый попу

лярный «По тропинкам Севера» (вышел в 1935 году впереводе

Н. И. Фельдман). Есть письма Басё и «Записки- - беседы.

В стихах и дневниках Басё предстает Япония, какой она была

в ХУН веке: нравы, обычаи, вкусы, моды - словом, то, что

веками хранил народ, влюбленный в природу. Мы попадаем в эру

Гэнроку (1688--1704), видим ее увлечения: ширмы, гравюры, театр

Но и Кабуки, чайные дома, знаменитые брелоки-нэцкэ, лаковые

шкатулки, расписные веера - всего не перечесть. Исследователь

Японии Гартман сравнивал времена Басё, знаменитую эру Гэнро

ку, С веком Перикла, с эпохой Людовика ХУ, с расцветом Венеции.

А современник Басё, итальянский миссионер, писал о Японии 1668
года: «В красоте и величии она превзошла Ватикан наших дней и

Парфенон былых времен».

Басё любили при жизни. После смерти его слава возросла. В

1806 году ему пожаловали титул Светлейшего божества Хион

(Хион-мёдэин). А в стопятидесятилетнюю годовщину смерти

(1843) объявили синтоистским Великим божеством Света (Даймё

дзин), Его рисовал знаменитый Хокусай. Поэт сидит под развеси

стым кленом, в руках посох, рядом видавшая виды соломенная

шляпа. Он сидит в задумчивости, с полузакрытыми глазами. Побы

вав в Японии два года назад, я спросила студентов о любимом поэте

и услышала имя Басё, хотя миновало уже три века. В каждой нации

есть любимый поэт - душа народа, в котором нация узнает себя,

прозревает свое грядущее Я, и потому любовь к таким поэтам не

убывает. Басё то же для Японии, что Гёте для Германии или Пуш

кин для России.

«Басё выпало счастье жить в эпоху, благоприятную для его

таланта. У него было много славных учеников. Они уважали и

любили его, - размышляет Кавабата. - Он был признан всеми и

почитаем. И все же в путевых заметках «По тропинкам Севера» он

написал: «Я умру В пути. Такова воля Неба». А во время послед

него путешествия - такие хайку:

О, этот долгий путь,

Сгущается сумрак осенний,

И - ни души кругом».

392

Басё открыл Западу мир трехстиший. В Европе любовь к

хайку имеет свою историю. В 1910 году во Франции вышла первая

«Антология японской литературы», и тогда же началось повальное

увлечение трехстишиями. В Париже устраивали конкурсы на луч

шее хокку. В Америке интерес к ним вспыхнул несколько позднее,

но с не меньшей силой. Американский професссор Эрл Майнер,

автор книги «Японская традиция В английской и американской

литературе», рассказывает о том, что в США знакомство с поэзией

в начальных и средних школах начинают с трехстиший, чтобы при

вить детям любовь к стихам. «Пятьдесят лет назад французы,

пожалуй, чаще слышали о Хокусае, чем о Фидии, а сегодня амери

канцы чаще слышат о Басё, чем об Аристофане, - писал Майнер

в 1968 году. - И какими бы ни были наши представления и наши

пристрастия, можно с уверенностью сказать, что американская

поэзия, как и французская живопись, открыли в японской литера

туре то, что составляет ее особую препесть».

В России первые переводы Басё появились в Петербурге,

кажется, в 1912 году, но по-настоящему открыла мир японских

трехстиший Вера Маркова. И в России есть кружки, самодеятель

ные поэты, русские хайкаисты. В наше время молодые поэты гово

рят, что видят мир через хайку. Узнав японскую поэзию, ленин

градский поэт Виктор Иванов обнаружил родство душ.

«Зимой - березы в инее, подлинное мерцание снегов, заячьи

стежки на пороше, катание с гор, масленица, печные дымы над

избами ...
Весной - талые воды, ребячьи забавы на солнцепеке, жаво

ронок над озимью, дыхание пахоты и первоцветы ... первоцветы ...
Летом - озерные плёсы, запах парного молока на вагоне,

вкус земляники с покоса, марево над клевером, радуга в послегро

зовом окоёме ...
Осенью - ветровые дали, всполохи осинников, гроздья росы

на траве, в дымке бабьего лета, словно плывущие корабли, кур

ганы вдоль реки Мста, на пути «из варяг в греки» ... ».

Узнаете? Да, так начинаются «Записки у изголовья» Сэй

Сёнагон: Весна - лето - осень - зима. «Изначальный образ» на

русский лад, та же подключенность к миру - «одно во всем и все в

одном». «Сердце сердцу весть подает». Рождается поэзия поверх

слов. Ей виднее, она ближе к Богу.

«А память - словно молния в ночи: вспыхивает, плещет, оза

ряя свои сокровенные' истоки! Пытаясь их разом живописать,

постичь единым духом - и я пишу короткие стихи: трехстишия. Я

думаю: они в силах заронить в душу ближнего отсвет света неве

чернегоь".
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Вот несколько его стихотворений;

Дрозд, метелица, детство ...
Все имеет свой голос

И поет свою песню.

Бывало, ручонкой глаза

Протрешь - и сна как ни стало!

В малиновом свете изба ...

Очнулся - сладко в груди ...
Петух распевает вовсю ...
Нетронутый день впереди!

Душу омоешь слезами,

Смотришь - как в детстве, зовут
Необозримые дали ...

Словно жизнь я проглядел,

Так внезапно стыдно стало!

Пороша. Санный след ...

Стихи русского поэта созвучны японским. Прозрачность _
роднит их.

Когда-то, лет двадцать назад, я услышала трехстишия Басё.
Читал ~олодой физик, читал проникновенно, с пониманием, делая
каждыи раз паузу, чтобы было время пережить услышанное. Три

строки, а на японском и вовсе одна. Один образ, один удар по воде.
И мурашки по телу.

И e~e «Кинетическое представление» самодеятельной сту
денческои группы в клубе имени Курчатова (тоже давно): под

звуки цветомузыки (символ века) зазвучали короткие японские

стихи, как жалоба человека, забытого Богом или забывшего Бога.
Всплеск в тишине.

Значит, нужна эта поэзия, которая действует поверх слов,
врачует душу. Нашу меру страдания, сострадания трудно передать

человеческим языком, не прибегая к затаенной душе слова.

ПУТЬ ЦВЕТКА

Все видели на свете

Мои глаза и вернулись

К вам, белые хризантемы.

Иссё
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Древние поклонялись цветам, как живым существам. С цве

тами вели доверительные разговоры, как с близкими друзьями.

Цветы боготворили. Любимым цветам, когда обрывалась их

жизнь, ставили памятники. К цветам и травам обращались с закли

наниями, мольбой. Просили ветер, дождь не ломать деревья. Не об

урожае просили в песнях, а продлить миг цветения. Цветами уто

ляли любовную жажду.

В Манъёсю немало любовных песен.

Милый мой.

Моя любовь к тебе,

Словно эта летняя трава, 
Сколько ты ни косишь и ни рвешь,

Вырастает снова на полях!

Песни западных провинций

А юноша пропоет;

Говорят: на этом свете умирают,

Если так тоскуют, как тоскую я

Из-за той, что видел только миг,

Что хороша,

Как цветы струящиеся фудзи ...

Когда в цветенья час

Не расцветают сливы,

А лишь в бутонах прячут лепестки,

Быть может, так они любовь скрывают?

А может, снег они с тревогой ждут?

Любовь японцев к цветам - одно из проявлений их чувстви

тельности, обостренной любви к природе. Живут японцы на удиви

тельно живописных островах. Природа, проверяя на прочность,

обрекая их на страдания - землетрясения, тайфуны, цунами 
наградила редкой по многообразию растительностью. У берегов

Японии' теплое течение сходится с холодным. Не оттого ли на про

тяжении 150 (от 450 до 300 с. ш.) встречаются причудливые сочета

ния арктических растений с тропическими. На юге рядом с пальма

ми, магнолиями, бананами возвышаются и вечнозеленые дубы. На

севере возле березы и ели растет бамбук. Под стать природе отно

шение к миру: веротерпимость, мудрое приятие заветов предков,

своих и чужих. Синто, мы уже знаем, обожествляло природу, все,

что видит глаз: горы, реки, деревья, камни. Все имеет свое боже

ство.
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Сикисима но

Ямато гокоро-во

Хито товаба

Асахи ни ниоу

Яма-дзакура бана.

Если спросишь:

В чем душа

Островов Японии?

В аромате горных вишен

На заре.

Мотоори Норинага

Любовь к цветам породила национальные праздники, ритуал

поклонения природе. Весной, в марте-апреле, любование сакурой

(ханами). Осенью по всей стране праздники хризантем. Хотя в

последнее время принято говорить, что любование сакурой уже не

то, что прежде, в массовых гуляньях не может быть изыска. Но где

еще потоки народа отправляются любоваться цветами? Кто знает,

что пробуждается в сердце японца, когда он смотрит на белые и

бледно-розовые лепестки сакуры прямо на голых ветках, на кото

рых еще не появились зеленые листья? Что вспоминается ему,

когда под сенью вишен исполняет древние танцы или поет старин

ные песни? Слышит ли голос предков, древнего поэта, одурма

ненного запахом цветов, прокоротав ночь в поле?

Я в весеннее поле пошел за цветами,

Мне хотелось собрать там фиалок душистых,

И оно показалось

Так дорого сердцу,

Что всю ночь там провел средь цветов до рассвета!

А.мабэ Акахито

Свой цветок у каждого времени года.

Если сакура - символ весны, то хризантема - цветок осени.

К этому цветку особое отношение: хризантема - эмблема импера

торского дома. В праздник хризантем, 9 сентября, повсюду

выставки цветов: хризантемы дикие и садовые, разные по форме и

окраске, есть древовидные, есть белые, желтые, фиолетовые, мел

кие и крупные, такие крупные, что не могут устоять в вазе. В этот

день вся Япония покрывается цветами.

Кто видел на фестивале японских фильмов картину «Цветы В

жизни японцев», тот не может не задуматься над счастливой осо

бенностью характера японцев. Тяжелые шаги альпинистов, полни-
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мающихся на снежную вершину, а поверх рюкзака аккуратно сло

жены легкие веточки сливы ...

Не белой ли сливы цветы

у холма моего расцветали,

И теперь все кругом в белоснежном цвету?

Или это оставшийся снег

Показался мне нынче цветами?

Отомо Табито

Цветение столь же мимолетно, как и белизна снега.

Я не могу найти цветов расцветшей сливы,

Что другу я хотела показать,

Здесь выпал снег, -
и я узнать не в силах,

Где сливы цвет, где снега белизна?

Ямабэ Акахито

Круженье белых хлопьев снега также завораживает своей кра

сотой, как и полет белых лепестков. Поэты Кокинсю развивают

метафору, которая у Цураюки достигает пронзительной красоты.

Стоит зима - и вдруг, совсем нежданно,

Между деревьями увидел я цветы, 
Так показалось мне ...
А это хлопья снега,

Сверкая белизной, летели с высоты!

Цветок воспринимается японцами как существо, стоящее в

одном ряду с человеком, может испытывать те же чувства. Цветок

- единственное существо на свете, сколь прекрасное, столь и без

защитное, дает человеку радость и берет на себя его боль. Может

быть, объяснение в буддийской идее перерождения? Все имеет

душу, и все может перевоплотиться во что угодно, к чему душа

притянется. А значит, и с цветком человек связан родственными

узами. Мастера икэбана верили: его немая красота - путь к Спасе

нию. Дерево и цветок тоже совершают свой путь, и не имеет значе

ния - один миг это или тысяча лет. Вьюнок - «утренний пик»

(асагао) - живет одно утро, но переживает такую же полную

жизнь, как сосна, живущая тысячу лет. Конфуций же говорил:

«Если утром узнаешь Путь, вечером можно умереть».

Дзэнские мастера верят: прекрасное в неповторимом, в мимо

летном, в том, что возникает из Великой Пустоты и готово вновь

в нее кануть, как лепесток цветущей сливы, брошенный в чащу.

Туман весенний, для чего ты скрыл

Цветы вишневые, что ныне облетают
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На склонах гор?

Не только блеск нам мил,-

И увяданья миг достоин восхищенья!
. Цураюки

Конец цветенья наводит на мысль о конце жизни:

Краса цветов так быстро отцвела!

И прелесть юности была так быстротечна!

Напрасно жизнь прошла ...
Смотрю на долгий дождь

И думаю: как в мире все невечно!

ОНО-НО Комати

(Пер. А. Е. Глускиной)

И это ощущение - увядание Природы как увядание жизни 
прошло через всю поэзию. Приближение смерти ассоциировалось

с бедой в Природе, как в предсмертном хайку Басё:

В пути я занемог.

И все бежит, кружит МОЙ сон

По выжженным полям.

А его рано умерший ученик и друг Рансэцу увидит свой конец в кар

тине листопада:

Вот листок упал,

Вот другой летит листок

В вихре ледяном.

Но то, что явилось однажды, не может исчезнуть, лишь при

нимает иное обличье. Цветок возродится на керамическом или

шелковом изделии. И разве цветы на шелке не те же, что растут в

поле? Цветы заполнили жизнь японцев, их быт и их воображение,

их национальные костюмы, ширмы, лаковые столики. Как пре

красны цветы на поверхности шелкового кимоно, простой, прямой

покров которого будто для того и существует, чтобы дать простор

цветам. А керамика! Художник как можно меньше ограничивает

волю цветка: цветок может свободно заползти на крышку чайницы

или на горлышко вазы.

Японцы не просто любовались красотой цветов, но своим

ритуальным любованием выказывали свое благочестие; составляя

икэбана, они выражали пожелание счастья, долгой жизни или

победы над врагами. В уникальных композициях стремились пере

дать всеобщее чувство (как и актеры Но посредством жестов).

Издавна существовал обычай составлять композиции из цве

тов. О нем говорят уже поэты Манъёсю. В буддийских монастырях
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собирали цветы, сломленные ветром, ставили в воду, любовно уха

живали, залечивали раны, возвращали к жизни. В буддийских хра

мах возле алтаря помещали в вазу мощную ветку сосны, длиной

более метра, или бамбука, кипариса. Этот стиль стали называть

рикка (стоящие цветы). Они и поныне почитаемы мастерами икэ

бана. Отношение к цветку менялось вместе с духом эпохи. «У

каждого мгновения свой вид» (итиго - umuэ).

У каждого времени свой цветок. В январе хороши сосна или

слива, в феврале - ива, камелия, в марте - персик, ирис, в апреле

- пион, в мае - бамбук, в июне - лилии, лотос и т. д.

В эпоху Хэйан, которую Кавабата сравнивал с элегантным

цветком глицинии, ценили красоту хрупкую, мимолетную, которая

располагает к печали, меланхолии, - моно-но аварэ. В суровых

буднях самурайской жизни, когда возобладал «пресный» стиль

ваби, стали ценить в цветке простоту, незатейливость, жизненную

силу, как о том говорил Сэн-но Рикю. Для ниши (токонома) кро

хотной чайной комнаты не годились торжественные «стоящие цве

ты» В стиле риlCка. «Еще Рикю учил не брать для икэбана распу

стившиеся бутоны. В Японии и теперь во время чайной церемонии

в нише чайной комнаты нередко ставят один нераскрывшийся

бутон».

Типы композиций разнообразились. Постепенно появился

вкус к свободной форме - морибана (цветы непринужденно распо

лагались в низких плоских сосудах), к стилю нагэирэ (цветы стро

гой формы в высоких узких вазах). Войдите в любой японский дом,

и вы убедитесь, что культ цветов жив и поныне. Увидите в нише

(токонома] цветы по вкусу хозяина - в плоскодонной (морибана,

с ее принципами свободы и непринужденности) или в высокой (на

zэuрэ, с ее простотой и строгостью) вазе.

Цветы сообразуются с духом времени, с интерьером домов в

западном стиле. Можно понять стремление современников сохра

нить близость природе, оттесняемой городской цивилизацией. И

все же любовь к цветам - от чувства таящейся в Природе Кра

соты.

«Умеренность и сдержанность, - считает Вс. Овчинников, 
превратились в национальную черту. Строгий вкус стал как бы

моральной нормой, а дурной вкус - чем-то вроде социального

зла»43. Так оно и есть. Икэбана - это рэй, проявление учтивости к

человеку ли, к цветку, к среде обитания. Почтительность как одно

из правил чайной церемонии, изложенных Рикю, стало принципом

общения: умение видеть и слышать другого, а не делать вид, что

видишь и слышишь, думая о своем. Внимание к другому получает

отклик, происходит разговор сердец.
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Мастера относятся к цветку со священным трепетом. Срезая

цветы, тщательно выбирают каждую ветвь, чтобы не повредить

дерево. Помещают цветок в центр комнаты и отдают ему первый

поклон. Иногда не вывешивают даже свиток, чтобы не отвлекать

внимание от цветка. Когда цветок погибает, мастер не выбра

сывает его на свалку, а бережно опускает в прозрачную воду реки

или зарывает в землю. Не сунет в вазу тело цветка, не срежет

охапку цветов, чтобы через день выбросить, губя из прихоти и без

того короткую их жизнь.

Неизменным в икэбана остается принцип свободной естест

венности, помогающий ощутить душу цветка. Мастер Софу Тэси

гахара, основавший в 1926 году школу С02ЭЦУ (Трава и луна), срав

нивает икэбана с ваянием. «Когда скульптор хочет из куска мра

мора изваять человеческое лицо, он, по словам Чехова, должен

удалить с этого куска все, что не есть лицо. Такое ваяние можно

условно назвать вычитательным, скульптурой со знаком минус.

Икэбана, напротив, это как бы скульптура со знаком плюс, или

добавляющее ваяние. Исходное здесь - пустое пространство,

которое человек начинает заполнять, насыщать элементами кра

соты-".

Каждая деталь композиции оттеняет красоту другой, и

потому высокий дух витает между листьями, иголками сосен,

вазой, бутоном. Все находится в подвижном равновесии. Пульси

руют токи жизни, соединяя цветок, вазу, время года, настроение

гостей. Важно не возводить препятствий на Пути, не пресекать

движение энергии, как пресекает его всякая односторонность,

остановка, нарочитая симметрия. Не посягать на свободу - глав

ный принцип дзэн: чайной церемонии, икэбана, садового искус

ства, вышедших из одного истока.

Японские сады, говорит Кавабата, призваны отобразить

вс.гичие природы, многообразие ее форм. Этому способствует

асимметрия, свойственная как японским садам, так и вообще искус

ству Японии, один из принципов дзэн. «Нет, пожалуй, ничего более

сложного, разнообразного и продуманного до мелочей, чем пра

вила японского искусства. При «сухом ландшафте» большие и мел

кие камни располагаются таким образом, что напоминают горы,

реки или бьющиеся о скалы волны океана. Предел лаконизма 
японские бонсай и бонсэки. Слово сансуй (ландшафт) состоит из

двух слов - сан (гора) и суй (вода) и может означать природный,

горный ландшафт, а может означать одинокость, заброшенность,

что-то печальное, жалкое».

Любовно, доверительно прикасается мастер к цветку, свя

щеннодействует. Поглощенный красотой, забывает о себе. За-
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быв о себе, слышит дыхание цветка, разговор «от сердца к сердцу».

Увидеть - значит вернуть к жизни, сдернув пелену с глаз. Давая

жизнь другому, получаешь ее сам, ибо жизнь присуща всему, но не

во всем пробуждается. Забывая себя, становишься един с созида

тельной силой Вселенной. Приобщаясь к ней, душа очищается при

ходит Просветление. Действует закон подвижного равновесия (ва),

который оберегает человека от стрессов, нервных перегрузок,

массовых психозов, способных разбалансировать любую личност

ную и социальную структуру. Душа растет в покое, погибает в

суете. Быть может, в этом кроется загадка стабильности японской

нации.

Японцы не только не утратили приверженность к традицион

ным искусствам, но «посылают всему миру приглашение принять

участие в празднике ее духовной культуры». Мастер школы Икэ

нобо Сэнэй, наш современник, говорит, что японская икэбана

появляется тогда, когда человек ощутил благословение материн

ской Природы. Расставьте цветы так, чтобы они ожили, верните

цветы к жизни. Не нужно стараться придавать цветам элегантную

форму, но придайте цветам, поставленным в вазу, «силу, которая

присуща всему живому». Расставляя цветы, можно ощутить благо

словение Господа, которое распространяется на всю Вселенную и

дает возможность каждому увидеть своими глазами собственную

дорогу Жизни".

В мои намерения не входила характеристика школ икэбана.

Это доступно, об этом пишут. Судя по всему, и у нас прижились

«философские» композиции из цветов, как и сады камней. И не

случайно. Но, мне кажется, важнее понять другое: значение

Цветка как тайны Бытия. Путь цветка (кадо), который для япо

нских мастеров со временем наполнился глубочайшим смыслом: из

прекрасного явления Природы становится символом Бытия, симво

лом Прекрасного, воплощенной Истиной (Макото). К осознанию

этого японцы пришли не сразу, хотя рано начали сравнивать сердце

с живым цветком, скажем Оно-но Комати (IX век).

Он на глазах легко меняет цвет

И меняется внезапно.

Цветок неверный он,

Изменчивый цветок,

Что называют - сердце человека.

«Как подумаешь, - пишет Кэнко-хоси, - о годах и месяцах,

за которые привык к цветам сердца человеческого, что блекнут и

осыпаются даже и без дуновения ветерка, становится печальнее,

чем от разлуки с умершим».
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Среди ста песен времен экс-императора Хорикава есть такая:

У дома милой,

Что была мне некогда близка,

Давно заброшена ограда,

Остались лишь фиалки,

Но и они смешались с тростником.

А Басё скажет:

По горной тропинке иду.

Вдруг стало мне очень легко.

Фиалки в густой траве!

Записи Икэнобо Сэнно позволяют почувствовать душу масте

ра: «Я провел в уединении много досужих часов, находя удоволь

ствие в том, что собирал ветки старых засохших деревьев и ставил

их в разбитый кувшин. Когда я сидел, всматриваясь в них, разные

мысли приходили мне в голову. Мы прилагаем столько усилий,

чтобы построить сад из камней или фонтан во дворе, забывая, что

искусство икэбана дает возможность увидеть в одной капле воды

или в небольшой ветке бескрайние горы и реки за самое малое вре

мя. Поистине это чудотворное искусство ... Когда я вдыхаю аромат

цветов, испытываю такое чувство, будто попал в райский сад. Не

зря же Будда в своих проповедях прибегает к образу Цветка. Разве

пять цветов - синий, желтый, красный, белый, черный - не оли

цетворяют пять способностей и пять органов? Смерть бесчислен

ного множества цветов в зимнее время подтверждает закон Пере

мен, превращений, и кусочек земли с сосной и кедром в этом забро

шенном месте символизирует вечную Истину Вселенной. Когда

Будду попросили произнести проповедь на горе, он просто показал

собравшимся цветок, не спеша поворачивая его пальцами. Среди

тех, кто наблюдал эту сцену, один Кашьяпа понял смысл и улыб

нулся. В молчании передал Будда Правильный Закон, Путь к

Просветлению - прямо от сердца к сердцу ... Наблюдая за опав

шими листьями и цветами, можно пережить высший миг озаре

нияь".

Искусство цветов, комментирует Макото Уэда, нечто боль

шее, чем развлечение. Когда им занимаются с полной отдачей и

преданностью, оно вызывает Просветление. Цветы - часть При

роды - являют закон природы и Будды. Мастер икэбана, общаясь

с цветами, может войти в такое состояние, когда мирские страсти

его не касаются. Он может в свое удовольствие расставлять цветы

в вазе, может предпочесть нежным цветам сухие ветки старого

дерева, а роскошной вазе - разбитый кувшин. Все зависит от

состояния души. И аскетическая красота может стать идеалом.
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в духе истинного дзэн-буддиста Сэнно говорит: «Каким бы

искусством ни занимался, без высочайшей преданности не отк

роешь Истину». И добавляет: «Изучайте пути, которым следуют

растения в самой природе. Нет особых правил для составления цве

тов».

Красота композиции зависит в большей мере от души созда

теля, чем от материала, которым он пользуется, или от правил,

которым следует. Изначальная цель икэбана - дать увидеть При

роду в ее глубинном смысле. Стремясь к этому, художник дисци

плинирует свой ум, совершенствует свою Личность, становится

един со Вселенной.

Именем Цветка называли буддийские сутры. Цветком име

нует Сэами свои трактаты: «О преемственности цветка- (Кадэнсё),

«Зеркало цветка» (Какё), «О пути достижения цветка» (Сикадо)

и стили актерской игры. Вместе с тем это естественный цветок,

который вырастает из обыкновенного семени, попадая на благо

датную почву. «Цветку временному» присуще обаяние молодости,

но он преходящ. Более высокую степень искусства олицетворяет

Тайный цветок: «Нужно знать, что Цветок есть таинство. Только

понимание Цветка определяет степень мастерства. Тайное может

быть Цветком, явное ~ не может». Существует Красота увядшего

Цветка - увядание Цветка само по себе прекрасно. Но если актер

владеет Истинным Цветком (макото-но хана), то и в старости не

будет знать соперников». У Сэами Цветок - метафора Бытия,

закон Жизни, жизнь Духа. Не имея Цветка в душе, семени Творче

ства, сколь бы молод и обаятелен ни был актер, он не может сопер

ничать со старым, если тот владеет «неувядающим», или Истин

ным Цветком (макото-но хана). В последней (седьмой) главе трак

тата Кадэнсё Сэами объясняет, почему в своих рассуждениях о

том, как совершенствовать актерское мастерство, он прибегает к

образу цветка. В природе всевозможные деревья и травы расцве

тают каждый в свое время, и это привлекает к ним взоры. Расцве

тая, какие из цветов не опадают? Но, опадая, они расцветают

вновь, и в этом их прелесть, необычность (мздэурасиса}.

Владеть разными видами мономанэ (подражание вещам) 
значит владеть семенами цветов, расцветающих в свое время, начи

ная от сливы - ранней весны, кончая осенними хризантемами.

Стиль весеннего цветка воплощает цветущую молодость. Но

каждое время года имеет неповторимую прелесть, и старость

можно изобразить так, чтобы зрители увидели, будто на старом

дереве распустились цветы.

Актер подражает цветку, дерево обретает обличье человека,

когда его омывает благодатный дождь живительного учения. Ведь
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здесь в свете лунном Истинная сущность,

что скрыта под обманчивым обличьем, предстанет

вдруг, то какова она?

Но вот и колокольный звон раздался:

«Все В нашем мире лишь тщета,

тщета, тщета мирская ...»-

И в этом звоне бренный облик женский

исчез, растаял, не оставив и следа...
Ситэ (дух бананового дерева). Как одиноко здесь,

печальный свет луны,

как одиноко здесь,

печальный свет луны,

печальный свет луны струится в сад.

О, чудо дивное! Банановые листья

смогли постичь Великое Ученье,

узреть цветы чудесные удон.

Учение живительным дождем,

росой священною банан омыло,

и дерево явилось пред тобой

в обличье человеческом. Смотри же!

Ситэ. В обличье человеческом ... но все же

я -дерево.

Хор. Лишенное цветов,

В росистом уголке заброшенного сада.

Ситэ. В глухом уединеньи диких гор

дни коротать - вот мой удел печальный.

(Заметьте, здесь явственно звучат два голоса: один проникнут ощу

щением обители Будды, Блаженства Нирваны, во втором 
тягостное страдание, глубокая, поистине Вселенская печаль пре

бывающего в этом временном жилище, убогом и безрадостном.)

Баки (монах).

Всю эту ночь я не смыкаю глаз

и жду; мне изголовье-корни сосен.

Но вот какая-то фигура ... Узнаю
ту женщину, что здесь была сегодня.

Поведай мне, что ты за человек?

Ситэ. О нет, не человек я и стыжусь,

Когда меня так называют.

Бесплотный дух я - дерево банана

в обличье женском.

Баки. Говоришь, ты - дух

в обличье женском? Отчего ж, скажи,

ты приняла подобное обличье?
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... право, пусть душа

вместилище желаний и страстей,

она выводит нас из пламени объятой

земной обители. И, постигая сердцем,

что «ивы зелены, цветы же алы»,

ты понимаешь: травы и деревья

с разнообразием запахов и красок

способны Просветления достичь.

Благославенна ты, земля благого Будды,

благословенна ты, земля благого Будды ...
Ужели можно в истине Ученья усомниться?

Но коли не рассеешь тьму, которая приходит

на смену свету ясному, разумно ль

считать себя познавшим Истину, пусть даже

и встретил ты Великое Ученье?

Воистину познала ты ученье,

которое так трудно в мире встретить,

и хоть так редко это - возродилась.

В обличье человеческом. Ужели

ты обо мне так думаешь?

(во время пения хора актер ситэ совершает круговые

проходы по сцене, сопровождая их каноническими

жестами, символизирующими луну, снег и т. д.).

Мне стыдно!

Обратный путь мой залит лунным светом ...
Иль снег то выпал перед хижиной? В снегу

банановые листья ... Коли вдруг

Ситэ.

Ситэ.

Хор

Хор.

и дерево, и цветок, и человек - явления единой сущности, как об

этом рассказывает Дзэнтику в пьесе «Басё» (Банановое дерево).

Ситэ - дух дерева в облике женщины - обращается к

монаху.

Ситэ. Когда звучат слова священной сутры (сутры Лотоса,

называемой еще редкостным Цветком. - Т. г.), надежду на спа

сенье обретают все: и женщины, такие же, как я, и даже травы и

деревья, чувств человеческих лишенные.

Баки (монах). Воистину ты достойна слышать священную

сутру. Коли радостной веры исполнится душа, все сущее - жен

щины и даже лишенные чувств травы и деревья - может достичь

Спасенья. И это - несомненно! .. Есть о целебных травах притча:

«И травы, и деревья, и земля - и чувствующее, и чувств лишенное

- все без исключения являет истинную сущность» - так Великое

Учение гласит» (раздел сутры Лотоса «Притчи О целебных тра

вах»).

Хор.



Не о том ли «единственном цветке», при помощи которого

Будда передал Учение о Правильном Пути, Нирване, не произне

ся ни слова, идет речь? Будда лишь держал цветок, слегка прикаса

ясь к нему пальцами. Никто из присутствующих (а их собралось

множество) не мог понять смысла жеста, лишь лицо Кашьяпы

вдруг озарила улыбка. Он понял жест Учителя, принял Учение

и передал его дальше, другим поколениям. Когда ученик Будды
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Ситэ.

Ваки .

Ситэ.

Ваки.

Хор.

Ваки.

Ситэ.

Хор.

Ситэ.

Хор.

Недоуменье твое мне непонятно.

Что можно счесть определенным в этом мире? ..
Пусть сами и не ведают о том,

Все существа - с душой иль без души ...
.. .приобретают собственный свой облик.

Он истинен.

И женщина презренная ...
... и та

непостоянна. Что ж говорить

о женщине-банане? Платье

такое тонкое, и цвет его непрочен,

хоть не окрашено травой цуюкуса.

В лохмотьях рукава ... Какой позор!

Чувств лишены и травы, и деревья,

но в них сокрыта истинная сущность,

что недоступна взору. И в пылинке

заключена Вселенная, вода

себя являет в облике дождя,

росы непрочной, инея и снега.

И точно так же травы и деревья

обличья могут разные принять.

Пусть Будде в дар единственный цветок

приносит дерево ...
Уже и он один

являет сокровенный смысл Ученья.

«Раскроется цветок - и всюду

уже весна», и безмятежно небо,

и падает на разные деревья -
на ивы, груши, персики и сливы

сиянье солнечных лучей ...
И зацветают

деревья разными цветами, источая

благоухание чудесное.

Все это-

явленье сущности единой, сокровенной'".

Ананда спросил Махакашьяпу, что же Будда сообщил ему в тот

момент, он ответил: «Иди И опусти древко знамени!». Ананда мгно

венно понял. Так началось шествие Дзэн по миру. «Двадцать

восьмым патриархом после Будды стал Бодхидхарма, - добавляет

Судзуки, - тот самый монах, который принес Учение о внезапном

просветлении в Китай». Но, пожалуй, именно в Японии Дзэн

нашел себе пристанище .
Однако вернемся к Басё. Интересно знать, что же нового

появилось у него, что сделало Басё любимым поэтом Японии ХУН

века, и, похоже, таким он останется на все времена. Что есть у него

такого, чего не было раньше, в чем тайна его Цветка? «Вака Сай

гё, рэнга Соги, картины Сэссю, чайная церемония Рикю - их Путь

одним пронизан». Истинный мастер причастен Красоте (фуга);

пусть Мурасаки ее видит в аварэ, Сэами - в Ю2ЭН (именно красота

югэн воздействовала тогда на потрясенное сознание, возвращала

человека к самому себе). Для Рикю - это ваби, красота обыденно

го; для Басё - саби, возвышение обыденного до божественного. У

Сэами - красота Движения, у Басё - красота Покоя. Фуга 
Неизменное, меняются лишь лики Прекрасного, грани Красоты

Истины (фуга-но макото}, чтобы воздействовать на душу челове

ка. Обновляясь, Красота, явленная в образе, открывает Истину.

Во всем мире, однако, люди склонны менять местами Неизменное

и Изменчивое, часть и целое, измерять Вечное масштабами соб

ственной жизни и обрекают себя на страдания, возводят преграды

на пути к Спасению. Не меняясь, явленное отдаляется от Истины,

скапливаясь в одном месте, образует запруду, закупорку, препят

ствует движению Духа. Тогда неизбежно происходит отпадание от

Основы, на которой все держится. Отчуждаясь от Духа, человек

вырождается, каменеет. Отрываясь от Неба, теряет Землю, дом

Бытия.

Раньше в стиле фурю выражали любовный порыв, душевную

чуткость или красоту небесных дев, изящество поэтического сти

ля. Смысл понятия менялся от эпохи к эпохе, но чаще всего фурю

означало элегантность, утонченность (.мияби) в противополож

ность грубоватости, провинциальности (хинаби), Имелась в виду

изменчивость не только природы, но и сердца человека, а также

поэтического, архитектурного стиля. В период Эдо, когда к лите

ратуре приобщались горожане, фурю утратило свою утончен

ность, окрасилось в чувственные тона. Уже поэт Иккю востор

гался «чувственной красотой», которую японцы называют косёку

фурю (любовным изыском).

Свободный всю жизнь,

я пел любовные песни.
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Обожал вино, любил женщин.

поэзию также любил ... 48.

Чувственную радость искали и в «рассказах О бренном мире»

(укиёдзоси). В те времена больше всего ценили красоту пышную,

яркую, броскую (суй, ики), эротическую-ту, которая процветала

в «веселых кварталах». Тем не менее и эти рассказы называли

фурюбон (книгами об изящном), только изящество понимали по

своему.

у Басё - другое. Он потому и прибегает к понятию фуга, а

не фурю, что говорит о вечном, неподвижном, но истинно-сущем,

о Красоте Небытия. И хотя высшая степень игры у Сэами есть

также переживание Красоты Небытия (му-но би), его привлекает

красота Перемен. Басё же ближе саби - Просветленное Одиноче

ство. Красота фуга не меняется в меняющемся мире, хотя, по сло

вам Басё, без Изменчивого (рюкю] нет обновления, без Неизмен

ного (фуэки) нет Основы. Но, странствуя, поэт ищет Покоя, того,

что неизменно в этом мире, выходя за пределы видимого к Красоте

Вечного. Поэтому и смена сезонов (весна - лето - осень - зима)

для него лишь фон. Он улавливает застывшее время, ту сокровен

ную точку, где время останавливается. Стремление к «точечно

сти», цельности. Образ не конструируется, не составляется, а

вырастает из Небытия.

Над цветком Басё уже не властен ветер перемен.

Путник в дальней стране!

Вернись, тебе покажу я

Истинный цветок.

А ученик Басё Мукаи Кёрай выразит в хайку затаенность

дзэн:

Вере священной

Дано пробудиться в цветке

Еще в бутоне.

(Пер. А. Долина)

Эта мысль прозвучала и в знаменитых словах Догэна, кото

рый видел Цветок Пустоты: «Разве не в шуме бамбука путь к Прос

ветлению? Не в цветении сакуры озарение души?!». Образ невиди

мого Цветка пробуждает душу.

«Танка Сайгё, рэнга Соги, картины Сэссю, чайная церемония

Рикю, - говорит Басё, - их Путь одним пронизан. Это Прекрас

ное (фуга)», «Кто следует Творящей силе (дзока), становится дру

гом четырех времен года. На что ни смотрит, во всем видит Цве

ток. О чем ни думает, думает о луне. Кто не видит во всем Цветка,
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тот дикарь. У кого нет в сердце Цветка, тот подобен зверю.

Отойди от дикаря, изгони зверя, следуй Творящей силе и верне

шься в нее»:", Слова Басё часто вспоминают, но редко вникают в

их смысл. Должно быть, дзока и есть дух Красоты, без которого

все мертво, никакая вещь не дышит.

Тот, кто следует Прекрасному, Творящей силе, становится

другом четырех времен года, но этот «друг» спокоен. В Покое отк

рывается Истина. В состоянии Покоя пропадает всякое ограниче

ние, двойственность, даже подвижное равновесие, - во имя пол

ной Свободы, которая делает человека Великим, Бодхисаттвой,

сопричастным всему и всему сострадающим. В дзэн это передается

Пустым кругом.

Слова Басё: «У кого нет в душе Цветка, тот подобен зверю»

- можно сравнить с «искрой Божьей» Экхарта, той искрой, кото

рая есть в каждом, но не в каждом пробуждается. Иначе говоря,

«Цветок души» - это то, что есть в человеке от Бога. «<Образ

человеческий, но и образ Божий, по Бердяеву, в этом скрыты все

загадки и тайны человека».) И не важно, что по-разному называют

эту высшую Правду, причастность человеческой души Божествен

ной, Творящей силе; важно, что в человеке изначально есть то, что

отличает его от не-человека, делая посредником между Небом и

Землей, чтобы возвысить земное до небесного, одухотворить

сущее. «Цветою> Басё есть способность души прислушиваться к

себе, отвечать на зов Бытия, устремляться к Благу, то есть то каче

ство души, которое делает человека, мы скажем, богоподобным,

японцы скажут - Триединым с Небом и Землей.

Собственно, цель икэбана - воссоздать изначальную связь:

Небо - Человек - Земля, которую в суете и мирских заботах

забывают'". Теряя связь с Небом, человек теряет ее с Землей;

теряя связь с Землей, начинает ее разрушать. Разрушая Землю,

разрушает себя. Разрушая себя, выпадает из Бытия за ненадобно

стью. Вот в чем назначение таких видов искусства, как чайная

церемония или икэбана, - дать почувствовать человеку его место

во Вселенной, его причастность всему. Ощутивший всеобщую

связь не станет разрушать свое обиталище, губить душу. Задача,

таким образом, - не дать человеку закончить свою жизнь в твар

ном состоянии, обрекая все на вымирание. Не дать погаснуть «ис

кре Божьей», очистить душу от того, что мешает проникнуть Све

ту, - от низменных инстинктов. Цель одна - дать проявиться

изначальному Свету, пусть одни называют это Царством Божиим,

другие - Нирваной.

Цель одна, пути, по необходимости, разные. Важно осознать это и

не мериться силами, а идти каждому своим путем, чтобы было с
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Лягушка, прыгнувшая в старый пруд в

саду, разбила столетнюю печаль. Но

лягушка, выпрыгнувшая из старта пру

да, может быть наделена столетней

печалью.

Акута2ава

Кавабата вновь склоняется к красоте мимолетного (фурю) от

абсолютной Красоты (фуza), которую увидел Басё, подтверждая

действие закона подвижного равновесия, колебательной смены

одного другим. В смутное время явленная в искусстве Красота

неустойчива, подвижна, как «ветер И поток» (фурю). Так было в

эпоху междоусобных распрей, когда жил Сэами, так было при

жизни Кавабата, ставшего свидетелем мировых войн. Война для

него - прежде всего уродство, дисгармония, нарушение изначаль

ной Формы. Деформируется человек, и все деформируется, выво

рачивается наизнанку - следствие падения нравственного градуса,

некрасоты человеческих отношений. Где торжествует грубая сила,

там процветает вульгарность, низшие инстинкты, в человеке про

сыпается зверь, дикарь, о которых говорил Басё. Но даже в страш

ные дни междоусобных распрей не было утрачено чувство Пре

красного, и сам Кавабата сохранил это чувство до конца своих

дней: «Вся моя жизнь - это поиск Красоты, и я буду продолжать

этот поиск до самой смерти». Судьба народа зависит не от богат

ства и мощи государства, а от способности людей видеть Прекрас

ное. «Жизнь В безвестности не страшна, лишь бы сохранить цветок

сердца» «<Стон горы»). Погибает «цветок сердца», и человек

теряет зрение: озираясь, не видит, что в каждой вещи, в каждом

существе есть свой цветок, а думая, не замечает, что все озарено

лунным светом. Не замечая этого, способен на все. Убивая друго

го, убивает собственную душу, ибо души непостижимым образом

связаны между собой. Происходит самое страшное, что может

произойти с человеком: теряя душу, он теряет «искру Божью», и

тогда это уже не человек, а подобие человека. Подобием человека

манипулирует злой дух, заставляя разрушать созданное предше

ственниками, чтобы отбить память, отбить охоту думать и чувство

вать. Погубивший свою душу начинает ненавидеть Красоту в

любых ее проявлениях. Красота есть Свет, он же боится света,

потому что страшны дела его; боится инстинктивно, в страхе перед

возмездием. Ни один грех не проходит бесследно, ни один просту

пок по закону кармы не останется без ответа. Теряя «цветок»,

жизнь теряет смысл. «Кровь предков проходит через многие поко-
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ления, и 1\ каждом поколении этот цветок цветет однажды» «<По

следний взор»).

То, что происходило в Японии в 3{}-40-е годы, наводило

ужас, хотя свои сомнения Кавабата выражал с присущей ему сдер

жанностью: «Басё выпало счастье жить в эпоху, благоприятную

для его таланта». Он не мог сказать того же о своем времени: «Я

пытаюсь понять, является ли наша эпоха, в которую я живу, благо

приятной для художников и писателей, и, думая, что время опреде

ляет судьбу писателя, размышляю о собственной судьбе. Время

отразилось в трагической судьбе писателей. Кавабата потрясло

предсмертное письмо покончившего с собой Акутагава Рюноскэ:

«Наверно, Я постепенно лишился того, что называется инстинктом

жизни, животной силой, - писал Акутагава. - Я живу в мире вос

паленных нервов,· моя жизнь тает как лед ... Меня преследует

мысль о самоубийстве. Только вот никогда раньше природа не

казалась мне такой прекрасной! Вам, наверно, смешно: человек,

очарованный красотой природы, думает о самоубийстве. Но при

рода потому так и прекрасна, что отражается в моем последнем

взоре».

Кавабата думает, что инстинкт жизни может притупиться и в

целом народе, если он нарушил свой Путь. В годы Мэйдзи хлынула

европейская цивилизация, и не всегда ее поток был благотворен.

Отход от традиционного не мог не потрясти нацию, не вызвать

шока. Чуткие, нервные натуры переживали необычное для япо

нцев состояние неприкаянности особенно остро. Акутагава поте

рял опору, его захватил «злой демон» конца века: «Вишни В полном

цвету казались ему мрачными, как развешанные на веревке лох

мотья, но в этих вишнях - в вишнях Мукодзима, посаженных

еще во время Эдо, - он некогда открыл самого себя» «<Жизнь

ициота»).

Казалось, от них отвернулись, их больше не берегут родные

боги, потому что они отступили от предназначенного Пути, изме

нили завету предков хранить закон равновесия (ва), интуиции

Целого, которая выручала их во все времена. «Мы утратили дух

Середины, чему учил древний мудрец Китая», - писал Акутагава

в «Диалоге во тьме». - Разучились поступать в согласии с приро

дой, забыв, что «живем В деревьях, живем в мелких речонках,

живем в ветерке, пролетающем над розами. В вечернем свете,

упавшем на стену храма» (Акуmашва. Усмешка богов). Отсюда

ощущение отвергнутости. «Не только свобода воли и рок, но бог и

дьявол, красота и безобразие, смелость и трусость, разум и вера

все должно быть уравновешено, как чаши весов. Древние назы

вали это «золотой серединой». Иначе не достичь счастья. А если и
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достигнешь, такое счастье обернется злом, как если в жаркий день

разжигать огонь, а в холод обмахиваться веером» «<Слова пиг

мея»). Он и сам не в ладу с собой. Цельные натуры не находят себе

места в распавшемся мире, когда теряется дух Середины, «мечом»

отсекается «хризантема», жизнь становится невыносимой, хотя

внешне все может выглядеть благополучно: фанфары, марши,

патриотические речи, стройные ряды, энтузиазм работников тру

да. Но это ложный подъем, атмосфера низшего ян, динамичного и

агрессивного, не уравновешенного милосердием. Масса лю

дей отдает предпочтение энергичному действию, не считаясь со

средствами, - во исполнение долга: «Сильная армия - богатая

страна».

Кавабата не находил себе места в этой атмосфере. Его неда

ром называли «лунным» писателем, олицетворяющим иньское

начало, в отличие от «солнечных», воплощавших мужественное

ян, НО если следовать логике Сэами, именно такие писатели,

производящие энергию покоя, умиротворенности, могли уравнове

сить ситуацию, предотвратить взрыв от чрезмерного скопления

энергии ян в обществе. Собственно, писатели Мэйдзи отдавали

себе отчет в том, насколько важно сохранить равновесие, избежать

крайностей при встрече двух цивилизаций, двух духовных движе

ний - с Запада и Востока (вакон ёсаЙ). Поэт-романтик Китамура

Тококу (1868-1894) верил в благотворность встречи: «Великий

поток стремится с Востока на Запад и с Запада на Восток... Все

страны являют собой лишь разные стороны единого мира идей.

Все высшие проявления мысли сообщаются между собой». Но, как

истинный японец, он отдавал предпочтение знанию сердца: «Ныне

существует некая философия, или как это еще там называется ... В
древности же не было иного пути к познанию истинной сущности

Вселенной, кроме как через сердце человека. И потому, предава

ясь очарованию цветов, приближаясь душой к явлениям иного

мира здесь, под блуждающей луной, слушая ветер и созерцая

дождь, мы лишь проникаем в сущность единого бытия Природы».

Читающий эти строки припомнит рассуждения Цураюки о поэзии и

Басё о красоте. Однако десятилетия спустя публицист Таока Рэйун

(1870--1912) повторит: «Я не хочу умалять достоинств западной

литературы и восхвалять восточную... Пусть существуют Библия и

«Фауст», Данте и Шекспир. Но пусть также живут упанишады и

буддийские сутры, китайские стихи, сочинения Кэико-хоси и Баки

на»!.

Надо отдать должное стойкости Кавабата. В ситуации разба

лансированности, военного психоза не так просто сохранить себя.

Какая-то внутренняя сила помогла ему выстоять, преодолеть зем-
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ное притяжение социализации, следовать зову таланта. Не изменяя

себе, своему призванию, он был той духовной силой, которая бла

готворно действовала на разгоряченные головы.

«Даже чувствуя за спиной сверкание штыков и топот солдат

ских ботинок, - по выражению Фудзимори Дзюки, - Кавабата

был глубоко погружен в мир классических ваби, саби, мияби. Это

говорит о необыкновенно сильном, сознательном стремлении писа

теля сохранить «душу Ямато», исходя из традиционного понимания

Красоты". Солдаты с фронта писали ему благодарные письма: «Ка

жется, мои произведения пробуждают в них тоску по Японии. Я же

испытываю тоску по родине, читая «Гэндзи-моногатари»!»,

Понимающий суть вещей не принимает участия в безумии

века. Всякое участие в противоестественной ситуации, говорят

мудрецы, лишь усугубляет мировое зло, приближая конец мира.

Потому в противоестественной ситуации, когда «свет» И «тьма»

меняются местами, все переворачивается вверх дном. Благород

ство выбирает безучастие, безмятежное спокойствие - Недеяние.

Зло невозможно победить злом, но можно победить, понимая, что

зло не укоренено в Бытии, вторично, питается энергией борьбы, ее

возмущением. Потому носители зла ненавидят следующих ахимсе

(ненасилию)З .
Не потеряв себя, не поддавшись массовому психозу, которым

насыщен ХХ век, писатель смог выполнить свое назначение. Неда

ром его «Снежная страна» (1937-1948), одна из самых прозрачных

вещей, не моглавыйти в свет в военныегоды, подтверждаяистину,

что зло страшится не столько борьбы с ним, сколько непротивле

ния злу насилием. «После войны Я погрузилсяв атмосферустарин

ной японскойпечали. В то время как телом я находилсяв Нихонба

си, душой уносился в горы... В одиночестве бродил я вдоль горных

ручьев». Долго еще не мог Кавабата избавиться от чувства невоз

можности дышать воздухом, пропитанным звуками маршей,

видеть унижение Красоты. Он понимал, чем грозит народу забве

ниенационального чувства причастности Целому, укорененности в

Бытии, и предупреждал о грядущей катастрофе, которую несет с

собой голый рационализм, разрушающий душу нации. «Мастер

страдал оттого, что в нынешние времена рационализм стал основ

ным правилом жизни, суетные законы распространились на все, а

изящество и изысканность пути 20 потеряли смысл, исчезло почи

тание старины, чувства взаимоуважения между людьми как не

бывало. В пути 20 перестали существоватьяпонские, вернее, вос

точные, утонченныеобычаи, повсюдувластвовалрасчет и опреде

ленный порядок. Продвижениев ранге приобрело решающее зна

чение, зарабатывание очков, участие в игре с целью выиграть
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стало основной целью. К 20 пересталиотноситьсякак к искусству,

обладающемуароматом и изяществом»«<Мастер», 1943)5.
Это беспокоило Кавабата: подвергал ась коррозии душа

нации, то, что делает японцев японцами, русских - русскими. (Не

даром столь горячо в Японии 6G--70-x годов заговорили об утрате

национальной идентичности.) Можно ли удивляться, что Кавабата

ощущал себя чужим в этом обществе. «После поражения в войне я

будто улетел на небо. События действительности меня и раньше не

трогали, так что я без труда отошел от этой жизни ... После пора

жения я мог выжить лишь в атмосфере старинной японской печа

ли. Я не верю послевоенному миру, не верю этой действительно

СТИ» «<Печаль», 1947).
Писателя не случайно называют «вечным странником», ищу

щим Красоту. Он полуприсутствует в этом мире, отойдя от дей

ствительности ровно настолько, чтобы не потерять ее из виду. Он

случайный гость, свидетель драмы человеческой, но если бы не

был таким, не увидел бы жизнь со стороны, разные грани кристал

ла, а лишь лицевую сторону. Одна из ранних его вещей так и назы

вается - «Кристаллическая фантазия». «В кристалле, словно в

уменьшенном виде, проплывали прошлое, будущее, как в кинема

тографе. Кристаллическая фантазия ... я ощущаю, как это зеркало

погружается в море моей души. Появляются серебряные блики в

лунной дали, отражаясь, как искры в росе. Я люблю это зеркало.

Может быть, я сам стал этим грустным зеркалом ... ». Писатель

никого и ничего не осуждает, понимая неотвратимость происходя

щего, он лишь скорбит над участью человека, стараясь пробудить

уснувшее чувство, инстинкт Красоты: тот, кто способен откли

каться на Красоту, способен ужаснуться происходящему. По сути,

это стремление близко тому состоянию души, которое в нашей тра

диции называется Покаянием. Так ли важно, чем очищается душа

- молитвенным раскаянием, разбуженной совестью или Кра

сотой, - суть одна. Кавабата верил: чувство Красоты спасет

людей, поможет выбраться на «тот берег» (хuган), что в буддизме

означает нирвану, успокоение страстей. В взбаламученном море

жизни невозможно разобраться, что есть Истина, что есть ложь.

«Казалось, само время умерло, затерялось, а люди впали в состо

яние внутреннего хаоса оттого, что запуталось, распалось прош

лое, настоящее и будущее для них и для страны. Все втянуты в

бешеный водоворот» «<Встреча» 1946). Этого не выдержал Акута

гава: «Человеческая жизнь похожа на Олимпийские игры под нача

лом сумасшедшего устроителя» «<Слова пигмея»).

Наверно, можно говорить о Просветленном одиночестве (са

бu) Кавабата, о непричастности данному времени со всеми его вол-
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нениями и о причастности человеческому Пути. Одинокие души

пребывают вне потока и потому видят дальше, могут освещать

путь, предотвращая падение людей, не ведающих, куда идут в

потемках. Кавабата не думал о миссии спасителя, он даже не

думал, что может помочь кому-то, он просто был верен себе, доро

жил «японской печалью», той красотой, которую находили одино

кие путники древности. Он был влюблен в «Гэндзи», «Во время

войны в токийском трамвае или дома, лежа в постели, я читал при

тусклом свете «Гэндзи-моногатари». Когда прочел больше двад

цати глав, почти половину (в Гэндзи 54 главы. - Т. г.), Япония

капитулировала. Блистательный Гэндзи сильно действовал на

меня. Читая повесть в трамвае, я пьянел от восторга и совсем забы

вал, что еду в трамвае. Удивительно, насколько может быть

близка литература, появившаяся тысячу лет назац!» «<Печаль»,

1945). Это чувство пребывало в нем постоянно. Ощущать «ста

ринную печаль» и значило для него жить. Об этом в рассказе

«Арочный мост» (1951): «Мне кажется, что только при виде ста

ринного произведения искусства я ощущаю, что связан с этим

миром. Если же не любуюсь чем-то, мне кажется, я не живу.

Жизнь видится мне с дурной стороны, полной жестокости, позора,

горечи, я теряю способность житье".

Потому И обращался Кавабата к старинной «японской печа

ли», таящей в себе мудрость Недеяния, созерцательного отноше

ния к жизни, которая то выплывает, то исчезает в волнах этого

мира, в котором нет спасения. Вместе с тем, если Просветленность

(хонгаку) не в тебе, то где? Учителя Махаяны повторяли: сансара

и есть нирвана, нирвана и есть сансара - они не дуальны. Спасение

не где-то, а здесь и сейчас, если это «сейчас» ощущаешь как веч

ность. Не мир нужно исправлять, переделывать, а себя, чтобы,

оставаясь в нем, увидеть его иными глазами, скажем глазами Басё:

«Возвысить сердце в Сатори и вернуться в мир обыденный».

Кавабата с грустью смотрит вокруг, но не теряет надежды на

прозрение людей. Иначе не писал бы свои романы, пробуждающие

чувство Прекрасного. Его литературу не зря называют «женствен

ной», как и душу японцев. Помните, Мотоори Норинага находил в

«духе женственности» суть японского сердца, «элегантную утон

ченность» японской поэзии. И сам Кавабата говорил об этом, вспо

миная стихи Мёэ о луне: «Я потому надписываю людям эти стихи,

что они преисполнены теплого, проникновенного, доброго чувства

к природе и человеку, отражают глубокую нежность японской

души». Именно чуткость к любой мелочи в Природе, чувство бла

гоговения. Это понимали и те, кто присудил Кавабата Нобелев

скую премию за «писательское мастерство, которое с большим
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чувством передает суть японского образа мышления». Хотя для

самого Кавабата награда была неожиданностью. Он, скорее, испы

тывал неловкость, о чем говорит и название речи «Красотой Япо

нии рожденный»: «Я не создал произведений, достойных большой

литературной премии. Я только проникся «японскими чувствами».

И это не проявление деликатности, присущей Кавабата, а взгляд

человека, воспитанного на традиции, мало совместимой с эгоцент

рическим комплексом. Ничего другого Кавабата не мог сказать, не

мог иначе назвать свою речь, он лишь настроил звуки «японской

флейты».

Наверно, к нему можно отнести слова, сказанные им о Мура

саки и Басё: «У Мурасаки Сикибу японская душа, которая переда

лась Басё». Может быть, от Басё она перешла к Кавабата? Из сов

ременников, кто ближе к Красоте Японии? Его вещи пронизаны

ощущением вечной Красоты, и уже ранняя повесть «Танцовщица

из Идзу» (1925) подернута дымкой печали, пробуждающей в чело

веке лучшие стороны души: это поэтическое повествование о пер

вом чувстве юного студента к девочке-танцовщице из трупы бродя

чих актеров. И ранние рассказы «С ладонь величиной» (1926) 
короткие зарисовки случайно подмеченного в жизни - тот же

грустный взгляд на мир. По словам Кавабата, рассказы «с ладонь

величиной» не сочинялись, а сами собой возникали. Образ

рождается и живет сам по себе, когда художник исчезает, сли

вается с вещью, дышит в одном ритме. Прозу Кавабата не слу

чайно называют хайбун, литературой в стиле хайку. Не только

потому, что она напоминает стихи в прозе, но потому, что учит

видеть что-то одно: один цветок, одну звезду, один жест, как умел

это делать Басё. Цветок повилики в старинной вазе и есть Вселен

ная. Невесомость, прозрачность его стиля признавали даже те, кто

верил в борьбу, как пролетарский писатель Аоно Суэкити: «Вся

кий раз, когда я читаю его произведения, я чувствую, как вокруг

меня замирают звуки, воздух становится кристально чистым, и я

сам растворяюсь в нем. Я не могу назвать какие-либо другие произ

ведения, которые оказывали бы на меня такое действие. И это

происходит, видимо, потому, что в лирической прозе Кавабата нет

ничего мутного, ничего вульгарного ... И если когда-либо по при

хоти времени творчество Кавабата, погруженное целиком в мир

настоящей, чистой красоты, назовут пустой забавой, это будет

поистине прискорбно для всей нашей культуры»?

В произведениях Кавабата просветленное человеческое соз

нание, преодолевшее эгоцентризм. Путь дзэн - сосредоточенное,

молитвенное состояние, и мы осознаем, что жизнь не обломки и

мусор, плавающие на поверхности воды после великого наводне-
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ния, а нечто тайное - жизнь Духа, который не подвержен ни Вели

кому потопу, ни Мировому пожару.

Недаром тянется современник к чистому роднику, к литерату

ре, не замутненной суетой, страстями. Потому удостоена премии

японской Академии искусств повесть «Тысяча журавлей» (1951) и

столь насущными оказались остраненные от повседневности «Сне

жная страна», «Стон горы» (1954), «Старая столица» (1962), и не

только для японцев. Наконец, Нобелевская премия 1968 года,

которую дали за «старинную печаль», пробуждающую тихую

радость в груди.

Можно сказать, что если американцам помогло выбраться из

кризиса 30-х годов умение улыбаться, то японцам - умение печа

литься. Но это особая, «старинная печаль», ввиду которой нагляд

нее становится тщетность притязаний вечно неудовлетворенного

эго.

В сочинениях Кавабата японские критики видят стиль рэнга,

не только в миниатюрах в прозе, рассказах «величиной С ладонь»,

но и в больших - «Тысяча журавлей», «Снежная страна». Послед

нюю вещь Кавабата писал долго, на протяжении десяти лет, и

печатал отдельными частями. Он и сам говорит, что «это произве

дение может быть прервано в любом месте, и его начало не

соответствует концу». Дело, видимо, не в том, что писалась она

долго, а в том, что так развивалась тема в его душе. Последнюю

сцену «Пожар на снегу» он вынашивал годы, пока она сама по себе

не родилась на свет. Передать «японские чувства» можно лишь на

японский манер, скажем, методом касанэру, возводя одно на дру

гое, на ту же ось, пейзажи, чувства. «<Снег, луна, цветы - по япо

нской традиции олицетворяют красоту вообще: гор, рек, трав,

деревьев, бесконечных явлений природы и красоту человеческих

чувствь.) Видимо, В этом секрет обаяния повести. Она писалась в

разное время, но звучит в одной тональности, как и рэнга. Возни

кает не явленное в слове эмоциональное поле, вызванное к жизни

приемами ёдзё (послечувствование), позволяя пережить Красоту

невидимого мира. Все держится на одной серебряной нити: на соз

вучии, соцветии, отклике одного сердца на другое - кокородэукэ.

Естественно, это не делалось намеренно, получалось само собой.

(Так выглядят вещи, рождающиеся из лона скорее интонационной,

чем смысловой культуры.) Иначе и быть не могло, если писатель

пребывал в «японской печалю>, во всем слышал и из всего извлекал

звуки «японской флейты». На что ни смотрел, видел цветок, о чем

ни думал, думал о луне. Подсознательно и речь свою он начал со

стихов о луне, наперснице человека.
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Вряд ли можно понять этот метод, открывающий второе зре

ние - поверх времени и пространства, не принимая во внимание

то, что называется «логикой Небытия», или такой взгляд на мир,

когда любая малость воспринимается как мгновенное проявление

вечного Над, где все существует в неявленной форме, откуда все

появляется и куда возвращается вновь. Благодаря ощущению

Небытия, Пустоты каждое явление, сколь ни краток его миг,

встречают как только что родившееся, целое, неделимое, ни от

чего не зависимое. Там все Едино, свободно, не обременено даже

формой. Явленная форма временна, конечна; распадаясь, дает

выход духовной субстанции, тому, что не подвержено исчезнове

нию, что возвращается в лоно Небытия для нового проявления в

мире феноменов. «Все, что доставляет нам удовольствие: цветы,

кукушка, луна, снег, все разнообразные явления - одна види

мость, застят глаза, заполняют уши. И все же, когда из всего этого

появляются стихи, разве это не Истинные слова?! .. Упадет алая

радуга, и кажется, что пустое небо окрасилось. Засветит белое

солнце, и пустое небо озаряется. Но ведь небо само по себе не

окрашивается и само по себе не озаряется. Вот и я в душе своей,

подобно этому пустому небу, окрашиваю разные вещи в разные

цвета, не оставляя следа. Но такие стихи и воплощают Истину

Будды Нёрай-". В словах Сайгё, которые приводит Кавабата, уга

дывается японская, вернее восточная, идея Пустоты, Небытия.

Два века спустя после Сайгё Сэами скажет: «Вселенная 
сосуд, содержащий в себе все: цветы и листья, снег и луну, горы и

моря, деревья и травы, живое и неживое ... Сделайте все это пред

метом искусства, сделайте свою душу сосудом Вселенной, доверь

тесь бескрайнему, спокойному Пути Пустоты. Тогда вы постигнете

изначальную суть искусства - Тайный Цветок!». В состоянии «не

я», самозабвения, бесстрастия начинаешь видеть другое как есть.

Ощутивший Красоту забывает о себе, достигает высшей Искрен

ности. Это свойство всякого таланта - проникать в неведомое, но

японцы культивировали поиск скрытого образа в видимых вещах.

Отсюда отблеск ирреального в реальных, обыденных вещах.

Мисима Юкио сравнивал Кавабата с «одиноким журавлем,

парящим над морем Небытия». Он действительно ощущал себя

дома скорее в заоблачных высях, чем в суетном городе, и, уж коне

чно, ему были ближе и понятнее чувства Гэндзи, чем современни

ков. В современниках он искал то, что напоминало ему о «японской

печали». Ощущение Небытия, невидимых сущностей появилось у

Кавабата давно. В «Элегии» (1933) одинокая женщина в своей

беседе с умершим возлюбленным размышляет: «Душа человека

покидает тело не сразу, не одним прыжком, а уходит постепенно,
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мерцая, как блуждающий огонек. Ее аромат возносится на небо

тончайшими, тоньше шелковой пряжи, струйками, и там из этих

нитей постепенно создается духовная плоть человека, до мельчай

ших подробностей копирующая оставленное на земле телоь",

Кавабата верил в вечные истины, изложенные в буддийских

сутрах - «наиболее высокой, по его словам, литературе в мире»,

верил в реальность Небытия и не испытывал перед ним страха. Не

зная этой особенности, способности к сверхчувственному воспри

ятию (ёдзё), не понять Кавабата. И, естественно, он не мог не ска

зать в Нобелевской речи: «В моих произведениях находят Небы

тие , но это совсем не то, что называют нигилизмом на Западе».

Действительно не то, а нечто противоположное. Нигилизм как раз

свидетельствует о неощущении Небытия как основы сущего,

откуда человек вызывает феномены по своему разумению, по

своей «мере» - «каков человек, таков и мир»; как думает и чув

ствует, так и строит свои отношения. Сознание определяет судьбу,

злой вызывает из Небытия злое, добрый - доброе. Чем уже созна

ние, ограниченнее, тем уже, ограниченнее бытие. Чем уже бытие,

жизненное пространство, тем тяжелее дышится. Человек сам

выстроил свою судьбу, свел полноту Бытия к неприглядным фак

там, и ему ничего не оставалось, как признать «смерть Бога», а

вслед за этим - бессмысленность существования. Действительно,

если мир ограничить сансарой, сказали бы буддисты, тварью, ска

жут христиане, она теряет смысл, не находит себе ни объяснения,

ни онтологического оправдания.

Я потому заостряю на этом внимание, что не понять нам ни

Кавабата, ни японское искусство, ни самих себя, не зная, как дру

гие видят мир. Здесь ответ на извечную загадку Бытия. Осознание

координального расхождения в ощущении Целого и своего места в

нем - путь к преображению сознания и, стало быть, жизни. Разве

не стоит задуматься над словами Кавабата, которыми он закончил

речь: «Думаю, отличаются основы нашей души (кокоро]», имея в

виду восточного и западного человека, японца и европейца?

Философия лишь в ХХ веке начала осознавать насущность

этой проблемы, но мало кому удалось заглянуть в Небытие, пере

ступить его порог: увидеть явленное как зыбкое проявление неяв

ленного, извечного мира. Неожиданно и у нас проявили к этому

интерес. Появился небольшой трактат о Небытии А. Н. Чаныше

ва, где философ вышел, может быть, на самую насущную тему:

«Историческая ошибка сознания состояла в выведении небытия из

бытия», тогда как «бытие относительно и вторично по отношению

к небытию»!". Таким образом, миропредставление было постав

лено с ног на голову. Но для чего-то раздвоение и противопостав-
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ление было нужно, если все действительное разумно, а разумное

действительно.

Пришло, однако, время понять, что «в основе всех противоре

чий лежит противоречие между бытием и небытием»: «Развитие

состоит в наращивании бытия, его интенсификации. Но чем интен

сивнее бытие, тем оно хрупче, тем оно подверженней гибели. Мы

ходили по тонкому льду над океаном небытия». И, наконец: «Соз

нание бытия - рабское сознание ... столкнувшись с тем, что все

преходяще, что оно само, мыслящее бесконечное, конечно, что

нет ни Бога, ни бессмертия, что и любовь, и дружба преходящи,

как и все остальное, оно впадает в ужас. В силу обманутого ожида

ния торжествует нигилизм, переходящий в цинизм. Охваченное

ужасом сознание бытия готово убить и себя, и бытие».

Естественно, каково сознание, такова и культура: «Именно

страдание заставляет сознание измысливать идеал бытия, останав

ливать время. Человек в мыслях убегает от небытия. Вся психика

человека пронизана страхом перед небытием, а вся культура

может быть расшифрована как порождение этого страха».

Другое дело, что и сам автор (по-человечески, психологичес

ки) не вполне свободен от предупреждения и даже подсознатель

ного ужаса перед небытием: «Небытие окружает меня со всех сто

рон. Оно во мне. Оно преследует и настигает меня, оно хватает

меня за горло, оно на миг отпускает меня, оно ждет, оно знает, что

я его добыча, что мне никуда от него не уйти. Небытие невидимо,

оно не дано непосредственно, оно всегда прячется за спину бытия».

Может быть, это чувство, близкое к ужасу, и заставило повер

нуться к небытию лицом, сделать первый шаг ему навстречу. По

этому пути, однако, идут пока одиночки (как правило, более или

менее знакомые с Востоком). Неудивительно, что возродившийся,

но открытый пока Западу и не открытый Востоку журнал «Вопро

сы философии» из уважения к автору опубликовал написанный в

1962 г. трактат, но все же петитом, хотя весь он на восемь страниц.

Похоже, близится понимание того, что без осознания Небы

тия не появится ощущение Целого как лона Сущего и не сможет

существовать не только философия, но и сама жизнь, которая

пришла в прямую зависимость от нового, целостного мышления.

Естественно, ничто так трудно не меняется, как структура

сознания, но меняется неизбежно, хотя медленно преодолевает

недоверие Небытию человек западной культуры с его антропо

центрической установкой, которая, однако, не принесла ему сча

стья. Ориентированное на бытие сознание, «наращивание бытия,

его интенсификация» неизбежно вели к вытеснению человека из

Бытия, к его отторжению, в конечном счете к дьявольской фор-
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муле - «быть, чтобы иметь». Этот процесс предусмотрен тем

типом сознания, которое допускает разделение Единого на непри

миримые, противоборствующие стороны, принимая часть за

целое, бесконечное за конечное, а конечное за бесконечное, что

привело к искажению образа мира и ценностных представлений 
к тотальной деформации, прежде всего самого человека. Заци

кленное на земном, сознание сделало нормой существование

одного за счет другого, обрекая себя на вечную борьбу, которая не

имеет исхода, ибо не решает противоречия, а умножает их.

Представление же об изначальности Небытия располагает к

другому пути: полнота, где все едино, недвойственно, ничто ничему

не противостоит, ничему не отдается предпочтение - нет критери

ев, все пусто - такая «модель» ведет не к борьбе, а к согласию.

Нет точки отсчета, Начала (архе), аксиоматики, из чего следует

исходить. Отсюда ориентация на интуицию, спонтанность, Сво

боду - когда все самоестественно образуется, - доверие Бытию.

Полнота Небытия, как ни кажется парадоксальным, позволяет

осуществиться индивидуальности, истинной природе вещей, дару

мастера, свободного от идей, вкусов. В состоянии «не-я», предубе

жденности, непредвзятости преодолевается и субъективность, и

объективность - вещи предстают в своей Таковости, в своем

подлинном виде.

Потому Кавабата и счел возможным описать это состояние.

«В залах для медитации нет ни скульптурных, ни живописных изоб

ражений будд, ни сутр. В течение всего времени там сидят молча,

неподвижно, с закрытыми глазами, пока не приходит состояние

полной отрешенности (не-думания, не-размышления). Тогда исче

зает «я», наступает Ничто. Но это совсем не то Ничто, как пони

мают его на Западе. Скорее, наоборот. Это Пустота, где все суще

ствует само по себе, вне преград, ограничений. Бескрайняя Вселен

ная Духа!».

Приходится ли сомневаться, что весь исторический опыт был

опытом до-свободы или смены вариантов не-свободы, что Свобода

невозможна при несвободном сознании, обреченном в силу своей

зависимости на противоречия и борьбу. Если же верить, что мир

изначально Разумен, изначальны Свет и Гармония, а дисгармония

(санскр. дукха) следствие неправильной жизни, творимой ложным

сознанием, то можно изменить ситуацию, изменив сознание. Не

навязывать миру свои представления о добре и зле, которые отно

сительны, а проявить абсолютную Честность, довериться Бытию.

Тогда исчезнет главное препятствие на пути к Единству и Согла

сию - возможность существования одного за счет другого в гло

бальном смысле: не только человек - человек, человек - приро-
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да, один народ - другой народ, одна религия - другая религия, но

и религия - искусство, религия - наука, ибо в Целом человеке

примирятся чувство - разум, логика - интуиция.

Наверное, это станет возможно, когда расширится сознание,

обретет полноту, обогащенное опытом, вернется в нормальное

положение - Земля воссоединится с Небом. Тогда и разрешится

роковое противоречие между Бытием и Небытием, множеством и

единством, ибо оно есть порождение гордого ума, возомнившего

себя всезнающим. В наше время все говорит о том, что путь раз

двоения исчерпал себя, дальше делить некуда, без угрозы для жиз

ни. Значит, нет выбора: или народится Целый человек, или ничто

уже не родится. Целый человек и есть Свобода: никто и ничто не

может диктовать ему не извне, не изнутри, кроме собственного

сердца, которое изначально чисто.

Кто знает, может быть, воцарится мир на земле, которая не

выдерживает больше распрей, и человечество перейдет в новый

эон, обещанный предшественниками. Пусть одни ждут спасения от

Логоса, другие верят в Дхарму, Дао, третьи - в Красоту, важно,

что верят в Истинно-сущее, которое Едино и не сводится, значит,

к чему-то одному. Только не следует отказываться от веры пред

ков, изменять своему пути, нарушать полноту Бытия. Достигший

Полноты становится Свободным. Ставший свободным не мешает

свободе другого: без свободы другого и он не свободен. Пусть одни

эту Свободу называли «одно во всем и все в одном», другие «собор

ностью» - суть одна!'.

Осознание Целого как Свободы отдельного в корне изменит

психику человека, избавит от комплексов неполноценности и само

достаточности, приведет к самореализации всякой сущности, уже

не по образу человеческому, а по образу, подобию Божьему. В

этом, видимо, и состоит мировая Карма, закон «предустановленной

гармонии», реализуемой через взаимоузнавание. Самореализуясь,

Восток и Запад приходят в правильное отношение - два глобаль

ных космических модуса (инь-нну, приводят в гармонию мир в

целом и каждую личность, мужчину (ян) - женщину (uнь). Гармо

ничный, Целый человек наконец сможет выполнить свое назначе

ние - стать осью между Небом и Землей, одухотворить сущее.

Таков закон Бытия, закон Целого, который осуществится, сколь

бы ни противодействовали ему темные силы, которые вне Бытия.

И путь к этому несложен: знание и размышление, самопознание

через знание другого.

Однако вера в Небытие не привела к успокоению, что-то сму

щало Кавабата, мучило его душу. Говоря о судьбе Акутагава,

который в 1927году тридцати лет от роду ушел из жизни, Кавабата
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укоряет его: «... самоубийство не ведет к Просветлению. Как бы ни

был благороден самоубийца, он далек от мудреца». Ни Акутагава,

ни покончивший с собой после войны писатель Дадзай Осаму

(1909-1948) не вызывают «ни понимания, ни сочувствия».Мысль

об этом не оставляетписателя. Он вспоминаетсвоего друга, худож

ника-авангардиста,который тоже умер молодым и часто думал о

самоубийстве. «Этот человек, родившийся в буддийском храме,

окончившийбуддийскуюшколу, иначе смотрелна смерть, чем смо

трят на нее на Западе». Он любил повторять:«Нет искусствавыше

смерти» или «Умереть и значит жить». Он же говорил: «В кругу

мыслящих кто не думал о самоубийстве?». И естественно возни

кает рассказ о дзэнском монахе и поэте Иккю. «Судя по всему,

Иккю был до предела искренним, добрым монахом - истинный

дзэнец. Говорят, он был сыном императора. Шести лет его отдали

в буддийский храм, и уже тогда проявился его поэтический дар.

Позже он мучительно размышлял о религии и жизни: «Если Бог

есть, спаси меня! Если нет, брошусь в озеро и пусть меня сгложут

рыбы». Он действительно бросился в озеро, но его спасли. Был

еще случай: один монах из храма Дайтокудзи, где Иккю служил

настоятелем, покончил с собой, и из-за этого кое-кого из монахов

наказали. Чувствуя вину - «тяжело бремя ноши», Иккю удалился

в горы и, решив умереть, морил себя голодом».

Поэзия Иккю также была необычна, ее эротика приводит в

смущение, замечает Кавабата. Такого не найдешь не только в дзэн

ской поэзии, но И в древней. И в жизни Иккю игнорировал запреты

дзэн: ел рыбу, пил вино, встречался с женщинами. Дорожа свобо

дой, противостоял монастырским порядкам. «Может быть, он

надеялся таким образом восстановить истинное человеческое

существование в годы смуты и попрания Пути».

В чем смысл такого поведения Иккю? Не в начертанных ли

знаках: «Легко войти В мир Будды, трудно войти в мир дьявола»?

«Эти слова, - говорит Кавабата, - меня преследуют. Их можно

понимать по-разному; по сути, их смысл безграничен. Когда вслед

за словами: «Легко войти В мир Будды», читаешь «Трудно войти В

мир дьявола», Иккю входит в душу своей дзэнской сущностью. В

конечном счете и для людей искусства, ищущих Истину, Добро,

Красоту, желание, скрытое в словах: «Трудно войти В мир дьяво

ла», в страхе ли, в молитве, в скрытой или явной форме, но присут

ствует неизбежно, как судьба. Без «мира дьявола» нет «мира Буд

ды». Войти в «мир дьявола» труднее. Слабым духом это не под

силу».

Есть над чем задуматься. Может быть, это высшая точка его

сомнений. Речь идет о том состоянии Духа, которым болен ХХ век.
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Речь идет о мастере, который творит не без участия Воланда, и это

участие дорого ему обходится. Мастер вынужден жертвовать

собой, спускаться в ад, чтобы выводить к Свету. Но, спасая, он сам

впадает в грех. Веря в свое предназначение открывать Истину,

судить о ней, художник берет на себя то, что посильно лишь Богу.

«Мне отмщение, и Аз воздам». «Не суди не будешь судим». Мастер

обречен на вечное противоречие со времен греков, возомнивших

себя богами и поплатившихся за это, за внедрение в сознание пер

вородного греха. «Если бы Адам не отпал от Тебя, не излился бы

из его чрева этот морской рассол, род человеческий, предельно

любопытный, неистово надменный, неустойчиво шаткий» (Авгус

тин. Исповедь XIII, 20, 28). Бог изгнал из Эдема первочеловека

Адама, вкусившего с древа познания Добра и Зла, но вместо смире

ния человеком овладела гордыня всезнания, он присвоил себе

право судить о том, что ведомо лишь Всевышнему. «Душа В своих

грехах и гордой, извращенной и, так сказать, рабской свободе стре

мится уподобиться Богу. Так и прародителей наших оказалось воз

можным склонить на грех только словами: «Будьте, как боги» (Ав

густин. О Троице, 11, 5, 8). За это человек был низвергнут в ад или

устроил ад на плодородной земле. Но приспособился и к аду, и

этому нашел объяснение: «Божьим промыслом» предназначено

пройти человеку все круги ада, чтобы выйти к Свету. Что-то, одна

ко, мешало восхождению. Греческий синдром долго еще давал о

себе знать, увлекая мэтров, «которые читают Гомера как моли

твенник и душой и телом преданы греческой пластике как наибо

лее подлинному для человека воплощению божества» (Гёте.

Письмо к К. Виндишманну, 1815). Человек вступил в сговор с нечи

стой силой, за что и обрушил на свою голову войны и революции.

Фаустовский дух, что говорить, рожден благим порывом - выве

сти людей к Свету через веру в Действие. Но благими намерениями

вымощен путь в ад. Человек пошел на поводу Времени, а Время

алкало материальных благ, победы машинной цивилизации. Про

дав душу во имя «дела», два века прошагали рука об руку с нечи

стой силой.

Вступившему в ад непросто выбраться из него, тем более

вывести других. Сознание признает себя «несчастным». Все более

раздражалась душа, раздираясь между добром и злом, и чем ярост

нее была борьба, тем дальше цель. Трещина пролегла через сердце

поэта, скажет Гейне. Что уж говорить о простых смертных? Тут не

одно сердце поэта - раскололся мир.

«...В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит

для огромного большинства людей, - знал ты эту тайну или нет?

Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинствен-
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ная вещь. Тут дьявол с богом борется, а поле битвы - сердца

людей» (Достоевский).

Не каждому дано спуститься в ад и выбраться оттуда неповре

жденным: «Слабым духом это не под силу». Разве что святым

отцам не страшен ад, но их мало. Люди же искусства не имеют

иммунитета, берут на себя боль человеческую; страдают и прихо

дят в отчаяние, предчувствуя Конец. Бодлеру являются «цветы

зла». Акутагава скажет: «Человеческая жизнь не стоит и строки

Бодлера». «Человеческое, слишком человеческое - это всегда

нечто животное» «<Слова пигмея»). «То, что окружает человека,

может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страда

ний ... От ада мне не спастись» «<Ад одиночества», 1916). Так и не

преодолел ад в себе, совесть не дала. У Блока вырвался крик: «Ис

скусство есть ад!». И это повсюду - «бездна бездну призывает».

Поэты могут видеть ад, не могут выйти из него. Ницше открыва

лась причина: «Бог умер!». Он-то знает, хоронил его. Надежда на

«волю К власти», на сверхчеловека не оправдалась. «Свободен от

чего? Какое дело до этого Заратустре! Но пусть ответит мне свет

очей твоих: свободен для чего'!», «По ту сторону добра и зла» Сво

боды не оказалось - тупик. Понадобился еще век, чтобы осознать

это и искать выход, хотя наиболее прозорливые и тогда не отчаива

лись: видели в Конце истощение проходящего эона и наступление

нового. Они были, как правило, не из сферы искусства: философы

не классического, мистического склада, ученые-космисты: ориги

налы прозревали новый эон,

В 1831 году появилась необычная книга Томаса Карлейля

«Сартор Резартус»: «Формы, обычаи и учреждения, созданные че

ловеком, суть лишь отдельные части одежды, устроенной им для

себя исключительно ради собственных украшения, удовольствия и

защиты; вся эта одежда, как и всякое человеческое творение вооб

ще, с течением времени приходит в ветхость, становится негодною

и, как бы ее ни штопали и не перекраивали, должна быть наконец

брошена и заменена новой». А пятнадцать веков до того Бл. Авгус

тин пророчествовал: «Бог привел все к единому порядку; этот по

рядок и делает из мира «единое целое» - universitas. Эту целост

ность человек «разрывает»; предпочтя ей из личной гордости и лич

ных симпатий «одну часть», «мнимое единство», он, таким обра

зом, ставит часть выше целого; достоинством, принадлежащим це

лому (universitatas), он облекает частъ-Ч. Тем самым человек опре

делил свою меру, свою судьбу. Трудно расстается он с тем, что дела

ет невозможным его Свободу. В век сциентизма, на удивление дру

гим, Карлейль взывает: «Материя, как бы ни была презренна, есть

Дух, проявление Духа... Вещь видимая, даже вещь воображаемая ...
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что она такое, как не покров, не одежда для высшего небесного,

невидимого, непредставляемого, темного в избытке света?». Но

это и есть восточное Небытие! Истинный ум подошел к его порогу,

но как переступить его? «Знай за истину, что лишь Тени Времени

погибли или могут погибнуть, - продолжает Карлейль, - что

истинная сущность всего, что было, всего, что есть, и всего, что

будет, есть всегда и навеки ... Поверить этому ты должен; понять

этого ты не можешь». Это не укладывалось в парадигму всезнания,

всесилия науки, но напоминало мысли восточных мудрецов. Не

возвращается ли ограниченный ум хомо сапиенса, успокоившийся

на «мнимом единстве», к безграничному Разуму? Пусть немногим

открылось, что поднявшиеся космические вихри предвещают

рождение из Хаоса - Космоса, но открылось. Эти вихри, сверхко

лебание космической энергии, имеют причину, чем-то возбужда

ются и, значит, не есть неизбежность.

Возможность Свободы осознавали наследники Вл. Соловь

ева, но мало кто видел, как осуществить эту возможность. Все еще

преобладало ложное понимание, отчаянное стремление силой

преодолеть Необходимость во имя Свободы. Этим болел просве

щенный мир: выстроить идеальную модель существовании, обойдя

Природу , законы Бытия - почему бы нет, раз человек царь приро

ды. Эта иллюзия, «воля К власти», захватила на время даже япо

нцев. Кавабата был, скорее, исключением. Писатель первого ряда

Танидзаки Дзюнъитиро упоен раскрепощенностью ума, его ни

сколько не смущает мир, погрязший во грехе: «Я верю, что искус

ство - единственный путь, которым порочный человек может

достичь полного освобождения, оставаясь собой. В то время как

религия отвергает порочных людей, искусство принимает их, если

они верят в него. Это так, потому что зло есть только в этом мире,

в другом мире нет ни добра, ни зла, есть одна Красота». В чем-то

это близко Кавабата, в чем-то далеко. По крайней мере вряд ли

Кавабата согласился с таким утверждением Танидзаки: «Искусство

не слепок действительности, оно само творит красоту, и красота в

искусстве должна быть живой, живым организмом. Она сама есть

совершенство». Это уже влияние европейцев. Традиционно японцы

не творили Красоту, а угадывали и, угадывая, передавали как

самое сокровенное, легким прикасанием, намеком. Они не знали

духа соперничества природы и человека, не знали антропоцентриз

ма, потому не подверглись богомании.

Недаром в ранних вещах Танидзаки находят тайное упоение

«демонической красотой». Так было, пока душа его не очистилась

«японской печалью». После Великого землетрясения 1923 года,

разрушившего Токио и воспринятого многими писателями как
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небесная кара, Танидзаки переехал в Киото, в район Кансай, гд~

погрузился в японскую старину. В результате появился блестящии

перевод «Гэндзи-моногатари» на современный язык. Это харак

терно для японских писателей: с возрастом они возвращаются к

национальным истокам. Танидзаки пишет роман «Мелкий снег» и

такие вещи, как «Похвала тени». Возвращается ощущение Кра

соты Небытия. «Внутри мира находится абсолютная Пустота. И

если в этой Пустоте что-то существует, то это Красота» «<Гёта

ро»).

Все же откуда тогда «мир дьявола», если не было падения?

«Сначала и все ангельские силы были добры и блаженны, позднее

треть ангелов пала ... Чем же враг обольстил в раю род человече-
13

ский? Обещанием познания и Божественного всеведения» .
Откуда же «мир дьявола» и есть ли ему место в Бытии или Небы

тии? Вспомним еще раз Бл. Августина: «Откуда сам дьявол? Если

же и сам он по извращенной воле своей из доброго ангела превра

тился в дьявола, то откуда в нем эта злая воля, сделавшая его дья

волом, когда он, ангел совершенный, создан был благим создате

лем?. Где же зло и откуда и как вползло оно сюда? В чем его

корень и его семя? Или его вообще нет? Почему же мы боимся и

остерегаемся того, чего нет? А если боимся впустую, то, конечно,

самый страх есть зло, ибо он напрасно гонит нас и терзает наше

сердце, - зло тем большее, что бояться нечего, а мы все-таки

боимся» «<Исповедь» УН, 3, 5; 5, 7). Если есть зло, сотворенное

людьми, то можно ли не знать о нем?

Все есть во всем, все есть в душе человеческой: и высокое, и

низкое, и то, что он от Бога, и то, что от дьявола. И потому, гово

рят японцы, не пройдя через мир дьявола, не преодолев его, не ока

жешься в мире будды. Все в душе человека: и светлое и темное, и

лишь осознав это, он сможет сделать выбор, если не убоится загля

нуть в себя. Признаюсь, и я ломала голову над словами Иккю, не я

одна, и мои японские друзья". Сказано: «Когда человек живет по

человеку, а не по Богу, он подобен дьяволу» (Августин. О граде

божьем, XIV, 4). Божества и искусители в нас самих, и в этом смы

сле можно сказать, что «мир дьявола и есть мир будды», - все в

человеке, и надеяться ему остается на свое прозрение. Он не стал

бы носить в себе исчадие ада, пролагая слабостями путь в низшие

миры, если бы знал, что его ждет. И нет ему оправдания теперь,

когда он прошел через все круги ада и остановился на пороге иного

мира. Видимо, нужно было пройти все круги ада, чтобы исчерпать

запас Зла, и, может быть, ХХ век явил последний из этих кругов.

Может статься, лишь бы человек не привык к аду в себе, тогда ему

уже не на что будет надеяться.
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Сама жизнь подтвердила: дьявол не где-то там, в Преиспо

дней, и к нам не имеет отношения, а притаился в душе и заставляет

человека творить недоброе. Св. отцы свидетельствуют: «Христос

не истребил дьявола единым движением воли, но оставил свобод

ным врага и попустил ему быть в одно время среди добрых и злых

и воздвигнул между ними жестокую взаимную брань, чтобы как

враг подвергался здесь ужасному позору, сражаясь с теми, кто

немощнее его, так и подвизающиеся в добродетелях всегда имели

славу свою, очищаясь, как золото в горнилеэ '>.
Человек тогда уязвим для нечистой силы, когда не живет по

Справедливости. Дьявол имеет власть над такими же изгнанными,

отторгнутыми от Бытия. Отпав от Бытия, человек отпал от самого

себя и ощутил ту степень одиночества, которую не в силах выне

сти, - «ад одиночества». Но возомнивший себя «вольноотпущен

ником природы» может искупить вину перед ней, преодолев отчу

ждение.

Природа сделала все, чтобы помешать людям самоуничто

житься. Теперь в самый раз прислушаться к ней или к тем, кто

понимает ее язык, - познать себя, чтобы предотвратить гибель

остального. До сих пор человек подходил к вещам именно как «ра

зумное существо», то есть думал о том, как прожить в этом мире

безбедно, и волей-неволей смотрел на мир как на средство. Новое

сознание позволит человеку относиться к другим существам как к

себе, преодолеть чувство превосходства человека над Природой.

Когда человек перестанет ощущать себя центром Вселенной, тогда

и ощутит этот центр в себе, осознает себя как «меру всех вещей»:

не творец меры, а ее хранитель, единственное существо, способное

осознать эту меру и воплотить ее. «Познавший себя узнает, откуда

он» (Плотин. Энн., 6, 9, 7). Возвращаясь в дом Бытия, сделает шаг

от последней черты, от всеобщего одиночества к всеобщему Един

ству или Всеединству. Вл. Соловьев прозревал эту возможность:

«На темной основе разлада и хаоса невидимая сила выводит

светлые нити всеобщей жизни и сглаживает разрозненные черты

вселенной в стройные образы. Мир не пустое слово; есть в мире

смысл, и он всюду проглядывает и пробивается сквозь одержащее

его бессмыслие ... смысл мира есть всеединство»!". От разлада, про

должающегося с момента «грехопадения», избавит воплощенный

Логос: «История мира - это органический процесс, и как бы зло

ни торжествовало в промежуточных фазах его, конец, к которому

придет он, будет уже окончательной, полной и вечной победой

Добра»!".

То, что происходит вокруг, не может воспрепятствовать

саморазвитию Духа. Все великие умы верили в пришествие Разума
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и в восприимчивость к нему человека. По учению неоплатоников,

человек - микрокосм, и его разум есть проявление Чистого

Разума (Логоса), и когда человек живет в согласии с Высшим Разу

мом, то «как бы наполняется им» (Энн., 5, 3, 3). Восточные

мудрецы называли человека Срединным между Небом и Землей.

Вивекананда видел в человеке потенциального бога, а Эмерсон

говорил: «Поскольку человек справедлив в своем сердце,

постольку этот человек - Бог». «Кто же является посредником

между царством свободы и царством природы? Человеческая лич

ность ... В своей ноуменальной сущности она является вещью в

себе, принадлежащей к царству свободы. Человек может и должен

явиться действительным посредником между двумя мирами, той

точкой, в которой оба мира реально соприкасаются ... а без этого,

без признания именно за человеком назначения утвердить царство

свободы в царстве необходимости не может быть осмыслен про

цесс вселенского освобождения, ибо это освобождение совер

шается и должно совершаться через людей»!". Так писал Вл. Эрн

почти век назад. Теперь все зависит от человека. И он, похоже,

начинает осознавать, что невозможно быть «разумным», не будучи

гуманным - Нравственной личностью, что Разум есть Целое, и

противно Разуму сводить Целое к части, к одной функции, скажем

интеллекту. Мудрость (nраджня) не может быть без Сострадания

(каруны). Таков закон Целого, возможность Целого человека.

Кавабата эта мысль не давала покоя на протяжении всей жиз

ни, и в последней, незаконченной повести «Одуванчик» он возвра

щается к ней: «Легко войти В мир Будды, трудно войти в мир дьяво

ла». Конечно, нельзя упускать из виду, что «дьявол» на буддийском

Востоке не тот, что у нас. Мара, владыка ада, главенствует над

теми, кто одержим страстями: он существует постольку, поскольку

существуют дурные мысли. Другое дело, что немногим при-жизни

удается избежать этих мыслей, сохранить чистоту, устоять против

соблазнов, корысти, обмана, о чем свидетельствуют сутры. В Вима

лакирти есть упоминание о дьявольском наваждении (Ашока), о той

силе, которая вселяет в душу людей дух вражды, ненависти (.маон),

дьявольское начало внушает человеку чувство агрессии.

Иккю говорит об обыденном сознании:

Мы едим, освобождаем желудок,

Спим, просыпаемся.

Так и живем. После этого

Умираем.

В комментарии к этим стихам А. Уоттс говорит, что разница

между приверженцами дзэн и обыкновенными людьми в том, что
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последние не в ладу со своей человеческой сущностью и пытаются

быть или ангелами, или демонами. Но, согласно великому буддийс

кому символу бхавачакра (Колесо Становления), ангелы и демоны

расположены в нем вверху и внизу; одни пребывают в полном

довольстве, другие - в полном отчаянии. Эти позиции находятся

на противоположных сторонах круга и, значит, взаимно притягива

ются. Ангелы и демоны не столько реальные существа, сколько

наши собственные идеалы и страхи. Колесо есть на самом деле

карта человеческого сознания. Человек занимает положение посе

редине, в левой части Колеса, и, лишь находясь в этой позиции,

можно достичь состояния Будды. Поэтому рождение человеком

рассматривается как редкая удача. Имеется в виду не физическое

рождение: не каждый из людей действительно «рожден В мире

человека», а лишь те, в ком может проявиться человеческая сущ

ность'•.
Здесь важно обратить внимание на два обстоятельства. Дур

ное и хорошее, доброе и злое пребывают в одной сфере и легко

переходят друг в друга. Свобода возможна, если выйдешь за пре

делы Колеса, преодолев зависимость, которую постоянно поро

ждает пребывание в круге ложного бытия, где действует закон

причинного возникновения. Далее, не каждый рожденный челове

ком принадлежит к миру человеческих существ, а только тот,

который способен проявить свою человечность. Людям ХХ века не

помешало бы знать, что «десять миров», О которых идет речь в

буддизме Тэндай (идея близка и другим школам), есть на самом

деле десять состояний человеческой психики. А именно:

1. Мир ада (дэигоку-кайу - предельные мучения озлоблен

ного существа.

2. Мир голодных духов (гаки-кай) - алчность, вечная неудов

летворенность: чем больше имеет такой человек, тем больше

жаждет, в конце концов, «голодные духи» его пожирают.

3. Мир скотов (тикусё-кай) - в человеке преобладают

животные инстинкты, звериное начало.

4. Мир демонов - Ашур (сюра-кай) - человеком овладевает

агрессивность, властолюбие, страсть главенствовать, комплекс

лидера.

5. Мир человека (нин-кай) - люди, не одержимые страстями,

следующие праведному пути, «пяти заповедям»: не убивать живое,

не воровать, не прелюбодействовать, не обманывать, не преда

ваться пьянству.

6. Мир неба (тэн-кайл - более высокое состояние души,

имеет три уровня: мир желаний, мир форм, мир без формы

чистая духовность.
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В следующих четырех мирах пребывнет те, кто вышел из

Колеса Становления:

7. Мир слушающих голос (сёмон-кай, сан('Кр. шравакн;

внимающие Учителю, получающие помощь извне (у КЩt;,("п"

тарики, полагающиеся на других).

8. Мир самостоятельно ищущих Истину (энгаку кай , санскр
пратьека будды), те, кто собственными усилиями, благими де

лами достигает Нирваны (у Кавабата - дзирики, попагающиеся на

себя).

9. Мир бодхисаттвы (босацу-кай) - движимые чувством

сострадания: отказываются перейти в Нирвану, чтобы, оставаясь

среди людей, вести их к Спасению; страдания других - их страда

ния. Они следуют «шести парамитам» (качества, позволяющие

достичь Нирваны): помогают страждущим, выполняют заповеди,

проявляют терпение, отдают себя сполна тому, что делают.

устремлены к Просветлению, обладают Всезнанием.

10. Мир будды (буккай) - это высшее состояние духа, успо

коение энергетических вибраций, состояние полного Блаженства.

Эти «десять миров» взаимопроницаемы, присутствуют друг в

друге. Нет абсолютного грешника: в любом мире потаенно присут

ствует и «мир будды», которому мешает проявиться «дьявольское

наваждение». Осознание этого помогает человеку уверовать в

себя, избавиться от причины, порождающей страдания, от насилия

как способа существования. Но и в «мире будды» скрыт «мир ада",

не может быть полной свободы одних при несвободе других. Буд

дийский учитель ХIII века Нитирэн учил: «Спрашивают: «Когда

смотришь на лица, то видишь лишь «мир человека», других миров

не видишь. Как же поверить, что они существуют?» Отвечают:

«Когда смотришь на чьи-то лица, то видишь разное - радость,

гнев, спокойствие, а то алчность, глупость, лесть. Гнев и есть «ад»,

алчность - «голодные духи», глупость - «скотство>" а лесть 
«мир Ашуры». Радость же - Небо, спокойствие - мир Человека.

В выражении и цвете лица проявляются шесть миров. «Четыре свя

тых» скрыты, но если постараться, то и они проявятся».

Значит, и пребывающие в грехе, погрязшие в заблуждениях

могут стать свободными, если в них сохранилась «искра Божья».

Потому и говорят буддисты: бонна соку бодай, что значит «заблу

жцения-клеши и есть Просветление-бодхи». Пусть к Свободе не

заказан грешнику; проходя через невзгоды, сознание очищается

проясняется, ибо изначальная природа всего сущего чиста, а заблу

ждения, как волны в океане Бытия, - возмущенная энергия, кото

рую человеческий дух может успокоить, если выправит свои мысли

и чувства.
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Потому Иккю И скажет:

Как чудесен,

Божествен человеческий дух!

Наполняет весь мир,

Входит в каждую песчинку!

Его же стихи (дзока):

Все, что идет против

Разума и воли обыкновенных людей,

Нарушает Закон Человека,

Закон Будды.

С одной стороны, согласно Махаяне, все Едино, не дуально:

нирвана и есть сансара, сансара и есть нирвана. И в сочинении «За

писи О Чистой земле» (<<Одзёёсю», 985) монаха Гэнсина сказано:

«Мир дьявола и есть мир будды» (мazай соку буккаЙ). Но разве

Гэнсин не смутил душу Мурасаки Сикибу, ее «исконно чистое сер

дце»? «Не бросает ли Мурасаки Сикибу в «Десяти главах Удзи»

вызов Гэнсину , образованнейшему человеку своего времени?»

«Разве не пустила она стрелы критики, указав на противоречие

между учением и образом жизни Гэнсина?» Будда станет спасать

«скорее грешницу, несмышленую женщину вроде Укифунэ, будто

кричит нам Мурасаки, чем такого высокопоставленного монаха

как Гэнсин»! И Мурасаки, «жалея Укифунэ», «существо, находя
щееся во власти демонов и духов», «постепенно К концу повести

приводит ее к очищению». Ведь Укифунэ «кем-то обманута и поки

нута. Ей некуда идти, и нет у нее другого выхода как умереть. Но

Будда спасает как раз таких людей. Человек, одержимый демо

нами и духами, испытывает невыносимые муки, ему не хочется

жить, он готов умереть - таких отчаявшихся и спасает Будда. В

этом зерно Махаяны, и, видимо, так смотрит на жизнь и сама

Мурасаки».

Буддизм неоднороден, и в нем есть две стороны: мягкая,

«женственная», И жесткая «мужская». Буддийские школы, говорит

Кавабата, делятся на два типа: одни верят в спасение извне (тари

ки), другие - в самоспасение через усилие собственного духа (дзи

рики). Дзэн, естественно, принадлежит к последним. Вот откуда

эти неистовые слова: «Встретишь будду, убей будду. Встретишь

патриарха, убей патриарха» - дзэнский девиз.

Синран (1173-1262), основатель школы Синсю (Истины),

последователи которой верят в спасение извне, сказал однажды:

«Если хорошие люди возрождаютсяв раю, что уж говоритьо пло

хих!», Между словами Синрана и словами Иккю о «мире Будды» и
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«мире дьявола» есть общее - это душа (кокора), но есть и разли

чие. Синран еще сказал: «Не буду иметь ни одного ученика»,

«Встретишь патриарха, убей патриарха». «Не буду иметь ни одного

ученика» - не в этом ли жестокая судьба искусства?

Вслед за словами Иккю в сознании Кавабата естественно

выплывают слова чаньского мастера IX века Линьцзи (япон. Ринд

зай): «Встретишь будду, убей будду. Встретишь патриарха, убей

патриарха». Девиз тех, кто следует жесткому пути. Но разве не та

же мысль озарила сознание Рикю и придала ему силы в последний

миг? Не должно следующему Пути привязываться к чему-то, вся

кие узы есть не-свобода, преграда на Пути. Нужно уметь пожерт

вовать всем, самым дорогим, и Рикю принес в жертву цветы люби

мого сада, а потом и жизнь.

Иногда этот путь трактуют так: для того, чтобы стать Буддой

(Просветленным), надо убить в себе Человека. Но это неверно

надо сдернуть маску. Всякое насилие противно природе Будды,

цель учения - найти Себя. Ставший на Путь не будет превозно

сить одно, умалять другое, ибо все в сущности Едино.

Не нужно никуда идти, никого убивать. Возможна лишь одна

победа - над самим собой, изгнание дьявола или очищение созна

ния от неведения (авидья), источника бед и пороков. Победить

себя может лишь человек, увидевший себя, хотя труднее всего уви

деть дьявола в себе. Легче иметь дело с видимым врагом, внешним,

чем с невидимым, внутренним. Непросто пройти через ад в себе,

преодолеть его и стать Свободным: «Слабым духом это не под

силу».

Естественно, слова Линьцзи нельзя понимать буквально, что

становится ясным, когда читаешь его Записи. В каждом есть «при

рода будды», но человек опутывает себя ложными вещами, погря

зает в сомнениях, не умея сделать выбор между святостью и гре

хом, обрекает себя на муки. Тогда как можно разом порвать цепь

вожделений, пережив «внезапное сатори», Ради этого стоит потру

диться. Линьцзи следовал жесткому пути: выбивал из седла, разил

как молния, очищая ум. Сознание не должно останавливаться ни на

чем, пусть даже это будет мысль о Будде или Нирване. Чем силь

нее желание, тем дальше цель.

Внутренний человек выше богов и демонов, он сам себе хозя

ин, не хозяин какой-либо собственности - земли, природы, чело

века, - а сам себе хозяин, имеет центр, точку опоры в себе. Судите

об этом хотя бы по отрывку из «Записи бесед Линьцзи» (яп. «Ринц

зайроку»). «Глупый будет смеяться надо мной, но умный поймет!

... Будьте хозяином любой ситуации, в которой вы окажстесь, и

тогда, где бы вы ни находились, все будет правильно. Объективная
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ситуация уже не,сможет управлять вами, а если даже случится так,

что из-за дурнои кармы, накопленной в прошлых рождениях, вы

совершили пять неискупимых грехов и оказались в вечном аду, ад

сам превратится в океан спасения». (Знающий о взаимопроницае

мых мирах не удивится).

Человек, который покинул свой дом, переживет истинное
прозрение и различит Будду и Мару, истинное и ложное. «Если же

он не различает Будду и Мару, то его нельзя считать «покинувшим

дом», ибо, покидая один дом, он вступает в другой, потому и назы
вается живым существом, создающим карму ...

Изучающие Путь! Бейте их обоих - и Мару, и Будду! Если
вы будете любить священное и ненавидеть обыденное, то будете
вечно барахтаться в море смертеЙ-и-рождениЙ». Иначе говоря, не
сталкиваи, не противопоставляй одно другому, не впадай в дурную

бесконечность, не сотвори себе кумира, не поклоняйся идолам.
«Некто спросил: «Что такое Будда-Мара?». Наставник ответил:
«Момент сомнения в вашем сознании и есть Будда-Мара. Когда вы
сможете осознать, что все множество вещей не было рождено и

что само созн~ние подобно иллюз~и или миражу, что не суще

ствует ни однои пылинки И ни однои дхармы и когда везде и всюду

будет совершенная чистота - это и есть Будда». Если все изна
чально чисто, где найдется приют Маре? Понявший это не будет

различать и противопоставлять, чтобы не попасть в зависимость от

чего-то. «Он мгновенно проникает в суть каждой вещи, насквозь

ПРОНИЗЫ,вая мир дхарм (дхар.мадхаmу); встретив Будду, он говорит

с Буддои; встретив патриарха, беседует с патриархом; встретив
архата, беседует с архатом; встретив прета, беседует с претом. Он

свободно странствует по землям разных государств, повсюду спа
сая своими наставлениями живые существа, и где бы он ни был, он

никогда, ни на одно мгновение не отходит от [своей истинной при
роды]»20.

Вспомним мастера меча Такуана: «Иди вперед не колеблясь»,
ибо «изначальное» или «нерожденное. сознание само творит чуде
са. Нужн~ связь с миром, его проявлениями - прямая и обратная,
чтобы деиствовать сообразно, свободно, без оглядки, не рефлекси
ровать, рассекая живое тело Вселенной, ввергая мир в страдания

(дукху). Потому Линьцзи И говорит: «Искать Будду, искать Дхарму
- значит в то же время творить карму, которая ведет в ад. То же

относится к изучению сутр и текстов к ним. Будды и Патриархи _
это люди, которые не допускают чего-то искусственного». Вот что

имел в виду Линьцзи, говоря: «если ищещь Будду, теряешь его».

Японский же мастер Банкэй Дзэндзи (1622-1693) скажет: «Вы
изначальноБудды;вы не становитесьБуддами.В вашемнерожден-
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ном сознании нет ни одной мысли, которую можно назвать заблу

ждением ... Если у вас есть хоть малейшее желание стать лучше,

чем вы есть на самом деле, если вы спешите наверстать что-то, вы

тем самым идете против себя нерожденногоь". Конечно, для соз

нания, воспитанного на локковской идее tabula газа, все еще быту

ющей в педагогике (человек то, чем его наполнят), рассуждения

такого рода покажутся нелогичными.

Если следовать «Сёбогэндзо» Догэна, «Нерожденныйзначит

Неумирающий, Жизнь - дело времени. Смерть -- дело времени.

Они подобны зиме и весне». «Когда плывет рыба, она плывет все

дальше и дальше, и нет конца воде. Когда летит птица, она летит

все дальше и дальше, и нет конца небу... Есть, таким образом,

рыба, вода и жизнь, и эти три создают друг друга. Но если бы

птица захотела сначала изучить размеры неба или рыба захотела

узнать ширину воды и уже потом лететь или плыть, они бы никогда

не нашли своего пути в небе или воде».

Наивно думать, что то, что называется в нашем мире интел

лектом - инструмент познания вторичных вещей (санскр. виджня

на) путем логических построений, - может вывести к Истине,

оставляя сознание в пределах зависимости, раздробленности, сче

та. Всякое единство в этом случае окажется «мнимым», ибо Истина

есть Целое. Целое имманентно Бытию, имманентное постигается

имманентным, целостным умом, Интуицией. К признанию этого

приближается Наука, пробиваясь в океан целостного знания, кото

рое сохранили для нас учения мудрецов Востока и Запада. Если

есть невидимое, нерожденное (Небытие), то можно иметь о нем

представление, очистив сознание от того, что мешает видеть вещи

в их Таковости. И это в силах человека, считает японский мастер

дзэн нашего времени Сокэй-ан Сасаки: «В один день я стер в своем

сознании все представления. Я отказался от всех желаний. Отбро

сил все слова, которыми я думал и которые были во мне, когда я

пребывал в молчании. Я испытывал какое-то необыкновенное чув

ство, будто меня что-то несло или я соприкасаюсь с какой-то неиз

вестной мне силой ... О! Я вступил! Я перестал ощущать свое физи

ческое тело. Конечно, я был тем же, но чувствовал, что нахожусь

в центре космоса. Я что-то говорил, но мои слова не имели смысла.

Я видел людей, направлявшихся ко мне, но все они были похожи

одним человеком. Все они были мною! Я никогда не знал этого

мира. Я верил, что сотворен, но теперь узнал: я никогда не был

сотворен; я был космосом; никакого индивидуального мастера

Сасаки не существуеть-'.

То же, видимо, испытывали европейские мистики. Отличие в

том, что дзэн проложил Путь японской культуре, и разные виды
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искусства - от театра Но и чайной церемонии до икэбана и хайку

- предназначены привести к Просветлению, тогда как европейс

ких мистиков объявляли еретиками, карали, ставили вне закона.

Можно говорить о существовании Единого Сознания и разного к
нему отношения. На Востоке искали Единое, зная, что разделен

ное на части лишено своей Природы и, значит, неистинно (природа

Будды не знает делений). В мире Единого, Небытия невозможно
противопоставлять одно другому, что и делает человека Свобод

ным, ибо нет того, над чем он мог бы властвовать или чему мог бы

подчиняться. Нирвана приходит сама, всякий насильственный акт

лишь прерывает путь к Спасению. Пытаться заставить цветок цве

сти, раскрыв лепестки бутона, значит погубить его. Неправедным

путем не приходят к праведной цели. Очищая сознание, очищаешь

все вокруг. Существует одна Правда, все остальное подспорье,

приемы (уnая), помогающие неосведомленному приблизиться к
Истине.

Разными путями идут к одному. И на Западе приходит осозна
ние, что механическая цивилизация сама по себе не есть Благо

есть лишь средство (уnая). Обездушенная материя может истреб
лять жизнь и уж никак не ведет к Спасению: исчезает чувство бла
гоговения перед тем, что неведомо человеку, но определяет его

судьбу, перед Творящей силой, как ее ни назови. Пропадает чув

ство святости, благодарения, и человек низвергается в ад. Обры

вается нить, соединяющая Небо и Землю, Дух и Материю - два

плана Бытия, и разверзается бездна, куда нечистая сила уносит

ослепшие души. Где нет ничего Святого, там все дозволено _
истребление живого в мировых и гражданских войнах, в концлаге
рях. Если нет чувства святости, жизнь вымирает. Лишь Дух живот

ворит, предрекали святые отцы; если люди не живут по Богу, то

живут по дьяволу, и неминуем праведный суд: «Наказание каждому

человеку вытекает из его греха: его неправда обращается ему в

казнь. Нельзя думать, что Бог в своем покое и несказанном Свете

выискивает у Себя, чем наказать за грехи; нет, он сообщил такую

природу греху, что то, чем услаждается человек, творящий грех,

становится у Бога наказующего орудием наказания» (Августин.
На псалмы, 7, 16-17).

В XIX веке власть материи над духом внушает ужас прозорли

вым умам. «В груди человека не живет никакого иного более бла

городного чувства, нежели чувство удивления ... » - спешит пробу

дить Карлейль уснувшие души. «Верь тому, что ты находишь напи

санным в святилищах Человеческой Души, подобно тому как и все

мыслители во все времена благоговейно читали там, что Время и

Пространство не суть боги, но создания Бога; что у Бога есть как
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всеобщее Здесь, так и вечное Теперь». Но это оказалось ближе

японцам, чем сородичам Карлейля. «Что такое сам человек и вся

его земная жизнь, как не эмблема, - одеяние или видимое платье

для божественного «я» его личности?»

Чувство благоговения, удивления, восторга способно возро

дить божественную искру в человеке, уверяет Карлейль: «Удивле

ние есть основание благоговения: царство Удивления постоянно,

неразрушимо в Человеке; только в некоторые периоды (как в

настоящий) оно может быть на короткий срок царством iпfidеliuш.

Тейфельсдрек выказывает весьма мало благосклонности тому про

грессу науки, который стремится разрушить Удивление и заменить

его Измерением и Счетом ... Человек, который не может удивлять

ся, который не имеет привычки удивляться (и благоговеть), будь

он президентом бесчисленных Королевских Обществ и храни он в

своей голове всю «Небесную механику» и философию Гегеля ... 
такой человек есть не более как Пара Очков, за которыми нет

Глаз. Пусть те, у кого есть Глаза, смотрят сквозь него, при таком

условии, может быть, и он на что-нибудь пригодится». Японцам,

боготворившим мгновение, неповторимость каждой малости (.мэд

зурасий) , он помог вспомнить полузабытое, как, скажем, япо

нскому романтику Куникида Доппо (1871-1908): «Я хочу пора

жаться... Знаете слова: «Проснись, О бедный, несчастный слепец,

стряхни с себя тяжкий, кошмарный сон!». Вот и я хочу стряхнуть с

себя дьявола сна ... Я не хочу познать этот удивительный мир, я

хочу поражаться этому удивительному миру!»23.

Так, встречаясь, самопознавались культуры; оживала душа.

Интуиции Достоевского открылось: «Мир спасет красота», «со

страдание есть главнейший и, может быть, единственный закон

бытия всечеловечества». Но Красота чахнет вне Свободы, к Сво

боде же приходят разными путями. Как говорил Сэами: «Идите

разными путями и старайтесь понять, что значит Путь». Одни идут

через Покаяние, очищая душу от исторических грехов. «Ты сказал:

«Да будет свет; покайтесь , ибо приблизилось Царство Небесное.

Покайтесь, да будет свет» (Бытие, 1, 31). Во искупление греха взы

вают: «Не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновле

нием ума вашего» (Рим, 12,2).
Другие идут той дорогой, которой им предназначено идти,

осуществляясвою Энтелехию в поиске Красоты. И сколь ни раз

личны пути, они сойдутся на Вершине. И сколь ни мало тех, кто

вырвался из круга зависимости, за ними последуют остальные:

Свобода заложена в основании Бытия. Но человечествосмертно,

как и один человек, подверженоего болезням.И от одного зависит

судьба всех, если происходит, по словам Исаака Сирина, «возгора-
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ние сердца у человека о всем творении, о человеках, о птицах, о

животных, о демонах и о всякой твари ... и о бессловесных и о вра

гах истины".

В это «возгорание сердца» верил Кавабата. Но и он не до

конца преодолел притяжение «ада» В себе, хотя все высокое в нем

противилось вульгарности века. ОН не возмущается, не протесту

ет, а в одиночку страдает, понимая неизбежность распада, и все же

не теряет веры в Красоту. Он мучительно переживает земное несо

вершенство, может быть, более мучительно, чем те, которые твер

дят об этом. Не декларирует, а показывает, что сталось с челове

ком, как упали нравы, огрубели души. Всеми фибрами своей души

он ощущает, какая катастрофа грозит человечеству, если сам

человек не опомнится, не восстановит утраченные связи с высшим

Бытием. Обыденное сознание заботит только свой интерес, и мир

становится клеткой, лабиринтом, адом, но этот ад он сам создает,

сам загоняет себя в лабиринт. Кавабата дает это понять, болез

ненно переживая проявление дурного вкуса, вульгарности как знак

всеобщего недуга. Красота рядом, только люди перестали ее заме

чать, и японцу это особенно больно, ибо на протяжении веков он

верил в Красоту как источник жизни. Если Красота - Истина, а

Истина - Красота, то с разрушением Красоты - все рушится.

Утрата национальной опоры оборачивается национальной тра

гедией.

От природы утонченный, завороженный «женским» стилем,

он, движимый сомнением, оборачивался и на другой путь, путь

красоты яркой, которую в начале века называли «демонической».

Но он видел в этом не зло, а искажение добра и надеялся вернуть

искаженной форме изначальный вид - «Изначальный образ». В

30-е годы Кавабата писал об обитателях «веселых кварталов»

Токио (района Асакуса) и в «Литературной биографии» (1933)
признавался: «Мне милее не Гиндза, а Асакуса, не квартал особня

ков, а пристанище бедного люда, не ученицы женских колледжей,

а девушки с табачной фабрики. Меня привлекает грязная красота.

Я брожу, любуясь акробатами, танцующими на шарах в Эгава,

цирковыми представлениями, фокусами, наблюдая неудачников.

Меня интересуют жульнические проделки в захудалых лачугах

Асакуса ... Сколько раз я встречал рассвет в этих парках, но всегда

это были просто прогулки. С сомнительными компаниями знаком

ства не водил. С бродягами не обмолвился ни словомь-",

«Трудно войти В мир дьявола», но еще труднее пройти через

него, не замутив душу, не возненавидеть этот мир, а возлюбить

его, возлюбить погрязших в грехе и молиться за них, молча

молиться, как Кавабата. Он оставил миру Красоту нетленную, счи-
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тая «любовь единственной нитью, которая поддерживает эту

жизнь». Чтобы почувствовать лилию как она есть, нужно «соеди

нить душу ребенка, который впервые увидел прекрасный цветок, и

душу Бога, который все знает о лилию>.

Герои Кавабата не мечутся в поисках денег или материальных

благ. Они любуются снегом, цветами, луной, размышляют о тай

не, как бы в стороне от жизненных забот человека. Кавабата не

навязывает своих взглядов, не поучает. Он воздействует на созна

ние человека музыкой слов, неторопливостью речи, которые заво

раживают, ведут за мыслью писателя. Мы видим, как цветут

фиалки в расщелине клена, и размышляем о своей судьбе, о жизни

и смерти. И это оказывается более важным, чем злободневные

дела. Его нравственная сила созидательна и противостоит силе раз

рушительной. Путь «приручения буйвола веткой цветущей саку

ры-не для Кавабата, что бы там ни говорили о его любовной тос

ке. Его мучило другое, о чем я постаралась рассказать. Какое-то

неземное страдание, нет, не страдание - неземная печаль в груст

ных глазах ... Этот портрет, от которого становится не по себе, и

теперь висит у входа в одинокий дом, где он жил когда-то. Выраже

ние глаз может сказать больше, чем слова. Бездонная скорбь и

вопрос: что же мешает этим живущим на земле людям увидеть ее

красоту, которая повсюду: в цветке, в листочке, в оперении птиц,

в росе, в лунном сиянии? Все на земле молча кричит людям: прос

нитесь, смотрите - мы несем вам великий дар, откройте глаза,

пока ваш сон не стал вечным.

Если бы он не верил в пробуждение, то не писал бы свои

романы, не читал лекции о Красоте и не произнес в ее честь Нобе

левскую речь. Он мог бы сказать словами своего современника

Мусякодзи Санэацу: «Я верю, что, когда удастся открыть тайну

Красоты, понять волю Природы, откроется и смысл жизни».

Наверно, так, Красота спасет мир, потому что мир устроен по

законам Красоты. Следующие ей живут в Истине.

Я в этом убедилась, приехав наконец осенью 1988 года, после

двадцати семи лет невыезда, в Японию, которой посвятила жизнь.

Может быть, и на сей раз мне не видеть храмов Киото, если бы не

мудрое отношение Фонда Японии, пригласившего меня посмотреть

те места, которые мне виделись лишь во сне". Незабываемая, уди

вительная встреча, и ни одной потерянной минуты. Две недели

странствий: храмы, парки, театры; Киото, Нара, Токио (бывшее

Эдо). Дворцовые павильоны Хэйан (Киото), где Мурасаки одухо

творила образы, которые живут поныне. Я бродила тропинками

парков, видела знакомые строки из «Записок у изголовья», хайку

Басё - на камнях, на досках. Таков обычай.
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А месяц спустя еще одно приглашение - на «Симпозиум

Кавабата Ясунари», организованный сэнсэем Хасэгава Идзуми и

его радушными соратниками-". Хасэгава спросил, куда мы, три

человека из России, хотели бы поехать: в те места, которые Кава

бата описал в «Танцовщице из Идзу», или В «Снежную страну».

Захотели в «Снежную страну». Об этом не забыть.

Мы подъезжали к туннелю, тому самому, после которого

начиналась Снежная страна. Помните, у Кавабата: «Поезд проско

чил длинный туннель, и мы попали в снежную страну. Земля

белела в сумраке ночи». Все замерли на минуту, причастились

тишиной. Эта неясная сила безмолвия открывавшихся взору гор.

Тишина соединила нас, отправившихся по следам Кавабата. Мы

оказались в том пространстве, где еще витала его душа, и каждый

по-своему мог общаться с нею.

Уже на станции Этиго встретила нас гербиня «Снежной стра

ны», красавица Комако. Она стояла как живая, в полный рост за

стеклом витрины, в ярком кимоно и приветствовала тихой улыб

кой. Все было овеяно ее чистотой. Для полноты ощущений не хва

тало лишь снега. Стоял ноябрь, моросил дождь. Оставалось наде

яться на милость природы или на местное божество-ками: оно

посылает страждущим. Мы даже не очень удивились, когда наутро

увидели за окном отеля заснеженные горы, и лишь молча созер

цали белую тишину.

Здесь впервые в жизни я окунулась в горячие источники под

открытым небом и общалась с горами, которые были совсем близ

ко. Помните «Стою>, точнее «Голос горы», Я его слышала. Этот

голос, а может быть, другой, доносился до меня в тот удивитель

ный вечер - звуки настолько прекрасные, что, раз их услышав,

можно уже ни о чем не жалеть.

А вечером, расположившись кое-как за низкими японскими

столиками, любовались танцем гейши под звуки сямисэна, пере

водя время от времени взгляд на сменяющие друг друга блюда.

Этикет сервировки - это особый разговор, тоже чудо, праздник

красок на фоне черного лака - зеленые, красные, желтые дары

природы. Одно оттеняет красоту другого и ничего лишнего 
великое умение японских мастеров извлекать радость из обыкно

венных вещей.
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(пер. В. Марковой, см. «Две старинные японские повести». М., 1976).
«Повесть о дупле» «<Уцубо-моногатари») - одна из повестей Х века,

авторство которой некоторыми исследователями приписывается Минамото

Ситаго (911-989). В Повести изображаются четыре поколения одного

семейства, связанного с историей появления в Японии цитры кото. Тоси

кагэ - герой первой части повести.

4 Кагуя-химэ - лунная дева, героиня «Повести О старике Такэтори».

В основе сюжета «Повести О старике Такэтори» лежит ситуация «выбора

женихов». Поклонникам, осаждавшим Кагуя-химэ, были даны задания,

выполнив которые они могли взять ее в жены. Не умея выполнить эти непо

сильные задания, женихи прибегли к разного рода уловкам и ухищрениям,

но были разоблачены.

5 Косэ-но Оми - известный живописец начала Х века.
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6 Тосикагэ был послан в Китай, но, потерпев кораблекрушение, долго

скитался. В скитаниях он обрел чудесный дар игры на цитре и прославился

в Китае и Японии.

7 Цунэнори (Асукабэ Цунэнори) - японский живописец середины Х

века; Митикадээ (Оно-но Митикадзэ или Оно-но Тофу) - известный кал

лиграф Х века.

8 Повесть uз Исэ «<Исэ-моногатари») - сборник новелл, в которых

проза перемежается с пятистишиями (танка). Приписывается поэту Ари

вара Нарихира (825-880). Повесть из Исэ переведена на русский язык

Н. И. Конрадом (см.: Исэ-моногатари.М., 1979).
Дэёсамми - очевидно, одна из повестей, распространенных во вре-

мена Мурасаки. До нашего времени не дошла.

9 Хёэ-но оогими - героиня повести «Дзёсамми».

10 Одно из прозваний Аривара Нарихира.

11 Энги - символ годов правления императора Дайго (897-930),
выдающегосяпоэта и каллиграфа,покровителяискусств.

12 Киммоти (Косэ-но Киммоти) - один из выдающихся художников

Х в., внук Косэ-но Канаока, основателя школы Косэ в живописи

13 Кадэам .и - одеяние из шелка или тонкой парчи, которую девочки-

подростки носили поверх верхнего платья.

14 Цвет глицинии - лицевая сторона сиреневая, подкладка зеленая.

Платье такого цвета носили зимой и летом.'

15 Ц. вет ивы - лицевая сторона белая или желтоватая, подкладка

зеленая. Такие платья носили весной или летом.

16 Живопись на бумаге (камиэ}. - Имеется в виду живопись на свитках

и альбомных листах в отличие от живописи на ширмах и раздвижных пере

городках.

17 Речь идет о церемонии совершеннолетия дочери Гэндзи и госпожи

Акаси.

:: Сёва - символ годов правления императора Ниммё (833-850).
Имеется в виду принц Мотоясу (?-901), сын имп. Ниммё, считав

шийся большиммастеромпо составлениюароматов.

20 Алая лицевая сторона и коричневая изнанка. Платья такого цвета

носили зимой и весной.

21 Черный аромат (куробо). - В состав этого аромата входили: древе

сина аквилярии, гвоздика, сандал и пр. Использовался в зимнее времяn .
Аромат дэидэю изготовлялся из древесины аквилярии, гвоздики,

душистых смол, мускуса.

23 Аромат цветок сливы (байка) - весенний, составлялся из шести

ароматических веществ. Непременными компонентами «цветка сливы»

были древесина аквилярии, сандал, мускус.

24 Аромат лист лотоса (каё) состоял из душистых смол, оникса, мус

куса, аквилярии, сандала. Им пользовались летом.
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25 Минамото Кинтада (889-948) служил при императорах Дайго

(885-930), Судзаку (923-952) и Мураками (926-967). Один из 36 великих

поэтов древности.

26 Аромат за сто шагов (хякубу) состоял из одиннадцати компоне

нтов: сандала, оникса,стиракса, мускуса, ладана, пачулей и пр.

27 «Ветка сливы» (Мумэ-га э) - народная песня.

28 Ср. со следующим эпизодом из Исторических записок Сыма Цяня:

«Стать знатным и богатым и не вернуться в родные края - все равно что

одеть узорчатые одежды и пойти в них гулять ночью - кто будет знать об

этом?» (Сыма Цянь. Исторические записки. М., 1975, т. 2, с. 137).
29 Слоговое письмо кана - в Японии эпохи Хэйан мужчины, как пра

вило, писали иероглифами - либо просто по-китайски, либо используя

иероглифы как фонемы для записи японских слов. Почерки при этом МОГЛИ

быть разные: от различных видов скорописи до уставного письма. Отсюда

возникло и название - ,«мужской стиль» (отокодэ) в каллиграфии. Жен

щины использовали изобретенные к тому времени в Японии слоговые азбу

ки, объединенные общим названием кана. Постепенно развивался и нахо

дил все большую сферу применения «женский стиль» (оннадэ) в каллигра

фии, связанный с расцветом поэзии «вака», Мужчины сначала пользовались

им в любовной переписке, но постепенно области употребления «женского

стиля» расширились.

30 «Тростниковое письмо» (асидэ) - стиль в каллиграфии, особенно

стью которого является сочетание живописного и каллиграфического

начал. Текст писался на фоне пейзажа, изображавшего заросли тростника,

водные потоки, камни; причем знаки (как правило, скорописные) часто

уподоблялись листьям, камням, водяным птицам.

Стиль «рисунки К песням» (утаэ) - сочетание живописного и поэти

ческого (не говоря уже о каллиграфическом) начал в пределах одного

произведения. Обычно стихотворение, послужившее основой для живопис

ного изображения, писалось на особом прямоугольном листке бумаги (сики

си), который приклеивался к верхней части картины.

31 Собрание мириад листьев - поэтическая антология Манъёсю (УН!

в.); Император Сага (786-842) - выдающийся литератор и каллиграф;

Собрание старинных и новых песен - известная поэтическая антоло-

гия Кокинсю начала Х в.

СЭЙСЁНАГОН

«Записки у UЗ20ловья»

1 Синтоистский храм Камо с двумя святилищами расположен к северу

от столицы.

2 Куродо _ придворные шестого ранга (низшим считался восьмой,

высшим - первый).
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3 Заклинатели - гэндзя (ямабуси) - последователи буддийской

школы Сюгэндо, соединившей элементы буддизма и синтоизма (УПI в.).

4 Мёбу - звание придворной дамы среднего ранга.

5 То-но бэн-начальник куродо и цензор, глава придворной прислуги.

6 Бодхи - Просветление, достигнутое Буддой; пути, ведущие к Нир-

ване.

7 Намек на китайское сочинение «Описания удивительного» (У в.):

один дровосек засмотрелся в горах на то, как бессмертные отшельники

играют в шашки, когда очнулся, то увидел, что успела истлеть ручка его

топора.

8 Каннон - бодхисаттва милосердия, сострадания (санск. Авалоки

тешвара), в Японии - культ Каннон.

9 Хакама - в старину кусок материи, обернутый вокруг бедер, впо

следствии длинные штаны в складку, похожие на юбку или шаровары.

10 Буддийские посты соблюдались в первую, пятую и девятую луны.

11 Ночь Обезьяны - по китайскому обычаю ночь шестидесятилет

него цикла, когда соединялись циклический знак Обезьяны и «старшего

брата металла», предвещала недоброе.

12 Прошальные огни зажигались в последний день праздника помино

вения душ - Бон.

13 Ароматное дерево чэнь (род алоэ) покрывали слоями лака и позо

лотой, украшали узорами.

14 Существовало поверие, что если кто-то во время рассказа чихнет,

то, значит, сказанное - неправда.

15 Тадасу - синтоистский бог, искавший правду и обличавший ложь.

16 Демона Сики призывали маги, чтобы поразить кого-нибудь про

клятьем.

17 Аридоси посвящен храм возле Осака.

18 Танка Ки-но Цураюки гласит: «Как ведать я мог, //Что В этом, тума

нами скрытом, //Небе чужой страны //Таится незримо для взора // «Муравь
иный ход» - Арицоси?»

19 Песня на современный лад - имаё-ута, четыре или восемь стихов,

ее форма возникла под влиянием буддийских песнопений.

20 Существовала специальная служба, которая измеряла время при

помощи клепсидры, наблюдала ход небесных светил. Во главе этой службы

(Токидзукаса) стояли два ученых астронома. Сутки делились на 12 часов, а

каждый час - на четыре четверти. Каждый час имел свой циклический

знак (обезьяны, мыши и т. д.).

КЭНКО-ХОСИ

«Записки от скуки»

1 Тонзри - придворные чиновники, составлявшие дворцовую гвар

дию и свиту императора.
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2 Мудрец (хидзири) ДЗО2а (917-1003) - ученый-буддист, уроженец

Киото, образование получил в монастыре Энрякудзи.

3 Истинные сочинения - конфуцианский канон - «Четверокнижие»

(Сы шу), «Пятикнижие» (У цзин).

4 Отшельник Кумэ - буддийский монах из провинции Ямато , правед
ностью и усердными занятиями достиг магической силы, но не преодолел

привязанности к женской красоте. о

5 Шесть скверн - по буддийскому учению, причина всех заблуждении

и пороков: глаза, уши, нос, язык, плоть и мысль, вводящие человека в соб

лазн.

6 Согласно поверью, осенью олень-самец выходит на звук свистка,

изготовленного из женской обуви асида.

7 Стихотворение поэтессы Хафурибэ Наринака из раздела «Зима

антологии «Синкокинсю», сочиненное на поэтическом турнире 1202 года.

8 Эйкёку - собирательное название песен, в сопровождении которых

исполнялись древние ритуальные танцы кагура, сайбара, имаё.

9 Рёдэинхисё _ «Сокровенные извлечения /из песен, от исполнения

которых/ пыль /облетела/ с кровли» - сборник ритуальных песен, син

тоистских заклинаний и молитв.

10 Омовение Будды - храмовая служба и церемония, совершаемая по

случаю годовщины со дня рождения Будды Шакьямуни (8 апреля). Этот

день впервые стали отмечать в Японии в правление императрицы Суйко

(593-628).
11 Празднование Седьмого вечера - раз в году (7-й день седьмой

луны) звезды Пастух и Ткачиха, плывя по Небесной Реке (Млечный Путь),

встречаются друг с другом. Символ любви юных созданий земли.

12 Выход посыльною пред лотосом - обряд приношения жертвен

ного риса гробницам предков императора (лотос-но в древности - ранний

рис).

13 Изгнание демона - ритуальная пантомима, исполнявшаяся при

императорском дворе в ночь под Новый год.

14 Почитание четырех сторон - церемония, совершаемая императо

ром в час тигра (5 ч. 30 м.) первого дня Нового года.

15 Праздник душ - синтоистский праздник встречи с душами ушед-

ших.

16 Тонъа - монашеское имя близкого друга Кэнко-хоси, одного из

«четырех небесных королей японской поэзии». ..
17 Кою-содзу _ буддийский священнослужитель из храма Хэндзе (про

винция Ига), современник Кэнко.

18 «Внутренним сводом» называются буддийские сутры, «внешним

сводом» - конфуцианские книги.

19 Слова из «Луньюй» Конфуция: «Только высший ум И низшая глу

пость неизменны» (17,2).
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20 Шунь - древний китайский император, знаменитый своей мудро

стью.

21 Шесть искусств, согласно конфуцианству, которыми должен вла

деть благородный человек,~ правилами учтивости, музыкой, стрельбой из

лука, верховой ездой, каллиграфией и наукой счета.

22 Так же намек на «Луньюй» Конфуция: «Если птица доведена до

крайности, она клюет, если зверь доведен до крайности, он набрасывается,

если человек доведен до крайности, он идет на обман».

23 Отрешенность дзэндзё, углубление в созерцание, достижение проэ
рения, самадхи (дзё).

24 Б • •
уддииские пять заповедеи для мирян: не убий, не укради, не прелю-

бодействуй, не суесловь, не пьянствуй; и десять для принимающих сан: не

ешь мяса, не будь жестоким, не разрушай, не клевещи, не лги, не хвались,

не вводи в заблуждение, не вреди, не завидуй, не оскверняй Три сокровища

(Будду, Дхарму-Учение и Сангху-Общину).

25 То есть животным, здесь намек на раздел «О запрете пить вино»

сутры Бомбокё.

ХАЙКУМАЦУО БАСЁ

1 Суруга - ныне провинция Сидзуока, славится своим чаем.

2 Сайгё (1118--1190) - один из любимых поэтов Басё. О его проник

новенных танка дают представления переводы В. Марковой - Сайгё. Гор

ная хижина. М., 1979.
3 Асунаро - значит «завтра стану» кипарисом.

4 Сайто Санэмори - самурай ХН века, воспетый за свою храбрость.

5 Расёмон - название южных городских ворот в Киото, воздвигнуты

в IX в. В пустынном месте и потому вскоре обветшали. Ворота Расёмон счи

тались прибежищем демонов и разбойников.

ТРЕТЬЯ ГЛАВА

И НА ЗАСОХШЕЙ ВЕТКЕ ЕСТЬ ЦВЕТЫ

1 Хакуин Экаку (1685-1768), дзэнский мастер, основатель современ

ной школы Риидзай, автор «Песни О дзадзэн» (сидячее дзэн) и сочинения

«Оратэгама», где описывает персжитыйопыт. (См. Suzuki D. Т. Essays in
Zen Buddhism, vol. 1. L., 1951.

2 Цит. по: Адо П. Плотин, или Простота взгляда. М., 1991, с. 15.
3 Прочитано. 25-го дня Пятой луны первого года Энъо (1239) в уезде

Удзи провинции Есю (остров Кюсю) в храме Каннон-дери Косёхориндзи.

Отрывки из «Сёбогэндзо», Пер. А. Г. Фесюна.

4 Цит. по: Долин А. А., Попов Г. В. Кэмпо - традиция воинских

искусств. М., 1990, с. 320 (дальше - по этому изданию).
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5 Иванов Вяч. По звездам. Опыты философские, эстетические и кри-

тические. Спб., 1909, с. 135.
б Конрад Ц. Очерки японской литературы. М., 1973, с. 239.
7 Там же, с. 264--265.
8 В Китае так называли комические представления - пантомиму, кло

унаду, акробатику, цирковые номера. Иногда переводят «обезьяньи пред

ставления», ибо первый иероглиф сару значит «обезьяна» (zaKY- музыка).

Иероглиф сару использовался в фонетическом значении, хотя не исключе

но, что японцы, склонные к юмору, имели в виду «обезьяньи представления

под музыку».

Саругаку-маи - то же, что capyzaKy. Маи означает «танец», И В таком

назывании искусства Но подчеркивается его танцевальный характер. Дзэ

ами приравнивает их к богослужениям, употребляет к саругаку эпитет

эннэн, чтобы подчеркнуть божественность происхождения театра Но и его

связь с древними синтоистскими обрядами, комментирует текст трактата

Сэами переводчица Н. Г. Анарина (Дзэа.ми Мотокиё. Предание о цветке

стиля (Фуси кадэн). М., 1989, с. 173,144).
9 Кодзики. Пер. К. Черевко. - Восточный альманах. Вып. 2. М.,

1974, с. 440, 442--443.
10 Трактаты Сэами цитируются по ПСС японской классической лите

ратуры, т. 51 (Рэнгакуронсю, Ногакуронсю, Хайронсю). Токио, 1973,
с.264.

11 Канъями. Сотоба Комати «<Комати и ступа»). Ёкёку - классичес

кая японская драма, с. 18~201.

Ступа - пагодообразное ритуальное сооружение из дерева, камня

или глины, возводилось на священном месте.

12 «Шесть миров» (рокудо - букв. «шесть цорог»), по которым блу

ждают души: ад, мир голодных духов, животных, воинственных демонов

(ашур), мир человека и небожителей. Это миры (или состояния психики), в

которых пребывают души умерших и живущих, скажем, одержимые агрес

сивным инстинктом (мир ащур) или алчностью (мир голодных духов).

13 «Правильный путь» (дзюнэн). Следуя ему, приходят к Спасению.

Неправильный, «обратный», путь (авкуэн) приводит к Спасению и дурного

человека, к изживанию его кармы, что и имеет в виду ситэ.

14 Хонэн (1133--1212) - основатель школы Дзёдо (Чистой Земли),

одной из самых распространенных в Японии. Проповедовал учение Амитаб

хи: произнося молитву «Наму Амида буцу» (Будь славен Будда Амида), ока

жешься в райской Земле. Когда-то бодхисаттва Дхармакара отказался уйти

в Нирвану, покаявшись: «Не хочу вечного, пока живые существа, дума

ющие обо мне, не переродятся в Чистой Земле». Он и стал Буддой Амида.

У Хонэна было немало последователей, один из них Синран (1173-
1262), о котором упоминает в своей речи Кавабата.

Нитирэн (1222-1282) - один из ярких буддийских учителей, основа-
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тель школы Нитирэн-сю, и ныне имеющей немало приверженцев. Верил в

Лотосовую сутру, видя в ее почитании путь к Спасению.

15 Анарина Н. Г. Японский театр Но. М., 1984, с. 14.•
Трактаты Сэами были неизвестныдо ХХ в., 16 из них обнаружсны в

1909 г. и 5 - несколько позже. Его основные работы: «Фусикадэн- (1400-
1402); «О цветке» (1418); «Путь высшего цветка» (Сикадо, 1420); «Сочине
ния Но» (Но сакусю, 1423); «Зеркало цветка» (Хана-но кагами, или Какё,

1424); «9 степеней» (Кюи, 1428); «Драгоценный камень достижения цветка»

(1428); «Беседы О саругаку- (Саругаку данги, 1430), «Пять видов пения в

Но» (Гоонгёку, 1430); «Цветок высшей простоты- (Кякурайка, 1433). Эти
трактаты ставят в ряд с лучшими сочинениями о мировом искусстве.

16 Глускина А. Е. Об истоках театра Но. - Заметки о японской лите-

ратуре и театре. М., 1979, с. 275-276.
17 Makoto Ueda. Literary and Art Theories in Japan, р. 67.
18 Иг-В. Гёте. Собр. соч. в 13-ти т., т. 10. М., 1937, с. 886.
19 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968, с. 272.
20 Окакура Какудэо, Книга о чае (Тя-но хон). Токио, 1973 (51-е изда

ние), с. 86. Другие варианты перевода: «В 70 лет! Я приветствую тебя, меч

вечности, не пощадивший будд и патриархов!». С легкой улыбкой на устах,

рассказывают очевидцы, Рикю отошел в мир иной». Или: «Когда у меня

есть этот меч, нет Будды и нет патриархов».

Стихи Рикю перекликаются сизвес IIIЫМИ словами третьего патриарха

чань Линьцзи (япон. Риндзай): «Встретишь будду, убей будду. Встретишь

патриарха, убей патриарха», которые вспоминает Кавабата. «Рикиикито

цу!» - непереводимый на язык семантики дзэнский выкрик (подобно хэ,

кацу), он действует, как удар молнии, вызывая взрыв энергии в человеке,

переворачивая сознание, дает увидеть свой затерянный след в Бытии.

21 Федоренко Н. Т. Кавабата Ясунари. М., 1978, с. 98--99.
Здесь же проникновенный рассказ о встрече с Кавабата в его тихой

обители и о разговоре «от сердца к сердцу».

22 Николаева Н. С. Японские сады. М., 1975, с. 147.
Токонома - ниша, слегка приподнятая над полом, единственное место

в интерьере для предметов искусства. В жилом доме рядом с токонома стоит

иногда полка - тана - с лаковой коробкой или фарфоровым блюдом,

которые подбирают по сезону.

Татами - соломенный мат, около 1,5 кв. м., мера площади в япон

ских домах.

23 Тосу Дайдо - китайский чань-буддист, жил при Таиской династии,

умер в 914 г. Судзуки не раз вспоминает о нем: Когда его спросили: «Что

такое Будда?» - он ответил: «Будда». Когда его спросили: «Что такое

Дао?» - он ответил: «Дао», Когда его спросили: «Что такое Дхарма?» - он

ответил: «Дхарма. (Essays in Zen Buddhism. First Series, Ьу D. Т. Suzuki. N.
У., 1961, р. 288.).
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24 Suzuki D. Т. Zеп and Japanese Culture. N. У., 1959, р. 36--37.
25 Кайсэн Игути. О Пути чая (Тядо нюмон). Токио, 1973, с. 149-151.
26 Suzuki D. Т. Zen Buddhism. Selected Writings, ed. Ьу W. Barret, N.

У., 1956, г. 292.
27 Долин А. А., Попов Г. В. Кэмпо - традиция воинских искусств,

с. 218. (Любопытно, что «остановка» - замешательство, растерянность,

сбиться с естественного ритма, впасть в суетность - и означает бонна,

санскр. клеша).

28 Там же, с. 320--321.
29 Там же, с. 187-188.
30 Там же, с. 227.
31 Chushingura. Studies iп Kabuki апd the Puppet Theatre. Ed. Ьу James

R. Brandon. University of Hawaii Press. Hono!ula, 1982.
32 Мейерхольд В. э. Статьи, письма, речи, беседы. М., 1968, ч. 1,

с.225.

33 Маркова В. Н. Стихотворение Басё «Старый пруд». - Китай. Япо-

ния. История и филология. М., 1961.
34 Чжуан-цзы. Пер. Л. Д. Позднеевой. - Ян Чжу. Лецзы. Чжуанцзы.

М., 1967, с. 125.
35 Suzuki D. Т. Zen Buddhism. Se!ected Writings, р. 287.
36 Трехстишия Басё даны в переводе В. Марковой.

37 Дукха - причина страдания, привязанность к неистинному миру 
первая Благородная Истина, открывшаяся Будде. Дисгармония, нарушение

истинных связей, обрекающее человека на вечное хождение по кругу.

Согласно Щербатскому, дукха-сансара - «условие деградации и несчастья».

38 Розенберг о. о. Труды ПО буддизму, с. 33. В своих непревзойденных

пока трудах по буддизму Розенберг опирался главным образом на японские

тексты.

39 Suzuki D. Т. Zеп Buddhism, р. 286.
40 Makoto Ueda. Ор. cit., р. 52.
41 Бреелавец Т. И. Поэзия Мацуо Басё. М., 1981, с. 55-57.
42 Иванов В. Талая земля. Л., 1990, с. 3---4.
43 Овчинников Ве. Ветка сакуры. М., 1971, с. 57.
44 Там же, с. 53.
45 Предисловие к «Везт of Ikebana. Ikenobo schoo! Ьу Senei Ikenobo».

Tokyo, 1962, t. ПI.

46 Makoto Ueda. Ор. cit., р. 85-86.
47 Дээнтику. Басё (<<Банановое дерево»). Все способно достичь прос

ветления, даже дерево банана, растущее возле кельи монаха, который изо

дня в день читает сутру Лотоса. Банановые же листья - символ непрочно

сти жизни. Не связано ли это как-то с псевдонимом Мацуо Басё? Пьеса цит.

по: Ёкёку - классическая японская драма, с. 173-185.
Пояснения к тексту: ивы зелены, цветы же алы - слова китайского
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поэта Су Дун-по: «Ивы зелены, а цветы алы - в этом их истинность» (что

И имел в виду чаньский мастер Тосу); чудесные удон (санскр. удумбарау>«

цветы, расцветающие раз в три тысячи лет; трава цуюкуса - букв. «роса

трава»; и в пылинке заключена Вселенная - из изречений китайского мас

тера чань - Юань V (ХН в.): «В пылинке видит все грани Учения, каждая

мысль всеобъемлюща, все исчерпывает - таков и правильный человек»;

Раскроется цветок - и 'всюду уже весна - слова из «Одзёкосики» «<За

писки о достижении Чистой Земли», ХН в.).

48 Пер. Е. С. Штейнера. См. Иккю Содзюн. М., 1987.
49 Мацуо Басё. Сочинения. - Полн. собр. соч. японской классической

литературы, т. 41. Токио, 1972, с. 311.
Говоря словами Судзуки, «поэт Басё жил не там, где мы, он прошел

сквозь поверхностные слои сознания до его глубочайших бездн, в Бессозна

тельное, которое глубже бессознательного, описываемого обычно психоло

гами ... Такое интуитивное постижение реальности невозможно, если мир

Пустоты (шуньяты) представляется по ту сторону нашего повседневного

мира чувств, ибо эти два мира - чувственный и сверхчувственный - нераз

дельны, суть одно и то же» (Suzuki D. Т. Zen and Japanese Culture. L., 1959,
р. 241).

50 Так и располагаются ветки или стебли икэбана; главная тянется к

солнцу, давая понять, что силу Земля получает от Неба. А посередине,

между небесной и земной веткой - человек, человеческое сердце, предназ

наченное осуществить волю Неба на Земле.

51 Трубецкой Е. Н. Умозрение в красках. М .. 1916, с. 53.

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

ГРЯДУЩИЙ ОГОНЬ ВСЕ ОБЪЕМЛЕТ

И ВСЕХ РАССУДИТ

1 См.: Бугаева Д. П. Таока Рэйун - забытый мыслитель. - Японские

публицисты конца XIX века. М., 1978, с. 129-147; и книгу об этом ориги

нальном мыслителетого же автора.

2 Цит. по: Герасимова М. П. Бытие красоты. Традиции и современ

ность в творчестве Кавабата Ясунари. М., 1990, с. 65. И сам Кавабата приз

нается, вспоминая Басё: «В послевоенных бедствиях, ужасе, бедности сто

личной жизни меня не оставляла мысль, что Красота существует, суще

ствует вечно, и я горел желанием передать ее традицию. Вака Сайгё, рэнга

Соги, картины Сэссю, чайная церемония Рикю - их Путь одним пронизан.

Знающий Прекрасное (ФУ2а) приобщен к Творящей силе, становится дру

гом четырех времен года. На что ни смотрит, во всем видит Цветок. О чем

ни думает, думает о Луне» «<Неуничтожимая красота», 1969).
3 Axu.м.ca - принцип буддизма, джайнизма, означает «непричинение

вреда живому, ибо все связано родственными узами» - свойство истинного

ума (Манаса).
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4 В отличие от шашек доска для игры в 20 имеет триста шестьдесят

одно пересечениемежду клетками.

Кавабата сокрушается, что 20 потеряло причастностьдуху, несовме

стимость с сугубо рациональнымотношениемк жизни, утратило свое выс

шее назначение - преображать сознание, перестало быть Путем (до).

Чтобы выиграть, нужно следовать правильному пути: «Правильный путь

это полный отказ от своего я в ожидании хода противника», - напоминает

Кавабата о сути дзэн.

См.: Герасимова М. П. Бытие красоты, с. 81.
5 Там же, с. 80.
6 Там же, с. 88.
7 Цит. по: Рехо К. Предисловие к сочинениям Кавабата. - Мастера

современной прозы. М., 1971, с. 15.
8 Нёрай-Татхагата - одно из имен Будды: Тот, кто приходит и уходит.

Так, появляется и уходит в Татхату , Истинную реальность. Говорят: видеть

вещи в их истинной сути - Таковости.

9 Кавабата Ясунари. Элегия. Мастера современной прозы, с. 316.
Пер. Зг.Рахима.

10 Чанышев А. Н. Трактат о небытии. - «Вопр. филос.», 1990, ом 10,
с. 158--165.

11 Соборность - это когда каждый неповторим, свободен и един с дру

гими, как та самая драгоценность, которая сияет, отражая другие. А говоря

словами Е. Н. Трубецкого: «Собор всей твари как грядущий мир вселенной,

объемлющий и ангелов и человеков и всякое дыхание земное, - такова

основная храмовая идея нашего древнего религиозного искусства, госпо

дствующая в древней нашей архитектуре и живописи» (Трубецкой Е. Н.

Умозрение в красках, с. 20).
12 Примечания к «Исповеди» Блаженного Августина. - Богословские

труды. Сб. 19, с. 235.
13 См.: Антихрист. «Издатель», М., 1990, с. 36.
14 Хочу обратить внимание на книгу ученого Хара Дзэн, посвященную

этой проблеме. Она так и называется - «Мир дьявола у Кавабата Ясунари»

(Токио, 1987). Автор проникновенно размышляет над теми произведениями

Кавабата, где звучит эта тема.

15 Сочинения св. Григория Богослова, ч. 4, с. 195.
16 Соловьев Вл. Духовные основы жизни (1882-1884 гг.), с. 73--74.
17 Эрн Вл. Борьба за Логос. М., 1915.
18 Там же, с. 224.
19 Watts А. The Way of Zen. N. У., 1957, р. 162.
20 Абаев Н. В.Чань-буддизм. М., 1989, с. 23~231.

Архат - личность, вышедшая из круга зависимостей, достигшая осво

бождения; идеал буддизма Хинаяны (Малая колесница, в отличие от Маха

яны - Большой колесницы).
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Прета - злой дух, вечно голодный демон, обитающий в аду, в мире

голодных духов.

21 Цит. по: Watts А. The way of Zеп, р. 159.
22 Ор. cit., р. 121.
23 Традиционную склонность к «Необычному», к тому, что «обладает

исключительными качествами и вызывает благоговение» (мэдэурасий}, не

изменили новшества Мэйдзи. Куникида Доппо (1871-1908) цитирует слова

Карлейля: «Проснись, О бедный, несчастныйслепец, стряхнис себя тяжкий,

кошмарный сон!» «<Awake роог troubled slleper; shake off thy torpid пigh

tmare dream»). Герой рассказа, Окамото, продолжает: «Я не хочу знать

тайну смерти! Я хочу поразиться фактом смерти! ... Когда Лютеру было

девятнадцать лет, при нем молнией убило школьного друга. Это его потря

сло. Вот и я хочу, чтобы моя душа была потрясена ... Я всех людей разделяю

на два типа: способных поражаться и равнодушных (рассказ «Мясо И карто

фель», 1901 г.). Им оказалась созвучна философия Карлейля: «Мир - тай

на, жизнь - тайна, но это тайна, лежащая открытой для всех. Глядите от

крытыми глазами на действительность, и вы проникнете глубже в эту тай

ну, чем любая метафизическая система».

24 Цит. по: Герасимова М. П. Бытие красоты, с. 39--40.
25 Я была счастлива и по возвращении выразила восторг в небольшом

журнальном эссе.

26 И как бывает в жизни, месяц спустя - еще одно приглашение на

симпозиум, организованный Обществом по изучению Кавабата Ясунари.

Это было чудо. Профессор Хасэгава Идзуми, наш благодетель, поинтересо

вался скромно, куда бы мы, приехавшие из России почитатели Кавабата,

хотели поехать: или в те места, где бродил писатель в молодости, встретив

шись с «Танцовщицей из Идзу», или В «Снежную страну». Захотели в Сне

жную страну. Никакими словами не опишешь ту райскую землю, куда мы

попали. Ощущение рая создавали японские коллеги, приехавшие с нами, 
сердечное общение, когда предугадывают малейшее желание, даже невыс

казанное, неосознанное. Поистине созерцание красоты пробуждает силь

нейшее чувство сострадания и любви, и тогда слово «человек» начинает зву

чать как слово «друг». Мы уж не называли друг друга «коллегами». Я

должна об этом сказать, чтобы хоть как-то искупить вину перед японскими

друзьями, которых мы не смогли принять с тем же радушием, одарить той

же радостью, когда они приехали к нам в Москву в июле 1990 года на 2-й

симпозиум Кавабата Ясунари.

Словарь японских слов

Варадзи - соломенные сандалии.

Гэта - японская обувь в виде деревянной дощечки на двух попереч-

ных подставках.

Какэмоно - вертикальная картина или каллиграфическая надпись,

выполненная на полосе шелка или бумаги.

Оби - длинный широкий пояс, как украшение женского кимоно.

Сёдзи - раздвижная стена в японском доме.

Сяку - мера длины (30,3 см).

Сямисэн - трехструнный щипковый инструмент.

Таби - японские носки с отделением для большого пальца.

Татами - толстые маты из рисовой соломы, которыми застилается

пол в японском доме.

Токонома - ниша, центральное место в японском доме, где висит

какэмоно, лежит красивой формы камень или стоит ваза с цветком.

ФУСУ'ма - внутренняя раздвижная перегородка.

Хаори - японская накидка.
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