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Введение

МАХАКАВЬЯ.

ЖАНР И ЕГО ИСТОРИЯ

Авторская поэзия на санскрите начинается для историков литературы с
двух больших поэм Ашвагхоши (1—2 вв.) — «Буддхачарита» («Buddhacari-
ta» — «Жизнь Будды») и «Саундарананда» («Saundarananda» — «О прекрасном
Нанде»). Более ранние памятники авторской кавьи до нас не дошли и могут
служить лишь предметом догадок, но нет сомнений, что Ашвагхоша исполь-
зовал для проповеди буддизма уже существовавший жанр \ прошлая исто-
рия которого от нас скрыта, тогда как будущая продлится вплоть до Нового
времени и будет связана со многими славными именами.

sarvarïtirasaih sprstam pustam gunavibhüsanaih I
ata eva mahäkävyam tatkartä ca mahäkavih II (Agnipuränam, 337.32)

«Наделена всеми стилями и расами, изобилует достоинствами и украше-
ниями, именно поэтому она — махакавья (великая поэма), а ее создатель —
великий поэт».

Жанр, дающий поэту право .называться великим,— так характеризует
эти занимающие высшую ступень в жанровой иерархии произведения сама
традиция.

Что же представляет собой махакавья? Чтобы избежать знакомого лишь
специалистам термина, ее иногда называют «искусственным эпосом» или
«придворным эпосом». Действительно, махакавья — это большая поэма на
эпический или мифологический сюжет. Однако махакавья отличается от
народного эпоса. Во-первых, она, как уже было сказано, относится к автор-
ской литературе, а во-вторых, это произведение, рассчитанное на чтение, а
не на слушание (уже в 6 веке в этих поэмах появляются фигурные стихи,
которые предполагают визуальное восприятие текста). Махакавья — это
книжный эпос, бытовавший и развивавшийся в придворной среде.

Самое раннее описание этого жанра содержится в «Кавья-аланкаре» Бха-
махи (4—5 вв., хотя датировка остается дискуссионной).

1 Это очевидно из высказываний самого поэта («Saundarananda» 18.63—64).
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«Саргабандха, [она же] махакавья,— [произведение] о великих и великое
[по размеру], с недеревенской речью и возвышенным содержанием, укра-
шенное, повествующее об истинно бывшем; с пятью сандхи, [включающи-
ми] военный совет, [отправку] посла, поход, битву и торжество героя; не
слишком требующее пояснений; приносящее процветание; говоря о чатур-
варге, оно более всего наставляет в артхе; в нем представлены мир, каков
он есть, и все расы по отдельности. Описав сперва героя родовитым, наде-
ленным мужеством, знанием и т. д., не следует затем сообщать о его убийст-
ве из желания указать на превосходство другого. Если он не заполняет со-
бою все повествование и не побеждает в конце, незачем упоминать и вос-
хвалять его в начале» (пер. Ю. М. Алихановой; Алиханова, 2000, с. 189, 195).

В приведенном определении в краткой форме содержится почти все, что
нужно сказать о махакавье, предваряя исследование ее поэтики.

Саргабандха (сочинение в саргах)—другое название нашего жанра. Ко-
личество сарг (глав) колеблется в разных поэмах от 8 до 50. Число строф в
сарге также может варьироваться, в древних махакавьях оно редко превы-
шает сотню, в средневековых, несмотря на рекомендацию Дандина (7 в.) не
делать главы слишком длинными (Dandin, 1.18), может доходить и до двух-
сот. Разные сарги писались разными стихотворными размерами, что, впро-
чем, не исключало возможности создания нескольких сарг в одном размере.
В конце каждой главы метр менялся (Dandin, 1.19; Hemacandra, с. 395; Vis-
vanätha, 6.320) на более многосложный, и несколько стоф в другом размере
(или в других размерах) служили своеобразным маркером окончания сарги.

«Не слишком требующая пояснений» — эта характеристика стиля подра-
зумевает обычную сложность языка махакавьи. Зачастую эти поэмы были
рассчитаны не просто на чтение, но на чтение с комментарием, необходи-
мость в котором, по мысли Бхамахи, не должна быть чрезмерной. Махака-
вья должна быть «украшена». Ни один другой жанр не требует такой концен-
трации риторических фигур (аланкар) в каждом фрагменте текста, как ма-
хакавья, и именно эти фигуры и делают ее язык сложным. Тщательно ото-
бранная (недеревенская) лексика и обилие украшений — эти качества при-
званы обозначить единственный стиль, подобающий содержанию махакавьи.

Поэма этого жанра приносит процветание. Здесь очевидна связь с древ-
ним эпосом. В «Махабхарате» неоднократно говорится о том, что ее слуша-
ние само по себе является религиозной заслугой и способно принести все-
возможные блага. Очевидно, и махакавья в своих истоках унаследовала это
качество. У всех более поздних теоретиков данная характеристика отсут-
ствует.

Ее сюжет,— утверждает Бхамаха,— не допускает вымысла. Это является
еще одной чертой, роднящей махакавью с эпической традицией. Теоретик
приводит даже небольшую сюжетную схему, связанную, если согласиться с
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предложенным переводом, с пятью сандхи 2. Далеко не все существующие
махакавьи хотя бы отдаленно напоминают схему Бхамахи (поэмы Ашвагхо-
ши и Калидасы вообще не имеют с ней ничего общего), однако схема эта за-
служивает внимания. Из нее следует, что махакавья должна быть прежде
всего поэмой о войне, поскольку 5 перечисленных теоретиком событий есть
не что иное, как история войны. Отсюда же вытекает и то, что, рассказы-
вая о всех четырех жизненных целях (чатурварга), махакавья проявляет
особенный интерес к достижению материального благополучия (артха). Ру-
ководство военными действиями было в Индии важнейшей обязанностью
царя, и он-то, как правило, и был главным героем махакавьи (Rudrata,
16.9), хотя иногда речь могла идти и о деяниях бога (Visvanätha, 6.315).

Замечание о том, что махакавья содержит достоверную картину мира,
также оказывается чрезвычайно важной характеристикой нашего жанра.
Описания играют в этих поэмах огромную роль, занимая большую часть
объема текста. Уже Дандин заменит краткое указание Бхамахи списком
описаний (Dandin, 1.16—17), такие списки будут приводить и все последую-
щие теоретики. И если сюжет махакавьи может варьироваться по желанию
автора, то репертуар описаний остается наиболее стабильной составляющей
жанра, переходя из одной поэмы в другую.

И наконец, все расы, т. е. 9 эмоциональных состояний, считавшихся в
индийской традиции основными, должны быть изображены в махакавье.
Вишванатха (14 в.), оглядываясь на опыт более чем тысячелетней истории
существования жанра, утверждает, что главными могли быть любовная, ге-
роическая или спокойная расы (Visvanätha, 6.317).

Нельзя не заметить стремления махакавьи к полноте и всеохватности
(Алиханова, 2000, с. 194), проявляющегося так или иначе на всех уровнях
ее структуры. Все жизненные цели, все расы, вся картина мира, все мас-
терство поэта (аланкары и различные размеры) — этот жанр претендует на
воплощение всей полноты кавьи, он как бы старается вобрать в себя всю
возможную в санскритской поэзии топику и риторику. Именно этим, види-
мо, и определяется его значение в индийской литературе.

Итак, нам предстоит иметь дело с книжным эпосом. Однако содержание
этой работы несколько уже, чем можно заключить из ее названия. Речь пой-

2 Сандхи (sandhi) — букв, «соединение». Важнейшее понятие традиционной теории
сюжета, выработанное в театральной традиции (Warder, 1989, с. 57—63). Конкретное
значение каждого из пяти элементов развития основного действия пьесы (mukha —
начало, pratimukha—букв, противоначало, garbha — зародыш, vimarsa — препятст-
вие, nirvahana — завершение) в «Натьяшастре» остается неясным в силу лаконичности
формулировок и отсутствия примеров. Более поздние авторы предлагали различные
интерпретации, основанные, однако, каждый раз на материале драматургии. Так,
Хемачандра подробно описывает сандхи (Hemacandra, с. 396—400) в посвященной
махакавье части своего трактата.
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дет о санскритской махакавье 6—12 веков. Махакавьи создавались на трех
языках: санскрите, пракрите и апабхранше (Visvanätha, 6.326—327) 3. Од-
нако эталоном жанра всегда были санскритские поэмы и начинать изуче-
ние жанровой поэтики разумнее именно с них. Махакавья существовала и
после 12 века, более того, происходило ее развитие, но поздняя санскрит-
ская литература еще не только не изучена, но даже и не описана в общих
чертах; количество сохранившихся текстов здесь довольно велико, в них,
судя по всему, резко усиливаются региональные особенности, и время для
таких обобщающих работ, как поэтика жанра, пока еще не пришло.

Средневековые теоретики выделили 5 лучших образцов этого жанра, ко-
торые рассматриваются в качестве таковых и современными индийскими
филологами (Jani, 1996, с. 58). Эти же поэмы лидируют и по количеству ко-
пий, имеющих всеиндийский ареал распространения.

Два произведения относятся к древности. Это «Кумарасамбхава» («Kumä-
rasambhava»—-«Рождение Кумары») и «Рагхуванша» («Raghuvansa»— «Род
Рагху») Калидасы (вероятно, 5 век, хотя датировка является предметом мно-
голетних дискуссий, Mirashi and Navlekar, с. 5—35). Первая махакавья рас-
сказывает о бракосочетании Шивы и Парвати, вторая — история царей Сол-
нечной династии. В этой работе обе поэмы использованы как образцы древ-
ней махакавьи, т. е., прежде всего, для выявления особенностей более позд-
них произведений. Главным же материалом для нашего исследования послу-
жили три другие поэмы, поставленные традицией в один ряд с произведе-
ниями великого Калидасы. 1) «Киратарджуния» («Kirâtârjunïya»— «О Кирате
и Арджуне») Бхарави (6 в., а если принять аргументы Уордера, 530—550 го-
ды, Warder, 1977, с. 198—199). Поэма основана на сюжете «Сказания о Ки-
рате» из третьей книги «Махабхараты» и рассказывает о том, как Арджуна
ради победы изгнанных Пандавов над их врагами поднялся в Гималаи, со-
вершил там суровую аскезу, выдержал поединок с самим Шивой, приняв-
шим обличье кираты (монголоидное племя или группа племен), и в конце
получил благословение бога. 2) «Шишупалавадха» («sisupälavadha»— «Убийст-
во Шишупалы») Магхи (большинство ученых датируют эту поэму третьей
четвертью 7 века, Warder, 1994, с. 133, но, по замечанию Линхарда, точно
можно сказать лишь то, что произведение создано раньше 9 века, посколь-
ку единственным надежным основанием для датировки остаются строфы
из поэмы, процитированные в трактатах Ваманы (8—9 вв.) и Анандавард-
ханы (9 в.), Lienhard, с. 188). Сюжет «Шишупалавадхи», как явствует из за-
главия, это содержащаяся во второй книге «Махабхараты» история гибели

3 Рамджи-Упадхьяя говорит также о махакавьях на пали (Ramji-Upadhyaya, с. 14
и 56—59), но называет лишь две небольшие (250 и 469 строф) поэмы без деления на
главы и с преобладанием наррации над описаниями.
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царя Шишупалы, оскорбившего Кришну и убитого им после жертвоприно-
шения у Юдхиштхиры. 3) «Найшадхиячарита» («Naisadhïyacarita»— «Жизнь
Нишадхи») Шрихарши (наиболее вероятна вторая половина 12 века, Jani,
1996, с. 36—41). Поэма основана на знаменитом «Сказании о Нале и Дама-
янти» из третьей книги «Махабхараты», однако излагает лишь события, свя-
занные со сваямварой (т. е. начальную часть эпического сюжета). В связи с
этим существует дискуссия о законченности произведения Шрихарши. По-
святивший этой махакавье две монографии А. Джани считает ее незакон-
ченной (Jani, 1957, с. 25), даже вопреки мнению старейшего комментатора
Видьядхары (Там же, с. 19). Мы же решительно присоединяемся к мнению
3. Линхарда, что огромное по объему произведение Шрихарши представля-
ется вполне завершенным (Lienhard, с. 193). Точка зрения А. Джани возмож-
на, как станет видно в дальнейшем, только при полном игнорировании
структуры поэмы. Обсуждается и вопрос о месте создания «Найшадхияча-
риты». В качестве возможных вариантов выдвигаются Кашмир, Каньякубд-
жа (Канаудж) и Гауда (Бенгалия). Каньякубджа представляется предпочти-
тельной (Granoff, с. 59—61), но для изучения поэтики достаточно знать, что
Шрихарша жил в Северной Индии, а это никем не оспаривается.

При чтении всех перечисленных поэм использовался комментарий Мал-
линатхи (14 в.).

Помимо этих трех произведений, ставших основой настоящего исследо-
вания, в качестве дополнительного материала использованы «Раванавадха»
(«Râvanavadha»— «Убийство Раваны», но более известна под названием
«Бхаттикавья») Бхатти (7 в., Warder, 1994, с. 118) и «Джанакихарана» («Jana-
kïharana»— «Похищение Джанаки») Кумарадасы (7 в., Swaminathan, с. 15—
34). Обе поэмы на сюжет «Рамаяны».

Махакавья остается малоизученной. Существующие работы посвящены
отдельным произведениям, а не жанру в целом4, поэтому в поисках обоб-
щенного представления об интересующих нас поэмах нам придется обра-
титься к сочинениям, повествующим о столь необъятном предмете, как ис-
тория санскритской литературы. Оказывается, подобное представление со-
держится уже в опубликованной в 1852 году работе Альбрехта Вебера. Ав-
тор посвятил махакавье лишь несколько десятков строк (Weber, с. 195—196)
в разделе «Эпическая поэзия», но кое-что из написанного им заслуживает
того, чтобы быть процитированным. «Из сохранившихся поэм наиболее са-

4 Единственное исключение — книга Рамджи-Упадхьяи «Санскритская и пракрит-
ская махакавья». Однако автор не предпринимает никаких попыток анализа, ограни-
чиваясь лишь общими характеристиками отдельных аспектов жанра (сюжет, персо-
нажи, описания, повествование, расы, метрика и рифма, стиль). В силу этого труд
индийского ученого не может быть назван ни историей, ни поэтикой махакавьи.
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мостоятельными по своему характеру и на этом основании стоящими сразу
за „Рамаяной", а кроме того, довольно простыми в отношении формы явля-
ются две поэмы, созданные Калидасой, „Рагхуванша" и „Кумарасамбха-
ва" [...]». В дальнейшем, по мнению Вебера, махакавья «все более и более по-
кидает область эпоса и переходит в теоретическую, лирическую или дидак-
тико-опйсательную сферы, в то время как ее язык все более и более пере-
гружен напыщенным пустословием, пока наконец, в своих последних фа-
зах, этот искусственный эпос не превращается в жалкие словесные побря-
кушки. Мнимое изящество формы и исполнение сложных языковых трюков
и ухищрений составляют главную цель поэта, тогда как содержание сдела-
лось совершенно второстепенным предметом и служит автору лишь в каче-
стве материала, дающего возможность продемонстрировать свою изощрен-
ность в манипулировании словом» (Там же). Идея, содержащаяся в этих вы-
сказываниях, на долгие годы определила подход индологов к рассматривае-
мому здесь жанру. Вкратце эту удивительно жизнеспособную концепцию
можно сформулировать так: история махакавьи есть история деградации.
Этот взгляд проявляется как в общих характеристиках жанра, так и при
рассмотрении отдельных произведений. Например, из одного небольшого
очерка санскритской литературы мы узнаем, что Калидаса был «царем эпи-
ческих поэтов» (Sastri, с. 76). Но уже о следующем крупном авторе махака-
вьи читаем, что «хотя Бхарави и не столь велик, как Калидаса, он отнюдь не
является посредственностью. Его поэзия более степенная, утяжеленная уче-
ностью и техническими приемами, но он редко эксцентричен. Бхарави ве-
ликолепен в описаниях, в наблюдении и фиксации красоты природы и жен-
щин» (Там же, с. 80). Когда же дело доходит до Магхи, ученый становится
менее снисходительным: «У него чрезвычайно украшенный стиль, и он час-
то жертвует смыслом ради словесных трюков. Он подражает Бхарави, но
его стиль лишен величавости последнего» (Там же, с. 82). И наконец, о поэме
Шрихарши: «Важность „Найшадхиячариты" заключается не в ее поэтиче-
ских качествах; поэма — компендиум традиционной учености, и читатель
должен обладать такой ученостью, чтобы быть способным полностью оце-
нить ее» (Там же). Итак, Калидаса был великим поэтом, Бхарави талантлив,
но ему далеко до предшественника, Магха скатывается до пустых словес-
ных фокусов, а Шрихарша и вовсе вне сферы литературы. Такая картина
истории важнейшего жанра кавьи не редкость в работах индийских лите-
ратуроведов (яркий пример — Сушиль Кумар Де), но это всегда ученые, ис-
пытавшие сильное влияние европейской филологии. «Теория деградации»
создана европейцами. Поверхностная причина ее появления очевидна — ав-
торы конца 19 и начала 20 века сравнивали санскритскую кавью с той ли-
тературой, на которой они были воспитаны, и невольно оценивали индий-
ские произведения в соответствии со своими взглядами на художественную
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словесность, т. е. в соответствии с эстетическими пристрастиями высоко-
культурных, получивших классическое образование людей того времени.
Поэтому А. Б. Кейт называет Калидасу «Вергилием Индии» (Keith, с. 100) и
неоднократно сравнивает достоинства двух поэтов (речь идет не о типоло-
гическом, а именно об оценочном сравнении по принципу «кто лучше»). По-
этому столь важным и постоянно повторяемым в историях санскритской
литературы становится понятие «вкуса». Так, тот же Кейт обнаруживает у
Бхарави «погрешности вкуса, от которых свободен Калидаса» (Там же,
с. 114; тогда как Магхе «недостает точности, спокойной ясности и величаво-
сти Бхарави», Там же, с. 126). История махакавьи предстает как многовеко-
вой путь от великого Калидасы к «безвкусной и педантичной» поэме Шри-
харши (Winternitz, с. 85).

Но существует и более глубокая причина возникновения теории деграда-
ции. Вот как эта теория была сформулирована в самом конце 19 века: «Чем
более поздним является автор поэмы, тем более он стремится завоевать вос-
хищение аудитории изощренностью своих образов и стилистическим мас-
терством, апеллируя скорее к разуму, чем к сердцу. Даже лучшие из поэм
были созданы в более строгом соответствии с установленными правилами,
чем поэзия любой другой страны» (Macdonell, с. 328). Первый «изъян», отме-
ченный ученым, вполне понятен. А. Макдонелл говорил о чрезмерной ус-
ложненности стиля и вместе с тем некоторой рассудочности, схоластично-
сти образов махакавьи. Действительно, нередко каждая строфа этих поэм
для понимания содержащегося в ней образа требует от читателя целой це-
почки логических умозаключений. Эта сухая рациональность казалась чита-
телям 19 века непоэтичной. Но последняя фраза заслуживает особого вни-
мания. Что такое это «строгое соответствие установленным правилам» (strict
conformity with fixed rules), представлявшееся индологу существенным не-
достатком? Конечно, современный филолог назвал бы это каноном (утвер-
ждение же, что индийская литература превосходит в этом отношении все
остальные, сейчас выглядит наивным).

Итак, эту часть нашего обзора мы завершаем следующим выводом: то,
что так раздражало историков кавьи, что казалось им столь очевидным
проявлением упадка поэзии, было ничем иным, как зарождением литерату-
ры средневекового типа. Риторическая сложность и родственная схоласти-
ке рациональность теперь не выглядят странными: они напомнят медиеви-
стам-филологам арабскую касыду Мутанабби и персидскую касыду Анвари
или Хакани, «темный стиль» трубадуров и многое другое. О каноне же и его
значении в средневековом искусстве написано столько, что вряд ли здесь
нужно приводить примеры. Индологи, которых мы только что цитировали,
при всей вопиющей несправедливости их оценок, в каком-то смысле, ока-
зались хорошими читателями: они прекрасно почувствовали одну очень
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важную вещь. Они воздали должное философской глубине «Махабхараты» и
простой красоте «Рамаяны», они искренне восхищались авторской литерату-
рой гуптского времени, но стоило им взяться за более поздние тексты, будь
то романы Субандху и Баны или поэмы Магхи и Шрихарши, они ясно чув-
ствовали какую-то другую эстетику, что-то непохожее на ту старую кавью,
которая, как они убедились, не уступала шедеврам античной литературы.
Исследование средневековой словесности тогда только начиналось и резуль-
таты первых опытов на этом поприще были еще очень скромны и знакомы
далеко не всем. Многие оценочные суждения Гастона Париса или Фридриха
Дица сейчас тоже вызовут лишь улыбку. Санскритологи, о которых шла
речь, увидели, как постепенно формируется средневековая поэтика, они
выделили некоторые черты этой новой поэтики, но смогли осмыслить ее
только в качестве деградации.

Вины индологов здесь нет. Все эти ученые неосознанно исходили из
представления о единой эстетике. Каждый из них действовал так, как буд-
то он располагает неким эталоном книжного эпоса (например, в виде
«Энеиды» Вергилия) и, прилагая этот эталон к одному произведению за дру-
гим, определяет степень отклонения. Идея, что у слова «эстетика» (а значит,
и у слова «поэтика») возможно множественное число, что разные культуры и
разные эпохи руководствуются своими собственными представлениями о
художественной красоте и представления эти равноценны, а поэтому их
следует не оценивать, а изучать, возникла, как известно, не сразу. Кроме
того, она возникла не в индологии, не в востоковедении и даже не в литера-
туроведении. Нужно было время, чтобы эта первоначально сформулирован-
ная в работах по изобразительному искусству идея достигла и санскритоло-
гических штудий.

В созданных до второй половины 20 века историях санскритской лите-
ратуры самой категории жанра уделялось мало внимания. Применительно к
махакавье дело, как правило, ограничивалось переводом или пересказом
определения из трактата Дандина, но при рассмотрении конкретных про-
изведений не делалось попытки соотнести их даже с этим определением.
Работы, не страдавшие оценочностью, страдали описательностью. Так,
большой раздел по махакавье в «Истории классической санскритской лите-
ратуры» М. Кришнамачариара (Krishnamachariar, с. 78—308) очень полезен
в качестве справочника, поскольку автор дает наиболее полный перечень
существующих образцов жанра с кратким пересказом сюжета, но не может
быть назван историей.

Однако постепенно представление о множественности эстетических сис-
тем добралось до индологического литературоведения, а затем и до общих
работ в этой области. В 1972 году начала выходить многотомная «История
литературы кавья» А. К. Уордера. На первой же странице предисловия к
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первому тому канадский ученый объявляет, что все предыдущие истории
санскритской литературы неудовлетворительны. И дело здесь не в некомпе-
тентности создававших их исследователей, а в неправильных предпосыл-
ках. Авторы этих работ пытались навязывать индийской литературе запад-
ные эстетические стандарты, в чем Уордер видит проявление «культурного
высокомерия» и даже «колониалистской и империалистической пропаган-
ды» (Warder, 1989, Preface, с. 7) 5. Подобному европоцентризму ученый про-
тивопоставляет концепцию опоры на традиционную индийскую поэтику.
Это, по его мнению, позволит нам понять кавью так, как ее понимали сами
санскритские поэты и те, чьи вкусы они старались удовлетворить (Там же,
с. 8). Весь первый том своего капитального труда Уордер посвятил объясне-
нию санскритских филологических терминов, и это вынужденная мера —
автор объясняет терминологию, которую он намерен активно использовать.
Теперь жанровой специфике кавьи уделено должное внимание. Рассматри-
вая махакавьи, Уордер обосновывает их датировку, пересказывает сюжет,
а затем анализирует в соответствии с выделенными самой традицией осо-
бенностями жанра. Если обратиться, например, к главе о Бхарави (Warder,
1977, с. 198—233), то после датировки и пересказа сюжета автор рассмат-
ривает содержание «Киратарджунии» с точки зрения четырех жизненных
целей (главенствует артха, присутствуют дхарма и кама, мокша предстает в
качестве препятствия; Там же, с. 208—209), и выделяет в развитии дейст-
вия необходимые 5 сандхи (Там же, с. 209). После этого ученый переходит к
вопросу о стиле поэмы. О стиле же постоянно писали и прошлые историки
санскритской литературы. Но теперь речь идет о категории традиционной
поэтики. Рассмотрев применительно к «Киратарджунии» «достоинства» (gu-
па) языка, которыми эта категория определяется (Там же, с. 212—214), Уор-
дер приходит к выводу, что, согласно Дандину, стиль махакавьи Бхарави
должен быть назван gaudïyâ, по Вамане, он находится между gaudîya и vai-
darbhï, по Рудрате же, его следует считать lâtïyâ (Там же, с. 215). Далее го-
ворится об аланкарах (Там же, с. 217—223). Наиболее характерной для Бха-
рави ученый считает артхантараньясу, но отмечает также сахокти, нидар-
шану, утпрекшу и ряд других. Особо отмечаются сложные аланкары (Там
же, с. 224—227). Не забыл историк и о метрическом разнообразии поэмы
(Там же, с. 228—229). Кроме того, в связи с каждым из упомянутых вопро-
сов Уордер отслеживает все упоминания о Бхарави в санскритской литера-
туре и все цитаты из его поэмы в трактатах Раджашекхары, Кунтаки, Бход-
жи и других теоретиков.

5 Думается, нужно быть более снисходительным к прежним историкам. Они люби-
ли индийскую культуру, и не стоит представлять их всех придавленными «бременем
белого человека». Они вполне могли подняться выше колониальных предрассудков,
подняться выше эстетических представлений своего времени гораздо труднее.
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Постараться понять древний или средневековый текст так, как его по-
нимали во время его создания и позднее в той культуре, в которой он был
создан, безусловно, важнейшая задача историка литературы. Труд А. К. Уор-
дера несомненно является очень большим достижением в индологии и на
многие десятилетия сохранит свое значение. Исследователем проведена ог-
ромная работа, результаты которой иногда чрезвычайно интересны и полез-
ны для дальнейших санскритологических штудий. Но избранный им метод
не лишен недостатков6. Если предыдущие авторы навязывали индийской
литературе чуждые ей эстетические категории, то канадский ученый пыта-
ется навязать современной филологии средневековый понятийный аппа-
рат. Конечно, никто не станет спорить с тем, что традиционная поэтика
очень важна при изучении традиционной литературы. Но ведь даже сами
задачи этой поэтики отличались от задач сегодняшнего литературоведения:
она стремилась предписывать, а не исследовать. Существует немало про-
блем, которые не могут быть не только разрешены, но даже поставлены, ес-
ли филолог замкнется в границах аланкарашастры, и одна из таких про-
блем— история литературы. Традиционной санскритской поэтике, разуме-
ется, чужда всякая идея историзма. Нужно учитывать и то, что те характе-
ристики жанра, которые были зафиксированы в предписаниях теоретиков,
как правило, оказывались наиболее консервативными, изменениям же бы-
ли более подвержены аспекты, теоретиками проигнорированные. Приме-
ненная А. К. Уордером методика, в конечном счете, позволяет создать лишь
ряд очерков, расположенных в хронологическом порядке. Когда же филолог
начинает сравнивать авторов (что необходимо для любой истории литерату-
ры), он возвращается к старой теории деградации, хотя и в несколько сгла-
женной форме. Так, Магха противопоставляется Бхарави («there is a great
contrast here with Bhäravi»), поскольку «Шишупалавадха»— это «скорее анто-
логия, чем эпос» (Warder, 1994, с. 134), т. е. произведению недостает цель-
ности, «если же мы возьмем поэму в ее частях, а не как целое, то многое
прекрасно в стихах Магхи» (Там же, с. 143). Тут историк, по сути дела, вы-
ступает с тех самых позиций, которые были им же столь решительно от-
вергнуты в начале. Бхарави создал великолепный образец стройной и гар-
моничной эпической поэмы, а Магха почему-то отклонился от правильного
пути и все испортил. Однако традиция очень высоко ценила этого поэта
(что, разумеется, засвидетельствовано и Уордером).

На первый взгляд, более последовательным в этом отношении выглядит
3. Линхард, автор появившейся в 1984 году книги «История классической
поэзии. Санскрит — пали —пракрит». Шведский ученый также считает тра-

6 Уордер не единственный и даже не самый радикальный сторонник этого мето-
да, но его «История» — наиболее монументальный продукт данной методологии.
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диционную поэтику основой своего исследования, следуя в этом отношении
за Уордером. Но теперь рассказ о конкретных произведениях предваряется
среди прочего и следующим утверждением: «Совершенная однородность
всего объема поэзии не дает надеяться, что кавья может быть разделена на
определенные периоды. Следовательно, не представляется обоснованным
постулирование каких-либо эпох на основании литературного материала, во
всяком случае, пока исследования не дадут нам больше информации, чем
есть сегодня. Например, мы не знаем периодов, когда предпочтение отда-
валось бы какому-нибудь определенному жанру, времени, когда произведе-
ния создавались бы исключительно в прозе или в стихах, или когда пользо-
вались бы успехом особые темы. Кавья, конечно, может быть разделена на
периоды, если использовать другие критерии — вехи политической истории,
династии и т. д., но поскольку это критерии внешние и по большей части
искусственные, периоды в результате будут мало связаны с историей кавьи
и прольют не много света на предмет [...]» (Lienhard, с. 48—49). Таким обра-
зом, история литературы начинается с декларации, что никакой истории на
самом деле не было. Линхард решительно выступает против оценочности и
утверждает, что неверно считать гуптскую эпоху лучшим периодом санск-
ритской литературы, поскольку и до и после нее создавались такие шедев-
ры, «как произведения Ашвагхоши, Бильханы, Шрихарши и Джаядевы»
(Там же, с. 48). И в этом историк литературы абсолютно прав. Однако отказ
от «субъективных оценок» (subjective evaluation), как видно из приведенной
цитаты, автоматически оказывается и отказом от истории. Так правота со-
временного ученого парадоксальным образом оказывается дальше от исти-
ны, чем заблуждения старых санскритологов. За их жалобами на педантич-
ность, на обращенность к разуму, а не к сердцу, на «словесную гимнастику»
(выражение Винтерница) вместо поэзии стояло верное ощущение глубокого
различия двух поэтик, двух типов литературы на одном языке.

Это отнюдь не означает, что Линхард совсем не видит происходящих в
махакавье, как и в литературе в целом, изменений. «Творение Бхарави в двух
важных отношениях отличается от поэм Калидасы [...], во-первых, действие
определенно становится второстепенным рядом с описаниями, а также с
речами и ответными речами, во-вторых, санскритская теоретическая по-
этика делается здесь главной. [...] Преемники Бхарави часто полностью пре-
небрегали действием и их большие поэмы зачастую состоят из серий описа-
ний, для которых „история" — это лишь предлог, не имеющий никакого ре-
ального значения в глазах читателя или слушателя» (Там же, с. 185). По сути
дела, здесь мы находим «новое издание» все той же теории деградации, ведь
3. Линхард пишет о том же, о чем писал и А. Вебер: происходит усложнение
стиля и увеличение объема неповествовательных частей произведения, в
результате чего махакавья перестает быть эпосом (вопроса о том, правильны
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ли эти утверждения или нет, мы сейчас не касаемся). Но только теперь все
эти изменения даются безо всяких оценок, как объективный факт, в конеч-
ном счете, лишь частность на общем фоне «совершенно однородной» поэзии.

Этот обзор призван показать, что до сих пор индологам не удалось напи-
сать историю махакавьи. Причина этого — отсутствие ясного представления
о том, что такое махакавья. В начале нашей работы было дано формальное
описание жанра, о котором пойдет речь. Дать такое описание совсем не
трудно. Оно содержится как в санскритских трактатах, так и в работах со-
временных санскритологов. Задача же поэтики состоит в том, чтобы от
формального описания жанра перейти к его сущностному пониманию. Пока
это не сделано, невозможно не только создать историю махакавьи, но даже
правильно указать происходящие в ней изменения. Поэтика жанра — необ-
ходимое предисловие к истории жанра.

До сих пор историки литературы начинали свой рассказ о махакавье с
поэм Ашвагхоши и Калидасы и рассматривали более поздние произведения
как деградацию, разложение или просто изменение старого. Здесь махака-
вья после Калидасы будет рассматриваться как рождение нового. Слово
«средневековый» в заглавии этой работы следует понимать как термин лите-
ратурной типологии. Иными словами, мы исходим из представления, что
существует средневековый тип литературы, независимо возникающий в
разных культурах. Тема перемен, происходящих в махакавье, будет в этой
работе одной из главных, но все перемены будут рассматриваться как пере-
осмысление древних элементов жанра средневековыми поэтами. Индий-
скую литературу часто воспринимают изолированно, иногда эта «герметич-
ность» теоретически осмысляется, иногда лишь проявляется в методологии
анализа. Настоящая же работа сознательно и намеренно целиком построена
на проблематике и понятийном аппарате, выработанных современной ме-
диевистикой. Существуют особенности различных литератур, но не сущест-
вует уникальности. Признание многообразия эстетических систем не помог-
ло Уордеру и Линхарду по-настоящему уйти от идеи деградации Вебера
именно потому, что они сделали основой своих изысканий разработанную
древними и средневековыми учеными традиционную поэтику, вместо того,
чтобы сосредоточить внимание на создаваемой современной филологией
исторической поэтике древней и средневековой литературы.

Автор выражает искреннюю признательность своему научному руково-
дителю Ю. М. Алихановой, чьи советы избавили работу от многих оплошно-
стей, а также А. М. Дубянскому и Г. В. Стрелковой, взявшим на себя труд
ознакомиться с рукописью и сделавшим ряд важных замечаний.



Глава 1

ОТ КОСМОСА К ХРАМУ

В махакавье есть сюжет, но большую часть ее объема составляют описа-
ния. Данное утверждение базируется не только на наблюдениях практиче-
ски всех историков санскритской литературы, когда-либо уделявших этому
жанру хоть минимальное внимание. Начиная с Дандина, все писавшие о
жанрах санскритские теоретики кавьи приводили список описаний
(varnana), которыми должны «быть украшены» эти поэмы. Следовательно,
как само наличие описаний, так и их тематика, являются неотъемлемыми
жанровыми признаками махакавьи, иными словами, произведение этого
жанра невозможно без определенного набора описаний.

Однако, если обратиться к самому тексту Дандина, то нельзя не заме-
тить, что речь здесь идет о явлениях не совсем однородных.

nagarärnavasailartucandrärkodayavarnanaih I
udyânasalilakrïdâmadhupânaratotsavaih II
vipralambhair vivähais ca kumärodayavarnanaih I
mantradutaprayänäjinäyakäbhyudayair api II
alahkrtam [...] (KD. 1.16—19)

«Украшенная описаниями города, океана, горы, времен года, восхода лу-
ны и солнца, игр в парке и в воде, праздников винопития и любовного на-
слаждения, описаниями разлук, свадеб и рождения сына, а также совета,
[отправки] посла, похода, битвы и победы героя».

В самом деле, очевидно, что свадьба, рождение сына или битва пред-
ставляют собой события, а следовательно, эпизоды сюжета, и такое описа-
ние является в то же время частью повествования, тогда как описание го-
рода или горы по необходимости должно повествование прерывать, по-
скольку здесь изображается не само событие, а лишь место, где оно совер-
шается. Однако Дандин имел основания для составления единого списка,
включающего как «повествовательные», так и «чистые» описания. Дело в
том, что, как легко убедиться, ознакомившись с любым образцом рассмат-
риваемого жанра, если какой-либо эпизод сюжета дан в махакавье в раз-
вернутом виде, он неминуемо превращается в стандартное описание. Так,
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рассказ о битве представляет собой сообщение о том, как или из-за чего она
началась и кто вышел из нее победителем, а кто побежденным. Вся эта ин-
формация, как правило, занимает минимальный объем текста — одна-две
строфы в начале и одна-две строфы в конце, тогда как центральное место
будет отведено картине битвы, совершенно неинформативной в плане раз-
вития действия, не рассказывающей о том, как происходило сражение, а
изображающей, каким оно было, и являющейся, в сущности, такой же за-
держкой повествования, как описания города или горы.

Тем не менее отсутствующее в традиции деление описаний на «чистые» и
«повествовательные» для историка литературы не лишено смысла. Если
сравнить, например, «Рагхуваншу» Калидасы и средневековые махакавьи,
начиная с «Шишупалавадхи» Магхи, становится очевидным, что, если в по-
эме древнего автора решительно преобладают чистые описания, то средне-
вековые поэты явно отдавали предпочтение описаниям повествователь-
ным, т. е. введение рассматриваемой оппозиции позволяет выявить некото-
рую тенденцию в истории жанра. Кроме того, в ходе дальнейшего рассмот-
рения поэмы Магхи для нас будет иметь большое значение тот факт, что
«Шишупалавадха» является произведением — если можно так выразиться —
описательным и повествовательным одновременно, поскольку почти каж-
дое событие здесь превращено в описание и подавляющее большинство
описаний могут рассматриваться как рассказы о событиях.

Значительный объем текста, отводимый в махакавьях под описания, и
канонизация их репертуара теоретической поэтикой свидетельствуют о
том, что важнейшей задачей этих поэм было создание определенной карти-
ны мира и картина эта являлась достоянием жанровой традиции, а не того
или иного автора. Именно описания и станут нашим главным материалом
при изучении изображения внешнего мира в махакавье, но сначала, чтобы
составить самое общее представление об универсуме средневековой санск-
ритской поэмы, рассмотрим сцену жертвоприношения из главы 14 «Шишу-
палавадхи» Магхи. Все приглашенные Юдхиштхирой цари собрались в ве-
личественном дворце Пандавов в Хастинапуре. Жертвоприношение начи-
нается (14.17—19). Брахманы поют священные гимны (14.20—24). Пылаю-
щий огонь вместе с жертвенным маслом сжигает все грехи людей (14.27) и
поднимается до самого неба (14.28). Боги вкушают жертву, сила их возрас-
тает и они обретают способность побеждать данавов (14.29—31). После
жертвоприношения Юдхиштхира одаривает брахманов и просителей
(14.33—49), его щедрость не знает границ. Заканчивается глава восхвале-
нием Кришны, которое в ответ на вопрос царя о том, кому первому следует
дать подношение гостю (argha), произносит Бхишма (14.57—87). Бхишма
говорит о Кришне как о присутствующем в каждом человеке божественном
начале (14.59,62), как о непостижимой сущности мира (14.61,65) и его пер-
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воначальной причине (14.67), как о возможности прервать череду земных
перерождений и достичь конечного освобождения (14.63,64). Речь Бхишмы
содержит также самый ранний из сохранившихся в санскритской литера-
туре гимн аватарам Вишну (16.71—87), последней из которых является сам
присутствующий на жертвоприношении Кришна (14.71 Вараха, 14.72—73
Нарасимха, 14.74—77 Вамана, 14.78 Мохини, 14.79 Даттатрея, 14.80 Пара-
шурама, 14.81 Рама, 14.82—87 Кришна)1.

Этот краткий пересказ одного эпизода «Шишупалавадхи» позволяет вы-
делить несколько наиболее существенных элементов того универсума, ча-
стью которого являются персонажи Магхи. Существует земной мир. Выше
него пребывают боги, ниже демоны (asura, dänava и т. д.). Первые получают
с земли жертвы и даруют блага, вторые враждебны богам и земному миру
(14.43). Помимо этого, существует высшее начало, которое обеспечивает су-
ществование мира и в то же время является возможностью выхода из него.

Краткий рассказ об аватарах придает этой картине своеобразную «исто-
рическую» перспективу: демоны не раз пытались погубить землю, но Виш-
ну-Кришна каждый раз спасал ее. Именно это противостояние и составляет
центральную тему произведения Магхи. Поэма начинается с прибытия На-
рады в Двараку. Речь, с которой спустившийся с неба божественный муд-
рец обращается к Кришне (1.31—74), целиком посвящена этой вечной борь-
бе двух начал. Восхвалив защищающего мир Кришну (1.31—41), Нарада
рассказывает о могучем асуре по имени Хираньякашипу, которому вынуж-
дены были поклоняться даже трепетавшие перед его силой боги. Рассказ о
нем Нарада заканчивает словами:

satäcchatäbhinnaghanena bibhratä nrsinha sainhïm atanum tanum tvayâ I
sa mugdhakântâstanasarigabhangurair uror vidâram praticaskare nakhaih II

(SV. 1.47)

«О Нарасимха, ты, несущий огромное львиное тело, гривой разгоняющий
облака, сразил его, разорвав грудь, когтями изогнутыми от прикосновения
к грудям юных красавиц».

Нарасимха (человек-лев) — имя одной из прежних аватар Вишну, но На-
рада обращается с этим именем к Кришне, таким образом, соединяя собы-
тия и персонажей отдаленного прошлого с тем временем, в котором совер-
шается действие поэмы.

Убитый Хираньякашипу не оставил своей вражды с богами, он вновь ро-
дился на земле, только теперь его звали Равана (1.48). Описав страдания бо-

1 Как видно из приведенного списка, состав аватар в «Шишупалавадхе» отличается
от их перечня в «Дашаватарачарите» (dasâvatâracarita—«Жизнь десяти аватар») Кше-
мендры (10 в.), позднее повторенного Джаядевой (12 в.) — Матсья, Курма, Вараха, На-
расимха, Вамана, Парашурама, Рама, Кришна, Будда, Калки (у Кшемендры — Karki).
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гов под властью демона, Нарада снова обращается к Кришне, на этот раз
называя его сыном Дашаратхи, т. е. Рамой (1.68). Но сраженный Рамой де-
мон опять угрожает богам и миру.

athopapattim chalanäparo 'paräm avâpya sailüsa ivaisa bhumikäm I
tirohitätrnä sisupälasamjnayä pratiyate samprati so 'pyasah paraih II (SV. 1.69)

«Тогда он, преданный обману, получив другое рождение, словно актер
[новую] роль, скрыл себя под именем Шишупалы,— теперь, хоть это и он,
другим кажется, что это не он».

Таким образом, Магха по аналогии с существующим в индуизме пред-
ставлением об аватарах Вишну создает — возможно, свою собственную —
концепцию «демонических аватар». Два антагониста поэмы — Кришна и
Шишупала — это лишь временные имена и образы, почти что маски, для
двух постоянно борющихся за мир начал. Нарада говорит о враге богов:

balävalepäd adhunäpi purvavat prabädhyate tena jagaj jigisunä I
sativa yosit prakrtih suniscalâ pumânsam abhyeti bhaväntaresvapi II (SV. 1.72)

«Из-за гордости [своей] силой он сейчас, как и прежде, мучает мир, же-
лая победы,— неизменная природа, словно верная жена, в следующем рож-
дении обретает того же мужа».

Шишупала не может быть другим, потому что такова его сущность, его
«неизменная природа».

Противостоящий ему Кришна защищает богов и земной мир, но сам он
стоит выше богов и выше мира. Бхишма говорит:

sarvavedinam anädim âsthitam dehinâm anujighrksayä vapuh I
klesakarmaphalabhogavarjitam pumvisesam amum îsvaram viduh II (SV. 14.62)

«Его знают как всеведущего, безначального, пребывающего в теле лишь
из желания явить милость живым существам, свободного от вкушения пло-
дов деяний и от страдания владыку, высшего мужа».

Описание поединка Кришны и Шишупалы в последней главе поэмы —
кульминация их противостояния. Неспособный победить Кришну при помо-
щи лука и стрел, Шишупала прибегает к волшебному оружию. Вся сцена
сражения этим оружием состоит из трех частей, каждая из которых в свою
очередь делится на две половины: описание действия оружия Шишупалы и
описание противодействия Кришны. При этом оружие Шишупалы всякий
раз изображается угрожающим всему миру, а не только войску ядавов и их
союзников. Солнце меркнет, тьма охватывает всё кругом, все засыпают
(20.33—35), змеи наполняют небо и падают на людей и животных, изрыгая
страшный яд (20.42—50), внезапно появившийся огонь грозит сжечь все
мироздание (20.60—64).
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j v a l a d a m b a r a k o t a r ä n t a r ä l a m b a h u l ä r d r ä m b u d a p a t r a b a d d h a d h u m a m I
p a r i d ï p i t a d ï r g h a k â s t h a m ucca i s t a r u v a d visvam uvosa jàtavedâhll (SV. 20.62)

«Огонь сжигал мир, словно высокое дерево, с пылающим дуплом неба, с

дымом, охватившим густую и влажную листву облаков, с горящими длин-

ными сучьями (странами света) 2».

И каждый раз «бодрствующий в заботах о троемирье» (bhuvanatrayakä-
ryajägaruka 20.36) Кришна устраняет вызванное демоном несчастье. Следу-

ет заметить, что спасение всякий раз связано с одним из внешних атрибу-

тов божества. Так, тьму разгоняет свет, воссиявший из Каустубхи на груди

Кришны (20.37—40); змей побеждают птицы, появившиеся из Гаруды на

его знамени (20.52—58); и наконец, огонь гасит дождь из туч, вышедших из

волос на голове бога (20.65—75). В связи с этим важно, что описания внеш-

ности двух главных антагонистов поэмы построены по разному, причем в

портрете Кришны (3.2—23) главную роль играют именно традиционные ат-

рибуты, большинство из которых можно увидеть на скульптурных изобра-

жениях Вишну-Кришны в индуистских храмах. Вот например, что говорит

поэт об украшающем грудь бога камне Каустубха:

tenämbhasäm sâramayah payodher dadhre manir dïdhitidïpitâsah I
antarvasan bimbagatas tadange säksäd ivälaksyata yatra lokah II (SV. 3.9)

«Он нес состоящий из сущности вод океана драгоценный камень, сияни-
ем озарявший страны света, отраженный в котором, мир как бы воочию
представал пребывающим в теле этого бога».

Украшения занимают в описании внешности Кришны столь важное ме-
сто, что практически заслоняют его самого, портрет превращается в пере-
чень атрибутов. В порядке следования строф: солнечный зонт (ätapatra 3.2),
опахала (cämara 3.3), диадема (mauli 3.4), серьги (kundala 3.5), браслет, но-
симый выше локтя (ahgada 3.6), браслет на запястье (valaya 3.7), жемчужное
ожерелье (muktälatä 3.8), драгоценный камень [Каустубха] (mani 3.9), жем-
чужная нить, свисающая с пояса до ног (muktämayam däman 3.10), желто-
ватая одежда (pisaiigavâsas 3.11). Две следующие строфы (13.12,13) говорят
о красоте Кришны, который при этом охарактеризован причастием «prasâ-
dhita» — «украшенный». Далее три строфы посвящены юным красавицам,
окружающим Кришну (3.14—16), после чего перечень традиционных атри-
бутов продолжается, переходя от украшений к воинскому снаряжению:
диск [Сударшана] (cakra 3.17), [палица] Каумодаки (kaumodaki 3.18), [меч]
Нандака (nandaka 3.19), [лук] Шарнга (sârnga 3.20), [раковина] Панчаджа-

2 Здесь и далее при переводе шлеши (использование нескольких значений много-
значного слова или нескольких слов) для передачи второго смысла применяются круг-
лые скобки.
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нья (pâncajanya 3.21), колесница Пушья (pusyaratha 3.22) и пребывающий

на верху знамени Враг Змей (Гаруда, dhvajägradhämä [...] pannagâri 3.23).
Кришна изображен покидающим Двараку, чтобы отправиться в Хастинапу-

ру, но статичное, не упоминающее о движении, составленное лишь из эле-

ментов вишнуитской иконографии (Daniélou, с. 234—249) описание прида-

ет герою поэмы сходство с храмовой статуей.

Шишупала описан в момент своего гнева (15.2—13). Он разъярен из-за

произнесенного Бхишмой восхваления Кришны. Из предметов упомянуты

только диадема (mukuta 15.3), браслеты (aiigada 15.7) и меч (asi 15.9). Вни-

мание автора сосредоточено прежде всего на физиологических проявлениях

гнева, который даже сравнивается с приступом лихорадки (15.2). Шишупа-

ла трясет головой (15.3), у него катятся «слезы ярости» (rusäsru 15.4), с него

льется пот (15.5), его бьет дрожь (15.6), он хмурит брови (15.8) и его глаза

становятся красными (15.9), он колотит себя рукой по бедру (15.10). При

этом всякий раз подчеркивается интенсивность того или иного проявления

гнева (обилие пота, сила дрожи и т. д.), что должно продемонстрировать си-

лу эмоции, ее безраздельную власть над героем. Шишупала произносит из-

девательскую речь в адрес Кришны (15.14—38), но тот остается совершен-

но спокойным (15.40). Покой характеризует бога и одновременно хорошего

царя, ярость — демона и дурного царя. Портреты подчеркивают противо-

поставление двух антагонистов поэмы — спокойного и благостного Кришны

и полностью подвластного дурным эмоциям Шишупалы.

На протяжении всего действия поэмы главных героев сопровождают

другие персонажи — брахманы, цари и герои. Поэма открывается описани-

ем спускающегося с неба Нарады. Во второй главе Кришна совещается с

Уддхавой и Баларамой, в тринадцатой встречается с Юдхиштхирой и Пан-

давами, в четырнадцатой брахманы совершают жертвоприношение, и

Бхишма произносит свою речь, в пятнадцатой помимо самого Шишупалы

названы поименно и поддерживающие его цари (sisupâlapaksaprthïvïbhrtâm

ganah 15.47). Это Бана (15.48), Друма (15.49), сын Нараки (Венударин,

15.50), Уттамауджас (15.51), Дантавакра (15.52), Рукмин (15.53), Субала

(15.54), Ахуки (15.55), Аситаявана (15.56) и Васу (15.57). В шестнадцатой

главе прибывает не названный по имени вестник от Шишупалы, с которым

спорит Сатьяки (возница Кришны). В семнадцатой перечислены цари, под-

держивающие Кришну: Гада (17.3), Бала (Баларама, 17.4), Ульмука (17.5),

Юдхаджит (17.6), Нишадха (17.7), Судханван (17.8), Ахуки (17.9) 3 , Манмат-

3 Имя âhuki присутствует как среди сторонников, так и среди противников Криш-
ны. Вероятно, имеются в виду два разных персонажа, но кто они остается неясным,
поскольку в эпосе встречается лишь имя ähuka, так зовут деда Кришны, и ähuki (f.) —
дочь Кришны.
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ха (Прадьюмна, сын Кришны, 17.10), Притху (17.11), сын Гандини (Акрура,

17.12), Прасенаджит (17.13), Гавешана (17.14), Шини (17.15), Шарана

(17.16) и Видуратха (17.17). Девятнадцатая глава начинается с описания

поединков между героями. Сражаются Баларама и Венударин (19.1—6),

Шини и Шальва (19.7), Ульмука и Друма (19.8), Притху и Рукмин (19.9). Да-

лее описан Прадьюмна, сражающийся против всего вражеского войска и

сокрушивший в бою Уттамауджаса (19.16).

Имена некоторых из сторонников Шишупалы — Бана, Венударин — это

имена демонов, что еще раз указывает на сущность противостояния. Даже

все войско Шишупалы один раз названо «войском асуров» (asuracamù, 17.45).

Но особенно важно, что это изобилие имен эпических персонажей, некоторые

из которых практически не участвуют в действии, является одним из средств

создания образа высокого мира, в котором действуют главные герои поэмы.

Действительно, борьба божественного начала с демоническим и вражда

хороших царей с плохими совершается в высоком царском и полубожествен-

ном мире. С Кришной-царем связана его столица Дварака. Кришна любуется

своим городом, покидая его (3.32—64). Дварака окружена золотыми стенами

(3.33), эти стены столь высоки, что задерживают даже облака (3.41). Двор-

цы и дома Двараки построены из драгоценных камней (ratnabhittïh 3.46 —

стены из драгоценных камней). Здесь женщины красотой не уступают небо-

жительницам (3.42), и хоть ремесла (silpa) и достигли своего совершенства

(3.35), но единственное занятие горожан, на котором останавливается поэт в

своем описании,— это любовные наслаждения (3.45,47,53,54,55). Сам Кама

живет в Двараке, поскольку здесь он не испытывает страха перед Шивой

(3.61). Здесь растут деревья желаний (kalpavrksa), поэтому богатства горожан

неисчислимы (3.59). Таким образом, город Кришны предстает как божествен-

ный город, в котором нет нужды и страдания, горожане молоды и прекрасны,

а жизнь — беспрерывная череда наслаждений. Верховное божество живет

на земле, и его город не уступает Амаравати, небесной столице Индры (3.62).

Гора Райватака 4 , описанию которой посвящена вся четвертая глава по-

эмы, высотой, а также обилием золота и драгоценностей напоминает Два-

раку. Как и в городе, здесь женщины подобны небожительницам и жизнь

проходит в любовных забавах.

itas tato 'smin vilasanti meroh samânavapre manisänurägäh I

striyas ca patyau surasundarïbhih samâ navapremani sänurägäh II (SV. 4.27)

«На ней, чьи склоны подобны Меру, здесь и там играют отблески скал из

драгоценных камней и схожие с богинями женщины, охваченные страстью

к мужу, чья любовь молода».

4 Гора Гирнар около Джунагара.
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Как и Дварака, Райватака обязана своим великолепием присутствию
Кришны.

mude murârer amaraih sumeror ânïya yasyopacitasya sriigaih I
bhavanti noddâmagirâm kavïnam ucchrâyasaundaryagunâ mrsodyâh II

(SV. 4.10)

«У которой, увеличенной вершинами Сумеру, принесенными богами,
чтобы порадовать Врага Муры, достоинства высоты и красоты не являются
преувеличением безудержных в речах поэтов».

С Юдхиштхирой и Пандавами связана Хастинапура. Магха описывает
не сам город, а прекрасных горожанок, которые смотрят на проезжающего
мимо их домов Кришну (13.30—48). Далее следует описание построенного
Маей дворца (samsad), точнее, дворцового комплекса, поскольку речь идет
о большом количестве расположенных рядом строений (13.50—60). Этот
дворцовый комплекс Пандавов также напоминает Двараку. Здесь здания
касаются неба (13.51), драгоценные камни служат строительным материа-
лом (13.52) и жизнь проходит в любовных наслаждениях.

Таким образом, на основе обзора изображения трех мест действия в по-
эме Магхи—Двараки, Райватаки и Хастинапуры — можно отметить три
главные характеристики мира, о котором идет речь: высота, обилие драго-
ценностей, а также любовные наслаждения обитателей. Не трудно заме-
тить, что высота является постоянным признаком величия, так например,
говорится о рядах колесниц, «родовыми флагами царапающих гряды обла-
ков» (vansadhvajair jaladasamhatim ullikhantyah 5.20), или о слонах, «срав-
нявшихся с несравненно высокими вершинами» (dvipendratulitätulaturiga-
srrïgam 5.2). Здесь гипербола превращает величие в величину, как бы мате-
риализуя его. Золото и драгоценные камни означают не только полное мате-
риальное благополучие (artha), не случайно, упоминая о них, поэт почти ка-
ждый раз говорит об их сиянии, лучах, блеске и т. д., ведь всякий свет
очень тесно связан в классической индийской культуре с понятием красо-
ты, можно даже сказать, что любое существительное, означающее «сияние»
или «блеск», имеет также и значение «красота», любой глагол, означающий
«сиять», «блестеть», «светиться», означает и «быть прекрасным» (Ingalls, 1962,
с. 89,100—101). И наконец, любовные наслаждения представляют собой
высшее чувственное наслаждение, т. е. высшее счастье человека на земле,
не случайно вся сфера чувственной и эмоциональной жизни, входя в чет-
верку жизненных целей, получает наименование «kâma», что означает пре-
жде всего физическую любовь (Сыркин, с. 7).

Выделенная выше в связи с рассмотрением сцены жертвоприношения
самая общая картина универсума махакавьи предполагала некоторое раз-
деление земного и божественного миров, тем не менее миры эти оказыва-
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ются смешанными. Боги и божественные мудрецы находятся рядом с людь-
ми. Земной город величием, красотой и счастьем своих обитателей не усту-
пает божественному городу. Сама природа под влиянием присутствия бо-
жества претерпевает волшебные изменения. Вся шестая глава рассказыва-
ет о временах года, пришедших вместе на гору Райватака, чтобы служить
Кришне (6.1). Весна (vasanta 6.2—21), лето (grïsma 6.22—24), сезон дождей
(varsä 6.25—40), осень (sarad 6.41—54), ранняя зима (hemanta 6.55—61) и
поздняя зима (sisira 6.62—66) описаны как идущие друг за другом, причем
в связи с каждым сезоном упоминается соответствующая флора, закреп-
ленная поэтическим каноном за данным временем года. О людях говорится
в связи с любовной тематикой, поскольку многие мотивы любовной поэзии
(например, разлука в сезон дождей 6.29) еще в древней литературе часто
связывались с описаниями изменений природы (Алиханова, Вертоградова,
с. 49). В конце главы дается повторное краткое описание всех сезонов
(6.67—78). Вероятно, первое большое описание должно показать, как вре-
мена года одно за другим приходят к Кришне, тогда как последующее крат-
кое описание демонстрирует совместное их пребывание на Райватаке.

Жизнь в высоком мире — сказочная феерия, это земной мир, избавлен-
ный от всяких бед и страданий (кроме любовных переживаний), земной
мир, преображенный и обожествленный зримым присутствием божества.
Замечание поэта о радости Юдхиштхиры по поводу приезда Кришны удач-
но резюмирует представления о жизни в том мире, в который вводит своего
читателя Магха.

sakale ca tatra grham agate harau nagare 'pyakälamaham ädidesa sah I
satatotsavam tad iti nünam unmado rabhasena vismrtam abhun mahîbhrtah II

(SV. 13.67)

«Когда Кришна пришел в его дом, он [Юдхиштхира] объявил внеурочный
праздник во всем городе,— от волнения радостный царь позабыл, что там
всегда праздник».

Обобщая все сказанное выше, можно констатировать, что центром уни-
версума средневековой махакавьи является преимущественно мужской
мир богов и героев, где все овеяно значительностью и торжественностью,
свойственными мифу и эпосу, и где совершается великая битва благого и
злого начал, воплощенная в событийной составляющей содержания поэмы,
тогда как фоном для многих эпизодов этой борьбы оказывается преимуще-
ственно женский мир сказочной феерии, где царит веселье, где все молоды
и счастливы, где «всегда праздник».

Такова в общих чертах картина высокого мира, в котором действуют
главные герои «Шишупалавадхи». Но не все описания из поэмы Магхи впи-
сываются в эту картину. По дороге к Хастинапуре войска Кришны делают



26 Глава 1

привал у горы Райватаки. Рассказу об этом привале посвящено почти пол-

ностью 8 глав (гл. 5—12.35), что составляет более трети всей поэмы (в «Ши-

шупалавадхе» 20 глав). Здесь рассказывается о том, как войска разбили у

горы лагерь (гл. 5), как все времена года явились, чтобы служить Кришне

(гл. 6), после чего он захотел посмотреть на красоту леса, и ядавы отправи-

лись погулять по Райватаке. Далее следуют описания прогулки (гл. 7), купа-

ния (гл. 8), наступления ночи и встречи влюбленных пар (гл. 9), винопития и

любовных утех (гл. 10), наступления утра (гл. 11) и отправления в путь

(гл. 12). Весь этот эпизод привала не только сам выпадает из общего сюжета

поэмы,— собственно говоря, он мог бы быть удален безо всякого ущерба для

причинно-следственных связей повествования,— но и многие описания, вхо-

дящие в образующий данный эпизод блок описаний, несколько выпадают

из общей картины того мира, в котором живут главные герои произведения

Магхи. Так, в двух описаниях (гл. 5 и 12) вместо богов, мудрецов и эпических

героев высокого мира действуют люди из простонародья. Здесь изображен буд-

ничный повседневный быт войска, обычные дела солдат и тех, кто сопровож-

дал их в походах. Общее описание то и дело прерывается сценками, неболь-

шими происшествиями из походной жизни, часто комического характера.

trastah samastajanahäsakarah karenos tävat kharah prakharam

ullalayäncakära
yävac caläsanavilolanitambabimbavisrastavastram avarodhavadhuh papäta II

(SV. 5.7)

«Рассмешил всех людей осел, когда, испугавшись слонихи, поскакал что
есть мочи, так что [ехавшая на нем] гаремная женщина, чья одежда со-
скользнула с бимбы бедер, подпрыгивающих в подвижном седле, упала [на
землю]».

В отличие от высокого мира здесь нет никаких имен и персонажи пред-
ставлены собирательно как «люди» (Jana 5.6,7,17,33; 12.17.22; janatâ 5.14;
12.29), или «воины», «солдаты» (sainika 5.15, sainya 5.28, camùcara 12.20).
Зато в этом мире часто встречаются названия профессий.

yàvat sa eva samayah samam eva tâvad avyâkulâh patamayànyabhito vitatya Г

paryâpatatkrayikalokam aganyapanyapurnäpanä vipanino vipanïr vibhejuh II
(SV. 5.24)

«В это же самое время спокойные торговцы, с двух сторон установив па-
латки, создали наполненный бесчисленными товарами рынок со снующими
вокруг покупателями».

Гетеры (vesyä 5.27) надевают украшения и начинают принимать посети-
телей, панегиристы (vaitâlika 5.67) поют хвалебные гимны. Упомянуты так-
же погонщики (nisädin 5.41, yantr 5.42, hastipaka 5.49), всадники (turarigin
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12.6), конюхи (vallabhapäla 5.56), возницы (pranetr 12.19), слуги (parijana

5.17, paricäraka 5.61) и т. д .

Очень большую роль играют животные,— если в высоком мире люди сто-
ят почти вровень с богами, то в низком, бытовом мире войска человек по-
стоянно соседствует с представителями животного царства. Прежде всего
это постоянно упоминаемые слоны, кони, верблюды и ослы, но встречаются
также заяц (sasa 5.25), мул (vesara 12.19), лани (mrga 5.26; 12.30) и некото-
рые другие. Иногда животные одного вида различаются между собой по до-
полнительным признакам. Так, упомянуты конь из Аратты (ärattaja 5.10) и
конь из Балха (bälhija 5.56), помимо просто верблюдов встречается и верб-
люжонок (däserayuvan 12.32), указываются и различия пола: наряду со сло-
нами, конями и быками присутствуют и слонихи (karenukä 12.16), кобылы
(asva 5.59), коровы (surabhï 5.64). Эти подробности придают общей картине
бытовую конкретность.

Если описания, связанные с высоким миром, зачастую изобилуют назва-
ниями украшений, оружия и элементов архитектуры, то предметное окру-
жение в низком мире гораздо беднее. Кроме того, оно значительно отлича-
ется по своему составу, это прежде всего предметы, связанные с животны-
ми: крюки погонщиков слонов (arikusa 5.33,41; 12.12,16 и т. д.), узда (valgä
5.60; 12.6; dantälika 5.56), кнут (kasâ 6.10), седло (palyayana 5.53; paryäna
12.22), лука седла (varika 12.5), веревка для стреноживания коней (dämän-
cala 5.61), колокольчик на коне (kinkinikä 5.58), колокольчик на верблюде
(gharghara 12.18), колокольчик на слоне (ghanti 12.34), мешок для груза (gonï
6.10), различные виды повозок (kùbarin 12.21; laghvi 12.24; anas 12.26) и не-
которые другие предметы. Отношение к предмету также различно: предмет
высокого мира может быть описан, он прекрасен и заслуживает внимания
сам по себе, предмет из низкого мира сугубо функционален, он не описывает-
ся, а только упоминается, да и то лишь в связи с какой-либо сценкой или бы-
товой ситуацией, рассказ о которой делает такое упоминание необходимым.

Из всего сказанного очевидно, что изобилующая комическими сценками
с животными и простонародьем, наполненная бытовыми реалиями картина
низкого мира не согласуется с деяниями эпических героев и сказочной фее-
рией мира высокого.

Однако даже приняв противопоставление высокого и низкого миров,
нельзя полностью охватить все описания из поэмы Магхи, поскольку рас-
сказ об одном дне у горы Райватаки содержит еще несколько описаний, су-
щественно отличающихся по своим характеристикам от тех, о которых речь
шла выше. Описания прогулки в лесу (гл. 7), купания (гл. 8), наступления
вечера и встреч влюбленных (гл. 9), ночного винопития и любовных наслаж-
дений (гл. 10) объединены общей любовной тематикой. Как и в описаниях
военного быта, описательные строфы перемежаются со сценками, причем
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последние в количественном отношении значительно преобладают. Однако
главенство любовной тематики полностью меняет и состав персонажей и
общую картину мира, в котором разворачивается действие. В центре всех
описаний этой группы находятся женщины. Описательные строфы говорят
прежде всего об их красоте.

scyotidbhih samadhikam ättam arigasangâl lävanyam tanumad ivâmbu
väsaso 'ntaih I

uttere taralatarangarangalilänisnätair atha sarasah priyâsamuhaih II (SV.8.63)

«Толпа красавиц, искусная в игре на сцене подвижных волн, выходила
из озера; вода лилась с краев [их] одежды, словно воплощенный избыток
красоты, обретенный от соединения с частями тела».

Кроме прекрасных женщин в действии участвуют еще три типа персо-
нажей: возлюбленные (мужчины, мужья), подруги и соперницы. Других пер-
сонажей в этих описаниях нет, т. е. круг действующих лиц сужен до преде-
ла и, что особенно важно, они практически лишены всякой конкретности.
Фактически, они лишь воплощают ту или иную функцию, выполняемую
ими в любовной ситуации. Возлюбленный это именно возлюбленный, у него
нет имени, как в высоком мире, или профессии и социального статуса, как
в низком. У него есть только желание любовного наслаждения, которое мо-
жет выражаться в определенных речах или действиях. В тексте он обозна-
чен как «возлюбленный» (priya 7.14; vallabha 7.51; pranayin 7.57), иногда
как «муж» (bhartr 7.16; vodhr 8.20), «юноша» (yuvan 7.52), или даже просто
«мужчина» (пага 8.11; puns 8.21).

Подруга (sakhï) является свидетельницей любовных наслаждений, угова-
ривает женщину оставить ревность, иногда в качестве вестницы (dutï 9.53)
сообщает мужчине о том, как страдает в разлуке с ним его возлюбленная.
Соперница (pratiyuvati 7.45; sapatnï 7.59) ревнует и вызывает ревность. Та-
ким образом, роли, исполняемые тремя персонажами из четырех, достаточ-
но однообразны, и единственный участник ситуации, обладающий некото-
рой вариативностью, это возлюбленная. В той или иной сценке героиня мо-
жет испытывать разные эмоции, относящиеся к сфере любовного чувства:
стыд, ревность, страдания в разлуке, желание наслаждения. При этом вни-
мание автора сосредоточено не на внутренних переживаниях, а на том, как
они выражаются внешне. В сценках встречается прямая речь персонажей,
но главным является изображение того, что на санскрите обозначается сло-
вом «vibhrama» и весьма приблизительно может быть передано по-русски
как «кокетство» или «игривость».

krtakrtakarusâ sakhïm apâsya tvam akusaleti kayâcid âtmanaiva I
abhimatam ab hi sâbhilâsam âviskrtabhujamulam abandhi mûrdhni mâlâ II

(SV. 7.40)
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«Какая-то [красавица], изобразив притворный гнев, [со словами] — ты не
умеешь! — оттолкнула подругу и сама укрепила венок на голове любимого,
нарочно показав подмышки».

Весь блок объединенных любовной тематикой описаний начинается с со-
общения о том, что женщины приступили к «vibhrama».

avasaram adhigamya tarn harantyo hrdayam ayatnakrtojjvalasvarupäh I
avanisu padam anganäs tadânïm nyadadhata vibhramasampado 'liganäsu II

(SV. 7.3)

«Воспользовавшись благоприятным случаем [совместной прогулки], похи-
щающие сердца женщины, чья собственная красота сияла без ухищрений,
тогда вошли в лес, а красоты кокетства — в женщин».

Предметное окружение в любовных описаниях связано с женскими ук-
рашениями (браслеты, серьги, пояса, венки), одеждой, а также минималь-
ным набором элементов природного мира: для прогулки в лесу это деревья,
лианы, цветы и листва, для купания — волны и лотосы. При этом, в отличие
от описания сезонов с наименованиями конкретных растений, каждый раз
используются наиболее общие, родовые, названия предметов, например,
цветы просто «puspa» (7.36), лианы просто «latâ» (7.46) и т. д. Можно ска-
зать, что стратегией автора в рассматриваемых описаниях было устранение
конкретности, и мир, изображенный в этих главах поэмы, вероятно, следо-
вало бы назвать «абстрактным» миром.

Все сказанное выше отнюдь не означает, что поэт целенаправленно стре-
мился создать три разных образа мира. Скорее наоборот. Магха старается сгла-
дить, а вовсе не подчеркнуть те различия, о которых идет речь. Объединенные
любовной тематикой описания близки картине счастливой жизни высокого ми-
ра, и среди безымянных красавиц несколько раз упоминаются жены Кришны
(madhumathanavadhu 7.25; màdhavï 8.8). Более того, замечательное описа-
ние рассвета в главе 11 гармонично сочетает бытовые элементы (погонщик и
слон 11.7, пастухи, пахтающие молоко 11.8, конь, жующий траву 11.11), упо-
минания о царях (11.6,10) и многочисленные сценки с проснувшимися влюб-
ленными. И все же, факт остается фактом, образ мира в разных частях по-
эмы Магхи строится исходя из различных, несводимых воедино принципов.

В начале этого раздела было указано, что большая часть описаний в по-
эме Магхи является «повествовательными», иными словами, все они, будучи
описаниями, в то же время рассказывают о некоем событии (прогулка, ку-
пание и т. д.). Это обстоятельство позволяет нам взглянуть на посвященные
одному дню у Райватаки главы, как на своего рода повествование, которое
в этом качестве может быть сопоставлено с основным сюжетом поэмы.

Все разворачивающиеся в высоком мире события чрезвычайно важны и
значимы. Кришна убивает Шишупалу по просьбе сошедшего с небес боже-
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ственного мудреца Нарады и делает это ради защиты всего мира. Бог со-
крушает демона, хороший царь — плохого, праведник — грешника, так, в
соответствии с многочисленными встречающимися в самом тексте поэмы
указаниями, должна быть осмыслена победа Кришны над Шишупалой. Ги-
бель Шишупалы угодна богам и предопределена изначально. Боги и судьба
царят в высоком мире.

Время высокого мира начинается с начала существования вселенной.
Бхишма говорит о Кришне:

purvam esa kila srstavän apas täsu vïryam aniväryam ädadhau I
tacca käranam abhud dhiranmayam brahmano 'srjad asäv idam jagat II

(SV. 14.67)

«Сначала он сотворил воды, в них поместил неудержимое семя, оно, зо-
лотое, стало причиной [рождения] Брахмы, а тот сотворил этот мир».

Благодаря рассказу об аватарах Вишну и прошлых жизнях Шишупалы, все
связанные с борьбой двух главных антагонистов поэмы события оказывают-
ся стоящими в одном ряду с событиями далекого прошлого: победа над Шишу-
палой лишь повторяет победу над Раваной, Хираньякашипой и другими де-
монами. Но во всем относящемся к высокому миру повествовании время само
по себе не играет практически никакой роли. Рассказ перемещается от одно-
го значимого события к другому, а чем было заполнено время между ними и
даже просто, сколько прошло времени, здесь абсолютно неважно. Вопросы по
поводу «когда?» и «как долго?» были бы совершенно бессмысленны, поскольку
главным и единственным предметом рассказа являются деяния. Такой тип по-
вествования безусловно свойственен эпосу, из которого и заимствован сюжет
«Шишупалавадхи» и с которым в своем генезисе связан жанр махакавьи.

Рассказ о привале у Райватаки предстает совершенно иным. Все, что
происходит здесь, выглядит незначительным и случайным. Это мелкие буд-
ничные происшествия или любовные сценки, за ними не стоит какого-либо
высшего смысла. Здесь царит не судьба, а случай. И все это множество эпи-
зодов с множеством анонимных персонажей объединено лишь тем, что они
составляют рассказ об одном дне. Здесь именно время является главным
предметом повествования, поэт рассказывает, как прошел день у горы Рай-
ватаки, иными словами, чем был заполнен определенный отрезок времени.

Повествование такого рода абсолютно невозможно в эпосе, оно принад-
лежит литературному сознанию другой эпохи, эпохи более поздней, чем та,
к которой относится эпос.

Теперь становится очевидной главная особенность поэмы Магхи, многое
объясняющая и в самом произведении и в его читательском восприятии. В
«Шишупалавадхе» удивительным образом соединены древний и новый типы
литературы. Первый уже переживает кризис, второй еще только зарождает-
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ся и далек от какого-либо осознания и оформления. Это соединение двух
разделенных эпохами подходов к повествованию, т. е. к тому, что составля-
ет самую сущность сюжетного произведения, деформирует всю структуру
поэмы, где развитие образующих сюжет событий вдруг прерывается огром-
ным (более трети всей книги) эпизодом, абсолютно ненужным с точки зре-
ния этого развития. Этим же соединением, в конечном счете, объясняется и
рассмотренное нами выше отсутствие единства в общей картине мира —
древний эпический мир слишком крепко связан с древним событийным по-
вествованием, с рассказом о деяниях, чтобы на его фоне можно было повес-
ти рассказ о том, как прошел обычный, почти ничем особенным не приме-
чательный день, иными словами, день, не имеющий значения. Думается,
именно рассматриваемое соединение и его неизбежные последствия и соз-
дают ощущение дисгармонии у европейского читателя «Шишупалавадхи»,
проявляющееся в высказываниях о том, что, «хотя в ней содержатся отдель-
ные красивые стихи, содержание излагается так бессвязно, что поэма в це-
лом теряет всякое подобие единства» (Бэшем, с. 449).

Таковы предварительные наблюдения, сделанные в результате рассмот-
рения лишь одной средневековой махакавьи. Но чтобы глубже понять заро-
ждавшуюся в произведении Магхи поэтику, чтобы понять, какие задачи
стояли перед поэтом и какими средствами для их решения он располагал,
необходимо обратиться к истории жанра. Нужно, хотя бы в общих чертах,
представить себе картину мира в древней махакавье, и основным текстом,
на базе которого будет предпринята попытка реконструкции этой картины,
послужит «Рагхуванша» Калидасы,— выбор вполне оправданный, учитывая
как огромное значение этого автора для всей санскритской литературы, так
и крайне скудное количество сохранившихся древних текстов, из которых
можно было бы выбирать.

Поэма Калидасы — произведение с весьма искусно выстроенным повест-
вованием и множеством прекрасных описаний. «Рагхуванша» действитель-
но, как и предписывает Бхамаха, изображает мир, причем изображает его
чрезвычайно красочно, во всем великолепии, и вся эта красочность изобра-
жения с роскошной риторикой аланкар препятствует той задаче, осуществ-
лению которой будет посвящено несколько следующих страниц. Нам пред-
стоит, почти полностью игнорируя всю конкретику, всю фактуру произве-
дения, включая сюжет, персонажей и т. д., лишь выбрать наиболее значи-
мые элементы внешнего мира, установить их существенные характеристики
и связи между ними. Полученная в результате картина неизбежно окажется
чрезвычайно схематичной, но она будет представлять собой каркас, на ко-
тором держалось все изображение внешнего мира в древней махакавье, а
нас сейчас интересует не «Рагхуванша» и ее особенности и даже не особен-
ности творчества Калидасы, а то общее, что было свойственно всему жанру.
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Древняя махакавья была царской поэмой. Она рассказывала о царях и
являлась неотъемлемой частью придворной культуры, что очевидно как из
самих сохранившихся произведений (Алиханова, 1995, с. 132—133), так и
из описания жанра в трактате Бхамахи (Алиханова, 2000, с. 193).

При этом нужно иметь в виду одну весьма существенную особенность
индийских представлений о статусе царской власти. Речь идет о некоторой
двойственности, являющейся, по-видимому, результатом определенной се-
куляризации этих представлений. Иными словами, почти повсеместно
встречающееся в архаичных культурах «сочетание жреческих функций с
царской властью» (Фрезер, с. 17), было нарушено, возможно, произошедшей
в ведийский период узурпацией сакральной роли брахманами (Dumont,
с. 356—357). Однако это не значит, что царь стал восприниматься лишь как
простой смертный, поскольку представления о его магико-религиозных
функциях и даже божественной природе продолжали существовать, сосед-
ствуя с представлениями о нем же, как об обладающем лишь мирской вла-^
стью правителе государства (Там же, с. 361). Эта двойственность, отразив-
шаяся и в нелитературных текстах (в частности, в дхармашастрах), чрезвы-
чайно важна для древней махакавьи.

Цари в «Рагхуванше» ведут военные кампании (дигвиджая Рагху
гл. 4.26—88), руководят хозяйственной деятельностью (например, восста-
новление Айодхьи Кушей 16.41) и характеризуются как «возвеличенные эф-
фективными делами, главные из которых [строительство] дамб, сельское хо-
зяйство и ловля слонов» (setuvärtägajabandhamukhyair abhyucchritäh karma-
bhir apyabandhyaih RV. 16.2).

Они лично участвуют в судопроизводстве.

sa dharmasthasakhah sasvad arthipratyarthinâm svayam I
dadarsa sansayacchedyân vyavahârân atandritah II (RV. 17.39)

«Он, не ленясь, все время вместе с судьями рассматривал дела истцов и
ответчиков, где нужно было устранить сомнение».

Так царь предстает в виде светского и весьма деятельного главы госу-
дарства, чей труд необходим для благополучия страны и ее жителей, иначе
говоря, процветание государства вполне рационально объясняется админи-
стративными усилиями царя. Но характеристика правителя может вклю-
чать в себя и качества другого рода:

janapade na gadah padam ädadhäv abhibhavah kuta eva sapatnajah I
ksitir abhut phalavatyajanandane samarate 'maratejasi pärthive II (RV. 9.4)

«В стране даже болезнь не имела места, откуда же поражение, вызван-
ное врагом; земля была плодородна, когда миролюбивый сын Аджи, обла-
давший божественным тедокасом, был царем».
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Если отсутствие поражений на поле боя может быть объяснено способно-
стями царя как военачальника и его личным мужеством, то чем объяснить
отсутствие болезней и плодородие земли? Очевидно, что царь предстает здесь
не как умелый администратор, политик, полководец и т. д., а как некая са-
кральная фигура, и процветание царства объясняется не столько его кон-
кретной деятельностью, сколько магико-религиозными качествами (божест-
венным теджасом 5), которыми он изначально обладает. Поэтому и рождение
будущего царя изображается как событие, отмеченное благими знамениями.

disah prasedur maruto vavuh sukhäh pradaksinärcir havir agnir ädade I
babhuva sarvam subhasansi tatksanam bhavo hi lokäbhyudayäya tädrsam II

(RV. 3.14)

«Страны света прояснились, подули приятные ветры, огонь, чье пламя
[отклонилось] в правую сторону, принял жертву,— все в тот миг говорило о
счастье, ведь рождение подобных [служит] во благо миру».

Если выбрать разбросанные по разным главам «Рагхуванши» упоминания
о качествах царя, мы обнаружим среди них мужество, справедливость, со-
страдание, образованность и ряд других общечеловеческих достоинств, но

5 Tejas — по словам Яна Гонды, «одно из тех непереводимых понятий, которыми
изобилует санскритская религиозная и философская литература» (Gonda, 1967, с. 78).
И все же, обратившись к словарю Апте, из двадцати девяти приведенных там значе-
ний выберем самые важные: 1. sharpness; 4. heat, glow, glare; 5. lustre, light, brilliance,
splendour; 7. the bright appearence of the human body, beauty; 9. might, prowess,
strength; 11. spirit, energy; 12. strength of character, not bearing insult or ill-treatment
with impunity; 13. majestic lustre, majesty, dignity, authority. Невозможность нахожде-
ния русского эквивалента данному слову связана с тем, что оно включает в себя все
перечисленные значения одновременно; Апте как бы разложил единое понятие на
компоненты и, таким образом, не столько перевел, сколько описал его. Это слово
чрезвычайно часто встречается в кавье и в эпосе, постоянно характеризуя царей, а
иногда также тапасвинов и некоторые предметы, особенно оружие. В «Манусмрити»
сказано, что царь «превосходит все живые существа теждасом» (abhibhavatyesa
sarvabhütäni tejasä 7.5). В «Бхагаватгите» Кришна говорит Арджуне:

yad yad vibhutimat sattvam srimad urjitam eva va I
tad tad evävagaccha tvam mama tejonsasambhavam II (10.41)

«Все, что обладает величием, красотой или силой, знай, все это возникло из части
моего теджаса».

Вот строфа с этим же словом из поэмы Магхи:

ojobhäjäm yad rane samsthitânàm âdat tïvram särdham ahgena nunam I
jvâlâyyâjâd udvamantï tadantas tejas täram dïptajihvâ vaväse II (SV. 18.75)

«Самка шакала, вместе с плотью убитых в битве героев сожравшая и находив-
шийся внутри жгучий теджас, из-за ощущения пламени [в глотке], выплюнув, громко
завыла».

Таким образом, теджас представляет собой некую энергию, духовную и физиче-
скую одновременно, которой наделены прежде всего боги и цари (кшатрии).
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одним из наиболее часто приписываемых правителю качеств является чис-

тота. Только в первой главе царь характеризуется как «чистый от рождения»

(âjanmasuddha 1.5), «чистейший» (suddhimattara 1.12) и «чистый» (prayatta

1.35; suci 1.81). Разумеется, речь идет не о гигиенической, а о ритуальной чис-

тоте. Царь является чистым, значит, он может совершать обряды и его жерт-

воприношения, которые важны для всего царства, окажутся действенными.

Главное из всего, чем владеет царь, это земля. Многочисленные объеди-

ненные этим общим значением синонимы постоянно встречаются в «Рагху-

ванше» (bhu, bhumi, mahï, medinï, ksiti, avati, urvï, go, dharitri, dharâ, va-
sudhâ, vasundharâ, visvambharâ), и чтобы получить представление об общей

картине мира в древней махакавье, необходимо остановиться на особенно-

стях семантики этих слов. 1) «Земля» это почва, поверхность под ногами.

Так, говорится о «ножном браслете, упавшем на землю» (bhrastam [...] ппри-

ram ekam urvyäm 13.23). 2) В ряде случаев «земля» может сополагаться с

океаном и тогда, несомненно, мы имеем дело со значением «суша»: «[...] зем-

лю с океаном» (vasudhâm sasâgarâm 11.86), «[...] землю, окруженную океа-

ном» (medinïm udadhinemim 9.10). 3) Иногда «земля» противопоставляется

небесному и подземному (Расатала) мирам, следовательно, интересующие

нас синонимы могут означать «земной мир»: «прежде у тебя, посетившего

Шакру и собравшегося отправиться на землю» (purä sakram upashäya
tavorvïm prati yäsyatah [...] 1.75), «y земли, поднятой из Расаталы Первона-

чальным Мужем» (rasätaläd ädibhavena punsä bhuvah prayuktodvahanakriyä-
yâh [...] 13.8). 4) Иногда «земля» упоминается в связи с военными действия-

ми, что предполагает значение «царство».

grahïtapratimukhasya sa dharmavijayî nrpah I
sriyam mahendranàthasya jahära na tu medinïm II (RV. 4.43)

«Царь, победоносный благодаря дхарме, взял богатство, но не землю пра-
вителя Махендры».

5) И наконец, земля может персонифицироваться. Она предстает в ан-
тропоморфном облике, т. е. как богиня, в том эпизоде, когда она является,
чтобы забрать Ситу.

tatra nâgaphanotkisptasinhâsananisedusï I
ssamudrarasanà säksät prâdurâsïd vasundharâ II (RV. 15.83)

«Там, сидящая на троне, поднятом капюшонами змей, зримо явилась
Земля, опоясанная океаном».

Кроме того, существует и зооморфная персонификация земли. При пер-
вом мифологическом царе, Притху, горы доили землю, принявшую обличье
коровы,— миф, упоминаемый в другой поэме Калидасы, «Кумарасамбхава»
(KS. 1.2). Само слово «go» — «корова» имеет также значение «земля» и неодно-
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кратно встречается в этом значении в «Рагхуванше» (1.26; 5.26; 9.72; 11.85;
18.14), при этом древний мифологический образ оказывается незабытым:
«он доил землю для жертвы» (dudoha gâm sa yajnäya 1.26).

Теперь рассмотрим, как эти значения влияют на отношения царя и зем-
ли. Царь управляет землей (säs 1.30; 6.75; 16.88; 18.44), он защищает ее (pâ
18.24; raks 18.48), он, будучи царевичем, получает ее от отца (12.7; 18.34) и
в старости он же отдает ее сыну (8.1; 18.33), наконец, во время военных
действий он побеждает, завоевывает ее (ji 9.10,11). Здесь всякий раз речь
идет, прежде всего, о военной и административной деятельности царя, сле-
довательно, земля выступает как царство и в то же время как земной мир,
поскольку царям из солнечной династии подвластна вся земля.

kämam nrpäh sahasraso 'nye ràjanvatïm ähur anena bhumim [...] (RV. 6.22)

«Пусть существуют тысячи других царей, но землю только с ним называ-

ют имеющей царя».

Царь, который является «защитником земли» (prthivïpâla 15.1), может

быть назван и «защитником срединного мира» (madhyamalokapäla 2.16), по-

скольку земля есть и царство и весь земной (срединный) мир. При этом си-

туация защиты может быть осмыслена мифологически. Так, Дилипа перед

тем, как обрести сына «создателя [царского] рода» (vansasya kärttäram 2.64),
должен пройти испытание в виде охраны коровы, что, несомненно, симво-

лизирует защиту земли.

nivarttya räjä dayitäm dayälus täm saurabheyïm surabhir yasobhih I
payodharibhutacatuhsamudräm jugopa gorupadharäm ivorvim II (RV. 2.3)

«Отослав жену, сострадательный царь, украшенный славой, охранял эту

дочь Сурабхи, словно землю, принявшую обличье коровы, у которой четыре

океана стали выменем».

Но этот земной мир есть прежде всего суша, поскольку цари характери-

зуются как «правящие землей до океана» (äsamudraksitlsänäm 1.5). Океан

же находится во власти бога Варуны.

Но кроме перечисленных выше отношений царь ещё и «наслаждается»
землей (bhuj 3.4; 15.1; 18.4; 19.3). Все синонимичные существительные, оз-
начающие «земля», женского рода. Царь же является «супругом земли» (bhu-
vo bhartr 1.78).и его наслаждение ею часто сравнивается с эротическим на-
слаждением.

sadayam bubhuje mahäbhujah sahasodvegam iyam vrajed iti I
aciropanatâm sa medinïm navapänigrahanäm vadhum iva II (RV.8.7)

«Он могучерукий, [думая], что от [применения] силы она испугается^ бе-

режно наслаждался полученной землей, словно новобрачной».
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Принятие земли, т. е. помазание на царство, сравнивается с женитьбой
(12.16), а сама земля предстает как невеста.

manuprabhrtibhir mânyair bhuktâ yadyapi râjabhih I
tathâpyananyapurveva tasminnasïd vasundharâ II (RV. 4.7)

«Земля, хоть ей и наслаждались многие почитаемые цари, начиная с Ма-
ну, при этом [царе] была словно девственной».

Здесь мы встречаемся с антропоморфным образом земли-богини, чьим
супругом является царь. Именно в качестве жены царя земля уподобляется
царице, чем мотивированы как сравнения земли с царицей (8.1; 15.1), так
и царицы с землей (3.9; 6.63; 13.77; 14.39).

Земля обеспечивает процветание, благополучие всех живущих на ней.

khanibhih susuve ratnam ksetraih sasyam vanair gajän I
didesa vetanam tasmai raksäsadrsam eva bhùh II (RV. 17.66)

«Земля порождала копями драгоценные камни, полями урожай, лесами
слонов, словно давала ему плату, соответствующую защите».

Характерно, что все эти экономически важные вещи земля не просто да-
ет, она дает их царю, «рождает» их для него. Как и женщине, для материн-
ства ей необходим муж..

ksitir indumatï ca bhâminï patim äsädya tarn agryapaurusam I
prathamä bahuratnasur abhud aparä vïram ajîjanat sutam II (RV. 8.28)

«Когда земля и возлюбленная Индумати обрели этого в высшей степени
мужественного супруга, первая рождала множество драгоценных камней, а
вторая родила героя сына».

Таким образом, царь необходим для процветания мира. С другой сторо-
ны, и земля необходима царю. Она неотъемлемый атрибут его царственно-
сти. Не случайно Шри или Лакшми, супруга Вишну и богиня счастья, высту-
пающая в махакавье как мифологическая персонификация царской власти,
в плане отношений с царем полностью дублирует землю. Как и в случае с
землей, царь — супруг Лакшми / Шри (1.32), он так же передает ее сыну
(8.11) или наслаждается ею (13.67), царица может сравниваться со Шри
(11.47), как и Шри с царицей (9.16).

Земной мир процветает при хорошем царе. И воплощением этого про-
цветания является город, в первую очередь, царская столица (râjadhânî).
Можно сказать, что город есть наибольшая степень реализации идеи поряд-
ка, гармонии и благополучия мира.

sa velävapravalayäm parikhikrtasägaräm I
ananyasäsanäm urvïm sasâsaikapurïm iva II (RV. 1.30)
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«Он правил окруженной стеной морского берега, с океаном, сделанным
рвом, не знавшей другого правителя землей, словно одним городом».

Великий царь превращает всю землю в город, ибо вся она подвластна
ему и вся она процветает.

Два элемента городского ландшафта упоминаются в махакавье особенно
часто — царская дорога, иногда именуемая городской дорогой или просто
дорогой (räjamärga 7.4; räjapatha 14.30; râjavïthi 18.39; puramärga 11.3; ra-
thyä 15.38), и городской парк (nagaropavana 8.32; upavana 8.73; 11.52;
13.79; 16.36; puropakanthopavana 14.30).

По царской дороге царь въезжает в город и покидает его. Въезд царя в
город упоминается в «Рагхуванше» неоднократно (5.62; 11.93; 14.10; 15.38)
и один раз описан подробно (7.1—11). Событие это отмечалось как празд-
ник. Саму дорогу и ворота в ее начале (torana) украшали флагами и цветоч-
ными гирляндами. Можно также вспомнить, что Бхарата, отказавшийся
принять царский титул, но вынужденный править вместо изгнанного в лес
Рамы, не входит в Айодхью, а поселяется в деревне Нанди (12.18), т. е. ад-
министративная деятельность представляется менее значимой, чем имею-
щее несомненный ритуальный смысл вступление царя в город. Дело здесь,
видимо, в том, что столица, как и земля, персонифицируется в виде жен-
щины-божества города. Так, обезлюдевшая Айодхья является к Куше и раз-
говаривает с ним (16.4—23), себя же она при этом характеризует как «vïta-
näthä» (16.9), что можно понять и как «лишенная защитника», и как «лишен-
ная мужа». Таким образом, как и в случае с землей, отношения царя и сто-
лицы на уровне ритуального символизма осмысляются как супружеские, и
хотя, с рациональной точки зрения, Бхарата вполне мог замещать Раму, на-
ходясь в городе, но в том мифологизированном мире, в котором разворачи-
вается действие древней махакавьи, его въезд в столицу стал бы присвое-
нием царского сана, и то, что Бхарата возвращает вернувшемуся из изгна-
ния брату «непорочную Шри» (sriyam [...] anaghàm 13.65), связано, в частно-
сти, и с его воздержанием от пребывания в городе.

Вторая часто упоминающаяся деталь городского ландшафта — находя-
щийся на окраине города парк, представляет собой место отдыха и развле-
чений (прежде всего, любовных) горожан. Для махакавьи городская жизнь —
это счастливая жизнь, и упоминание о парке — напоминание о беззаботном
и радостном времяпрепровождении. \

Нужно сказать, что эта идиллическая картина города свойственна именно
махакавье, а реплика одного из персонажей натаки Бхасы: «Эти мудрецы жи-
вут, удалившись в лес, чтобы избавиться от унижений в городе» ([...] nagarapa-
ribhavân vimoktum ete vanam abhigamya manasvino vasanti. Svapnaväsavadat-
ta 1.5), несомненно, содержит более реалистичный взгляд на городскую жизнь
в гуптской Индии. Махакавья изображала город прекрасным не потому, что
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древняя литература не знала другого города, а потому, что столица в произ-
ведениях данного жанра является наглядной иллюстрацией величия царя, и
следовательно, благоденствие ее обитателей здесь совершенно необходимо.

В шестой главе «Кумарасамбхавы» описана Ошадхипрастха (KS. 6.37—
47), столица Хималая,— это божественный город. Он окружен стенами из
драгоценных камней (6.38), в нем растут деревья желаний (6.41) и высятся
«хрустальные дворцы» (sphatikaharmya 6.42), что же касается жителей, то
«там возраст кончается юностью и смерть [бывает] только от любви» (yauva-
näntam vayo yasminnântakah kusumäyudhät KS. 6.44). Калидаса почти не
описывает Ланку, столицу Раваны, но ее описание есть в восьмой главе
«Бхаттикавьи» (ВпК. 8.27—42). Таким образом, кроме земного города в ма-
хакавье возможны, хотя и не обязательны, божественный и демонический
города. Причина этого понятна, ведь Хималай — царь гор, а Равана — царь
демонов, столица же есть неотъемлемый атрибут царя.

Город, как и вся земля, процветает благодаря своему правителю. Лишив-
шаяся царя, а вместе с ним и жителей Айодхья приходит в полное запусте-
ние (16.10—21). Описание покинутой столицы чрезвычайно значимо, так
как здесь показана встреча города с тем, что ему противостоит, а именно с
лесом. Джунгли буквально разрывают обезлюдевший город. Тема хищников
лейтмотивом проходит через все описание — шакалы в поисках мяса идут
по царской дороге (16.12), тигры с убитыми ланями оставляют кровавые
следы на лестницах (16.15), нарисованные слоны подвергаются нападениям
львов (16.16), лоскуты змеиной кожи висят на потемневших статуях (16.17).
Все, что было прекрасно, страдает и приходит в упадок: вынужденные
жить на деревьях павлины, с хвостами, сожженными головнями лесного по-
жара, стали словно дикие павлины (16.14), садовые лианы поломаны обезь-
янами (16.19). Культура и природа враждебны друг другу, при этом культу-
ра связана с городом, с миром выстраивающимся вокруг царя, а воплоще-
нием дикой природы становится лес. Что же представляет собой эта часть
ландшафта в махакавье? Лес может быть страшным («в лесу, страшном для
мужчин и женщин» — vane stripunsabhïsane BhK. 4.21). Это место, где оби-
тают хищные звери и демоны. Так, у демоницы Тадаки есть «свой лес» (sva-
känanabhu 11.19). Как следует из описания покинутой Айодхьи, у Калидасы
лес сам по себе является разрушительным, пагубным для гармонии культур-
ного мира началом, и эта боязнь леса, восприятие его как чужого, враждеб-
ного пространства восходит к временам ведийской древности (Елизаренко-
ва, 1999, «Слова...» с. 109). У некоторых более поздних авторов враждебны-
ми городу, как и всему упорядоченному, гармоничному миру, становятся
прежде всего населяющие лес демоны. Во второй главе «Бхаттикавьи» Ма-
рича говорит Раме: «Мы едим дваждырожденных, препятствуем жертво-
приношениям богам, делаем город обителью мертвых» (admo dvijân devaya-
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jïn vihanmah kurmah puram pretanarädhiväsam [...] BhK. 2.34). А в «Джана-

кихаране» Кумарадасы описание покинутого города, явно созданное под
влиянием аналогичного описания из «Рагхуванши», открывается словами о
«городе, разрушенном демоницей,» (puram pisitasînihatam JH. 4.54) и закан-
чивается рассказом о том, как Рама эту демоницу убил (JH. 4.61—72). В са-
мой «Рагхуванше» Шатругхна убивает живущего в лесу Лавану (15.15—24) и
основывает Матхуру (15.28). Так царь уничтожает демона и создает город —
благодаря правителю торжествует культура. Присущая царю сила такова,
что стоит ему только войти в лес, как там воцаряется покой и гармония.

sasäma vrstyäpi vinä devägnir âsïd visesä phalapuspavrdhih I
unam na sattvesvadhiko babädhe tasmin vanam goptari gähamäne II

(RV. 2.14)

«Без дождя погас огонь лесного пожара, случился особенный рост цветов
и плодов, среди живых существ сильный не мучил слабого, когда этот за-
щитник углубился в лес».

Однако противостоящий культурному миру лес есть также и место, куда
идут те, кто хочет уйти от мира. Так возникает «tapovana»— «лес тапаса»,
«с живыми существами, смирными из-за соседства тапасвинов» (tapasvi-
samsargavinïtasattva 14.75). В лесу тапаса находится ашрама — обитель от-
шельников. В «Рагхуванше» живущие в ашраме муни заботятся не только о
собственном освобождении от оков сансары. Совершаемые в ашрамах об-
ряды так же необходимы для благополучия царства, как и сам царь. Дилипа
говорит Васиштхе:

purusayusajïvinyo nirätarikä nirïtayah I
yan madîyâh prajâs tasya hetus tvadbrahmavarcasam II (RV. 1.63)

«Причина того, что мои подданные живут [полный] человеческий век без
страданий и бед,— твоя брахмическая сила».

Здесь возникает некоторое дублирование функций. Конечно, если рас-
сматривать царя как военачальника и администратора, то ашрама стано-
вится обрядовым центром мира и пребывающий в ней тапасвин с его
«брахмической силой» делается необходимым там, где требуется сакральная,
а не светская власть.

vasisthasya guror manträh säyakäs tasya dhanvinah I
kim tat sädhyam yad ubhaye sädheyur na sarigatäh II (RV. 17.38)

«Мантры наставника Васиштхи и стрелы этого лучника,— какой цели
они сообща не достигнут?»

Но с другой стороны, выше было установлено, что и сам царь является
сакральной фигурой. Благодаря ему не болеют подданные, поля дают хоро-
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ший урожай, и даже одно его присутствие в лесу гасит лесной пожар и ус-
миряет свирепый нрав хищников. Таким образом, обретенная в результате
подвижничества духовная сила тапасвина в какой-то мере дублирует при-
рожденную магическую силу царя. Кроме того, обращает на себя внимание
тот факт, что, в отличие от других важных компонентов внешнего мира в
махакавье, ашрама не имеет антропоморфного воплощения, ашрама — это
просто место (у леса есть божества леса vanadevatä 2.12). Вероятно, в уни-
версуме махакавьи ашрама является более поздним элементом, появление
которого связано с уже упоминавшейся двойственностью представлений о
царе. Но как бы там ни было, с присутствием этой обители возникает пред-
ставление о двух в равной степени необходимых центрах царства и миро-
здания— столице и ашраме, и эта взаимосвязь становиться еще более оче-
видной в поэме Кумарадасы, где есть город (JH. 1—11) и покинутый город
(JH. 4.54—60), ашрама (JH. 5.1—10) и покинутая ашрама (JH. 6.9—12).

Еще один важный элемент ландшафта в махакавье — это горы. И особое
место среди них занимает Хималай (Гималаи). Обе махакавьи Калидасы со-
держат его описание, причем «Кумарасамбхава» этим описанием открыва-
ется (KS. 1.1—16). В этой небольшой поэме Хималай фигурирует одновре-
менно как место действия и как один из персонажей6. Как элемент ланд-
шафта Хималай —особый, сказочный мир, совмещающий в себе черты зем-
ного и небесного миров. Там обитают божественные существа—сиддхи (KS.
1.5), видьядхары (KS. 1.7), киннары (KS. 1.8,11,14) и в тоже время горные
племена киратов (KS. 1.6,15). Вместо домов там пещеры, а вместо светиль-
ников волшебные травы, хотя есть и березы (bhürja KS. 1.7), тростник (KS.
1.8), сарала (KS. 1.9) и девадару (KS. 1.15). Все описание в целом развора-
чивает перед читателем чрезвычайно красочную картину, в основе которой,
тем не менее, лежат очень древние представления. Как пишет Т. Я. Елиза-
ренкова: «Гора помимо географического понятия представляет собой в Риг-
веде также идеализированное понятие из области космологии как высшая
точка земли, наиболее приближенная к небу и символизирующая границу
земли и неба» (Елизаренкова, 1999, «О Соме...» с. 333).

В то же время Хималай это «giriräja» — «царь гор». И в качестве царя он
живет в своей столице Ошадхипрастхе и участвует в действии поэмы как
отец Гаури. Этот антропоморфный образ Хималая делает его в общей кар-
тине мироздания двойником земного царя. Более того, само санскритское
слово «bhubhrt» (букв, «держащий землю»), встречающееся в обеих маха-
кавьях Калидасы (KS. 6.1; RV. 11.81; 17.18), означает как гору, так и царя.
И неслучайно испытание Дилипы происходит не просто в пещере, а в гима-

6 Именно поэтому приходится отказаться от использования в переводе русского

топонима Гималаи.
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лайской пещере (2.67), как неслучайно и то, что основные события сюжета

«Сказания о кирате» из «Араньякапарвы», в основе которого лежит, вероят-

но, объяснительный миф обряда кшатрийской инициации (Held, с. 187; Ва-

сильков, 1974, с. 144—146), также совершаются в Гималаях.

Нужно отметить, что еще одним, хотя и менее важным, подобием царя

является океан. О Дилипе сказано:

bhïmakântair nrpagunair sa babhûvopajïvinâm I
adhrsyas câbhigamyas ca yädoratnair ivärnavah II (RV. 1.16) <

«Страшными и прекрасными царскими качествами он был для прибли-
женных неприступен и привлекателен, словно океан чудовищами и драго-
ценными камнями».

Об Адже:

aham eva mato mahïpater iti sarvah prakrtisvacintayat I
udadher iva nimnagâsatesvabhavan nâsya vimânanâ kvacit II (RV. 8.8)

« — Обо мне думает царь,— так считал каждый среди подданных, как у
океана среди сотен рек, у него не было пренебрежения к кому-либо».

Сам океан также сравнивается с царем, когда говорится, что горы, спа-
саясь от Индры, прибегли к нему за защитой (13.7).

Океан — супруг рек (13.9) и именно это мужское начало сближает его с
царем, супругом земли. Реки же — это еще одна важная деталь земного
ландшафта, постоянно упоминаемая в «Рагхуванше». Реки, горы, местная
флора и название проживающего народа — таковы в древней махакавье
главные характеристики географических регионов. Однако если задаться
вопросом о роли рек в общей структуре ритуально-мифологической карти-
ны мира, то реки представляются прежде всего источником чистоты.

samudrapatnyor jalasannipäte putätmanäm atra kiläbhisekät I
tattvävabodhena vinäpi bhuyas tanutyajäm nästi sanrabandhah II

(RV. 13.58)

«Очистившие себя омовением в месте слияния вод [этих] двух жен океа-

на, даже не познав [высшей] сущности, оставившие тело — вновь не обретут

телесных оков».

Тиртхи, священные места паломничества и омовений, очищают человека

от его грехов. В Сараю цари — потомки Икшваку совершали очищение по-

сле жертвоприношений коня (13.61). Перед ухо дом из мира Рама сделал Са-

раю для идущих за ним горожан «лестницей в небо» (tridivanisreni 15.I00), и

в дальнейшем это место сделалось тиртхой (15.101). Воду из тиртх лили на

царя при обряде абхишеки (abhiseka букв, «окропление»), помазании на

царство (14.7; 17.10,13—16). При этом правитель обретал чистоту, но воз-
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можно, он также символически уподоблялся океану, в который вливается
вода всех рек.

Как и прочие важные элементы ландшафта, о которых речь шла выше,
за исключением ашрамы, река очень легко персонифицировалась, посколь-
ку сравнение ее с прекрасной женщиной часто встречается в санскритской
литературе. Рама, говоря с большим почтением о Сараю, называет ее «об-
щей матерью» (sâmânyadhâtrï 13.62, или «общей кормилицей») Северных Ко-
сал и сравнивает затем со своей матерью (13.63),— вновь образность, восхо-
дящая к ведийской древности, где «воды и реки представляют собой жен-
ские персонификации: это матери, кормящие молоком своих младенцев
(воду могут символически называть молоком — payas — или жиром — ghrta),
или прекрасные юные женщины, ласкающие своих возлюбленных» (Елиза-
ренкова, 1999, «Слова...» с. 152).

Теперь от основных элементов земного мира мы перейдем к тем, кто
этот мир населяет. Важнейшей категорией здесь является понятие «поддан-
ные» (основное слово «prajâ», но «Jana», «janatä», «loka» и «prakrti» иногда в ка-
честве синонимов). «Prajä» буквально означает «потомство», и царь постоян-
но выступает как отец своих подданных.

prajänäm vinayädhänäd raksanäd bharanâd api I
sa pitä pitaras täsäm kevalam janmahetavah II (RV. 1.24)

«Так как он воспитывал, защищал и кормил подданных, то именно он
был им отцом, а отцы только причиной рождения».

В этой строфе названы 3 главные обязанности отца по отношению к де-
тям: воспитывать, кормить и защищать, и когда речь заходит о непосредст-
венно касающейся подданных деятельности царя, она всегда связана с та-
кого рода отеческой заботой о жителях его царства: «О царь, ты всегда за-
щищаешь подданных, как отец» ([...] prajâh prajânâtha piteva pâsi 2.48); «ко-
торый искоренил дурное даже из душ подданных» ([...] antahsarïresvapi yah
prajänäm pratyädidesävinayam [...] 6.39) и т. д.

Царь необходим подданным так же, как и земле. Они благоденствуют
при царе (18.32) и бывают «несчастны без защитника» (anâthadïna 18.36),
когда царя нет. Однако подданным не достаточно одной лишь заботы пра-
вителя, им нужно его видеть, смотреть на него. Конечно, они испытывают
любовь к царю (17.44), при виде него они ликуют «с глазами, затуманенны-
ми слезами радости» (änandajaläviläksyah 18.29), и все же повторяющийся
мотив лицезрения царя (2.79; 4.3; 11.82) вряд ли можно объяснить лишь
выражением верноподданнических чувств (категория населения, обозна-
ченная как «горожане» — «paura», «paurajana», «puraukas», практически ни-
чем не отличается от подданных, поскольку мотив лицезрения здесь также
главенствует—6.7,11; 5.36; 15.38; 18.39). Возможность посмотреть на царя,
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вероятно, имела некоторый ритуальный смысл, ведь индуист даже в храм
приходит, чтобы совершить «даршану» (darsana — букв, лицезрение), т. е.
ради того, чтобы прежде всего увидеть статую божества, и пренебрегающий
своими обязанностями Агниварна в последней главе «Рагхуванши» по настоя-
нию министров все-таки дает «даршану, желанную подданным» (darsanam
prakrtikänksitam 19.7), показывая людям высунутую из окна дворца ногу.

Если обратиться к другим, более мелким собирательным категориям, на
которые делится население царства и земного мира, то становится очевид-
ным, что они выстраиваются вокруг фигуры царя. Это брахманы, прини-
мающие участие в многочисленных совершаемых царем или для царя обря-
дах, министры, помогающие царю управлять государством, войско, сопрово-
ждающее царя в походах, и некоторые другие связанные с правителем груп-
пы людей, выделяемые прежде всего по профессиональному признаку (слуги,
панегиристы, учителя, вестники, шпионы и т. д.). Помимо этого у царя есть
подвластные ему вассальные цари и враждебные цари, которых он побеждает.

Важно отметить, что правитель играет в отношении к этим группам
столь существенную роль, что все они превращаются практически лишь в
атрибуты его царской власти. Так, одной из главных характеристик войска
становится его ненужность. Сражения выигрывает не войско, войско в сра-
жениях только участвует, выигрывает их царь.

ajayad ekarathena sa medinïm udadhinemim adhijyasaräsanah I
jayam aghosayad asya tu kevalam gajavatï javatïvrahayâ camüh II (RV. 9.10)

«Он с натянутым луком на одной колеснице победил землю, окруженную
океаном, а его армия со слонами и стремительными лошадьми лишь провоз-
гласила победу».

И наконец, переходя от самого мира к течению времени в мире, мы об-
наруживаем, что даже столь, казалось бы, объективные и неизменные про-
цессы, как смена времен года и времени суток, оказываются напрямую
связанными с царем. Действительно, тот факт, что махакавья уделяет
крайне мало внимания линейному, «историческому» времени (рассказы Ка-
лидасы о правителях из рода Рагху совершенно не похожи на биографии
или жизнеописания, а представляют собой лишь череду статичных эпизо-
дов), тогда как циклическое время природных процессов, наоборот, оказы-
вается очень значимым, совершенно не умаляет важности царской темы.
Дело не только в том, что сезоны описываются исключительно в связи с те-
ми или иными занятиями правителя: описание осени (4.14—25) предваряет
дигвиджаю Рагху, приход весны (9.24—47) предшествует охоте Дашаратхи,
лето с его жарой (16.43—53) служит фоном для купания Куши, и все време-
на года одно за другим изображаются в рассказе о развлечениях Агниварны
(19.37—47). Важнее то, что сезоны не просто приходят, они приходят кца-
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рю (4.14), или же, чтобы служить царю (9.24), что не только связывает вре-
мена года с правителем, но и способствует их персонификации.

Что же касается времени суток, то и здесь поэт не забывает о главной
фигуре своего произведения. Так, в описании рассвета (5.66—74) каждая
строка посредством искусно выстроенных сравнений совмещает картину
пробуждения мира с обликом просыпающегося Ажди. Таким образом, само
течение времени в махакавье демонстрирует вселенскую значимость цар-
ского статуса. При этом сама смена приходящих и уходящих правителей
как бы придает истории царства циклический характер, сближая ее с при-
родными процессами.

Царь управляет срединным, т. е. земным миром. Кроме этого мира суще-
ствует мир богов и мир демонов. Боги стоят над миром. На совете богов из-
рекается предопределение, тот высший смысл, который стоит за основны-
ми событиями сюжета поэмы, оставаясь неведомым ее главным героям.
Вишну объясняет другим богам, почему Творец даровал Раване неуязви-
мость (10.42—43) и обещает, что, воплотившись на земле как сын Дашарат-
хи, он уничтожит демона. Дашаратха будет страдать и умрет от горя, от-
правив в изгнание любимого сына. Рама будет терзаться в разлуке с Ситой.
Но за всем этим стоит осуществляющееся намерение Вишну сокрушить Ра-
вану. Калидаса изображает богов не так, как Магха. Когда кто-нибудь из
персонажей «Кумарасамбхавы» говорит о Шиве, он предстает непостижи-
мым божеством, источником всего мироздания (Брахма KS. 2.57—58; Пар-
вати KS. 5.75—83; семь риши KS. 6.16—24 и 7.75—83). Но когда сам Шива
становится персонажем поэмы, то он сразу же начинает вести себя, как и
любой персонаж санскритской литературы, когда он влюблен. Он мечтает о
свидании (KS. 6.95). Он смущается, увидев невесту (KS. 7.75), у него даже
вспотели от волнения пальцы, когда он взял ее за руку (KS. 7.77). Тем более
противоречит образу «источника мироздания» эротика восьмой главы. Рама
в «Рагхуванше», хоть он тоже аватара Вишну, совсем не похож на Кришну у
Магхи. Рама не помнит своих прошлых рождений (RV. 11.22), он страдает в
разлуке с женой, как должен страдать человек, он не знает, что высшая
цель его жизни победа над Раваной, и о том, что именно Равана похитил
Ситу, Рама узнает лишь от умирающего Джатаюса (RV. 12.55).

Отношения царя с богами могут быть разными. Конечно, он приносит
им жертвы. Но кроме этого он может помогать им в их борьбе с демонами,
как погибший в бою с Дурджаей Куша (17.5), он может сражаться с ними,
как сражался с Индрой Рагху (3.38—65), или может считать их своими вас-
салами, как тот же Рагху относился к Кубере (5.28). Но особенно важно, что
царь постоянно сравнивается с богами и сравнение с Индрой встречается
наиболее часто (3.22; 4.16,28,40; 6.27,78; 8.32; 9.3,12,13,18; 15.40; 16.71;
17.32,77). Это вполне понятно, если вспомнить, что Индра — царь богов.
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Таким образом, царь, с одной стороны, как жертвователь предстает в
качестве человека, совершающего поклонение стоящим выше него в иерар-
хии мироздания богам, а с другой, его отношения с богами напоминают от-
ношения правителей сопредельных государств, где возможны союзничест-
во, вражда и вассалитет, что, сохраняя границы между мирами, снимает
представление об иерархии.

Что касается демонов, то они угрожают порядку в мире и царь убивает
их, хотя иногда и они могут выступать в качестве вассалов, так например,
Рама назначает Вибхишану правителем ракшасов (12.104; 13.75).

Таковы наиболее существенные элементы мира в древней махакавье.
Этот мир может быть назван царским космосом, так как раскрывающаяся
перед читателем «Рагхуванши» картина обладает действительно вселенской,
космической широтой, в центре этой картины находится царь, и связи всех
ее элементов с царем создают ту целостность и упорядоченность, без кото-
рых нельзя говорить о космосе.

Мир этот отличается некоторой двойственностью: с одной стороны, он
наполнен конкретикой, множеством мельчайших деталей, движением и
жизнью, а с другой, за всем этим стоят общие понятия, казалось бы, пред-
полагающие некоторую рассудочность и отвлеченность. Но общие понятия
здесь тяготеют не к абстрактности, а к мифологизации, при этом многие об-
разы восходят к временам ведийской архаики, что подтверждает высказы-
вавшуюся в индологическом литературоведении мысль о «намеренной ар-
хаизации, входившей, видимо, в изначальные установки жанра» (Алихано-
ва, 1995, с. 135). Так, существует конкретное географическое пространст-
во, со множеством топонимов, с разнообразными сведениями о флоре тех
или иных регионов и т. д., и в то же время — общее понятие земли, почти
нераздельно сливающееся с антропоморфным женским божеством. Сущест-
вуют конкретные города, но также и понятие «город» как воплощение куль-
туры и процветания, а кроме того, существует богиня города. В поэме дей-
ствуют конкретные эпические персонажи—Дилипа, Рагху, Аджа и другие,
у каждого из них свои радости и несчастья, но все они объединены общим
понятием царя, являющегося супругом Шри и супругом земли, обеспечи-
вающим ее плодородие.

При этом рассказ ведется о конкретных событиях и предметом описаний
являются прежде всего конкретные, реальные объекты, тогда как стоящие
за ними общие понятия и их мифологизированные образы, во-первых, при-
дают этим объектам значительность, и во-вторых, связывают отдельные
элементы в обитую картину универсума. Данная особенность махакавьи
чрезвычайно важна для ее дальнейшей истории, так как при сохранении,
пусть с небольшими изменениями, описаний внешних объектов — города,
горы, времен года и т. д.— и устранении стоящей за всем этим онтологиче-
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ской структуры, создаваемой мифологизированными общими понятиями,
картина мира могла, внешне оставаясь почти той же, что и раньше, претер-
певать существенные внутренние изменения.

Последнее утверждение станет ясным, если вернуться к поэме Магхи.
Важнейшее отличие изображенного в ней мира от царского космоса «Рагху-
ванши» делается очевидным сразу же. Центральное место в этом мире заня-
то не царем, а богом. Действительно, герои «Рагхуванши»— это цари, кото-
рые в силу своего царского статуса могут уподобляться богам, тогда как
главный герой «Шишупалавадхи» — это бог, который ради спасения мира
становится царем, оставаясь тем не менее богом. Борьба вечного бога с Ши-
шупалой — с вечным демоническим началом, принявшим обличье Шишупа-
лы,— безусловно, обладает всеми признаками мифа. Казалось бы, это долж-
но было наполнить мифологической символикой всю картину мира в поэме
Магхи. На деле происходит прямо противоположное. Вся построенная древ-
ней махакавьей онтологическая структура практически полностью отсутст-
вует в «Шишупалавадхе». Дилипа должен был оставить столицу и отправить-
ся в лес, где находится ашрама, а испытание царя должно было произойти
на горе, в гималайской пещере. Все части мира здесь значимы и значимо
перемещение из одной части в другую. Путешествие Кришны из Двараки в
Хастинапуру совершается по приглашению Юдхиштхиры. Приезд Кришны
очень важен для Пандавов, но для самого Кришны смена одного города на
другой не имеет какого-либо решающего значения. Место значимо, потому
что там пребывает бог. Любое место значимо, если там пребывает бог. Го-
род изображается как божественный город, он не может быть другим, по-
скольку в нем правит верховное божество. Ничто не противостоит и не мо-
жет противостоять этому городу. Лес на горе Райватака представляет собой
не жилище страшных демонов и обитель святых отшельников, а просто пре-
красный парк, место прогулок и любовных развлечений. Ашрама в «Шишу-
палавадхе» отсутствует вовсе, поскольку, если божество зримо присутствует
среди людей, любой другой религиозный центр мира будет бессмысленным.
Гора Райватака становится великой горой, потому что боги увеличили ее из-
за проезжающего мимо Кришны. Стало быть, на ее месте могла быть любая
другая гора. Вся рассмотренная выше система мифологизированных общих
понятий отсутствует в поэме Магхи. Можно констатировать, что место * а
вместе с ним и перемещения героев в пространстве, утратили свое символи-
ческое значение. Весь высокий мир в «Шишупалавадхе» являет собой ниве-
лированную картину, служащую лишь фоном для основных событий поэмы.

Таким образом, с одной стороны, главная сюжетная линия поэмы полно-
стью приобретает характер мифа,— сравнивая «Шишупалавадху» с «Кумара-
самбхавой», можно сказать, что Калидаса из мифа делает историю о любви,
а Магха из эпического сказания создает миф. С другой стороны, общая кар-
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тина мира, у Калидасы вся овеянная мифом и сакральной символикой, пре-
вращается в сказочную феерию, лишенную символического смысла. И те-
перь мы можем сформулировать две тенденции развития интересующего
нас жанра. 1) Мифологизация сюжета и образов основных персонажей. 2)
Демифологизация общей картины мира.

Причины тенденций, о которых идет речь, лежат вне сферы собственно
литературоведческого исследования. В конечном счете, мы имеем дело с уси-
лением теизма, свойственного Средневековью, и утратой пантеистического
ощущения космоса, присущего Древности. Предметом же поэтики могут быть
лишь проявления этих тенденций в конкретных памятниках литературы.

Создание художественного образа верховного божества, являющегося
центром мира и в то же время объемлющего весь мир, предполагает способ-
ность изобразить мироздание как нечто единое и целое, как нечто, что мож-
но охватить взором. Знаменитое описание Вишварупы из одинадцатой гла-
вы «Бхагавадгиты» (11.15—31) соединяет страшный и всепоглощающий об-
раз бога с образом целого мира, всех существ, окружающих бога и исчезаю-
щих в нем. Арджуна просит: «О Пурушоттама, я хочу увидеть твой божест-
венный облик» (drastum icchâmi te rüpam aisvaram purusottama 11.3). Он
стремится увидеть бога, но видит также и весь мир, поскольку именно со-
вмещение божества и целого мира создает по-настоящему величественный
образ божества. Конечно, «Гита» — древний текст, но настоящее распро-
странение он получил лишь в Средние века, после появления комментария
Шанкары (Семенцов, с. 118—119), тогда же, очевидно, стал популярен и не-
случайно повторяющийся во многих пуранах эпизод с Маркандеей (Brink-
haus, с. 59—70), увидевшим весь мир во чреве Вишну-Нараяны. Более того,
дело не ограничивается лишь письменными источниками. Средние века
стали временем расцвета и бурного развития храмовой архитектуры, а ин-
дуистский храм представляет собой образ «космического пуруши» (Кгат-
risch, с. 357—361), т. е. всего мироздания, которое можно охватить взгля-
дом, обойти, совершая прадакшану, и в центре которого находится бог.

Магха видит в своем герое верховное божество, поэтому не случайно
гимну Кришне предшествует сцена жертвоприношения. В этой сцене крат-
ко очерчена онтологическая модель мира, служащая необходимым фоном
для гимна единому и всеобъемлющему божеству. Эта модель при всей своей
укорененности в религиозном сознании Средневековья принципиально от-
личается от мифологизированного царского космоса Калидасы. В «Рагхуван-
ше» рассказывается о реально существующем в пространстве и времени
мире, соответствующем представлениям индийца конца гуптской эпохи,
именно этот мир изображается в поэме Калидасы, подвергаясь при этом из-
вестной мифологизации. Тогда как образ универсума, намеченный в четыр-
надцатой главе «Шишупалавадхи», есть чисто умозрительное построение,
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такой мир нельзя сначала увидеть, а затем описать, его нужно сперва по-
мыслить, сформулировать как идею, а лишь затем воплотить в виде некоего
доступного восприятию образа. Здесь мир представлен как икона, как
храм, поскольку храм — это образ мира, но составленный совсем не так, как
составляется географическая карта. Поэтому мир Калидасы представляется
открытым, он поражает своей огромностью, своим пространством, тогда
как создаваемая в рассказе о жертвоприношении Юдхиштхиры картина
мироздания лежит перед читателем как на ладони. Именно такого образа и
требовала мифологизация сюжета и главных героев поэмы.

Какие же изменения принесла с собой демифологизация общей картины
мира? Все части универсума «Рагхуванши» были значимы постольку, по-
скольку они входили в структуру мифологизированного космоса. Описание
могло изобиловать самыми яркими и конкретными деталями, но настоящей
значимостью обладал не сам предмет описания, а как бы чуть-чуть просве-
чивающее сквозь него мифологическое представление о нем. Это представ-
ление возвышало предмет до уровня символа, но в то же время умаляло его
как реальный объект. В поэме Магхи все изменилось. Город стал просто горо-
дом, а гора горой. Этот город не может, как Айодхья, ночью явиться к царю
и разговаривать с ним, а гора не может, как Хималай, жениться, иметь де-
тей и проживать в собственной столице. Гора больше не является единствен-
ным местом перехода от земли к небу — высокий мир поэмы и так совмеща-
ет земное и небесное — она также не выступает как ритуально-символиче-
ское подобие царя или кого бы то ни было, а город не противостоит лесу или
ашраме. Части мира утратили значение символов, но лишившись мифологи-
ческих прообразов, они стали значимы сами по себе. Теперь за ними не стоит
ничего другого, и все внимание читателя сосредоточено только на них самих.

Это не могло не сказаться на составе описаний и на их структуре. Ведь у
Калидасы мифологическая значимость создавала своего рода иерархию объ-
ектов изображения. Чем более сакральным представляется объект, тем
больше внимания нужно ему уделить. Так, для Хималая следует давать раз-
вернутое описание, а другие горы только упоминать, отмечая лишь несколь-
ко характерных черт. То, что лишено всякого ореола сакральности, также
может быть упомянуто, но лишь кратко и лишь в связи с чем-то важным.

iksucchäyanisädinyas tasya goptur gunodayam I
âkumârakathodghâtam sâligopyo jagur yasäh II (RV. 4.20)

«Сидящие в тени тростника охранницы риса воспевали рожденную дос-
тоинствами славу этого защитника, о которой рассказывали даже дети».

Здесь говорится о деревенских девушках, охраняющих поля от потравы,
но им посвящена лишь одна строфа, и они выступают в роли панегиристов,
воспевающих славу царя.
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Магха гораздо более свободен в распределении приоритетов. Описывая
мир простонародья, он должен сделать его комическим, но он может уде-
лить этому миру сколько угодно внимания.

Та самостоятельность и самоценность, которую обрели объекты описа-
ния, сказалась и на положении описаний в тексте поэмы. Все описания Ка-
лидасы вводятся в повествование в самой тесной связи с эпизодами сюже-
та и развитием действия. Лето пришло, словно затем, чтобы предписать же-
нам Куши легкую летнюю одежду (RV. 16.46). Следует описание лета и лет-
ней жары (RV. 16.43—53). Куша с женами хочет искупаться в Сараю (RV.
16.54). Следует описание купания (RV. 16.55—72). Во время купания Куша
теряет браслет (RV. 16.72). События, связанные с возвращением браслета,
служат причиной женитьбы Куши на Кумудвати (RV. 16.73—88), от которой
у него рождается наследник престола Атитхи (RV. 17.1). Здесь видно, как
старательно соединяет автор описания и повествование: лето мотивирует
купание, купание объясняет потерю браслета, потеря имеет чрезвычайно
важные последствия для дальнейшего развития действия, оправдывая и да-
же делая необходимым все предыдущее.

В махакавье Магхи описания обрели почти полную независимость от дей-
ствия. Достаточно сказать, что весь огромный описательный блок, связан-
ный с привалом у Райватаки, абсолютно не нужен с точки зрения развития
сюжета поэмы и мог бы быть исключен безо всякого ущерба для понимания
дальнейших событий. Более того, как говорилось выше, описания этого бло-
ка, прервав развитие основного действия и сменяя друг друга во времен-
ной последовательности (привал, затем прогулка, затем купание, затем на-
ступление ночи и т. д.), фактически приобретают статус независимого пове-
ствования, сопоставимого с повествованием, излагающим сюжет поэмы.

Новый статус описаний повлиял и на их структуру. Структура описаний
в древней махакавье была подробно проанализирована Ю. М. Алихановой
(Алиханова, 1995, с. 108—125), поэтому здесь нет необходимости рассмат-
ривать данный вопрос детально. Достаточно указать, что исследование вы-
явило присутствие в поэмах Калидасы «рубрицированных» и «нерубрициро-
ванных» описаний. В основе строения первых лежит классификация мате-
риала по определенным рубрикам, иногда тематическим (например, расте-
ния— животные — люди), иногда базирующимся на пространственной или
временной последовательности (например, портрет красавицы, где части
тела изображаются одна за другой с ног до головы, или этапы наступления
ночи от захода солнца до восхода луны), тогда как структура вторых не мо-
жет быть выделена на основании какого-либо принципа рубрикации (яркий
пример — описание Хималая в первой главе «Кумарасамбхавы»).

Обратившись к поэме Магхи, можно выделить 4 способа организации
материала в описаниях. 1) Временной принцип — процесс разделяется на
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этапы и они даются последовательно один за другим. 2) Тематический
принцип — объект разделяется на части и они даются одна за другой. 3) От-
сутствие обоих принципов. 4) Сочетание обоих принципов.

Первые три способа встречаются еще в древней махакавье, тогда как
четвертый появляется лишь в средневековых поэмах, и поэтому наиболее
для нас интересен.

Временной принцип, безусловно, господствует в повествовательных опи-
саниях, а именно они преобладают в произведении Магхи. Каждый раз, ко-
гда речь идет о действии, которое может быть разделено на этапы, поэт де-
лает это.

Вся восьмая глава «Шишупалавадхи» посвящена купанию. Описание де-
лится на части, следующие одна за другой, согласно временному принципу.
1) 8.1—15. Красавицы со своими спутниками идут к озеру. 2) 8.16—26. Вхо-
дят в воду. 3) 8.27—42. Купание и игры в воде. 4) 8.47—61. Конец купания.
Описываются красавицы и озеро после купания. 5) 8.62—65. Выходят из
воды. 6) 8.66—70. Одеваются и приводят себя в порядок.

Тематический принцип главенствовал в древней махакавье. В поэме
Магхи сфера его применения значительно сузилась. Во всей «Шишупалавад-
хе» лишь один раз, в описании похода от Райватаки до Ямуны (12.36—65),
этот принцип встречается в чистом виде. Все описание делится на 4 части.
1) 12.36—44. Деревни. 2) 12.45—56. Горы. 3) 12.57—61. Реки. 4) 12.62—65.
Города. Обо всех этих местах каждый раз говорится во множественном
числе.

nihsesam âkràntamahïtalo jalais calan samudro 'pi samujjhati sthitim I
grämesu sainyair akarod avâritaih kim avyavasthâm calito 'pi kesavah II

(SV. 12.36)

«Даже океан, движущийся [в конце кальпы], охватывая водами всю зем-
лю, оставляет границу [берега], но Кешава, хоть и шедший с неудержимыми
войсками, в деревнях разве нарушал границу [правильного поведения]».

Разумеется, деревни, горы, реки и города должны были так или иначе
чередоваться во время движения войска, но автора интересует не время
путешествия,— мы даже не знаем, как долго оно продолжалось,— а ланд-
шафт местности, и 4 составляющие этот ландшафт компонента даются
друг за другом, образуя тем самым тематическую рубрикацию описания.

Описания, чья структура не подчинена ни одному из вышеназванных
принципов, характерны для изображения высокого мира. Эти описания от-
личаются особенно большой степенью концентрации риторических фигур
(аланкар) и представляют собой разнообразное варьирование нескольких
повторяющихся тем. Можно сказать, что здесь темы не образуют блоки, как
в описаниях, построенных по тематическому принципу, а свободно пере-
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плетаются друг с другом (например, описания Двараки, Райватаки или по-
строенного Майей дворца Юдхиштхиры). Эти описания отличаются от по-
добных описаний у Калидасы прежде всего большим объемом.

Описания, сочетающие в своей структуре временной и тематический
принципы, впервые появляются именно в поэме Магхи. Рассмотрим, как
устроена глава, рассказывающая о привале у Райватаки. 1) 5.1. Кришна за-
хотел сделать привал. 2) 5.2—11. Войска движутся вдоль горы. 3) 5.12—19.
Останавливаются и обустраиваются на месте. Внутри этого раздела два
подраздела, а) 5.12—13. Цари устраиваются в шатрах, б) 5.14—16. Народ
устраивается под деревьями. 4) 5.17—19. Жены царей слезают с повозок.
5) 5.20—21. Общий вид лагеря (5.20. колесницы, 5.21. шатры). До этого мо-
мента в описании господствует временной принцип, хотя внутри третьего
раздела проведена тематическая рубрикация цари — простонародье.

Далее поэт переходит к рассказу об уже разбитом лагере. 6) 5.22—23.
Жены царей отдыхают. 7) 5.24—29. Занятия простонародья. 8) 5.30—52.
Слоны. Внутри этого раздела 4 подраздела, а) 5.30—34. Слонов ведут к ре-
ке, б) 5.35—40. Они утоляют жажду и купаются, в) 5.41—48. Их ведут к де-
ревьям и привязывают, г) 5.49—51. Их кормят. 5.52. Общий вид лагеря со
слонами, стоящими вокруг царских шатров. 9) 5.53—61. Кони 10) 5.62—64.
Быки. 11) 5.65—66. Верблюды. 12) Три завершающие строфы. 5.67. Пане-
гиристы произносят гимны. 5.68. Общий вид лагеря. 5.69. Грохот ломаемых
слонами деревьев звучит словно жалобы горы. В этой части описания, по-
священной собственно лагерю, господствует тематический принцип. Преж-
де всего, проведено разделение на людей и животных. Люди, в свою оче-
редь, делятся на людей из высшего слоя общества и простонародье. При
этом высший слой представлен не самими царями, а их женами, которые
показаны в бытовой ситуации, что отчасти сближает их с простонародьем.
5.23. Усталые после дороги женщины засыпают в шатрах. 5.24. Одна жен-
щина приподнимает потную, прилипшую к груди одежду (kurpäsaka). Жи-
вотные разделены на группы по видам, причем каждому следующему виду
посвящено меньшее количество строф, чем предыдущему. Таким образом,
между ними, как и между людьми, устанавливается некоторая иерархия,
очевидно, отражающая степень их традиционного поэтизирования. Слоны
и кони вполне приемлемы для высокой санскритской поэзии, можно ска-
зать, что бытовыми подробностями Магха, как и в случае с царскими жена-
ми, несколько снижает их образ, тогда как быки и верблюды по праву при-
надлежат низкому быту. Кроме того, слоны противопоставлены всем осталь-
ным животным, поскольку лишь в посвященном им тематическом разделе
присутствует временной принцип.

Но помимо временного и тематического способов организации материа-
ла, в этом же описании привала использован и третий способ — свободное
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чередование тем. Именно так построен начальный раздел описания, где го-
ворится о движении войска вдоль Райватаки (5.2—11). Вот основные темы
всех строф этого раздела. 5.2. Войско, слоны и вершины горы. 5.3. Пыль.
5.4. Кони. 5.5. Слон и верблюд. 5.6. Конь и слон. 5.7. Осел, слониха и жен-
щина из гарема. 5.8. Пыль. 5.9. Кони. 5.10. Конь. 5.11. Пыль. В этом неболь-
шом разделе чередуются две главные темы: идущие животные и поднимаю-
щаяся пыль. При этом животные не сгруппированы, как в конце главы, а
свободно чередуются друг с другом, иногда соединяясь даже в пределах од-
ной строфы.

Таким образом, для изображения привала использованы все способы по-
строения описания. При этом можно заметить, что временной принцип
придает описанию некоторый свойственный повествованию динамизм, а
тематический принцип позволяет создать впечатление панорамной широ-
ты, тогда как введение многочисленных сценок делает картину более жи-
вой и конкретной. В результате лагерь у Райватаки предстает как целый са-
мостоятельный и самодостаточный мир, что было бы в принципе невозмож-
но в поэмах Калидасы и Бхарави. Этот царский лагерь не мотивирует ника-
ких дальнейших эпизодов сюжета, за ним не стоит никаких символических
образов, он не нуждается в установлении каких-либо смысловых связей с
другими элементами мира, он даже не является местом действия для собы-
тий в следующих главах (там речь пойдет о волшебном приходе всех времен
года и прогулке в лесу), он изображен как картина, которая заслуживает
внимания сама по себе, поскольку она прекрасна, тематически разнообраз-
на, сложна и богата красками. Такое описание стало возможно лишь благо-
даря связанному с демифологизацией общей картины мира изменению ста-
туса описаний.

Теперь резюмируем все, что было сказано выше о поэме Магхи. В «Ши-
шупалавадхе» присутствуют две противоположные тенденции, каждая из
которых предполагает создание своей картины мира. Первая тенденция —
мифологизация — стремится представить весь универсум в виде замкнутой,
обозримой, сознательно сконструированной модели. В идеале этот образ
должен строиться как иерархически упорядоченная система символов, от-
ражающая онтологическую структуру мира. Наиболее совершенным приме-
ром такой системы является храм, рассматриваемый с точки зрения его се-
миотики. Лишь в таком мире, как статуя в храмовом святилище, обретет
подобающее место верховное божество, ставшее главным героем поэмы.
Такой образ мира намечен в сцене жертвоприношения Юдхиштхиры. Вто-
рая тенденция — демифологизация — наоборот, ведет к открытой, не замк-
нутой ни в какие рамки картине, которая не претендует на то, чтобы вме-
стить все мироздание, но каждый элемент которой может представлять со-
бой целый самостоятельный и самодостаточный мир. Магха своими описа-
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ниями создает такую картину, хоть она и оказывается дискретной и места-
ми не свободной от схематизма. Первая тенденция требует эпического по-
вествования, переходящего от одного всемирно значимого, предопределен-
ного судьбой и волей богов события к другому. Такое повествование необ-
ходимо для рассказа о победе верховного божества над верховным демо-
ном. Вторая тенденция предполагает повествование о событиях, важных
прежде всего для тех, кто в них участвует. Время и пространство долж-
ны соответствовать масштабам человеческой жизни и человеческого вос-
приятия. Предметом такого повествования должен стать человек, но у Маг-
хи это «люди», масса, представленная либо как множества — «цари», «солда-
ты», «погонщики», «красавицы», «возлюбленные» и т. д., либо как выхвачен-
ные из той же массы безымянные единицы, персонажи одной строфы,
мгновенно сменяющие друг друга, существующие только как часть целой
картины.

Конфликт двух этих тенденций почти неразрешим. Средневековая маха-
кавья переживает период сильнейшей внутренней дезинтергации. В сущно-
сти, в ней проявляются признаки двух разных жанров, один из которых
ориентирован на древний эпос, а второй стремиться к средневековому ро-
ману, «эпосу частной жизни». Однако Магхе удалось добиться хрупкого рав-
новесия. Во-первых, он отделил основную массу описаний от сюжета. Опи-
сания вводятся не в связи с событиями, как это было у Калидасы, а как бы
между событиями, разрывая событийный ряд; они даже образуют большой
блок, почти поэму в поэме, со множеством своих персонажей и неким подо-
бием повествования. Во-вторых, Магха разделил индивидуализированных,
существующих в эпическом времени персонажей основного повествования
и действующую во времени одного дня людскую массу, единицы которой
лишены имени и индивидуальности и обладают лишь социальным и про-
фессиональным статусом или же ролью в любовной ситуации. Такая карти-
на мира неизбежно должна была быть дискретной. Чтобы преодолеть эту
дискретность, одна из двух тенденций должна была победить. Но победа
любой из них неминуемо изменила бы самые существенные характеристики
жанра. Потребовалось немало времени, прежде чем такой консервативный,
ориентированный на архаику жанр, каким является махакавья, смог пре-
терпеть столь радикальные изменения.

Рассмотрим два эпизода из махакавьи Шрихарши «Найшадхиячарита».
Во второй части работы этой созданной в двенадцатом веке поэме будет
уделено значительно больше внимания, сейчас же мы сразу начнем с цен-
трального эпизода ее сюжета — сваямвары Дамаянти.

Бхима, отец героини, объявил о празднике сваямвары, где его дочь сама
выберет себе мужа, и цари со всего мира, каждый в сопровождении огром-
ного войска, прибывают в город Кундину.
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yogyair vrajadbhir nrpajâm varitum vïrair anarhaih prasabhena hartum I

drastum parais tân anuroddhum anyaih svamâtrasesâh kakubho babhuvuh II

(NC. 10.3)

«Когда достойные отправились в путь, чтобы жениться на царевне, не-
достойные, но храбрые, чтобы захватить ее силой, другие, чтобы [хотя бы]
увидеть, а прочие, чтобы служить всем [этим], то страны света остались на-
едине с самими собой».

Но на сваямвару собрались не только люди. Четыре бога-хранителя стран
света — Индра, Варуна, Агни и Яма — играют важную роль в эпическом
«Сказании о Нале», поэтому их присутствие здесь вполне понятно (10.10),
однако Шрихарша значительно расширил список гостей. Подземный мир
представлен на сваямваре змеем Васуки, сопровождаемым многими змея-
ми (10.25). Собранием любуются Вишну со своей супругой Шри (10.51),
Брахма (10.52), Солнце (10.53), Луна (10.54), апсары (10.55), якши, сиддхи,
киннары, махарши (10.56). Его воспевают легендарные мудрецы Вальмики
(10.57), Брихаспати (10.58) и Шукра (10.59). Речь Шукры одобряют гандхар-
вы (10.66).

Картина сваямвары охватывает все мироздание.

arike vidarbhendrapurasya sänke na sammamau naisa tathä samâjah I
yathâ payoräsir agastyahaste yathä jagad vä jathare murâreh II (NC. 10.30)

«Я думаю, это собрание поместилось в лоне города владыки Видарбхи,
словно океан в ладони Агастьи или мир во чреве Врага Муры».

В начале сваямвары Вишну по просьбе Бхимы отправляет на землю бо-
гиню речи Сарасвати, чтобы рассказать Дамаянти о достоинствах собрав-
шихся царей (10.69—73). Сарасвати с Дамаянти начинают обход. Слуги не-
сут паланкин с царевной мимо претендентов на ее руку. Около наиболее
достойных из них слуги останавливаются и Сарасвати произносит неболь-
шую речь.

Сначала упоминаются мифологические существа низших разрядов: рак-
шасы, видьядхары, гандхарвы и якши. Затем паланкин с Дамаянти оказы-
вается рядом с Васуки. Сарасвати восхваляет этого змея как верного слугу
Шивы и говорит о его возможных любовных наслаждениях с будущей же-
ной (11.17—20). Далее паланкин с царевной проносят мимо правителей
шести двип. Двипы (dvîpa — остров) — это континенты или гигантские ост-
рова, на которые, по представлениям древних и средневековых индийцев,
разделен земной мир. Каждая двипа окружена своим океаном. Центральной
двипой является Джамбудвипа, на которой находится Бхаратаварша (Стра-
на Бхараты — Индия). Описания двип содержатся в географических разде-
лах пуран, наиболее подробно они описаны в «Ваюпуране» (Ali, с. 3). Назва-



От космоса к храму 55

ние каждой двипы соответствует названию огромного дерева или растения,

растущего на этой двипе. Единственное исключение — Краунчадвипа, на-

званная так из-за находящейся на ней горы (Там же с. 27). Помимо геогра-

фических сведений пураны называют и имена царей, управляющих двипа-

ми, именно эти имена и использует в своей поэме Шрихарша. Согласно

Джани, рассказ о двипах в «Найшадхиячарите» наиболее близок к географи-

ческому разделу из «Вишнупураны» (Jani, 1957, с. 175). Порядок двип в раз-

ных пуранах имеет незначительные различия (АИ, с. 26), но большинство

географических разделов придерживается следующей очередности: 1) Jam-

bu, 2) Plaksa, 3) sâlmala 4) Kusa, 5) Kraunca, 6) saka, 7) Puskara (Там же,

с. 28—29); континенты даются начиная от центра земного мира Щжамбуд-

випа) и далее по мере удаления от него. Шрихарша меняет этот порядок на

противоположенный. В начале идут 6 двип с именами их царей. Сарасвати

рассказывает Дамаянти о Саване, правителе Пушкары (11.25—32), Хавье,

владыке Шаки (11.35—45), Дьютимане, царе Краунчи (11.48—54), Джьё-

тишмане, самодержце Куши (11.58—63), Випушмане, властителе Шальмалы

(11.66—70), и Медхатитхе, повелителе Плакши (11.73—79). Сарасвати каж-

дый раз восхваляет царя и называет несколько характерных черт того или

иного мифологического континента, но она одновременно восхваляет и кра-

соту Дамаянти, к которой обращена ее речь. Далее Сарасвати восхваляет

Джамбудвипу как главную среди всех континентов и начинает представ-

лять Дамаянти царей, правящих в разных географических регионах Бхара-

таварши. Паланкин с царевной останавливается перед царями Аванти

(11.88—92), Гауды (11.96—100), Матхуры (11.102—111), Каши (11.113—127),

Айодхьи (12.5—12), страны Пандьев (12.15—20), горы Махендры (12.24—

30), Канчи (12.33—40), Непала (12.43—49), Малаи (12.53—58), Митхилы

(12.62—67), Камарупы (12.70—75), Уткалы (12.78—85, район Ориссы, Ali,

с. 160), Кикаты (12.88—105 kïkata — неясное название, согласно Маллинат-

хе, имеется в виду Магадха). В отличие от рассказов о других двипах, вос-

хваления царей и царств Джамбудвипы не содержат имен (единственное

исключение — Ритупарна, правитель Айодхьи 12.5), но включают некоторые

топонимы, связанные с тем или иным регионом. Красота Дамаянти и воз-

можность счастливого времяпровождения в каждом царстве, как и прежде,

являются сквозными темами всех описаний. Например, о районе Матхуры:

govarddhanäcalakaläpicayapracäranirväsitähini ghane surabhiprasune I
tasminnanena saha nirvisa nirvisankam vrndâvane vanavihärakutühaläni II

(NC. 11.107)

«Там в густом, ароматном от цветов лесу Вринда (Вриндавана), где змеи

изгнаны блужданиями стай павлинов с горы Говардхана, вместе с ним без-

заботно предавайся развлечениям прогулок в лесу».
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В целом, каждая речь Сарасвати есть восхваление царя, царства и красо-
ты Дамаянти. Порядок, в каком даются названия царств, не содержит гео-
графической последовательности, рассказ может свободно перемещаться из
северной Индии (Айодхья) на Юг (страна Пандьев), затем в центральную Ин-
дию (Махендра), затем снова на Юг (Канчи), затем на Север (Непал) и т. д.

Далее Дамаянти видит пятерых одинаковых женихов. Она в растерянно-
сти, но Сарасвати узнает богов (13.1—2). Она произносит короткие речи о
каждом из них, и каждая ее речь представляет собой шлешу, один смысл
которой относится к богу, а второй к Налю (13.3—6 Индра, 13.9—12 Агни,
13.15—18 Яма, 13.21—24 Варуна). И наконец богиня рассказывает о самом
Нале (13.27—30), и каждая шлока вновь содержит шлешу, но теперь уже со
вторым смыслом, относящимся к богам (13.27 Индра, 13.28 Агни, 13.29
Яма, 13.30 Варуна). Побуждая царевну сделать выбор, богиня произносит
еще одну шлешу (13.33), предполагающую интерпретацию в пяти смыслах,
каждый из которых относится к тем же персонажам. В следующей главе
Дамаянти молится богам, узнает Наля и надевает на него гирлянду, симво-
лизирующую выбор жениха.

Сцена сваямвары присутствует в эпическом «Сказании о Нале», кроме
того, сам мотив представления женихов, как и ряд более мелких связанных
с описанием некоторых царств мотивов, заимствован Шрихаршей из «Раг-
хуванши», где во время сваямвары Индумати привратница Сунанда также
рассказывает невесте о достоинствах царей (6.21—79). Однако Шрихарша
создал картину совершенно непохожую на сваямвары, изображенные в
эпосе и древней махакавье. Перед читателем «Найшадхиячариты» предста-
ет действительно всемирная сцена. Дворец Бхимы вместил в себя владык
всего мира, а речи Сарасвати, соединяя с каждым персонажем рассказ о
месте, откуда он прибыл, расширяют эту картину, превращая ее в закон-
ченный образ мироздания. В десятой главе дана общая панорама всего соб-
рания. Далее, начав с представителя подземного мира Васуки, рассказ дви-
жется через весь земной мир и достигает богов. Это, вероятно, самое вели-
чественное изображение макрокосма в санскритской литературе. Рассказы-
вая устами Сарасвати о том, как Дамаянти могла бы проводить время в
разных царствах, автор как бы проводит героиню через всю огромную все-
ленную. Картина изобилует множеством мелких деталей и в то же время ох-
ватывает все мироздание, представляя его в виде единого целого.

Однако до сих пор мы выбирали из текста лишь то, что непосредственно
связано с построением образа мира. Если же рассматривать посвященные
сваямваре главы в целом, то станет очевидно, что все описания здесь тесно
связаны с повествованием. Поэт не только изображает мироздание, он рас-
сказывает о том, как Дамаянти выбирала себе жениха. В этом рассказе
встречаются небольшие сюжетные эпизоды, такие как разговор Наля с об-
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манывающими его богами (10.45—56), описания персонажей (Сарасвати

10.73—88; Дамаянти 10.93—108), изображение внутренних переживаний с

использованием как авторской речи, так и прямой речи самих героев,

включая внутренний монолог (10.67—69 Бхима беспокоится о том, как рас-

сказать дочери обо всех претендентах на ее руку; 10.109—112 цари взвол-

нованы, увидев царевну, 13.34—54 Дамаянти страдает, неспособная узнать

Наля), некоторые детали быта (например, служанка предлагает Сарасвати

бетель 12.76). Речи богини о царствах земного мира прерываются краткими

описаниями реакции невесты, а иногда даже шутками, которые позволяют

себе ее рабыни. Кроме того, красота Дамаянти — лейтмотив всех географи-

ческих описаний, а конечной точкой всего движения по мирозданию ока-

зывается Наль, главный герой поэмы. Картина мира и рассказ о происходя-

щем в жизни героев сосуществуют друг с другом, не создавая никакой дис-

гармонии. Всякая дискретность, о которой шла речь в связи с поэмой Маг-

хи, оказывается полностью устраненной.

Очевидно, что мы имеем дело с очень серьезными изменениями в принци-

пах изображения внешнего мира. Столь серьезные перемены требуют отдель-

ного и тщательного рассмотрения, поэтому, ограничившись пока лишь кон-

статацией самого факта произошедших изменений, отложим на некоторое вре-

мя исследование их причин и рассмотрим еще одну часть поэмы Шрихарши.

Женившись на Дамаянти, Наль совершенно счастлив.

so *yam itham atha bhïmanandinïm därasäram adhigamya naisadhah I
tarn trtiyapurusärthaväridheh päralambhanatanm anramat II (NC. 18. l)

«Найшадха же, так получив дочь Бхимы, лучшую из жен, наслаждался

этой лодкой для переправы на другой берег океана третьей цели человека».

Царь поручил управление государством министрам и проводит время с

молодой женой (18.3). Поэт описывает любовные наслаждения супружеской

пары (18.28—148). Затем сообщается, что наступило утро и вайталики поют

утреннюю песню (19.2—64). Дамаянти через служанок дарит панегиристам

свои украшения (19.66). В это время на волшебной колеснице Пушпаке во

дворец возвращается совершивший омовение Наль (19.67). Супруги встре-

чаются (20.1—5), но Наль должен закончить утренние обряды и они вновь

расстаются на некоторое время (20.6—10). Вернувшись, царь незаметно

подходит к жене и закрывает ей глаза руками (20.11—12). Дамаянти снача-

ла думает, что это подруга, но узнав мужа, сердится (20.13). Наль называет

себя рабом Дамаянти и хочет поклониться ей в ноги, но та удерживает его

(20.14—15). Наль восхваляет красоту жены, садится на ложе (paryanka) и

подзывает подругу по имени Кала (20.16—26). Он шутливо жалуется ей на

то, что жена его сторонится (20.27—36). Кала уверяет царя, что жена его

любит (20.37—49). Наль просит Дамаянти подтвердить слова подруги, но та
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стыдливо молчит (20.50—52). Наль вновь обращается к Кале и говорит, что
ночью его жена ведет себя совсем по-другому (20.53—61). Кала сердится,
что Дамаянти скрывала от нее свои любовные наслаждения и решает под-
шутить над ней (20.62—64). Наклонившись к молчащей царице, подруга де-
лает вид, что слушает ее слова, а затем обращается к царю (20.65—66). Она
говорит, что сдержанность его супруги объясняется тем, что она не совсем
уверена, кто перед ней. Царица подозревает, что это может быть сам Инд-
ра, ведь ей известно, как он некогда обманул Ахалью, приняв облик ее му-
жа. Чтобы устранить сомнения, Наль должен рассказать о чем-то происхо-
дившем между ним и его супругой ночью, что-нибудь, что известно только
им двоим (20.67—72). Наль начинает вспоминать и описывать разные лю-
бовные наслаждения (20.73—95), а страдающая от стыда Дамаянти зажи-
мает подруге уши (20.96—98). Наль и стоящие поодаль подруги смеются
(20.99—101). Кала, которая с зажатыми ушами ничего не слышит, подзыва-
ет другую подругу, чтобы та послушала речь Наля (20.102—103). Та слушает
рассказ царя и потом шепотом передает его освободившейся Кале
(20.104—119). При этом Наль понимает, что его обманули (20.114) и сцена
переходит в препирательство и ссору, в результате которой двух подруг с
позором выгоняют из дворца (20.120—138). Наль восхищается тем, что,
имея таких наглых подруг, его жена не стала бесстыдной (29.139—140). На-
лю хочется любовных наслаждений^ и Дамаянти, опасаясь, что он не смо-
жет совладать с собой, быстро уходит (20.141—156), поскольку таким насла-
ждениям можно предаваться только ночью. Панегиристка (vandisundarï)
возвещает царю, что наступила середина дня и пора совершать омовение
(20.157—159). Царь, продолжая думать о возлюбленной, уходит (20.160).

Выйдя из дворца, Наль встречается с вассальными царями (21.1—4), уп-
ражняется с разными видами оружия (21.5), вспотевший совершает омове-
ние (21.6—13) и надевает чистую одежду (21.14—15). Очистившийся и ук-
рашенный (21.16—17), он молится с четками (21.18), возливает воду для
предков и идет в храм (21.20—29). Здесь он совершает поклонение Солнцу
(21.30—31), Шиве (21.32—38) и Вишну (21.39—49) и произносит гимн ава-
тарам (21.50—ЮЗ) 7. Затем он совершает положенные обряды, одаривает
брахманов (21.104—105) и возвращается во дворец (21.106). О том, что де-
лала все это время Дамаянти, сообщается очень коротко.

bhïmatmajapi krtadaivatabhaktipüjä patyau ca bhuktavati bhuktavatï
tato 'nu I

tasyänkam ankuritatatpariripsamadhyam adhyästa
bhusanabharâtitarâlasarigï II (NC. 21.107)

7 В гимне Наля 8 аватар, они те же что у Кшемендры и Джаядевы, но отсутствуют
Будда и Калки.
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«Дочь Бхимы, тоже совершившая с бхакти пуджу богам и поевшая после
того, как поел муж, возлегла, с телом совершенно вялым от тяжести укра-
шений, на грудь мужа, в которой проросло желание обнять ее».

Вслед за Дамаянти приходят две подруги, которые несут клетки с попу-
гаем и кокилем (21.108—109), а также дочери царя гандхарвов, играющие
на винах (21.110). Звучит музыка (21.111—115), попугай произносит речь,
восхваляя красоту Дамаянти и любовь супругов (21.116—126). Затем подру-
ги и музыкантши уходят (21.127). Супруги, оставшись вдвоем, беседуют и
смотрят из дворца на реку (21.128—147). Наль выходит, чтобы совершить
вечерние обряды (21.148).

В следующей, последней главе поэмы вернувшийся царь и его супруга
разговаривают о наступлении ночи и о луне. Наль описывает заход солнца и
восход ночного светила (22.3—55) и просит Дамаянти тоже сказать что-ни-
будь о луне (22.56—58). Она произносит пространную речь (22.59—100), ко-
торая приводит мужа в восхищение (22.101—102), и он говорит о том, что
луна все же уступает лицу его супруги (22.106—148). В конце своей «содер-
жащей смешную расу» (parïhâsarasotkira 22.105) речи, Наль молит о том,
чтобы луна была во благо ему и его возлюбленной (22.148).

Итак, Шрихарша описывает один день из жизни Наля. Этот день запол-
нен делами и даже не лишен некоторых происшествий, но все это каждо-
дневные, незначительные дела и происшествия. Характерно, что один день
Наля не имеет ничего общего с одним днем царя, как его изображает «Арт-
хашастра» (Раздел 16, глава 19 «Обязанности царя»). Идеальный царь Каути-
льи занят прежде всего делами государства: он выслушивает советников,
совещается, принимает шпионов, заседает в собрании и т. д., тогда как
Наль, передав дела управления министрам, занят, главным образом, своей
любовью, хоть он, тем не менее, не пренебрегает исполнением обязательных
ритуалов. Если раньше создатели махакавьи изображали героев в сраже-
нии, в походе, в лесу, на главной улице города, в зале совета и т. д., то те-
перь царь показан у себя дома. Магха в «Шишупалавадхе» описал один день
войска. Этот день также был заполнен обыденными делами и незначитель-
ными происшествиями. Шрихарша всего лишь поместил в центр своего
описания вместо людской массы одного конкретного человека, но вся кар-
тина изменилась до неузнаваемости. В одном дне у Райватаки заключена
только потенциальная возможность изображения частной жизни, у Шрихар-
ши эта возможность реализована. Мир Магхи дискретен — бытовые и лю-
бовные описания не образуют общей картины, ни одна деталь рассказа о
дне Наля не нарушает единства изображаемого внешнего мира.

Впрочем, этот же переход от общего и сакрального к частному и бытово-
му проявляется не только в последних главах «Найшадхиячариты». Обе маха-
кавьи Калидасы содержат описание свадьбы (RV. 7.17—28; KS. 7.70—95), но
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это прежде всего описание свадебного обряда и приготовлений к нему. Рас-

сказывая о женитьбе Наля, Шрихарша описывает обряд чрезвычайно крат-

ко (16.35—45), гораздо больше его интересует свадебный пир (16.47—111).

Этот пир сопровождается достаточно фривольными шутками, в которых

С. К. Де усмотрел «чрезмерный эротизм» и «грубые намеки» (De, 1959, с. 267).

svayam kathâbhir varapaksasubhruvah sthirîkrtâyah padayugmam antarâ I
parena pascän nibhrtam nyadhapayad dadarsa câdarsatalam hasan khalah II

(NC. 16.54)

«Озорник зачаровал рассказами прекраснобровую из свиты жениха, а
сам, смеясь, смотрел в зеркальце, которое другой сзади украдкой по его
просьбе положил [на землю] между ее ног».

Бракосочетание царя предстает не торжественным священнодействием,
а веселым праздником. Немало внимания уделяет автор и блюдам, которые
на пиру подавали гостям. Меню свадебного пира в «Найшадхиячарите»
включает в себя около двух десятков наименований, хотя не всегда можно
точно установить, что именно представляло собой то или иное блюдо: pala
(16.76,86), ämisa (16.80), mänsa (16.81) — мясо; odana (16.49,68) — рисовая
каша; krùra (16.90,106) — вареный рис; pâyasa (16.70) — рис в молоке; te-
mana (16.49,76) — соус; râjikâ (16.73) — черная горчица; vyanjana (16.81,82,
100) — приправа; praleha (16.85) — род отвара; äjya (16.70) — очищенное
масло; ghrta (16.84)—топленое масло; dadhi (16.73,92) — простокваша; pä-
naka (16.98) — напиток; sarkarâ (16.92) — сахар; sarkarï putrikâ (16.103) —
букв, сахарная кукла; ksïravata (16.97, vata 16.106) — букв, молочные шари-
ки, вероятно, род сладости; golaka (16.99) — букв, шарики, вероятно, еще
одна сладость; ladduka (16.102,106) — совр. ладду — сладость в виде неболь-
ших шариков из рисовой муки; kramuka (16.109) — бетель.

Говоря о поэме в целом, можно констатировать, что в последней великой
махакавье находят свое окончательное оформление две линии, по которым
развивается изображение внешнего мира в этих поэмах. 1) Создание образа
макрокосма, представленного как иерархически организованная сумма его
элементов, т. е. как идеальный храм, как икона. 2) Изображение мира, как
множества бытовых деталей, сопровождающих частную жизнь человека.
Мир — это храм, охватывающий собою все сущее, и мир — это то, что видит
вокруг себя человек. Эти два представления вполне совместимы. Первая,
космологическая картина — творение религиозно-философской мысли, толь-
ко Сарасвати, богиня речи и мудрости, может полностью воссоздать этот
образ. Вторая картина — это мир, в котором живет человек.

Изображение внешнего мира в поэме Шрихарши, с одной стороны, рас-
ширено до вселенских масштабов (в сцене сваямвары), а с другой стороны,
сужено, поскольку в поэме отсутствуют многие традиционные описания.
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Мир, непосредственно окружающий героев, мир, на фоне которого совер-
шаются события любви Наля и Дамаянти, заменяет собой всю огромную
картину мироздания, некогда создававшуюся описаниями махакавьи. И за-
мена эта происходит совершенно открыто. В поэме нет описания океана,
но в ней есть описание пруда в парке (1.107—116), где в каждой строфе
пруд сравнивается с океаном, делаясь, таким образом, его подобием и зани-
мая в глазах персонажей его место.

atha svam ädäya bhayena manthanäc ciratnaratnädhikam uccitam cirât I
niliya tasmin nivasann apämnidhir vane tadägo dadrse Vambhujä II

(NC. 1.107)

«Пруд представился царю океаном, который, опасаясь пахтания, взяв
множество своих накопленных за долгое время древних сокровищ, спрятав-
шись, пребывал в этом парке».

В поэме нет также и большого описания горы, без которого не обходится
ни одна махакавья. Но царский дворец (18.4—27) оказывается ее заменой.

nyasya mantrisu sa räjyam ädaräd ärarädha madanam priyäsakhah I
naikavarnamanikotikuttime hemabhumibhrti saudhabhudhare II
vïrasenasutakanthabhusanïbhutadivyamanipariktisaktibhih I
kämanopanamadarthatägunäd yas tmîkrtasuparvaparvatah II (NC. 18.3—4)

«Передав управление царства министрам, он вместе с возлюбленной рев-
ностно почитал Мадану на горе дворца с золотыми землями и с полами вы-
мощенными мириадами разноцветных драгоценных камней. Та [гора] пре-
вращала в траву Божественную Гору, поскольку [обладала] достоинством
достижения целей [одним лишь] желанием благодаря могуществу украшав-
шего шею сына Вирасены ожерелья из божественных драгоценных камней».

Но такое сужение и «одомашнивание» картины мира оказалось возмож-
ным в махакавье лишь потому, что помимо макрокосма объектом художест-
венного изображения стал и микрокосм. Шрихарша уделяет переживаниям
своих героев столько внимания, сколько до него не уделял, вероятно, ни
один санскритский поэт. Это значит, что, оставаясь в рамках проблематики
данного раздела, невозможно понять все отраженные в «Найшадхиячарите»
изменения поэтики интересующего нас жанра, и нам следует рассмотреть
еще один, чрезвычайно важный для всей средневековой литературы аспект
махакавьи.



Глава 2

ОТ ЦАРЯ К ВЛЮБЛЕННОМУ

«Кумарасамбхава» и «Найшадхиячарита» — две махакавьи о любви, одна-
ко жанровая и тематическая близость не делает эти поэмы похожими друг
на друга. Они принадлежат разным эпохам, и исторический фактор оказы-
вается сильнее всех прочих. «Кумарасамбхава» рассказывает о любви Шивы
и Парвати, но каждому, кто обратится непосредственно к тексту поэмы,
придется признать, что изображению собственно любовного чувства глав-
ных героев в произведении Калидасы уделено крайне мало места. В этом
нет ничего удивительного: мир махакавьи — преимущественно внешний
мир. Конечно, еще Бхамаха писал, что махакавья должна быть наделена
«всеми расами по отдельности» (rasais ca sakalaih prthak 1.21), и следова-
тельно, читатель вправе ожидать от автора некоторого внимания хотя бы к
восьми эмоциональным состояниям, считавшимся в индийской традиции
основными. Но речь далеко не всегда идет о переживаниях самих героев
поэмы. Вероятно, наиболее ярким примером любовной расы можно считать
описание прихода весны из третьей главы «Кумарасамбхавы» (3.24—39; во
всяком случае, так думает Рамджи-Упадхьяя, Ramji-Upadhyaya, с. 235). Вся
природа кажется пронизанной любовным чувством.

päryaptapuspastabakastanäbhyah sphuratpravälosthamanoharäbhyah I
latävadhubhyas taravo 'pyaväpur vinamrasäkhäbhujabandhanäni II (KS. 3.39)

«Деревья тоже обрели объятие руками изогнутых веток от красавиц ли-
ан, чарующих губами сияющей молодой листвы, [украшенных] грудями
пышных цветочных гроздий».

Во всем этом описании автор даже не упоминает героев своей поэмы.
Он не проявляет интереса к их внутреннему миру или их переживаниям.
Именно изображение внешнего мира позволяет Калидасе передавать самые
разные человеческие чувства. К примеру, появление Парашурамы в «Рагху-
ванше» можно рассматривать как образчик страшной расы (11.58—67). Ко-
нечно, юный Рама вовсе не испугался при виде столь грозного противника,
но для передачи расы это не имеет никакого значения. Важно, что Парашу-
рама описан как человек, внушающий ужас, и что вся природа как бы про-
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низана недобрыми предчувствиями. Эмоция здесь вновь связана не с внут-
ренним миром персонажа, а с изображением мира внешнего.

«Кумарасамбхава» повествует о том, как Парвати стала женой Шивы. Ра-
зумеется, это махакавья о любви. Но Любовь является к героям с луком и
стрелами в сопровождении жены и друга. Любовь в «Кумарасамбхаве» —
это, прежде всего, Кама (Смара, Манматха, Пятистрелый, Рожденный в
Сердце и т. д.) — бог любви. По приказу царя богов Индры он, верный вас-
сальному долгу, приходит, чтобы прервать тапас Шивы. Эротическое начало
бросает вызов аскетическому и гибнет, испепеленное гневом бога. Горест-
ная речь Рати (4.5—24, 27—38) не только рассказывает о страдании вдовы,
готовой взойти на погребальный костер, но и рисует картину мира, лишен-
ного Эроса (4.10—16). Парвати при помощи своего тапаса осуществляет то,
что не смог осуществить Кама. Эрос торжествует, но не вопреки аскезе, а
благодаря ей. Оба начала необходимы для мира. Любовь как персонаж и
как некая абстрактная идея играет в поэме гораздо более важную роль, чем
любовь как чувство. И причина здесь — особенности жанра, а не особенно-
сти творчества Калидасы, ведь в своих пьесах тот же автор занят прежде
всего любовными переживаниями героев.

Однако «Найшадхиячарита» Шрихарши — махакавья, где психология лю-
бовного чувства стала главной темой, что очевидно из каждой главы и поч-
ти каждого эпизода этой поэмы. При этом обремененный более чем тысяче-
летней историей древний эпический жанр претерпел значительные измене-
ния, но не утратил существенных жанровых признаков. Махакавья описа-
тельна и аналитична. Мир, каким он представлен на страницах любого про-
изведения данного жанра, разделен на вполне определенные значимые час-
ти, и каждая такая часть — повод для пространного и риторически укра-
шенного описания. Чтобы махакавья о любовных переживаниях стала воз-
можной, переживания героев должны быть переданы, но не так, как они
передаются в санскритской драме или любовной поэзии малых форм, они
должны стать предметом описаний, похожих на те, о которых говорилось в
предыдущем разделе этой работы.

Этим определяется главная проблема настоящего раздела: каким обра-
зом эмоции персонажей становятся объектами описания в махакавье?

Начнем с самих персонажей. Вернемся вновь к поэзии конца гуптской
эпохи и творчеству Калидасы, чтобы понять, что же представляли собой ге-
рои «Рагхуванши» сами по себе. В поэме встречаются разные характеристи-
ки сменяющих друг друга представителей Солнечной династии. Некоторые
качества относятся к внешности. Все цари прекрасны. Каждый из них
«безупречен во всех членах» («sarvävayavänavadya» 6.69). Реакция городских
женщин на проезжающего по дороге Аджу свидетельствует о небывалой
красоте царевича. Калидаса в своих махакавьях только для героинь дает
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пространное описание внешности, в связи же с персонажами мужского ро-

да встречаются лишь отдельные краткие замечания о тех или иных чертах

внешнего облика. Так, часто упоминаются прекрасные глаза: «хотя его боль-

шие глаза достигали края ушей» (kâmam karnântavisrânte visäle tasya locane
4.13), «прекрасноглазого» (sunayanam 9.55), «с глазами, большими, как у ла-

ни» (mrgäyataksah 18.35), или широкая грудь: «с грудью, словно дверь» (ка-

pätavaksäh 3.34), «с широкой грудью» (visälavaksäh 6.32), «поверхность ши-

рокой груди» (visälavaksahsthala[...] 6.84), «с грудью, широкой, как скала»

(siläpattavisälavaksäh 18.17). Но есть одна черта, которая повторяется осо-

бенно часто —это «длинные руки» царя. Царь предстает «длинноруким» (dïr-
ghabähu 6.43; udagrabähu 6.32), «с руками, свисающими до колен» (äjänuvi-
lambinä [...] bhujena 16.84; äjänuvilambibähu 18.26), «с руками, длинными,

как оглобли» (yugavyäyätabähu 3.34), «с руками, огромными, как цари змей»

(sarpâdhirâjorubhuja 14.31), «с руками, длинными, как засовы на городских

воротах» (purârgaladïrghabhuja 18.4). Весьма вероятно, что длинные руки

правителя связаны не только с его внешней красотой, но и воспринимают-

ся прежде всего как признак обладания магической силой (Gonda, 1969,

с. 109), и представление это восходит еще к временам индоевропейского

языкового союза (Гамкрелидзе, Иванов, с. 804; Бенвенист, с. 251) 1 . Так

внешние характеристики оказываются напрямую связанными с магически-

ми и ритуальными качествами, главными из которых являются уже упоми-

навшиеся в предыдущем разделе теджас (tejas, a также в ряде случаев си-

нонимичные dhäman 11.85, 18.22 и pratâpa 17.37, 17.70) и чистота. Некото-

рые черты героев «Рагхуванши» относятся к сфере моральных качеств, это

такие добродетели, как сострадание, щедрость, справедливость и т. д. Глав-

ное место среди этих достоинств занимает мужество, его иллюстрируют

многие сюжетные эпизоды и оно неоднократно вводится автором в число

характеристик персонажей: «с мужеством, как у Кумары» (kumâravikramah
3.55), «избыток мужества» (vïryâtisaya 3.62), «его мужество» (tasya vïkramam
4.22), «мужество своих рук» (svabhujavïryarn 9.19), «те двое, сиявшие муже-

ством» (vikramasobhinau tau 14.2), «украшенный мужеством» (paurusabhu-

sanah 15.28). В главенстве мужества нет ничего удивительного, это основ-

ное достоинство кшатрия, кроме того, оно неразрывно связано с царским

теджасом.

Этого краткого обзора связанных с образами мужских персонажей «Раг-

хуванши» мотивов достаточно, чтобы сделать один важный вывод. Герои

поэмы, по существу, являют собой один и тот же тип. Махакавья не знает

характеров, ее персонажи полностью лишены индивидуальной определен-

1 Однако и в тамильской поэзии нередко упоминаются «большие руки» царя, что
символизирует его силу и щедрость (Дубянский, с. 157).
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ности. У них нет характера, у них есть лишь царские качества. И в этих ка-
чествах идеального царя нет ничего частного, ничего по настоящему внут-
реннего, они обращены вовне, к миру, они воплощают в себе понятие царя,
разложенное на составляющие его компоненты — магические, религиозные,
социальные. Поэтому все царские качества образуют один неделимый ком-
плекс— образ персонажа, но в центре этого комплекса находится не челове-
ческая личность, а царский статус. Для махакавьи царь это не должность,
не положение, царь это неотъемлемая сущность. Герои «Рагхуванши» отли-
чаются друг от друга своей судьбой и иногда своим поведением, но они со-
вершенно одинаковы по своему существу.

Современный читатель, воспитанный на литературе и литературоведе-
нии нового времени, естественно, склонен видеть за разной биографией
разные характеры, поэтому в пересказах сюжета поэмы могут фигуриро-
вать «слабый и эгоцентричный» Дилипа, «воинственный» Рагху, «слабый и
лишенный величия» Аджа, «отвратительный и жестокосердный деспот» Ра-
ма (Ruben, с. 48—53), или «благочестивый Дилипа», «воинственный Рагху»,
«неясно и самозабвенно любящий Аджа», «мудрый и смелый Дашаратха»,
«Рама, могучий герой и суровый правитель, отринувший человеческие сла-
бости» (Эрман, с. 43) и т. д. Но в самом тексте поэмы нет ничего, что под-
держивало бы подобное разделение. Даже проводящий жизнь в любовных
наслаждениях и пренебрегающий всеми обязанностями правителя Агнивар-
на отличается от других царей из Солнечной династии лишь своим поведе-
нием, а не сущностными качествами. Он тоже обладает «теджасом, словно
Агни» (agnitedjasam 19.1), у него «широкая грудь» (brhadbhujäntaram 19.32),
его не могут победить другие цари из-за его могущества (prabhävatah
19.48). Поведение Агниварны неправильно, поэтому он плохой царь, но если
бы у него не было царских качеств, он не был бы царем вообще. Агниварна
потому и достоин осуждения и, несомненно, осуждается автором, что, буду-
чи царем, он ведет себя неподобающим образом.

Герои махакавьи уникальны, но в этой уникальности нет и не может
быть личных особенностей, личного своеобразия, иными словами, это не
уникальность неповторимой человеческой личности, а уникальность вопло-
щенного идеала. И в этом отношении средневековая махакавья не отступи-
ла от принципов махакавьи древней. В развитии жанра нельзя усмотреть
даже тенденции к созданию характеров. Для Дамаянти, как в эпическом
сказании, так и в поэме Шрихарши, никто, даже бог, не может заменить
Наля. Она любит только его. Он единичен и неповторим. Но Дамаянти по-
любила Наля по рассказам, она ни разу его не встречала. Тем не менее, ко-
гда она захотела получить его портрет, причем портрет, на котором и она
сама была бы изображена вместе со своим далеким возлюбленным, это ока-
зывается совсем несложно.
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pr iyam p r iyâm ca trijagajjayisriyau l ikhàdhi l ï lâgrhabhi t t i kâvap i I

iti s m a sä k ä r u t a r e n a l ekh i tam na l a sya ca svasya ca s a k h y a m ïk sa t e II

(NC. 1.38)

« — Нарисуй на стене дома для игр каких-нибудь двух влюбленных, чья
красота превосходит все три мира,— [распорядившись] так, она любовалась
своей близостью с Налем, изображенной одним из ремесленников».

Художнику нет нужды видеть именно Наля и именно Дамаянти, чтобы
запечатлеть их на своей картине. Они совершенны и изображение вопло-
щенного совершенства неизбежно должно стать их портретом, «какие-ни-
будь» идеальные влюбленные оказываются именно этими двумя влюбленны-
ми. Любая индивидуальная особенность явилась бы отступлением от идеала.
Индивидуальный портрет можно создать либо «с натуры», либо при помощи
вымысла. Идеал не нуждается ни в том, ни в другом. Идеал мужчины и
женщины точно известен, художник рисует не с натуры, а с находящегося
в его сознании традиционного представления об идеале. Но воплотить этот
идеал в живописном изображении очень трудно, почти невозможно. О зале
во дворце Дамаянти говорится:

vilekhitum bhïmabhuvo lipïsu sakyätivikhyätibhrtäpi yatra I
asäki lîlâkamalam na pânim apâri karnotpalam aksi naiva II (NC. 6.64)

«...где даже прославленная в живописи подруга смогла нарисовать иг-
ральный лотос дочери Бхимы, но не руку, справилась с ушным лотосом, но
не с глазом».

Литература может справиться с задачей гораздо успешнее. Все идеаль-
ное лучше всего передается в слове. Описание Наля (1.4—26) состоит из
традиционных царских качеств, многочисленные описания Дамаянти (са-
мое большое 7,10—107) — набор традиционных сравнений для восхваления
красавицы, хотя и значительно усложненный по сравнению с древностью в
плане риторики, но мало изменившийся по сути. Поэт не придумывает ка-
ким будет персонаж его книги, не ищет для него ярких и характерных черт,
а старается с помощью риторических фигур по-новому украсить перечень
традиционных качеств.

Первая глава «Найшадхиячариты» почти полностью посвящена Налю.
Вначале перед читателем предстает абсолютно традиционный для махака-
вьи образ великого царя.

Как и Рагху у Калидасы, он покорил все страны света.

analpadagdhäripuränalojjvalair nijapratâpair valayam jvalad bhuvah I
pradaksinïkrtya jayâya srstayä raräja mräjanayä sa râjaghah II (NC. 1.10)

«Этот сокрушитель царей, совершив прадакшину земного круга, озарен-
ного его собственным мужеством, чей жар подобен огню множества со-
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жженных вражеских крепостей, засиял от совершенного во имя победы об-
ряда освящения оружия».

Как и цари из Солнечной династии, он своим присутствием магически
избавляет мир даже от природных катаклизмов.

niväritäs tena mahîtale 'khile niritibhâvam gamite tivrstayah I
na tatyajur nunam ananyasansrayäh pratïpabhupâlamrgïdrsam drsah II

(NC. l.ll)

«Когда благодаря нему по всей земле исчезли бедствия, то прекратив-
шиеся наводнения, не [найдя] другого прибежища, не покидали теперь очей
ланеглазых [жен] враждебных царей».

Как и у многих персонажей «Рагхуванши», его обретенная в боях слава
распространяется по всему миру.

sitänsuvarnair vayati sma tasya gunair mahâsivemnas sahakrtvarï bahum I
diganganängäbharanam ranärigane yasahpatam tadbhatacätun tari II

(NC. 1.12)

«Челнок искусности его воинов, работающий вместе с ткацким станком
огромного меча, из его достоинств (нитей), цветом подобных луне, во дворе
битвы ткал огромную ткань славы, одеяние для красавиц — стран света».

Даже внешность главного героя уже знакома нам по древней махакавье.

amusya dorbhyäm aridurgalunthane dhruvam grhïtârgaladïrghapïnatâ I
urahsriyä tatra ca gopurasphuratkavätadurdharsatirahprasäritä II (NC. 1.22)

«Сокрушая вражеские крепости, его руки, конечно же, обрели длину и
толщину засовов, а Шри (красота) его груди — поперечную ширину и несо-
крушимость городских ворот».

Заканчивается же глава сценой с гусем на озере. Наль, как и в эпосе,
увидел на берегу озера золотого гуся. Пораженный его красотой, царь неза-
метно подкрался и схватил птицу. Но далее следует эпизод, которого нет
в эпическом сказании о Нале. Гусь произносит речь (1.130—142), он гово-
рит о будущих страданиях своей матери, лишившейся сына, о жене, кото-
рая не сможет жить после утраты мужа, о детях, которые вывалятся из
гнезда и умрут от голода. В конце своего монолога золотой гусь лишает-
ся чувств, но вновь приходит в себя, омытый слезами царя (sa srutasya
sekäd bubudhe nrpäsrunah 1.142). Наль отпускает своего пленника, тот
улетает (1.143—144), но затем, уже по собственной воле, возвращается
вновь (2.6—8), чтобы предложить царю свою помощь в деле обретения Да-
маянти.

В эпосе пойманный Налем гусь сразу же предлагает помощь в обмен на
жизнь и освобождение.
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t a t o 'n tar iksago v äcam vyäjahära n a l a m t a d ä I

han tavyo 'smi n a te rä jan kar i syämi tava pr iyam II (MBh. 3.53.20)

«Тогда птица сказала Налю: — Тебе не следует убивать меня, о царь, я
сделаю приятное для тебя».

Ради чего поэт, в целом довольно точно следующий эпическому сюжету,
в данном случае отступил от своего источника? Сцена с гусем важна для об-
раза главного героя, она характеризует Наля, разрыдавшегося от жалости к
пойманной им птице. Речь идет не только о сострадании царя, но и о его
чувствительности в целом, о его обостренной способности к переживаниям.
В глазах создателей санскритской средневековой культуры это чрезвычайно
ценное и свойственное лишь исключительно благородным натурам качест-
во. Страдающий от любви Наль будет плакать, падать в обморок и разгова-
ривать с привидевшейся ему возлюбленной,— все это обусловлено его ду-
шевной тонкостью и чувствительностью, проиллюстрированными в сцене
на озере. Но как согласуются друг с другом великий воин Наль, силой ору-
жия покоривший мир, спаливший города врагов и наполнивший слезами
глаза вдов убитых им царей, и Наль, разрыдавшийся от жалости к гусю или
полностью охваченный любовными страданиями? Главный герой «Найшад-
хиячариты» неизбежно кажется противоречивым и неправдоподобным, но
лишь при условии, что современный читатель, может быть, даже неосознан-
но, «по привычке» постулирует у него характер. Авторы же махакавьи не
только не стремились к созданию характеров, но и сама идея характера как
такового в махакавье отсутствует. Мы имеем здесь дело не с характерами, а
с идеальными типами. Герой Шрихарши, как уже было сказано, в самом на-
чале поэмы это идеальный царь, знакомый нам по многочисленным пред-
шествующим произведениям того же жанра. Далее место идеального царя
занимает идеальный влюбленный (о нем речь впереди). Это, безусловно, но-
ваторство средневекового поэта. Но сейчас важно только отметить, что про-
тиворечие между суровым воином и неясным влюбленным не возникает и
не может возникнуть, поскольку построение характера как единства неко-
торых внутренних черт, как образа единственной в своем роде личности,
абсолютно не свойственно махакавье.

Теперь можно сформулировать два обстоятельства, которые следует при-
нять во внимание, рассматривая персонаж как субъект эмоции. Во-первых,
это отсутствие характеров. Если сам персонаж лишен индивидуальных
черт, то не может их иметь и испытываемая им эмоция. Чувство здесь не
отмечено какими-либо характерными особенностями, делающими его ча-
стью неповторимого внутреннего мира конкретного героя. Переживания ге-
роев махакавьи — это обобщенные, лишенные индивидуальной окраски
эмоциональные состояния. И эта связанная с отсутствием характеров обез-
личенность эмоции — важная предпосылка для описания переживаний в
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стилистике махакавьи, для описания, каждое высказывание которого под-
чинено задаче построения риторических фигур.

Однако одной лишь возможности изобразить эмоцию персонажа, не раз-
рушая стилистического единства произведения, не достаточно, чтобы по-
добное изображение стало реальностью. Чтобы возникла потребность в раз-
вернутом описании переживаний, чтобы внутренний мир сделался для поэта
не менее интересным и значимым, чем внешний, нужно было второе свя-
занное с персонажами обстоятельство, появившееся лишь в созданной в две-
надцатом веке махакавье Шрихарши. Родился персонаж значимый сам по
себе, помимо своего социального и ритуального статуса,— идеальный влюб-
ленный, герой, полностью подчиненный своему любовному чувству и, следо-
вательно, полностью погруженный в свою частную жизнь. Раньше в центре
махакавьи стоял царь или бог. Герой махакавьи обращен к миру, он всегда
участвует в самом главном. Во всех без исключения махакавьях речь идет о
чрезвычайно важных для мира вещах. Брак Шивы и Парвати необходим,
ибо лишь их сын способен победить демона Тараку. Сын Дилипы Рагху ста-
новится основателем рода, в котором воплотится верховное божество Виш-
ну. Арджуна совершает свой тапас, чтобы вернуть царство и восстановить
попранную справедливость. Кришна должен убить Шишупалу, представлен-
ного Магхой как воплощение мирового зла. В свете всего этого вполне резон-
ным выглядит вопрос: зачем нужна любовь Наля и Дамаянти? В поэме Шри-
харши нигде ни слова не говорится о благоприятных для мира последствиях
их брака. Нигде даже не сообщается о том, будут у них дети или нет. Очевид-
но, Шрихарша сознательно не захотел придавать событиям своей поэмы не-
кий высший смысл, лежащий вне сферы эмоциональных переживаний ге-
роев, что сделало бы произведение более соответствующим традициям жан-
ра. «Найшадхиячарита»— это история любви, а не история спасения мира.

Идеальный влюбленный должен быть полностью поглощен своими пере-
живаниями. «Я, который то и дело безумствую и ежеминутно лишаюсь
чувств от разлуки с ней» (udbhramämi virahän muhur asyä moham emi ca mu-
hurtam aham yah 5.108),— говорит о себе Наль. Весь его образ выстроен на
основе этих переживаний, так же как образ идеального царя строился на ос-
нове царских качеств. При этом происходит много глубоких изменений, но
прежде чем говорить о безусловном новаторстве средневекового поэта, следу-
ет более детально рассмотреть, как изображали чувства своих героев его пред-
шественники и в какой степени они уделяли внимание внутреннему миру.

В махакавьях Калидасы описание переживаний персонажей находится
на периферии авторских задач. Средства, которыми располагал поэт для
этой цели, весьма ограничены, Калидаса либо фиксирует внешние проявле-
ния эмоции (детали поведения, жесты), либо рассказывает о ней в форме
прямой речи самого персонажа. При этом сфера применения обоих спосо-
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бов достаточно четко разграничена. В виде монологов выражается прежде
всего горе, так, Рати оплакивает Каму в «Кумарасамбхаве» (4.5—24,26—38)
и Аджа — Индумати в «Рагхуванше» (8.44—69), что, безусловно, продолжает
традицию эпических плачей (ср. плач Гандхари в «Стрипарве»), тогда как
через описание внешности и поведения передается преимущественно лю-
бовное волнение. Например, когда риши Ангирас сватает для Шивы дочь
Хималая, то Парвати, чье желание наконец исполнилось, слушает его молча.

evamvädini devarsau pärsve pitur adhomukhï I
niäkamalapatträni ganayämäsa pârvatï II (KS. 6.84)

«Когда божественный мудрец так говорил, Парвати, [стоявшая] рядом с
отцом, опустив лицо, считала лепестки на игральном лотосе».

Маллинатха, пояснив, что героиня склонила лицо от стыда (lajjayä), далее
пишет: «Из-за стыда под видом пересчитывания лепестков лотоса скрывала
радость» (lajjävasätkamaladalagananävyäjena harsam jugopa). Таким образом,
здесь представлены, но не названы прямо два владеющие душой героини
чувства — стыд и радость. Весьма вероятно, что такое изображение эмоций
связано с театральной традицией, где для обучения актерской игре (abhi-
naya) еще в древности разрабатывалось учение о выражающих пережива-
ние жестах (ärigika, Nätyasästra 8.11 и далее) и некоторых физиологических
проявлениях эмоциональных состояний (sättvika, Там же 7.92—97). Не слу-
чайно Маллинатха заканчивает разбор вышеприведенной строфы, вводя
изначально связанный с теорией театра термин «avahitthä»2. Примером пе-
редачи любовного волнения через фиксацию его внешних проявлений мо-
жет служить и описание женихов на сваямваре Индумати (RV. 6.13—19), и
сценки с городскими красавицами, смотрящими на проезжающего по улице
царя (RV. 7.6—16; KS. 7.56—62). Все прочие человеческие эмоции, кроме
горя и любовного волнения, как правило, только называются. Так напри-
мер, говорится, что Дилипа и его жена «обрадовались» (nanandatuh 3.23) ро-
ждению сына. В целом, можно сказать, что внутренний мир героев как та-
ковой скрыт от автора. Поэт описывает все происходящее как бы извне, он
не проникает в сознание своих персонажей. Личные переживания пред-
ставлялись чем-то малозначащим на фоне великого царского космоса,
внешнее решительно превалировало над внутренним, социальное над част-
ным. Именно поэтому широкие возможности повествовательного жанра в
изображении внутреннего мира в древней махакавье практически не реа-

2 Чаще по среднему роду «avahittham»— букв, «притворство», одно из подчинен-
ных эмоциональных состояний (vyabhicäribhäva, Nätyasästra, 7.79). Как пишет Сага-
ранандин: «Оно [создается] сокрытием своего душевного состояния из-за стыда, стра-
ха и прочего» (lajjäbhayädibhih tad ätmaguptyä, Sagaranandin, после 237).
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лизованы, ведь оба способа изображения эмоций, о которых только что го-
ворилось, не принадлежат собственно махакавье: первый пришел из пред-
литературы, он унаследован из древнего эпоса, а второй, вероятно, перене-
сен из театральной практики, хотя и приобрел при этом новое качество.

Некоторые связанные с интересом к внутреннему миру изменения за-
метны в поэме Бхарави. Главный герой «Киратарджунии» способен не толь-
ко произносить речи, но и молча размышлять про себя, впервые в истории
жанра Бхарави использует в махакавье внутренний монолог. Так, Арджуна,
удивленный тем, что он не может одолеть царя киратов, размышляет о про-
исходящем (16.2—24). Он не видит перед собой войска, ему противостоит
лишь один человек.

madasrutisyämitagandalekhäh kràmanti vikräntanarädhirudhäh I
sahisnavo neha yudhäm abhijnä nägä nagocchräyam iväksipantah II

(KA. 16.2)

«Здесь выносливые, искусные в битве, со щеками, темными от мады, не
идут, словно бы затмевая высоту гор, слоны с поднявшимися на них ге-
роями».

Так герой описывает сражение, которого нет, которое, следовательно,
представляет собой лишь образы в его сознании (16.2—17). Далее Арджуна
описывает своего противника (16.18—23). Он замечает, что обрушивающий
на него потоки стрел владыка киратов внешне остается невозмутимым и
даже кажется неподвижным. Герой делает вывод, что под обличьем кираты
скрывается кто-то более могущественный и решает прибегнуть к волшебно-
му оружию (16.24).

На первый взгляд, внутренний монолог Арджуны представляется схо-
жим с речами героев Калидасы. Но неизбежное в рамках стилистических
особенностей махакавьи сходство оказывается поверхностным. Формально,
внутренний монолог отличается от речи лишь тем, что он не произносится
вслух (Арджуна не говорит, он «размышляет» — «sa tarkayämäsa» 16.1) и не
обращен к какому-либо второму лицу. Однако есть более существенное и
глубокое отличие. У Калидасы герой, произносящий речь, что-то описывает,
изливает свои чувства или сообщает о своих намерениях, Бхарави же стре-
мится изобразить сам процесс принятия решения,— в начале Арджуна не
знает, что перед ним не настоящий кирата, но затем он догадывается об
этом и лишь после этого приходит к выводу о необходимости волшебного
оружия. Автор рассказывает читателю не только о том, как развиваются
внешние составляющие сюжет поэмы события, но и о том, что происходит
в сознании героя. При всей условности и риторике этого монолога, он, по
сути, вводит новый для махакавьи объект изображения — внутренний мир
персонажа.
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Другой случай авторского проникновения в сознание героя может быть
проиллюстрирован описанием испугавшихся Арджуны ганов.

sa säyakän sädhvasaviplutänäm ksipan paresäm atisausthavena I
sasïva dosävrtalocanänäm vibhidyamänah prthag äbabhäse II (KA. 17.21)

«Он, мастерски пускавший стрелы, казался обезумевшим от страха вра-
гам разделенным на части, словно луна тем, чьи глаза замутнены болезнью».

Здесь уже речь идет о передаче чисто эмоционального состояния. Ганы
сломлены и охвачены паникой. Поэт изображает Арджуну, как бы увиден-
ного их глазами, где одинокий герой превращается в целое войско.

Такого рода описания, безусловно, не свойственны древнему эпосу. Не-
возможны они и в театре. Здесь перед нами способ изображения внутрен-
него мира, возникающий именно в авторской повествовательной литерату-
ре. Какие возможности при этом открываются, можно увидеть н а примере
небольшого эпизода с демоном Мукой из тринадцатой главы «Киратард-
жунии».

Мука решает убить Арджуну, чтобы не дать ему довести до конца его ас-
кетический подвиг. Для этого демон принял обличье гигантского кабана и
устремился на Арджуну, но был убит одновременно поразившими его стре-
лами Арджуны и Шивы.

Как построен рассказ об этом событии?
Сначала герой видит мчащегося на него огромного вепря и думает о том,

что нужно делать (13.1—2). Следует пространный внутренний монолог, опи-
сывающий зверя и передающий сомнения Арджуны (13.3—13).

ghanapotravidïrnasalamulo nibidaskandhanikâsarugnavaprah I
ayam ekacaro TDhivartate mäm samaräyeva samäjuhusamänah II (KA. 13.3)

«Твердым рылом с корнем вырывающий [деревья] шала, трением широ-
ких плеч разрушающий [горные] склоны, он, одинокий, мчится ко мне,
словно желая вызвать на битву».

Арджуна догадывается, что перед ним не просто кабан.

па mrgah khalu ko 'pyayam jighânsuh skhalati hyatra tathâ bhrsam
mano me I

vimalam kalusïbhavac ca cetah kathayatyeva hitaisinam ripum va II
(KA. 13.6)

«Это, воистину, не зверь, но кто-то, намеревающийся [меня] убить, ибо,
[думая] о нем, сильно „спотыкается" мой ум, ведь чистое или замутненное
сознание сообщает о друге или враге».

Арджуна строит различные предположения о том, кто может скрываться
под обличьем кабана. Возможно, это некий демон (13.8—10) или наг Ашва-
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сена, пришедший, чтобы отомстить за своего отца Такшаку, пострадавшего
при сожжении леса Кхандава, или же кто-то из врагов Бхимы (13.11). Так
или иначе, герой понимает, что ему следует защищаться (13.12). Он вспоми-
нает напутствие мудреца Вьясы:

kuru täta tapânsyamârgadâyï vijayäyetyalam anvasän munir mäm I
balinasca vadhäd rte 'sya sakyam vratasamraksanam anyathä na kartum II

(KA. 13.13)

« — О дитя, [никому] не давая дороги, совершай тапас ради победы,— так
много поучал меня муни. Если я не убью этого могучего [зверя], то не смогу
сохранить обет».

Герой принял решение. На этом внутренний монолог заканчивается и
далее повествование ведется от автора. Арджуна берет лук, чтобы пустить
стрелу (13.14—17). То же самое делает и Шива (13.18—19). Они стреляют.
Сначала описан полет стрелы Шивы (13.20—24), а затем стрелы Арджуны
(13.25—28). Стрелы попадают в цель. Сраженный Муха умирает.

atha dïrghatamam tamah praveksyan sahasâ rugnarayah sa sambhramena I
nipatantam ivosnarasmim urvyäm valayibhutatarum dharâm ca mené II
sa gatah ksitim usnasonitardrah khuradansträgranipätadäritäsmä I
asubhih ksanam ïksitendrasunur vihitämarsagurudhvanir niräse II

(KA. 13.30—31)

«Он, чей порыв был внезапно прерван, собираясь войти в самую долгую
тьму, в смятении счел, что солнце словно падает на землю и деревья на зем-
ле сошлись в круг.

Он, упавший на землю, влажный от горячей крови, раздробивший кам-
ни ударом клыков и копыт, на мгновение увидев Сына Индры, яростно за-
ревел и был покинут жизненными силами».

О том, что Мука превратился в кабана, чтобы убить Арджуну, читателю
было сообщено заранее (Шива говорит об этом пришедшим к нему муни
12.36, кроме того, сцена с Мукой есть и в эпическом «Сказании о Кирате»),
но Бхарави начинает изложение самого эпизода с мыслей главного героя,
который не знает, кто перед ним, и не знает, что ему делать. Читатель ви-
дит, как герой колеблется, строит предположения и наконец принимает ре-
шение. Далее рассказ ведется от автора, но когда стрелы попадают в Муку,
поэт соединяет внешние, увиденные «со стороны» детали происходящего с
тем, что видит в момент своей смерти сам Мука — солнце падает на землю,
деревья смыкаются в круг. Так в небольшом, компактном эпизоде поэмы
Бхарави несколько раз меняет «точку зрения», с которой ведется повество-
вание. События излагаются от лица одного персонажа, от автора и снова от
автора, но как бы видящего глазами другого персонажа. Подобная гибкость
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повествования — новаторство Бхарави. Изложение всей сцены с одной не-
изменной точки зрения было единственной возможностью для древней ма-
хакавьи.

Когда Аджа, один из героев «Рагхуванши», вместе со своим войском сде-
лал привал на берегу Нармады, на его лагерь напал дикий слон, но бес-
страшный царевич поразил грозное животное стрелой в голову.

Как ведет свое повествование Калидаса?
Сначала поэт описывает самого слона, который до прихода армии купал-

ся в реке, а теперь неожиданно поднялся на берег и устремился в сторону
войска (5.43—47). Далее говорится о вызванном этим нападением перепо-
лохе в лагере (5.48—49).

sa cchinnabandhadmtayugmasunyam bhagnäksaparyastaratham ksanena I
rämäparitränavihastayodham senânivesam tumulam cakâra II (RV. 5.49)

«Сразу же он привел в смятение воинский лагерь, где лошади разбежа-
лись, порвав привязь, телеги были разбросаны со сломанными осями, а вои-
ны обеспокоены защитой жен».

Аджа пускает в слона стрелу.

tarn äpatantam nrpater avadhyo vanyah kariti srutavän kumärah I
nivartayisyan visikhena kumbhe jaghäna nätyäyatakrstasärngah II (RV. 5.50)

«Зная, что царю не следует убивать лесного слона, кумара его, мчавшего-
ся навстречу, желая лишь повернуть, поразил в выступ на голове стрелой из
несильно натянутого лука».

Раненый слон на глазах у удивленных воинов превращается в прекрас-
ного юношу (5.51). Юноша оказывается сыном царя гандхарвов, превра-
щенным в слона проклятием Матанги (5.53). Стрела Аджи вернула ему чело-
веческий облик.

Эпизоды из поэм Бхарави и Калидасы похожи. В обоих случаях речь
идет о внезапном нападении и герой должен испытывать некоторые сомне-
ния по поводу своих возможных действий, поскольку аскет (Арджуна) не
должен никого убивать, а царь (Аджа) не должен убивать лесных слонов, оба
героя вынуждены принять решение, но Калидаса сам кратко объясняет, по-
чему Аджа выпустил стрелу «из несильно натянутого лука», тогда как у Бха-
рави именно процесс принятия решения становится предметом интереса и
изображения. Пораженный стрелой Аджи слон меняет свой облик, но мы не
знаем, что он при этом чувствует; переживания умирающего Муки завер-
шают эпизод в «Киратарджунии».

Несомненно, Бхарави ввел в махакавью новые способы изображения
внутреннего мира персонажей. Но сфера применения этих способов оказы-
вается довольно ограниченной. Не случайно, все интересующие нас приме-
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ры сосредоточены в той части поэмы, которая посвящена батальным сце-
нам. Именно эти финальные главы произведения являются наиболее пове-
ствовательными. А как хорошо видно в эпизоде с Мукой, все психологиче-
ские детали у Бхарави подчинены повествованию. Они служат одной впол-
не определенной цели — сделать повествование более живым, более ярким и
динамичным. Странно было бы думать, что Бхарави интересует «внутрен-
ний мир» демона Муки сам по себе, но введение некоторых связанных со
смертью психологических элементов, несомненно, делает рассказ о смерти
более ярким. Читатель знает, кто скрывается под личиной вепря и какова
цель демона, но внутренний монолог не знающего этого Арджуны, разуме-
ется, позволяет более живо изобразить положение, в котором находится
главный герой. Психологизм Бхарави полностью подчинен наррации, он не
самостоятелен. Внутренний мир интересен не сам по себе, а лишь в качест-
ве повествовательного приема. Это объясняет свободу, с которой поэт ис-
пользует введенные им новации. Рассказывая о бегстве потерпевших пора-
жение в битве с Арджуной ганов, Бхарави вводит в свой рассказ мысли
воинов Шивы, бегущих с поля боя (14.60—63), т. е. создает своего рода кол-
лективный внутренний монолог, что делает сцену бегства более яркой и
эмоциональной, но становится возможным лишь благодаря значительной
доле условности.

Как и у Калидасы, у Бхарави внутренний мир совершенно не равноце-
нен внешнему. Принципиальных изменений не произошло. Этим отчасти
объясняется и дальнейшая судьба новаторских решений Бхарави. Магха,
продолжатель и соперник автора «Киратарджунии», в своей поэме полно-
стью отказывается ото всех нововведений, связанных с изображением
внутреннего мира. «Шишупалавадха», на несколько столетий ставшая образ-
цом для создававших махакавьи поэтов, не содержит ни внутренних моно-
логов, ни описания событий глазами персонажа. Автор строго придержива-
ется раз и навсегда избранной позиции — изображать все происходящее
как увиденное со стороны. Любовное чувство безымянных персонажей пе-
редается в виде реплик, жестов и мимики, гнев Шишупалы описан как ряд
физиологических проявлений сильного переживания, Кришна — это верхов-
ный бог, бесстрастный и торжественный во всем блеске атрибутов храмо-
вой статуи. Магха сосредоточивает свое внимание лишь на внешнем мире и
исключает всякий намек на авторское проникновение во внутренний мир
персонажей. Потребовались столетия и столь крупный поэт, как Шрихарша,
чтобы жанровые установки вновь изменились и появилась поэма, где опыт
Бхарави был бы продолжен.

Итак, что же представляет собой главный герой «Найшадхиячариты»?
Выше уже говорилось, что в самом начале поэмы читатель встречается с
вполне традиционным для махакавьи образом идеального царя, мудрого
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правителя и непобедимого воина. Но все это лишь небольшая экспозиция,
необходимая дань традициям древнего жанра. Этот вступительный рассказ
о Нале не будет иметь никаких последствий для дальнейшего развития дей-
ствия: главный герой не проявит себя ни в делах управления царством, ни
на поле боя. Уже в середине первой главы сообщается о том, что Наль услы-
шал о достоинствах Дамаянти (1.42), именно с этого момента поэма обрета-
ет свои собственные не похожие на произведения предшественников Шри-
харши черты, и с этого момента перед нами возникает персонаж нового ти-
па, персонаж, главным качеством которого становится «adhïratâ» (1.49) —
«нестойкость, отсутствие самообладания», качество, рассматриваемое в ин-
дуистской культуре как отрицательное вообще, а уж тем более для царя. Ге-
рой не случайно старается всячески скрыть свое состояние от окружающих
(1.51—56) и не без причины мучается от стыда (1.53). Собственно говоря,
Наль был бы почти так же плох и почти так же заслуживал бы осуждения,
как Агниварна, если бы автор, а вслед за ним и читатель смотрели на героя
поэмы с точки зрения старого, традиционного идеала, но место идеального
царя теперь отдано идеальному влюбленному, и вся шкала ценностей изме-
нилась. Герой (как впрочем и героиня) полностью утрачивает контроль над
собой. Он постоянно думает лишь о Дамаянти. Для идеального влюбленного
«adhïratâ» необходима, именно благодаря этому качеству он полностью под-
чинен любовному чувству. Наль и Дамаянти практически растворяются в
сменяющих друг друга эмоциональных состояниях, иллюстрирующих пси-
хологию идеального любовного чувства. Лишенные характера и индивиду-
альных черт образы главных героев поэмы исчерпываются их пережива-
ниями. Персонажи более ранних произведений были фигурами для осуще-
ствления определенных действий, Наль и Дамаянти — это формы, которые
должны быть заполнены тем или иным эмоциональным содержанием. Мож-
но сказать, что персонаж: — это его переживание. Эти герои по-новому соот-
носятся с временем, в котором разворачиваются образующие сюжет собы-
тия. Ведь ранее персонаж был образован царскими качествами или атрибу-
тами бога — то и другое является постоянными характеристиками. Эмоцио-
нальное же состояние свойственно данному, конкретному отрезку времени.
Ранее персонажи махакавьи существовали как бы независимо от событий,
от окружающего мира и от времени этого мира. Герои Шрихарши, наобо-
рот, целиком погружены в поток времени, важно не то, каким является
Наль вообще, а то, каков он сейчас, что он сейчас чувствует, как он реаги-
рует на эту фразу, этот взгляд и т. д.

При этом изображение переживаний становится главной задачей авто-
ра. Теперь эмоции не мотивируют развитие сюжета, не служат для оживле-
ния рассказа, они — самостоятельный объект изображения. Так же как иде-
альный царь невозможен без широкой картины внешнего мира, идеальный
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влюбленный невозможен без постоянных любовных переживаний, собст-
венно говоря, он из них состоит. Внутренний мир делается если не более
важным, то уж во всяком случае равноценным внешнему.

Что такое «психологизм» «Найшадхиячариты»? Рассмотрение этого вопро-
са следует предварить несколькими общими замечаниями. То представле-
ние о психологии любовного чувства, которому будет посвящена оставшая-
ся часть этого раздела, может показаться несколько схематичным. В этом
схематизме нет ничего дурного, он неизбежен, поскольку предопределен са-
мим материалом нашего исследования. Важно иметь в виду, что психология
идеального влюбленного ориентирована на идеал, а не на реальность, ины-
ми словами, она также далека от реальной психологии, как подвиги эпичес-
кого героя от реального военного дела. Никто не сражается и не сражался,
как Рама или Арджуна, и никто не испытывает таких чувств, о которых
рассказывается в поэме Шрихарши. Размышляя о «психологизме» высокой
средневековой поэзии, мы занимаемся, на самом деле, не «глубинами ду-
ши», не наблюдениями и самонаблюдениями автора, а своего рода литера-
турной схоластикой, где все подчинено жесткой логике, где вся душевная
жизнь конструируется в соответствии со строго конвенциональной схемой.
Существуют эмоции. Существует внутренний мир персонажа, являющийся
локусом эмоциональной жизни, метафорическим пространством, в котором
существуют желания, переживания, образы и т. д. Существует восприятие
внешнего мира, которое, применительно к нашей проблеме, важнее, чем
сам этот мир, поскольку именно восприятие чего-то внешнего способно вы-
звать то или иное эмоциональное состояние. Таковы три главные элемента
интересующего нас психологизма: эмоция, внутренний мир и восприятие
мира внешнего. Каждый из этих элементов четко вербализован в тексте по-
эмы. Так, постоянным обозначением внутреннего мира становится «сердце».
Множество контекстов ясно показывает, что, говоря о внутреннем, о скры-
том от глаз, о противостоящем внешнему, о том, что совершается в душе
персонажей, Шрихарша использует слово «сердце».

hrdaya eva tavästi sa vallabhas tad ayi kim damayanti visîdasi I
hrdi param na bahih khalu vartate sakhi yatas tata eva vipadyate II

(NC. 4.108)

« — О Дамаянти, возлюбленный ведь в твоем сердце, что же ты печа-
лишься?

— Подруга, он в сердце, но вовне его нет, в этом и несчастье».
Вся первая часть поэмы (до сваямвары) посвящена изображению любов-

ных страданий в разлуке. И в приведенном обмене репликами между герои-
ней и ее подругой содержится, по сути дела, определение разлуки. Возлюб-
ленный присутствует в сердце и отсутствует во внешнем мире, его нет ря-
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дом; первое — метафора, второе — реальность. Так в образе сердца внутрен-
ний мир вовлекается в риторику махакавьи. Вот еще один пример: подруга
Дамаянти говорит Налю о любви к нему жены.

manobhur asti citte 'syäh kintu deva tvam eva sah I
tvadavasthitibhur yasmän manah sakhyä divänisam !l
satas te 'tha sakhïcitte pratichäyä sa manmathah I
tvayä 'sya samarüpatvam atanor anyathä katham II
kah smarah kas tvam atreti sandehe sobhayobhayoh I
tvayyevärthitayä seyam dhatte citte 'thavä yuväm II (NC. 20.41—43)

« — В ее сердце находится Рожденный в Сердце, но, господин, это же ты,
ведь сердце подруги днем и ночью место твоего присутствия.

— Манматха — это отражение тебя, находящегося в сердце подруги, от-
куда иначе у него бестелесного было бы сходство с тобой?

— Кто здесь Смара и кто ты? — при сомнении из-за красоты обоих она,
желая [обрести] тебя, и держит вас двоих в сердце».

В основе всех трех строф лежит одно и то же сравнение. Царь уподобля-
ется богу любви. Традиционным основанием для этого сравнения служит
красота царя. Например, у Калидасы:

sthänudagdhavapusas tapovanam präpya däsarathir ättakärmukah I
vigrahena madanasya cärunä so iDhavat pratinidhir na karmanä II (RV. 11.13)

«Этот вооруженный луком сын Дашаратхи, достигнув леса тапаса, пре-
красным телом, но не поведением, был подобием Маданы».

Шрихарша добавляет к традиционному основанию сравнения — внешне-
му сходству царя и Камы — еще одно, оба они находятся в сердце героини.
И в трех строфах подряд поэт предлагает три варианта развития этого
мотива.

Во-первых, Кама это и есть Наль, поскольку бог любви должен находиться
в сердце (Рожденный в Сердце — одно из его имен), а в сердце героини на-
ходится Наль. Во-вторых, Кама — это лишь отражение находящегося в серд-
це Дамаянти Наля, поскольку иначе как сожженный некогда Шивой и не
имеющий тела бог любви (Бестелесный — еще одно его имя) мог бы быть по-
хож: на Наля. И в-третьих, Наль и Кама настолько похожи, что их невозмож-
но отличить, поэтому Дамаянти приходится держать в своем сердце обоих.

Наль шутя спросил подругу Дамаянти, любит ли его жена. И вся речь
подруги, из которой взяты приведенные строфы, есть лишь ответ на его во-
прос, ответ по содержанию очень простой, но по форме представляющий
собой вереницу риторических построений, где вместо прямого указания на
чувство любви создается аллегорическая картина бога любви и Наля, пре-
бывающих в сердце Дамаянти.
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Так психология любовного чувства оказывается неразрывно связанной с
риторикой. «Психологизм» средневековой махакавьи, в конечном счете, сво-
дится к развитию ряда аллегорических образов, к игре метафорических и
прямых значений, иными словами, к риторическому варьированию некото-
рого числа традиционных мотивов. Данные мотивы естественным образом
группируются вокруг трех упомянутых выше основных элементов «психоло-
гизма» и, таким образом, рассмотрение трех мотивных блоков и будет пол-
ным изложением интересующей нас психологии любовного чувства. Начнем
с внутреннего мира.

Существовавшие в Индии представления о сердце (hrd / hrdaya) в силу
их древности (слово это неоднократно встречается еще в «Ригведе», Sellmer)
и разнообразия источников (не только кавья, но и философские, и религиоз-
ные тексты, как индуистские, так и буддийские) нуждаются в отдельном
исследовании, невозможном в рамках данной работы. Амара в своем слова-
ре дважды приводит интересующее нас слово, один раз в ряду синонимов,
объединенных значением «ум, сознание, душа» — «cintan tu ce to hrdayam
sväntam hrn mänasam manah» (1.4.31), а другой — среди названий частей
тела, и здесь в качестве синонимов выступают лишь слова «hrdaya» и «hrd»
(2.6.64), являющиеся по-настоящему двумя вариантами одной лексемы.
Хемачандра в «Анекартхасанграха» (Anekärthasangraha— «Собрание много-
значных [слов]») приписывает слову «hrdaya» три значения: «hrdayam vaksasi
svänte bukkäyäm» (3.546) — «hrdaya [в значении] грудь, душа и анатомиче-
ское сердце».

Эта отмеченная традиционной лексикографией полисемия оказывается
весьма существенной для связанной с понятием сердца поэтической образ-
ности. Если стрела Рамы пронзает сердце Раваны (rävanasya [...] bhittvä hr-
dayam RV. 12.91), то речь идет о вполне реальной стреле и реальном, анато-
мическом сердце. Убитая тем же Рамой Тадака умирает «bänabhinnahrdayä»
(RV. 11.19) — «с сердцем, пронзенным стрелой». То же самое говорится о
сраженном Шатругхной ракшасе (patrinâ [...] bhinnahrdayah RV. 15.24). Ра-
зумеется, во всех этих контекстах возможно лишь слово «hrd / hrdaya». Это
же слово будет использоваться и там, где для выражения душевных страда-
ний метафорически говорится о «разорванном сердце».

atha sändrasändhyakiranärunitam harihetihuti mithunam patatoh I
prthag utpapäta virahärtidaladdhrdayasrutäsrganuliptam iva II (SV. 9.15)

«Алая от густых лучей зари пара птиц с названием оружия Хари разлете-
лась в разные стороны, словно вымазанная кровью сердец, разрывающихся
от страданий разлуки».

Вечерняя заря окрашивает в красный цвет расстающихся чакраваков.
Разрывающееся сердце здесь метафора, но «hrdaya», как и в предыдущих
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случаях, единственное возможное слово. Можно отыскать немало подобных
примеров: «vidîrnahrdayah sucâ» (RV. 12.77) —«с сердцем, разорванным го-
рем»; «vaidehibandhor hrdayam vidadre» (RV. 14.33) — «раскололось сердце су-
пруга Вайдехи»; «dhvanseta hrdayam» (KA. 11.57) — «разломилось бы сердце».

Но существует и целый ряд контекстов, где связанная с сердцем мета-
фора не имеет четкой «анатомической» составляющей. Тогда наряду с «hr-
daya» возможно употребление и других синонимичных слов, прежде всего
тех, что содержатся в приведенной выше цитате из «Амаракоши».

Например, если речь идет о «похищении сердца».

yad yag eva ruruce rucirebhyah subhruvo rahasi tat tad akurvan I
änukulikatayä hi naränäm äksipanti hrdayâni tarunyah II (SV. 10.79)

«Все, что нравилось возлюбленным, сделали наедине прекраснобровые,
ведь при помощи потворства женщины завладевают сердцами мужчин».

Так же «harantyo hrdayam» (SV. 7.3) — «похищающие сердце».
Но со словом «manas» —

dayitährtasya yuvabhir manasah parimudhatäm iva gataih prathamam I
udite tatah sapadi labdhapadaih ksanadäkare 'nupadibhih prayaye II

(SV. 9.70)

«Юноши сначала были в замешательстве из-за сердца, украденного возлюб-
ленными, но затем, когда взошла луна, сразу нашли след и пошли по следу».

Так же «mano hartum» (RV. 15.64) — «похитить сердце»; «haran manah» (RV.
19.14) — «похищающий сердце»; «mano haranti» (KA. 8.46) — «похищают сердце».

Различные синонимы могут употребляться и тогда, когда сердцу припи-
сываются эмоции, испытываемые персонажем, либо его психологические
качества, что можно рассматривать как своего рода плеоназм: «dunoti sma
cetah» (KS. 3.28) — «мучил сердце»; «virahe guruvyathm hrdayam» (RV. 8.60) —
«сердце, тяжело страдающее в разлуке»; «änandayati (...) mano me» (RV.
13.34) — «радует мое сердце»; «äyastacetasä» (KA. 15.7) — «со страдающим
сердцем»; «lolam manas» (KS. 3.7) — «непостоянное сердце»; «ayohrdayah» (RV.
9.9)— «с железным сердцем»; «lolupam (...) manas» (RV. 19.24) —«жадное
сердце».

Теперь вернемся к поэме Шрихарши, где, как уже было сказано, сердце
становится одной из главных составляющих образа персонажа нового типа.

Любовь персонифицируется в виде бога любви, и главным местом его
пребывания становится, разумеется, сердце.

plustas câpena ropair api saha makarenâtmabhuh ketunâbhùd
dhattâm nas tvatprasâdâd atha manasijatâm mânaso nandanah san I
bhrùbhyâm te tanvi dhanvï bhavatu tava sitair jaitrabhallah smitaih stâd
astu tvadnetracancattarasapharayugâdhmamînadhvajànkah II (NC. 8.105)



От царя к влюбленному 81

«Рожденный в Сердце, сожженный вместе с луком, стрелами и макарой-
знаменем, являющийся блаженством (сыном) сердца, да родится у нас по
твоей милости в сердце. О стройная, благодаря твоим бровям да будет он с
луком, благодаря светлым улыбкам да будет с победными стрелами, да бу-
дет он с эмблемой на знамени — рыбой, подвластной паре рыбок твоих под-
вижных глаз».

Персонификация любви может сочетаться с персонификацией и других
чувств.

lajjayâ prathamam etya hùnkrtah sâdhvasena balinätha tarjitah I
kincid ucchvacita eva taddhrdi nyagbabhuva punar arbhakah smarah II

(NC. 18.39)

«Ребенок Смара, чуть-чуть успокоившийся в ее сердце, снова сжался, ко-
гда, войдя, на него сначала накричал Стыд, а затем [ему] угрожал могучий
Страх».

Переживания героини противоречивы. Она испытывает любовное жела-
ние, но стыд и страх не позволяют ей дать своему чувству выход. Однако
эта «психологическая сцена» предстает в виде аллегорической картины, где
двое взрослых пугают одного ребенка.

Кама не только пребывает в сердце, он воздействует на него с помощью
стрел или огня — две традиционные метафоры для любовных страданий.

tvaccetasah sthairyaviparyayam tu sambhävya bhavyasmi tad ajna eva I
laksye hi bàlâhrdi lolasïle darâparâddhesur api smarah syât II (NC. 3.70)

«Но предполагая непостоянство твоего сердца, я не знаю о будущем, ведь
по мишени девичьего сердца, непостоянного (подвижного) по природе, да-
же стрелы Смары иногда [допускают] промах».

hrdayam âsrayase bata mâmakam jvalayasïttham anariga tad eva kirn I
svayam api ksanadagdhanijendhanah kva bhavitâsi hatâsa hutâsavat II

(NC. 4.75)

«Ах, ты живешь в моем сердце, о Бестелесный, почему же ты жжешь его
так? Глупец, где же будешь ты сам, словно огонь, во мгновение спаливший
свое топливо?»

Но в сердце пребывает не только Кама, но и возлюбленный (возлюблен-
ная). Пытаясь отказаться от дела вестника, Наль говорит богам:

yarn manorathamayïm hrdi krtvä yah svasamyatha katham sa tadagre I
bhâvaguptim avalambitum ïse durjayâ hi visayâ vidusâpi II (NC. 5.109)

«Я тот, кто дышит, поместив ее, состоящую из желания, в сердце, как же
смогу перед ней держать в тайне [свое] состояние, ведь с объектами чувств
трудно совладать даже разумному».
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Еще один вариант аллегорического представления любви — сердце в ви-

де предмета. Вновь вернемся к речи подруги Дамаянти:

tvayi nyastasya cittasya duräkarsatvadarsanät I
sankayä parïkajâksï tvâm drgansena sprsatyasau II (NC. 20.44)

«Увидев, как трудно вернуть отданное тебе сердце, лотосоглазая с опа-

ской касается тебя только краешком глаза».

Существует и вариант персонификации сердца, становящегося само-

стоятельным деятелем.

hit tasya yäm mantrayate rahas tväm täm vyaktam âmantrayate

mukham yat I
tadvairipuspâyudhamitracandrasakhyaucitî sä khalu tanmukhasya II

(NC. 3.107)

«To, что лицо его открыто возвещает о тебе, с которой тайно совещается

его сердце,— это, конечно, от того, что лицо [его] дружно с луной, которая

друг его врага Цветочнострелого 3».

Во всех этих вариантах возможно использование различных синонимов.

Но в поэме Шрихарши есть немало строф, где образ строится на упомяну-

той выше семантической двойственности: внутренний мир — анатомиче-

ский орган, присущей только слову «hrdaya».

yad vidhùya dayitârpitam karam dor dvayena pidadhe kucau drdham I
pârsvagam priyam apäsya sä hriyä tarn hrdi sthitam ivàlilihga tat II (NC. 18.55)

«Тем, что она, отстранив протянутую руку возлюбленного, двумя руками

плотно прикрыла груди, этим она, из-за стыда удалив любимого, стоявшего

рядом, его же обняла, пребывавшего в сердце».

Руки, положенные на грудь, обнимают находящегося в сердце возлюб-

ленного. Реальное и метафорическое соединены воедино.

Наль говорит Дамаянти:

smaresubâdhâm sahase mrduh katham hrdi dradhîyahkucasamvrte tava I
nipatya vaisârinaketanasya va vrajanti bânâ vimukhotpatisnutâm II

(NC. 9.110)

«Ты нежная как выдерживаешь страдание от стрел Смары? Или стрелы

Имеющего на Знамени Рыбу, попав в твое прикрытое крепкими грудями

сердце, отскакивают прочь?»

И чуть далее:

3 Лицо разглашает тайну любви и выступает как предатель потому, что оно — друг
врагов.
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a d h ï t a p a n c â s u g a b â n a v a n c a n e s th i t ä m a d a n t a r b a h i r esi ced u r a h I

s m a r ä s u g e b h y o h r d a y a m b ibhe tu n a pravisya t a t t v a n m a y a s a m p u t e m a r n a II

(NC. 9.115)

«О научившаяся обманывать стрелы Пятистрелого, если ты, пребываю-
щая во мне, прийдешь на мою грудь и снаружи, то сердце мое не будет бо-
яться стрел Смары, оказавшись в шкатулке, сделанной из тебя».

Сердце Дамаянти не подвержено стрелам бога любви — метафора, так
как оно защищено ее грудями — реальность. Дамаянти пребывает внутри
сердца Наля — метафора, обняв Наля, она окажется и снаружи — реаль-
ность, таким образом, сердце героя будет полностью защищено.

Именно это сочетание реального и метафорического значений позволяет
перейти от аллегорического изображения любовного чувства к реальному,
можно сказать, даже физиологическому изображению. Любовь в разлуке
предстает как история болезни 4. Существующее прежде всего в сердце лю-
бовное страдание как бы распространяется на все тело.

sphutati häramanau madanosmanä hrdayam apyanalankrtam adya te I
sakhi hatäsmi tadä yadi hrdyapi priyatamah sa mama vyavadhäpitah II
idam udîrya tadaiva mumurccha sä manasi murchitamanmathapävakä I
kva sahatäm avalambalavacchidäm anupapattimatïm api duhkhitâ II

(NC. 4.109—110)

« — Когда от жара любви порвалось жемчужное ожерелье, твоя грудь (серд-
це) сегодня стала не украшенной (лишенной Наля).— О подруга, я погибла, ес-
ли возлюбленный удален даже из моего сердца,— сказав так, она сразу же с ог-
нем Манматхи, усилившимся в сердце, упала в обморок,— где уж несчастной
выдержать даже необоснованную мысль, подрубающую последнюю надежду».

Метафорический огонь любви вызывает вполне реальный обморок.
Любовь-болезнь оказывается в «Найшадхиячарите» важнейшей мотиви-

ровкой развития сюжета. Именно она сначала сделала Наля неспособным
управлять государством, затем поставила Дамаянти на грань смерти, что
вынудило ее отца объявить сваямвару, и наконец, в самой драматической
сцене поэмы — разговоре Наля и Дамаянти в антахпуре царевны — именно

4 Еще Рудрата писал в своем трактате:

ädäv abhilàsah syäc cintä tadanantaram tatah smaranam I
tadanu ca gimasankïrtanam udvego 'tha praläpas ca II
unmädas tadanu tato vyädhir jadatä tatas tato maranam I
ittham asamyuktänäm raktänäm dasa dasä jneyäh II (Kävyälankära 14.4—5)

«В начале желание, после него беспокойство, затем воспоминания, вслед затем
восхваление достоинств, после смятение и жалобы, потом безумие, затем изнеможе-
ние, вслед затем безразличие и затем смерть,— таковы 10 состояний разлученных
влюбленных».
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эта любовь на какое-то время делает героя обезумевшим, что оправдывает
его нарушение долга вестника.

iti priyâkàkubhir unmisan bhrsam digïsadutyena hrdi sthirïkrtah I
nrpam sa yoge 'pi viyogamanmathah ksanam tam udbhrântam ajïjanat

punah II (NC. 9.101)

«Любовь в разлуке, подавленная в сердце делом вестника [с посланием
от] владык стран света, но сильно возросшая из-за жалобных речей возлюб-
ленной, даже при свидании на минуту сделала этого царя обезумевшим».

Сердце (hrdaya, manas, cetas и т. д.) — это внутренний мир персонажа.
Этот внутренний мир может быть представлен как локус, как предмет, или
как самостоятельный деятель, неподконтрольный самому персонажу,— та-
ковы три варианта любовной аллегории. Но сердце (только hrdaya) это еще
и анатомический орган и грудь вообще, а сердечные страдания есть в то же
время страдания физические. Эти немногочисленные мотивы представляют
собой один аспект психологии любовного чувства в поэме Шрихарши.

Сердцу как внутреннему миру противостоят глаза как орган, восприни-
мающий мир внешний. Так, Дамаянти, слушая рассказ о Нале, «закрыла
глаза, словно затем, чтобы наслаждаться в сердце» (nyamïlad äsvädayitum
hrdïva 12.86). Однако глаза, будучи не менее важной, чем сердце, состав-
ляющей образа персонажа нового типа, оказываются в поэме Шрихарши
центром даже более разнообразного мотивного комплекса, чем тот, что 6ЫА
рассмотрен выше 5.

Впервые увидев Наля, тайно проникшего в ее антахпур, Дамаянти долго
смотрит на него, не произнося ни слова. Вот небольшое описание, связан-
ное с этим эпизодом.

s Прежде, чем говорить о связанных с глазами мотивах, нужно заметить, что сан-
скрит не различает глаза и взгляда. Последнее обстоятельство может создавать неко-
торые — обычно незначительные — трудности при переводе на другой язык, когда со-
ответствующее санскритское слово имеет несколько предикатов, часть из которых
должны быть отнесены к «взгляду», а часть к «глазу». Например, у Бхартрихари: «iyam
bälä mäm pratyanavaratam indïvaradalaprabhâcauram caksuh ksipati [...]» (218) — «эта
девушка на меня то и дело бросает взгляд / глаз, укравший красоту лепестка синего
лотоса». Здесь для глагола (ksipati mäm prati — бросает на меня) по-русски предпочти-
тельно слово «взгляд», что предполагается также и единственным числом существи-
тельного «caksus». Тогда как содержащееся в определении сравнение с лепестком си-
него лотоса, разумеется, может относиться только к глазу. Все санскритские слова,
означающие «глаз» (drsti, netra, caksus и т. д.) имеют также и значение «взгляд», пере-
водя же их с санскрита на свой язык, мы всякий раз выбираем то или иное значение
в зависимости от контекста. Вероятно, писавшие на санскрите авторы все же испы-
тывали некоторое желание развести эти значения, о чем свидетельствует появление
сложного слова «drstipäta», означающего только «взгляд».
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s v â c c h a n d y a m à n a n d a p a r a m p a r a n â m bha imï t a m âlokya k i m a p y a v â p a I

m a h â r a y a m nir jharinîva v à r â m â s â d y a d h â r â d h a r a k e l i k â l a m II

ta t ra iva m a g n â yad a p a s y a d agre n â s y â drg asyâr igam ayâsyad anya t I

n â d à s y a d asya i yadi b u d d h i d h â r â m vicchidya vicchidya c i rân n i m e s a h II

d r s â p i s a lirigitam arigam asya j a g r â h a nâgràvaga tâ r igaha r sa ih I

a r igân ta re ' n a n t a r a m ïksi te t u nivrtya s a s m â r a n a p u r v a d r s t a m II

h i tva ikam a s y â p a g h a n a m visant ï t addrs t i r a r i g â n t a r a b h u k t i s ï m â m I

c i ram c a k à r o b h a y a l â b h a l o b h â t svabhâvalolâ ga t am â g a t a n ca II

n i r iks i t an c â n g a m avïks i tan ca d r s â p ibant ï r a b h a s e n a t a s y a I

s a m à n a m â n a n d a m iyam d a d h â n à viveda b h e d a m n a v i d a r b h a s u b h r u h II

s ù k s m e g h a n e n a i s a d h a k e s a p â s e n ipa tya n i s p a n d a t a r ï b h a v a d b h y à m I

t a s y à n u b a n d h a m n a vimocya g a n t u m apâr i t a l l o c a n a k h a n j a n à b h y â m II

b h u l o k a b h a r t u r m u k h a p â n i p â d a p a d m a i h p a r ï r a m b h a m avâpya t a s y a I

d a m a s v a s u r drs t isarojarâj is c i ram n a tatyâja s a b a n d h u b a n d h a m II

t a t k â l a m â n a n d a m a y i bhava t ï b h a v a t t a r â n i r v a c a n ï y a m o h â I

s a m u k t a s a m s â r i d a s â r a s â b h y â m dvisvâdam u l l â s a m a b h u i i k t a m r s t a m II

(NC. 8.8—15)

« 8.8. Дочь Бхимы, увидев его, обрела какую-то неудержимость верени-
цы блаженств, словно река, дождавшись времени игр облаков, могучий по-
ток вод.

8.9. Ее взгляд не перешел бы на другую часть его тела, утонувший в той,
на которую смотрел прежде, если бы мигание спустя долгое время не делало
для него поток ума прерывистым.

8.10. Даже охваченную взором часть его тела она не замечала из-за ра-
дости от частей, увиденных прежде, но переместив [взгляд], при виде дру-
гой части не помнила частей, на которые смотрела раньше.

8.11. Ее взгляд, оставив одну часть его тела, входящий в границу насла-
ждения другой частью, желая обрести обе, долго уходил и возвращался,
подвижный по природе.

8.12. Прекраснобровая из Видарбхи, со страстью пьющая взором [уже]
рассмотренные и [еще] не рассмотренные части его тела, не различая их,
испытывала одинаковое блаженство.

8.13. Две трясогузки ее глаз, попав в тонкую, плотную сеть волос Най-
шадхи, став полностью неподвижными, не могли уйти, сбросив эти путы.

8.14. Заросли лотосов глаз сестры Дамы,, обретя объятие с лотосами ли-
ца, рук и ног этого владыки земного мира, долго не оставляли соединение с
родственниками.

8.15. В то время она, состоящая из ликования, в полнейшем и невырази-
мом помрачении ума, вкушала чистое наслаждение, имевшее двойную сла-
дость блаженств освобождения и пребывания в мире».

Рассмотрим составляющие этот фрагмент строфы по отдельности.
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8.8. Шлока подготавливает дальнейшее описание, где будет действовать
не столько сама героиня, сколько ее глаза / взгляд. Сравнение блаженства с
рекой во время сезона дождей подчеркивает силу и неподконтрольность
чувства. Можно сказать, что Дамаянти «вся обратилась в зрение».

8.9. В строфе использован старый, восходящий к пракритской лирике
мотив невозможности увидеть красавицу целиком, поскольку каждая часть
ее тела столь прекрасна, что зритель не в силах оторвать от нее взгляд.

jassa jaham via padhamam tissä arigammi nivadiä ditthî I
tassa tâhim cea thiä sawariam kena vi na dittham II (SS. 3.34)

«У каждого на какую часть ее тела упал взгляд, там он и остался, все ее
тело никем не увидено».

kahan sä niwannajjai jïa jahä loiammi ariammi I
ditthî duwalagaï wa paiikapadiä na uttarai II (SS. 3.71)

«Как же описать ту, у которой, когда увидена [одна] часть тела, взгляд
[смотрящего], словно слабая корова, увязшая в грязи, [никак] не выберется?»

Однако Шрихарша поменял местами участников ситуации, поскольку у
него женщина смотрит на мужчину, а не наоборот, как в «Саттасаи». Кроме
того, средневековый поэт персонифицирует взгляд/глаз, наделяя его умом
(buddhi), деятельность которого прерывается, когда героиня моргает, что и
позволяет ее взгляду перемещаться с одной части тела Наля на другую.

8.10. Речь идет о своеобразной борьбе зрения и сознания. Сначала герои-
ня не воспринимает того, что видит, из-за памяти об увиденном прежде —
торжествует сознание. Затем она не помнит о том, что видела раньше, из-за
созерцаемого в данное мгновение — торжествует зрительное восприятие.

8.11. Подвижность глаз — традиционный элемент женской красоты. На-
пример, у Бхартрихари: «äloläyatalocanä yuvatayah» (175) — «юные [красави-
цы] с длинными и подвижными глазами». Но поэт вновь персонифицирует
взгляд / глаз, на этот раз приписывая ему чувства и желания. Глаз никак не
может выбрать, на какую часть тела Наля ему смотреть. При этом обыгры-
ваются два значения слова «lola» — «подвижный» и «непостоянный, перемен-
чивый».

Наделение глаз эмоциями вообще характерно для поэмы Шрихарши.

svidyat pramodâsrulavena vämam româncabhrt paksmabhir asya caksuh I
anyat punah kampram api sphurantam tasyäh purah präpa navopabhogam II

(NC. 6.6)

«Его левый глаз, с поднявшимися волосками ресниц, вспотевший слеза-
ми радости, и правый, испытывающий дрожь, обрели явное небывалое на-
слаждение этим городом».
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nâvilokya nalam âsitum smaro hrïr na viksitum adân mrgidrsah I
taddrsah patidisâcalannatha vrïditâh samakucan m u h u h pathah II (NC. 18.50)

«Смара не давал ланеглазой остановиться, не увидев Наля, а стыд — смот-
реть [на него], поэтому ее взгляды / глаза отправлялись в сторону мужа, но
затем, застыдившись, вновь сворачивали с дороги».

Однако в таком случае глаза оказываются схожи с сердцем, ведь именно
сердце выступало в качестве средоточия переживаний. Действительно, су-
ществуют контексты, в которых функции глаз и сердца представляются
достаточно близкими. Взгляд воспринимает красоту, «tava srïsu magnah ka-
tâksah» (NC. 8.106) — «взгляд, [брошенный] искоса, погружен в твои красо-
ты»; «sahasranetrân па prthan mate mama tvadangalaksmïm avagâhitum ksa-
mah» (9.52) — «по моему мнению, никто кроме Тысячеглазого не способен
погрузиться в твою красоту». Однако то же самое может быть сказано и о
сердце: «kayâpi tadbhâsi hrdà mamajje» (8.6) — «какая-то [девушка] сердцем
погрузилась в его красоту».

Персонификация также может поставить глаза и сердце в один ряд. Да-
маянти говорит:

drsau mrsâpâtakino manorathäh katham prthu väm api vipralebhire I
priyasriyah preksanaghäti pätakam svam asrubhih ksälayatam satam

samäh II
priyarn na mrtyum na labhe tvadïpsitam tad eva na syän mama yat tvam

icchasi I
viyogam eveccha manah priyena me tava prasâdân na bhavatyasau marna II

(NC. 9.91—92)

« — О глаза, желания, виновные во лжи, как обманули вас, огромных (ра-
зумных)? Свой грех, не дающий увидеть возлюбленного, 100 лет смывайте
слезами!

— Не получаю я ни смерти, ни возлюбленного, желанных тебе, о сердце,
того, что ты хочешь, у меня не бывает,— пожелай мне разлуки с любимым,
по твоей милости ее у меня не будет».

Желание встречи с возлюбленным присуще в равной степени и глазам и
сердцу. Иными словами, если речь идет о полной поглощенности эмоцией,
глаза и сердце не только не противопоставляются друг другу, но наоборот,
становятся почти взаимозаменяемыми.

8.12. Подобное метафорическое использование глагола «пить» встречает-
ся и в других текстах. «Пить взглядом» означает любоваться кем-либо, поза-
быв обо всем на свете.

У Калидасы:

ta ràghavam drstibhir âpibantyo nâryo na jagmur visayäntaräni I
tathä hi sesendriyavrttir âsâm sarvätmanä caksur iva pravistâ II (RV. 7.12)
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«Те женщины, пившие Рагхаву взглядами, не замечали ничего другого,
так как деятельность их остальных чувств полностью перешла в зрение».

У Шрихарши метафора эта встречается постоянно и получает самые раз-
ные варианты развития.

svedaväriparipuritam pruyäromakupanivaham yathä yathä I
naisadhasya drg apät tathä tathä citram äpad apatrsnatäm na sä II

(NC. 18.118)

«Взгляд Найшадхи сколько ни пил из множества наполненных водой по-
та пор [на коже] возлюбленной, все же—удивительно! — он не достигал на-
сыщения».

Глаза могут не только пить, но и испытывать жажду.

romavalïrajjum urojakumbhau gamhïram äsädya ca näbhikupam I
maddrstitrsnä viramed yadi syän naisäm bataisä sicayena guptih II (NC. 7.84)

« — Жажда моего взгляда была бы утолена, получив веревку ромавали,
два кувшина грудей и глубокий колодец пупка, если бы не были они защи-
щены одеждой».

Глаза могут пресытиться.

cakre sakrädinetränäm smarah pitanalasriyäm I
api daivatavaidyäbhyäm acikitsyam arocakam II (NC. 17.18)

«Смара у глаз Шакры и прочих [богов], испивших красоты Наля, создал
отсутствие аппетита, неизлечимое даже двумя божественными врачами».

Кроме того, иногда метафора питья может заменяться на метафору еды:
«dréau madïye madiräksi käraya smitasriyä päyasapäranävidhim» (9.119) —
«о пьянящеглазая, с помощью сияния улыбки накорми мои глаза молоч-
ной пищей»; «àkantham aksnor dvitayam madhuni mahïbhrtah kasya na bho-
jayantîm» (10.107) — «[...] глаза какого царя по горло не накормившую ме-
дом?»

8.13. Генетивная метафора (rupaka) «трясогузки глаз» основана на уже
упоминавшейся подвижности глаз красавицы. Трясогузки глаз героини
пойманы сетью волос Наля, т. е. Дамаянти не может оторвать взгляд от его
головы. Строфа показывает, как свойственное санскриту совмещение зна-
чений «взгляд» и «глаз» в одной лексеме осознается автором и становится ос-
нованием для очень часто встречающегося в «Найшадхиячарите» приема —
«овеществления» взгляда.

Так, Дамаянти появляется в зале для сваямвары,

pratyangabhusäcchamanicchalena yallagnatanniscalalokaneträm [...]
(NC. 10.104)
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«[...] с глазами людей, [навсегда] застывшими под видом прозрачных дра-
гоценных камней украшений на каждой части тела, там, где коснулись [ее] ...»

Драгоценные камни на Дамаянти сравниваются с глазами людей. Срав-
нение основано на внешнем сходстве (ср. «masärasäräksi» 9.104.— «о имею-
щая глаза, как лучшие сапфиры»). При этом метафорическое значение при-
частия «lagna» — «прилегающий, касающийся» (коснуться взглядом) понима-
ется как буквальное. Глаз / взгляд зрителя как бы касается того, на что он
смотрит, и застывает там в виде драгоценного камня. Развитие образа мо-
жет заходить и еще дальше.

dhrtam vatansotpalayugmam etayä vyaräjad asyäm patite drsäv ive I
manobhuvändhyam gamitasya pasyatah sthite lagitvä rasikasya kasyacit II

(NC. 15.39)

«Одетая ею пара синих ушных лотосов выглядела, словно упавшие на нее
и, прильнув, оставшиеся [навсегда] глаза / взгляды какого-то смотрящего
влюбленного, которого ослепил Рожденный в Сердце».

Лотосы, используемые в качестве украшения для ушей, сравниваются с
глазами. При этом «упавший» на Дамаянти взгляд / глаз понимается на-
столько буквально, что сам смотрящий объявляется слепым, т. е. лишив-
шимся глаз. Это «овеществление» взгляда придает визуальному контакту ин-
тенсивность и эмоциональную насыщенность физического прикосновения.
Когда Наль, оставаясь невидимым, смотрит на Дамаянти, его взгляд / глаз
как бы движется по ее телу.

magna sudhâyâm kimu tanmukhendor lagnä sthitä tat kucayoh kim antah I
cirena tanmadhyam amuncatäsya drstih krasïyah skhalanäd bhiyä nu II
priyängapänthä kucayor nivrtya nivrtya lolä naladrg bhramantï I
babhautamäm tanmrganäbhilepatamahsamäsäditadigbhrameva II
bibhramya taccärunitambacakre dutasya drk tasya khalu skhalantï I
sthirä ciräd ästa tadururambhästambhäv upäslisya karena gädham II

(NC. 7.5—7)

«Его взгляд погрузился ли в амриту луны ее лица, пребывал ли зажатым
между ее грудей, или загодя покинул ее тонкую талию из боязни оступиться?

Подвижный взгляд Наля, [этот] путник, блуждающий по частям тела воз-
любленной, не раз обойдя [ее] груди, сиял, потеряв направление в темноте
их мускуса.

Взгляд этого вестника, спотыкаясь, проблуждав по кругу ее ягодиц, на-
конец остановился, крепко обхватив рукой (лучом) стволы банановых пальм
ее ляжек».

Увидев нечто прекрасное, «овеществленный» взгляд делается причаст-
ным этому. Наль говорит богам:
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näs t i j a n y a j a n a k a v y a t i b h e d a h s a t y a m anna jan i to j a n a d e h a h I

vïksya v a h k h a l u t a n u m a m r t ä d ä m d r n n ima j j anam upa i t i s u d h â y â m II

(NC. 5.94)

«Воистину, нет разницы между родителем и рожденным, а тело живого
существа рождено пищей, увидев ваше тело, питающееся амритой, мой
взгляд / глаз погрузился в амриту».

8.14. Образ основан на сравнениях, очень распространенных в санск-
ритской поэзии. Глаза сравниваются с синими лотосами, ноги и руки с
красными, лицо с белым (впрочем, слово «mukha» имеет также значение
рот, а рот сравнивается с красным лотосом). Ср.

karapadänanalocananämabhih satadalaih sutanor varahajvare I
ravimaho bahupïtacaram ciräd anisatäpamisäd udasrjyata II (NC. 4.17)

«В лихорадке разлуки у стройной [красавицы] лотосами, имя которым ру-
ки, ноги, лицо и глаза, в течение долгого времени в изобилии выпитое пре-
жде пылание солнца теперь извергалось под видом непрерывного жара».

Взгляд вновь «овеществляется», уподобляясь родственным объятиям.
8.15. Завершая описание, поэт возвращается к теме эмоционального со-

стояния героини. Строфа содержит чрезвычайно важную мысль, во многом
объясняющую, почему тема зрения играет в поэме столь значительную роль.
Согласно воззрениям индуистов, человек, подвижничеством достигший
окончательного освобождения от мира и соединившийся с абсолютом, ис-
пытывает высшее блаженство, недоступное людям, находящимся во власти
сансары. Но свободный от мира чувственных объектов аскет не знает при-
вязанности к вещам и людям и, следовательно, не испытывает радости или
горя от их присутствия или отсутствия. Дамаянти, глядя на Наля, подобно
стремящемуся к соединению с брахманом подвижнику, полностью отреша-
ется от себя самой. Ее сознание и воля подчинены лишь образу Наля, и все
приведенное описание как раз и призвано показать, как героиня исчезает,
превращаясь только лишь во взгляд, полностью сосредоточенный на возлюб-
ленном. И наделение глаз эмоциями и собственным разумом, и «овеществле-
ние» взгляда, и тема «выпивания» взглядом, вся эта риторика, в конечном
счете, должна продемонстрировать полнейшую поглощенность персонажа
объектом его любования. Забывшая о себе Дамаянти как бы становится «muk-
tä» — «освободившейся», достигшей мокши. Но она не отрешается от земно-
го мира, поскольку объект ее любования находится именно в этом мире. В
результате она обретает некую «двойную сладость блаженств освобождения
и пребывания в мире» — абсолютный оксюморон, сточки зрения индуизма.

Так изображается в поэме первая встреча влюбленных. Главным качест-
вом персонажа становится зрение. Самозабвенное созерцание возлюбленно-
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го дарует неописуемое блаженство. Теперь обратимся к ситуации другого
рода. Вот небольшой фрагмент из описания страданий Дамаянти в разлуке.

madanatäpabharena vidïrya no yad udapâti hrdä damanasvasuh I
nividapmakucadvayayantranä tarn aparädham adhät pratibadhnatï II
nivisate yadi sukasikhä pade srjati sä kiyatïm iva na vyadhäm I
mrdutanor vitanotu katham na täm avanibhrt tu nivisya hrdi sthitah II
manasi santam iva priyam ïksitum nayanayoh sprhayäntarupetayoh I
grahanasaktir abhud idam ïyayor api na sammukhavästuni vastuni II
hrdi damasvasur asrujharaplute pratiphalad virahättamukhänateh I
hrdayabhäjam aräjata cumbitum nalam upetya kilägamitam mukham II
suhrdam agnim udancayitum smaram manasi gandhavahena mrgîdrsah I
akali nihsvasitena vinirgamänumitanihnutavesanamäyitä II
virahapändimarägatamomasisitimatannij apïtimavarnakaih I
dasa disah khalu taddrg akalpayal lipikari nalarupakacitritäh II
smarakrtim hrdayasya muhur dasam bahu vadanniva nihsvasitänilah I
vyadhita väsasi kampam adah srite trasati kah sati näsrayabädhane II

(NC. 4.10—16)

«Вину за то, что сердце сестры Даманы не разорвалось, расколовшись
под тяжестью любовных страданий, несет противодействующее [этому] дав-
ление пары огромных и твердых грудей.

Каких только страданий не причиняет колючка, если она вонзается в но-
гу? Как же у имеющей нежное тело не вызовет [боли] царь, что, войдя в
сердце, там остался?

У ее глаз, обратившихся вовнутрь, словно чтобы видеть пребывавшего в
сердце милого, не было способности к восприятию даже предмета, находя-
щегося прямо напротив лица.

Рот сестры Дамы, из-за вызванного разлукой наклона лица отражаю-
щийся в груди, омытой потоками слез, казался пришедшим [сюда] Налем,
находившимся в [ее] сердце, явившимся, чтобы поцеловать [ее].

Ветер, чтобы разжечь в сердце ланеглазой любовь, [этот] огонь, своего
друга, стал благодаря вздоху лазутчиком, о чьем тайном приходе догадыва-
ются по выходу.

Ее глаз, [этот] художник, красками ее собственной желтизны, черноты
чернил обморока, красноты (влюбленности) и бледности (белизны) разлуки,
воистину, сделал 10 стран света разукрашенными изображениями Наля.

Ветер вздохов, словно много раз сообщавший о состоянии груди (серд-
ца), являющемся делом [рук] Смары, многократно вызывал дрожь в бывшей
на ней одежде: когда прибежище в опасности, кто же не испугается?»

Поэт использует уже рассмотренные выше мотивы, связанные с темой
сердца. Любовь представлена как в виде аллегорических образов возлюб-
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ленного, пребывающего в сердце, и огня разлуки, так и в виде физических
страданий. Присущая слову «hrdaya» двойственность значения служит осно-
ванием для постоянного соединения аллегории и физиологии: сердце не
разрывается, будучи прижато тяжестью грудей, царь в сердце причиняет
боль, словно заноза в ноге, отраженный в мокрой от слез груди (hrd) рот ка-
жется поцелуем находящегося в сердце (hrdaya) возлюбленного, а ветер тя-
желых вздохов разжигает горящий там же огонь любви. Риторическая игра
может заходить и еще дальше, приписывая проявление эмоций даже неоду-
шевленным предметам: даже одежда дрожит от страха, опасаясь за безо-
пасность сотрясаемой вздохами груди (hrdaya), своего прибежища, чье (те-
перь hrdaya — сердце) бедственное положение вызвано Смарой.

В целом же ситуация разлуки оказывается противоположной ситуации сви-
дания прежде всего тем, что здесь Дамаянти погружается в себя, в свой внут-
ренний мир, в свое сердце. Глаза упоминаются лишь затем, чтобы подчерк-
нуть отсутствие зрения. Взгляд героини устремлен в сердце и в результате
она видит лишь своего возлюбленного. Такова своеобразная диалектика внеш-
него и внутреннего, диалектика сердца и глаз. Разлука — это погружение в
себя, когда персонаж забывает обо всем мире в страдании. Свидание — это
погружение в другого, когда персонаж забывает о себе в блаженстве.

Теперь нам остается лишь рассмотреть последний элемент «психологиз-
ма» поэмы Шрихарши — эмоцию. Что такое чувство, переживание само по
себе, и какой круг мотивов с ним связан ? В санскрите существует одно на-
именование эмоции как таковой, и наименование это довольно часто встре-
чается в «Найшадхиячарите». Речь идет о понятии «раса». Сам факт, что
слово это неоднократно встречается в художественном тексте, не тривиа-
лен, поскольку «раса» — это термин, т. е. слово относящееся к сфере литера-
турной рефлексии, к метаязыку, а не к собственно языку литературы. Раса
(rasa, букв, «сок») служит наименованием для ряда эмоциональных состоя-
ний, считавшихся основными (их 8 или 10). Вероятно, это единственное
возможное общее определение, поскольку данное понятие, возникшее в те-
атроведческой традиции, а затем проникшее в поэтику и философскую эс-
тетику, разные авторы толковали по-разному. Смысл этого понятия стал
предметом продолжавшихся не одно столетие дискуссий, итогом которых
явился знаменитый фрагмент из «Абхинавабхарати» Абхинавагупты (10—
11 вв., Bharata, v. 2, с. 272—286) б. Кашмирский философ дает полемиче-
ский обзор взглядов предшественников, а затем предлагает свое собствен-
ное понимание термина «раса». Отметим некоторые важные черты этой
концепции, с которой несомненно был знаком и обладавший энциклопеди-

6 См. Gnoli, Алиханова, 1991, Алиханова, 1977. О происхождении понятия см. Али-
ханова, 1988.
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ческой образованностью Шрихарша. Согласно Абхинавагупте, расы пред-
ставляют собой особые эстетические эмоции, возникающие в сознании че-
ловека, воспринимающего произведение искусства. Эти эмоции отличаются
от обычных, во-первых, своим безличным характером, и во-вторых, тем
особого рода наслаждением, которое они обязательно доставляют испыты-
вающему их индивидууму. Дело в том, что эстетическая эмоция, с одной
стороны, должна ощущаться воспринимающим как своя собственная (без
этого нельзя было бы говорить об эмоции), а с другой, как чужая, поскольку
она обусловлена не личными обстоятельствами жизни читателя или зрителя,
а художественным произведением с его необходимой условностью. Это про-
тиворечие ставит эстетическую эмоцию вне оппозиции свой — чужой, ины-
ми словами, раса оказывается неким чувством вообще, возможным лишь в
момент восприятия произведения искусства. И поскольку раса, таким обра-
зом, освобождает сознание от связанного с личной заинтересованностью
волнения, делает его абсолютно спокойным и ясным, то восприятие расы
(Абхинавагупта пользовался термином «rasanä» — «вкушение») есть всегда
наслаждение, хотя в обычной жизни те же самые чувства могли бы быть
нам неприятны.

Возвращаясь к поэме Шрихарши, прежде всего следует принять во вни-
мание, что слово существует в художественном тексте, совсем не так, как в
тексте научном. Всякий термин должен обладать точным и строго опреде-
ленным значением. Абхинавагупта создал очень глубокое и оригинальное
учение об эстетическом переживании, но формально он лишь устанавливал
истинное значение термина из древнего текста. Слово в художественном
тексте иногда наоборот тяготеет к семантической широте, к неоднозначно-
сти и игре различных смысловых оттенков.

Словарь Апте приводит 30 значений для слова раса, но многие из этих
значений близки друг другу. Для нас важно, что данное слово, во-первых,
может означать как «жидкость» вообще, так и служить названием для неко-
торых конкретных жидкостей — «сок», «вода», «отвар», «сок сахарного трост-
ника», «молоко» и «нектар», во-вторых, имеет значение «вкус», и в-третьих,
означает «наслаждение» (Apte с. 796—797). Эти аспекты семантики данного
слова постоянно обыгрываются в поэме. Например, раса очень часто пред-
стает в виде жидкости, а ее «вкушение» сравнивается с вкусовыми ощуще-
ниями.

Можно выделить три существенных сферы употребления слова «раса».
1) Наличие расы может служить характеристикой некоего текста. Ино-

гда Шрихарша использует это слово, говоря о своем произведении в целом.
Так, в финальной строфе пятнадцатой главы поэт утверждает, что создан-
ная им махакавья «сладостна от обилия расы» (krsetararasasvâda 15.93). При
этом, очевидно, имеется в виду любовная раса, что следует как из содержа-
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ния поэмы, так и из последней шлоки первой главы, где говорится, что

«Найшадхиячарита» «прекрасна благодаря манере (?) любовной [расы]» (srn-

gärabharigyä mahäkävye câruni naisadhîyacarite 1.145). Но понятие «раса» не-

однократно используется не только в финальных строфах, где поэт от сво-

его лица говорит о своей махакавье, но и в основном тексте глав. Здесь оно

служит для характеристики речей персонажей. Например, о Нале сказано,

что он произнес «речь, брызжущую смешной расой» (giram parïhâsarasotki-
räm 22.105), а утренняя песня вайталиков описывается как «речи, обильно

умащенные расами, ясными благодаря бхавам, проявленным мастерством

[в плетении] гирлянды словес, приятных для слуха» (srutimadhupadasragvai-

dagdhivibhävitabhävikasphutarasabhrsäbhyaktä [...] girah 19.1). В подобных

случаях «раса» сохраняет свою терминологичность, выступая как категория

традиционной поэтики, хотя другие значения этого слова также вовлекают-

ся в риторическую игру. Раса, что, впрочем, видно и из предыдущих при-

меров, часто предстает в виде жидкости, так или иначе связанной с речью

персонажей: «rasasravena stimitâm [...] bhâratïm» (9.19) — «речь, увлажнен-

ную потоком расы»; «bhramämi te bhaimi sarasvatïrasapravâhacakresu nipa-
tya katyadah» (9.51) — «о дочь Бхимы, доколе мне так кружить, попав в водо-

вороты потока расы твоей речи?»; «vânï manmathatïrtham ujjvalarasasrotas-
vatï kâpi te»(21.141) — «твоя речь — тиртха Манматхи, некая река из сияю-

щей расы». Иногда образ строится на использовании двух полноправных

значений слова, т. е. строфа содержит шлешу.

yad atanujvarabhäk tanute sma sä priyakathâsarasïrasamajjanam I
sapadi tasya cirântaratâpinï parinatir visamä samapadyata II (NC. 4.2}

«То, что она, страдающая от любовной лихорадки, совершила погруже-

ние в воду (в расу) озера рассказов о возлюбленном, сразу же привело к

опасному результату [в виде] продолжительного жара».

Если раса это жидкость, то наслаждение ею (ее «вкушение») сравнивает-

ся со вкусовыми ощущениями: «tvaccaruvämrasavenitiratrnänukärah khalu
kosakärah» (22.57) — «воистину, сахарный тростник — это лишь подражание

траве на берегу потока расы твоей прекрасной речи».

2) Однако раса характеризует не только речи персонажей, но и саму ге-

роиню поэмы.

rasasya srngâra iti srutasya kva näma jägartti mahän udanvän I
kasmäd udasthâd iyam anyathâ srir lâvanyavaidagdhyanidhih payodheh II

(NC. 10.115)

«Где же находится великий океан расы, известной как любовь, ведь ина-

че из какого океана поднялась эта Шри, вместилище утонченности кра-

соты?»
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Любовная раса объявляемся буквально сущностью Дамаянти, она «tarari-

ginï (...) prabhutä [...] smgärarasasya» (7.11) — «обильная река любовной ра-

сы» и «srngäradhäräm» (10.127) — «поток любовной [расы]». Расой обладает ее

взгляд:

dayasva no ghätaya naivam asmän anangacändälasarair adrsyaih I

bhinnâ varam tïksnakataksabânaih premas tava premarasät pavitraih II
(NC. 8.93)

«Смилуйся над нами, не дай убить нас невидимым стрелам Бестелесного

чандалы, пусть лучше мы умрем, пронзенные острыми стрелами твоих

взглядов искоса, чистыми от любовной расы».

И даже ее талия: «srngärasargarasikadvyanukodari» (11.26) — «о имеющая

талию из двух атомов, искусных в создании любовной [расы]».

3) Слово «раса» употребляется и тогда, когда речь идет о чувствах, испы-

тываемых персонажами.

na sadvidhah sirigajanasya bhojane tathä yathä yauvatavibhramodbhavah I
apärasrrigäramayäh samunmisan bhrsam rasas tosam adhatta saptamah II

(NC. 16.108)

«Не так шесть рас, [находящихся] в кушаньях, доставляли удовольствие

повесам, как рожденная кокетством юных красавиц сильно возросшая

седьмая [раса], состоящая из беспредельной любви».

В этой строфе из описания свадебного пира образ построен на использо-

вании значения «вкус». Шесть рас — это шесть основных вкусовых ощуще-

ний 7 , из сочетания которых, согласно традиционной индийской кулинарии,

образуется конкретный вкус того или иного блюда. Называя любовную расу

седьмой, поэт как бы ставит ее в один ряд не с эмоциональными, а с вкусо-

выми ощущениями.

Но представление расы в виде жидкости также встречается в связи с

эмоциями персонажей.

vîksya tasya varunas tarunatvam yad babhära nibidam jadabhuyam I
naucitï jadapateh kimu säsya präjyavismayarasastimitasya II (NC. 5.61)

«То состояние полного оцепенения, которое испытал Варуна при виде его

юности, разве не подобает оно этому Владыке Вод, остолбеневшему (мокро-

му) от обильной расы (воды) удивления».

Более того, даже когда само слово «раса» или некое терминологическое

наименование конкретной расы (как srngära) отсутствует, эмоции очень

7 «[...] kasäyo 's tri madhuro lavanah katuh I tikto 'mlas ca rasäh [...]» (Amara 1.5.9) —
«вяжущий, сладкий, соленый, острый, горький, кислый — расы».
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часто «овеществляются» Шрихаршей в виде жидкостей: «priyapremamahäm-

badhau» (16.118) — «в океане любви к возлюбленному»; «nijarägasägaram» (18.

75) — «океан своей страсти»; «citrämbudhau» (7.108) — «в океане изумления»;

«sarmormikirmïritadharmalipsuh» (6.97) — «жаждущая дхармы, перемежаю-

щейся с волнами блаженства»; «ekabhâvam sarmormikancukitam» (11.118) —

«единство, покрытое волнами блаженства»; «mahährade hriyah» (9.141) — «в

озере стыда»; «trapormipratisïrayâ» (14.29) — «завесой волны стыда»; «hrïsarit»

(18.32) — «река стыда».
Таким образом, представление о расах во многом влияет и на представ-

ления об эмоциях вообще. Более того, если вновь обратиться к эстетике Аб-
хинавагупты, становится ясно, что его понимание расы также было приня-
то во внимание автором «Найшадхиячариты». «Когда же раса создана, на-
ступает наслаждение ею, которое коренным образом отличается и от непо-
средственного познания, и от воспоминания; оно состоит в таянии, расши-
рении и распускании и похоже на вкушение высшего Брахмана, поскольку
характеризуется успокоением в блаженстве, представляющим собой естест-
венное состояние нашего сознания, сформированного из саттвы, на разные
манеры пронизанной раджасом и тамасом» (перевод Ю. М. Алихановой,
1977). В этом фрагменте из «Лочаны» эстетическое переживание сопостав-
ляется с религиозным. То же делает и Шрихарша, говоря о переживаниях
любовных.

brahmâdvayasyânvabhavat pramodam româgra evâgranirïksite 'syäh I
yathaucitïttham tadasesadrstàv atha smarâdvaitamudam tathâsau II (NC. 7.3)

«Когда вначале был увиден [лишь] кончик волоска на ее теле, он испытал
блаженство единения с Брахманом, а затем, увидев тот [волосок] целиком,
как подобает, наслаждение единения со Смарой».

В то же время кашмирский философ говорил и о различии религиозной
и эстетической сфер сознания. «И оно (вкушение расы) отличается и от осоз-
нания любви, рожденного от обычных источников достоверного знания (не-
посредственного познания, вывода, священного предания, аналогии и т. д.),
и от незаинтересованного познавания чужого сознания, рождаемого йоги-
ческим видением, и от чистого вследствие освобождения от всякой окра-
шенности объектом, целостного переживания блаженности собственного ат-
мана, какое бывает у высших йогов. Ибо все эти [формы познания] лишены
красоты, соответственно: [первое] — из-за того, что оно перебивается таки-
ми помехами, как стремление к обладанию, [второе] — из-за тусклости, рож-
денной незаинтересованностью, [третье] — из-за невозможности вхождения
в объект. Здесь же нет ни невозможности вхождения в объект, ни тускло-
сти, рожденной незаинтересованностью, ни помех, потому что, как уже не
раз говорилось, в этом случае отсутствует ограничение тем только, что про-
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исходит в собственной душе, и в то же время, вследствие участия собствен-
ного „я", нет ограничения тем только, что происходит в душе другого, и,
кроме того, пробужденные в силу всеобщности вибхав и прочего соответст-
вующие им васаны собственной любви заставляют забыть обо всем на све-
те» (перевод Ю. М. Алиханова, 1991, с. 300). Именно об этом самозабвении
и «двойной сладости блаженств освобождения и пребывания в мире» и пи-
сал Шрихарша, описывая созерцание Наля впервые увидевшей его Дамаян-
ти, не случайно, блаженство, о котором идет речь, поэт также называет сло-
вом раса (muktasansäridasärasa).

Но между концепцией Абхинавагупты и тем представлением о расе, ко-
торое можно реконструировать, исходя из изображения переживаний геро-
ев в поэме Шрихарши, есть одно весьма существенное различие. Согласно
Абхинавагупте, раса — это эстетическая эмоция, т. е. восприятие произве-
дения искусства — необходимое условие для ее возникновения. Эстетиче-
ское переживание, таким образом, решительно отграничено от обычных,
жизненных переживаний. В этом смысле, можно с некоторой долей услов-
ности говорить о присутствии рас в поэме, имея в виду воздействие поэмы
на читателя, иными словами, желая сказать, что книга содержит все необ-
ходимые элементы, чтобы читатель испытал эстетическое наслаждение,
«вкушение расы». И когда слово «раса» используется для характеристики
всей «Найшадхиячариты» или какой-либо ее части, это подразумевает имен-
но такое терминологическое употребление данного слова. Но если раса слу-
жит обозначением для эмоций героев, то представление о ней вступает в
прямое противоречие с философской эстетикой Абхинавагупты. В жизни у
людей бывают лишь обычные переживания — любовь, страх, гнев и т. д., а
насладиться любовной, страшной или гневной расой можно, лишь читая
книгу или глядя на игру актеров. Однако герои Шрихарши имеют дело с ра-
сами непосредственно в жизни.

cucumbäsyam asau tasyä rasamagnah sritasmitam I
nabhomanir ivàmbhojam madhumadhyânubimbitah II (NC. 20.25)

«Он, погруженный в [любовную] расу, поцеловал ее улыбающееся лицо,
словно отраженное в нектаре солнце —лотос».

Наль не просто любит Дамаянти, он «погружается в любовную расу».
«Двойное блаженство» впервые увидевшей возлюбленного героини явно на-
веяно идеями Абхинавагупты, но ведь Дамаянти находится не в зритель-
ном зале и смотрит не на театральную сцену. В чем же дело? Зачем понадо-
билось Шрихарше в его произведении совмещать язык и метаязык лите-
ратуры?

Вернемся к тому, о чем говорилось в конце первого раздела этой работы.
Поэма Шрихарши дает исключительно подробное изображение придворного
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быта. Мы используем слово «быт», но это совсем не тот низкий, комический
быт военного лагеря и простонародья, о котором шла речь в связи с «Шишу-
палавадхой» Магхи. Здесь все — вещи, люди, поступки, речи — предельно
эстетизировано, все подчинено представлениям о красоте, все воплощает
собой идеал художественности. В поле зрения автора могут попадать даже
столь незначительные предметы, как плевательница для бетеля (16.28),— но
при этом они изображаются как уникальные произведения искусства. Опи-
сывает ли поэт растения в парке, или составляющие дворцовый комплекс
постройки, или кушанья на свадебном пиру, или убранство храма, или оде-
жду и т. д.,— все это исключительно по своей роскоши и красоте, все это
заслуживает удивления и восхищения. И все это вместе — придворный быт,
не имеющий ничего общего с низким бытом. Здесь все подчинено эстетике.
И в этом мире идеальных героев, идеальных ландшафтов и идеальных пред-
метов снимается основополагающее для автора «Абхинавабхарати» и «Лоча-
ны» противопоставление искусства и реальной жизни. Реальная жизнь ста-
новится художественным произведением. Идеальный влюбленный — неотъ-
емлемая часть этого мира, и только на его фоне он и может быть изобра-
жен. Он изначально свободен от тех «препятствий» («vighna», в терминоло-
гии Абхинавагупты), устранение которых у обычного человека должно про-
изойти под воздействием художественного произведения. Он полностью
подчинен любовному чувству, у него нет эгоистического «я» и он не испыты-
вает эгоистических реакций в связи с происходящим. Лишенный характе-
ра, он по определению обладает необходимой для «вкушения расы» универ-
сальностью сознания. В придворной среде он идеальный субъект, окружен-
ный миром идеальных объектов.

Таким образом, становится ясно, что и поэма Шрихарши являет собой
своеобразное преломление вечной для махакавьи царской темы. Теперь
вместо царского космоса перед нами картина придворного быта. Эта кар-
тина не менее важна, чем сама история любви героев. Герои, живя в этом
мире, «вкушают расы», читатель, погружаясь в мир поэмы, в чем-то уподоб-
ляется им, освобождаясь от личных эмоций и приобщаясь к эмоциям эсте-
тическим. Махакавья — часть придворной культуры, но в то же время она
воссоздает эту культуру целиком в наиболее рафинированной и доведенной
до абсолютного, невозможного в реальности совершенства форме.

Заканчивая этот раздел, следует, вероятно, сказать несколько слов о по-
эме Шрихарши в целом. Дело в том, что принятые в индологии оценки
«Найшадхиячариты» представляются совершенно несправедливыми. «Это,
несомненно, последний шедевр трудолюбия и изобретательности, который
может продемонстрировать махакавья, но поставить его рядом с шедевра-
ми Калидасы, Бхарави и даже Магхи значило бы проявить полную неспо-
собность отличить поэзию от подделки под нее» (Dasgupta, De, с. 325),— так
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характеризует «Найшадхиячариту» Сушиль Кумар Де, автор, впрочем, вооб-
ще склонный к опрометчивым оценкам, основанным на приложении лите-
ратурного вкуса своего времени к произведениям, созданным совсем в дру-
гую эпоху. Но даже столь проницательный исследователь, как М. В. Эмено,
фактически, солидаризируется с подобной характеристикой поэмы: «Работа
умная, изобретательная, местами даже блестящая по своему мастерству, но
в целом, каких бы претензий на место первостепенного поэта ни было у
Шрихарши, они превращаются в ничто, если рассмотреть вымученную, вя-
лую, безжизненную большую часть объема этого произведения. И все же по-
эма представляет интерес для санскритолога, поскольку в некоторых отно-
шениях она доводит до конца характер, темы, мотивы и стиль всей индий-
ской словесности от эпоса до появления современной литературы на живых
языках» (Emeneau, с. 87). Далее ученый объясняет, что поэма интересна
предельным усложнением риторики и частым использованием бытовых объ-
ектов сравнения (Там же с. 88—90). Даже посвятивший «Найшадхиячарите»
две монографии Джани, хоть и оценивает творчество Шрихарши достаточ-
но высоко, не обращает внимания на его отличия от предыдущей традиции.
Причина подобной недооценки последней великой махакавьи в современ-
ном индологическом литературоведении кроется как раз в отсутствии ис-
следований, посвященных поэтике жанра. Именно этим объясняется тот
факт, что очевидное новаторство «Найшадхиячариты» до сих пор остава-
лось незамеченным во всех без исключения работах по истории санскрит-
ской литературы.
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ПРОБЛЕМА ЖАНРА

Задачей двух предыдущих разделов было выявить как основные харак-
теристики махакавьи, так и наиболее существенные затрагивающие их из-
менения. Однако объяснить происходящее с махакавьей можно, лишь рас-
сматривая ее в общем контексте санскритской литературы, ведь меняясь,
литературные формы взаимодействуют друг с другом: тематика, изначаль-
но свойственная одним из них, проникает в другие, стилистические разли-
чия нивелируются или, наоборот, усиливаются, покинутое одними место в
центре жанровой системы достается другим, ранее пребывавшим на пери-
ферии. В этом разделе речь пойдет о взаимодействии книжного эпоса с
другими жанрами, конечно, не со всеми, а лишь с теми из них, которые
оказали на махакавью существенное и очевидное влияние.

Махакавья занимала верхнюю ступень в жанровой иерархии. Совсем
иным было положение поэзии малых форм (single-stanza poetry, как ее на-
зывают в англоязычных историях литературы). Разнообразная по тематике,
но не дифференцированная в жанровом отношении, бытовавшая преиму-
щественно в устной форме, эта поэзия в течение долгого времени испыты-
вала довольно пренебрежительное отношение к себе индийских теоретиков
литературы. Еще в 8 веке Вамана утверждал (1.3.29), что кавья в виде от-
дельных строф вообще лишена эстетических достоинств.

Но для нашей темы особенно важно мнение Дандина, считавшего из-
лишним рассматривать такую поэзию, поскольку она представляет собой
лишь часть махакавьи.

muktakam kulakam kosah sanghâta iti tâdrsah I
sargabandhânsarupatvâd anuktah padyavistarah II (KD. 1.13)

«Муктака, кулака, коша, сангхата1—такие разновидности поэзии [здесь]
не рассматриваются из-за того, что они являются частью саргабандхи».

1 Муктака — отдельные строфы, кулака — стихотворение из нескольких строф или,
в более узком смысле, 4 строфы с одним подлежащим и одним сказуемым, коша — со-
брание отдельных строф, сангхата—поэма, написанная одним метром.
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Действительно, все, что есть в древней поэзии малых форм, известной
нам по шатакам Бхартрихари и стихам из «Панчатантры»,— светская и ре-
лигиозная дидактика, описания сезонных развлечений, восхваления жен-
ской красоты — может быть без труда найдено и в махакавьях Калидасы.
Однако поэзия малых форм, в гораздо меньшей степени, чем махакавья,
подчиненная жестким требованиям литературного канона, оказалась зна-
чительно более восприимчивой к переменам литературных вкусов эпохи.
Описывая совершившиеся в этой литературной форме изменения предель-
но коротко, можно сказать, что их главной сферой стала любовная поэзия,
их главным стимулом — влияние пракритской лирики, а главным символи-
зирующим их именем — имя Амару (7 в.) 2.

Собранная в «Саттасаи» (Sattasai — Семь сотен [строф]) древняя пракрит-
ская лирика существенным образом отличалась от санскритской кавьи. Со-
держанием большинства пракритских стихов является некая сценка или
ситуация из деревенской жизни. Любовная тематика, безусловно, преобла-
дает во всем собрании, и именно с ней связано большинство ситуаций,—
это могут быть страдания жены, чей муж отправился на чужбину, тоска
путника, оставившего дома жену, семейная ссора, вызванная женской рев-
ностью, описание женской или мужской влюбленности, предельно краткий
рассказ о поступке добродетельной или распутной женщины и т. д. Ситуа-
ции многократно повторяются, но рассказаны они могут быть по-разному.
Иногда это речь автора, иногда одного из участников происходящего (чаще
всего героини или ее подруги вестницы). В конечном счете, каждая ситуа-
ция служит передаче некоторого эмоционального состояния, переживаемо-
го одним или несколькими из действующих лиц; состояния эти столь же од-
нотипны, как и ситуации, но здесь исключительно важную роль играет кон-
кретная деталь, которая может превратить общую каноническую ситуацию
(например, разлука в сезон дождей) в индивидуальную сценку (скажем,
женщина плачет в доме, соломенная крыша с которого сорвана ветром,
SS.4.15). Строфы из «Саттасаи» совершенно не похожи на поэзию Бхартри-
хари, зато у них много общего со стихами из «Амарушатаки». Произведения
Амару и его последователей, в отличие от древней санскритской поэзии ма-

2 «Амарушатака» («Сто [строф] Амару»)—: наиболее известное и самое старое собра-
ние стихов, о которых идет речь, хотя в индологии и существует дискуссия о том, яв-
лялась ли эта книга в своем первоначальном варианте собранием произведений одно-
го или многих авторов («Amarusatakam». «Introduction», с. 21—23), иными словами, сле-
дует ли считать загадочного Амару (чье имя в разных манускриптах пишется как Ama-
ru, Amaru, Amaraka, Amaruka, Amaruka, Amraka и Amara, Там же, с. 9) поэтом или
всего лишь составителем. Многие строфы из «Амарушатаки» встречаются в других со-
браниях под другими именами. Впрочем для нас важно лишь то, что стихи, подобные
представленным в «Амарушатаке», писали очень многие авторы, и кем бы ни был Ама-
ру, речь в любом случае идет о направлении в поэзии, а не об одном только авторе.
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лых форм, не содержат дидактических сентенций и, как правило, совер-
шенно лишены риторических украшений. В подавляющем большинстве это
сценки, ситуации, связанные с женской ревностью, разлукой и т. д., сю-
жетно очень близкие к некоторым сценкам из пракритской поэзии, и впол-
не убедительным представляется мнение о том, что именно пракритское
влияние лежит в основе произошедших в санскритской поэзии малых форм
перемен (Алиханова, Вертоградова, с. 54—55). С другой стороны, стихи
Амару нельзя назвать просто «переводом» с махараштри: в них отсутствует
чрезвычайно важная для «Саттасаи» деревенская тема, более того, их суще-
ственной особенностью становится «совершенное отвлечение от социально-
го и даже бытового фона» (Там же, с. 55). Герои «Саттасаи» — это сельские
жители, они богатые или бедные, кто-то из них пашет землю, кто-то охотит-
ся, кто-то заботится о безопасности деревни, кто-то отправляется на зара-
ботки в дальние края и т. д., тогда как герои Амару являют собой только
влюбленных, у них нет других характеристик, кроме психологических. Но
как бы там ни было, для санскритской кавьи сценки Амару означали появ-
ление поэзии малых форм нового типа, поэзии, где через конкретные ситуа-
ции передавались оттенки любовного чувства, поэзии, со временем повли-
явшей и на теоретиков литературы, изменив положение подобных произве-
дений в жанровой иерархии. Так, Анандавардхана, который в своем трак-
тате нередко цитирует пракритские строфы наравне с санскритскими,
практически уравнял в правах малые и крупные поэтические формы: «Во-
обще же нетрудно заметить, что поэты столь же любят создавать расы в
стихотворениях, сколь и в больших сочинениях. Ведь стихи поэта Амаруки,
например, знамениты именно тем, что они источают страстную расу, напо-
добие [иных] произведений больших размеров» (Пер. Ю. М. Алихановой,
«Дхваньялока», с. 126).

Итак, имеет ли пракритское влияние, очевидное в любовной поэзии типа
Амару и, следовательно, являющееся существенным фактором в истории
санскритской литературы, какое-либо отношение к махакавье?

Обратим внимание на два обстоятельства, связанные с «Киратарджуни-
ей» Бхарави.

Во-первых, в этой махакавье появляется новое описание — описание де-
ревни и сельской местности (гл. 4). Ничего подобного мы не встречаем ни в
одном из известных нам более ранних произведений санскритской литера-
туры, поэтому вполне допустимым выглядит предположение, что сама идея
ввести данную тему в весьма ограниченный крут описаний махакавьи воз-
никла у Бхарави под влиянием пракритской поэзии.

papäta purväm jahato vijihmatäm vrsopabhuktäntikasasyasampadah I
rathängasimantitasändrakardamän prasaktasampätaprthakkrtän pathah II

(KA. 4.18)
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«Он шел по потерявшим былую неровность, ставшим четкими из-за по-
стоянного движения дорогам, с густой грязью, разделенной [следами] колес,
с посевами по краям, потравленными быками».

Слово «sïmantita», переведенное нами как «разделенный», образовано от
существительного «sïmanta», которое чаще всего встречается в значении
«пробор», отсюда «sïmantita», прежде всего, «расчесанные на пробор [воло-
сы]». Использование здесь этого слова выглядит несколько странным, если
не вспомнить, что дорога и дорожная грязь сравнивались с пробором в
пракритской лирике.

majjhe paanuaparikam avahoväsesu sänacikkhillam I
gämassa sîsasïmantaam va racchâmuham jäam II (SS. 7.82)

«В середине жидкая грязь, а с обеих сторон густая глина,— начало улицы
в деревне стало словно пробор на голове».

Во-вторых, Бхарави вводит в блок связанных с апсарами описаний лю-
бовные сценки с безымянными участниками, чередующиеся с описательны-
ми строфами. Здесь пракритское влияние представляется еще более веро-
ятным. Этим влиянием может объясняться как близость тематического ре-
пертуара (ревность, разлука и т. д.), так и прямое совпадение ряда мотивов.
Приведем пример.

У Бхарави:

sankitäya krtabäspanipätäm ïrsyayâ vimukhitâm dayitâya I
mâninïm abhimukhâhitacittâm sansati sma ghanaromavibhedah II (KA. 9.46)

«Сомневающемуся возлюбленному густое поднятие волосков [на теле] го-
ворило, что ревнивица, отвернувшаяся и роняющая слезы ревности, повер-
нулась к нему сердцем».

В «Саттасаи»:

avalambiamânaparammuhïë entassa mänini piassa I
putthapulauggamo tuha kahei sammuhathiam hiaam II (SS. 1.87)

«О ревнивица, у тебя, отвернувшейся из-за ревности, поднявшиеся на
спине волоски говорят приближающемуся возлюбленному о повернувшемся
к нему сердце».

И строфа Бхарави и стихотворение из «Саттасаи» построены на непе-
редаваемом по-русски противопоставлении однокоренных слов, означаю-
щих «отвернувшийся» — «повернувшийся лицом [к кому-либо]» (санскрит:
«vimukhita» — «abhimukha», пракрит: «parammuha» — «sammuha»), при этом
первое слово относится к женщине и имеет прямой смысл, тогда как
второе характеризует ее сердце и, следовательно, употреблено метафо-
рически.
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Можно обнаружить и строфы, где сходство основывается не столько на
содержательных, сколько на формальных элементах. Так, в «Саттасаи» есть
ряд стихотворений, содержащих обмен репликами между персонажами. Те-
мой этого предельно краткого диалога становится, как правило, любовная
ссора.

pasia pie kâ kuviä suanu tumam paraanammi ko kovo I
ko hu paro nätha tumam kïsa apunnäna me sattï II (SS. 4.84)

«— Смилуйся, любимая! — А кто гневается? — Ты, красавица.— Какой
гнев на постороннего? — Кто же посторонний? — Ты, господин.— Почему?—
[Такова] сила моих прегрешений».

Бхарави также использует подобный способ построения строфы, но у не-
го репликами обмениваются ревнующая героиня и ее подруга, исполняю-
щая роль вестницы.

ucyatâm sa vacanïyam asesam nesvare parusatä sakhi sâdhvî I
änayainam anunïya katham vä vipriyäni janayannanuneyah II

(KA. 9.39)

«— Все, что следует ему сказать, пусть будет сказано! — Подруга, не по-
добает грубость по отношению к господину.— [Тогда] приведи его, умило-
стивив.— Стоит ли умилостивлять делающего неприятное?»

Конечно, все тематические и формальные особенности, о которых идет
речь, можно во множестве найти как в стихах из «Амарушатаки», так и в
любом другом средневековом собрании санскритской поэзии малых форм.
Но нельзя не обратить внимание на одно весьма существенное обстоятель-
ство, связанное с хронологией. Дело в том, что поэма Бхарави достаточно
достоверно датируется первой половиной шестого века (даже еще точнее,
интервалом между 530—550 годами), тогда как составление «Амарушата-
ки», по-видимому, следует отнести к седьмому веку (Warder, 1977, с. 181).
Кроме того, есть веские основания полагать, что сама традиция стихов «ти-
па Амару» берет свое начало именно в седьмом веке (Алиханова, Вертогра-
дова, с. 53). А значит, во времена Бхарави подобной санскритской поэзии,
скорее всего, еще не существовало. Нужно учесть и то, что Бхарави, вероят-
но, жил в Карнатаке при дворе Яшодхармана Вишнувардханы, чья импе-
рия включала и часть Махараштры (Warder, 1977, с. 199). Таким образом,
поэт, по-видимому, был связан с теми самыми местами, где возникла и раз-
вивалась пракритская лирика, лишь небольшая часть которой собрана в
«Саттасаи». Следовательно, можно предположить, что в случае с «Киратард-
жунией» мы имеем дело с прямым, не опосредованным санскритской поэзи-
ей малых форм, влиянием пракритских двустиший на санскритскую маха-
кавью. Пракритская лирика вполне могла пользоваться успехом при дворе,
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ведь и составителем «Саттасаи» традиция считает Халу, царя из династии
Сатаваханов. И коль скоро махакавья и раньше вбирала в себя тематику
иных литературных форм, собственно говоря, всю поэтическую топику, то
придворный поэт — конечно, не всякий, а лишь такой новатор, как Бхара-
ви,— вполне мог ввести в свое произведение мотивы и формы, заимство-
ванные из хотя и иноязычной, но хорошо знакомой ему традиции.

Историк литературы не может не отметить новаторства Бхарави. Этот
поэт расширил топику описаний и изменил их структуру, введя сценки. Он
первый объединил связанные с военным лагерем и проникнутые любовной
тематикой описания в единый описательный блок. Он же начал использо-
вать внутренний монолог и изображение некоторых событий как бы глаза-
ми персонажей, расширив таким образом возможности повествования. Од-
нако если обратиться к дальнейшей истории махакавьи, не вызывает ника-
ких сомнений тот факт, что не «Киратарджуния» Бхарави, а более поздняя
«Шишупалавадха» Магхи стала на несколько столетий своего рода эталоном
жанра для многих поэтов, создававших махакавьи. По модели этой поэмы
построена «Харавиджая» («Haravijaya» — «Победа Хары») Раджанаки Ратнака-
ры (9 в., Lienhard, с. 199) и буддийская махакавья Шивасвамина «Каппха-
набхьюдая» («Kapphanäbhyudaya»— «Торжество Каппханы», 9 в., Krishnama-
chariar, с. 158), а плохо датируемый джайнский автор Харичандра в своей
«Дхармашармабхьюдае» («Dharmasarmäbhyudaya»— «Торжество Дхармашар-
мы»), по утверждению Г. Якоби, просто «рабски копирует» часть поэмы Маг-
хи (Jacobi, с. 136). Даже такая махакавья, как «Рамачарита» («Rämacarita» —
«Жизнь Рамы») Абхинанды (9 в.), произведение, для которого определяющей
должна была стать, прежде всего, многовековая традиция поэм на сюжет
«Рамаяны» (Калидаса, Праварасена, Бхатти, Кумарадаса), несет на себе яв-
ные следы влияния Магхи. Действие поэмы Абхинанды развивается в три
этапа: совет, поход, битва (Warder, 1988. с. 102—114). Божественность глав-
ного героя подчеркивается неоднократно. Есть в «Рамачарите» и гимн ава-
тарам, его произносит Матали (гл. 39, Там же, с. 114). Не избежала влияния
Магхи и теоретическая поэтика: описание махакавьи в трактате Рудраты
(16.7—19) явно ориентированно именно на «Шишупалавадху», что подтвер-
ждает и комментатор Рудраты Намисадху.

Конечно, Бхарави не был забыт. Его тоже цитировали в трактатах по по-
этике (например, Анандавардхана и Кунтака), восхваляющие его стихи
встречаются в антологиях, но образцом для создававших махакавьи поэтов
было произведение Магхи, и следовательно, значимость последнего в исто-
рии литературы гораздо больше. Почему новатор отошел на второй план, а
его продолжатель и соперник занял первое место? Ответ на этот вопрос по-
требует от нас обращения к жанру, в котором средневековая литература
достигает наивысшей степени своего развития и расцвета, и — что особен-
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но важно в нашем случае — к жанру, гораздо более близкому к махакавье,
чем любовная поэзия из «Саттасаи» и «Амарушатаки».

Достаточно даже самого поверхностного знакомства с санскритским ро-
маном, чтобы заметить, как много у него общего с поэмами, которым посвя-
щена эта работа. Как и махакавья, роман представляет собой большую пове-
ствовательную форму. Он тоже изобилует пространными описаниями, чья то-
пика во многом совпадает с традиционным репертуаром описаний махака-
вьи. Стилистика романа также требует максимальной концентрации ритори-
ческих фигур. Мысль о том, что имело место существенное влияние махакавьи
на роман, уже высказывалась в индологическом литературоведении (Грин-
цер, 1995, с. 393). Но сходство здесь вполне осознавалось и самими пред-
ставителями традиции. Так, Дандин говорит о романе достаточно коротко,
указывая, что прозаические формы имеют немало общего с махакавьей —

kanyâharanasangrâmavipralambhodayâdayah I
sargabandhasamä eva naite vaisesikä gunäh II

(Kävyadarsa. 1.29)

«Похищение девушки, битва, разлука, торжество [героя] и прочее — оди-
наково с саргабандхой, это не отличительные [жанровые] признаки».

Но нас интересует сама махакавья. Обязана ли она чем-либо роману? В
чем ее особенности, позволившие ей не исчезнуть, а продолжить свое разви-
тие в новых условиях? Как вообще строилось ее сосуществование со столь,
казалось бы, близким ей жанром? К тому же «неуживчивость» романа в любой
жанровой системе хорошо известна и подробно описана (на материале за-
падной литературы). Именно на пути рассмотрения этих вопросов мы и на-
деемся выявить главное значение поэмы Магхи, а затем и поэмы Шрихарши.

Прежде всего отметим, что столь важная для махакавьи царская тема
часто в той или иной форме присутствует и в романе. Поэтому начать сопос-
тавление этих двух жанров, вероятно, следует с произведения, где данная
тема не только значима, но и главенствует над остальными. Созданная в
седьмом веке «Харшачарита» Ваны («Harsacarita» — «Жизнь Харши»), посвя-
щена молодости императора Харши, полководца, политика, покровителя ис-
кусств, при дворе которого среди других литераторов находился и сам Вана.

Рассмотрим, опуская все детали, содержание одной из глав романа. Опи-
санные в пятой главе «Харшачариты» события полностью ломают все при-
вычное течение жизни главного героя. Харша проводит время на охоте.
Приснившийся ему дурной сон нарушает безмятежный покой молодого ца-
ревича. Его начинают мучить дурные предчувствия. Он торопится домой,
но по пути встречает изможденного вестника Курангаку. Опасения Харши
усиливаются. Вестник сообщает ему о серьезной болезни отца. Харша спе-
шит в столицу. В городе и при дворе царят уныние и упадок. Харша идет к
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больному отцу и видит, что царь Прабхакаравардхана очень плох. Увидев-
ший сына Прабхакаравардхана говорит: «Сынок, ты похудел» («vatso krso
'si» НС, с. 158), а узнав, что Харша ничего не ест, отказывается есть сам,
пока не поест царевич. Врачи обещают, что больной поправится, и только
молодой врач Расаяна молча плачет. Харша спрашивает его мнение, и тот
обещает дать ответ утром. Царевич проводит бессонную ночь, слушая кри-
ки больного отца, а на утро он узнает, что Расаяна сжег себя. Харша пони-
мает, что отец его обречен. Вели, главная служанка царицы Яшомати, сооб-
щает царевичу, что сжечь себя решила и его мать. Харша спешит в покои
царицы. Он видит, как она прощается с любимыми растениями, птицами и
подругами (именно в таком порядке). В слезах Харша падает матери в ноги
и умоляет ее изменить свое решение. При виде любимого младшего сына го-
ре Яшомати становится еще мучительней. Она взывает к своим отсутствую-
щим родителям, к дочери и старшему сыну, упрекает судьбу за ниспосланное
ей несчастье. В конце концов царице удается совладать со своими чувства-
ми, она объясняет сыну свою решимость, но окончив речь, не выдерживает
и падает в обморок. Харша поднимает мать, но больше не пытается с нею
спорить. Он стоит молча, глядя в землю. Яшомати, обняв и поцеловав сына,
уходит на берег Сарасвати, где сжигает себя. Харша возвращается к отцу и
плачет обняв его ноги. Прабхакаравардхана приходит в себя. Он призывает
сына к твердости и дает ему последние наставления. Затем царь умирает.
Тело его кремируют. Некоторые из приближенных кончают с собой, некото-
рые отказываются от мирской деятельности и становятся подвижниками.

Даже из этого предельно краткого пересказа видно, что Бана изобража-
ет царя совсем не таким, какими мы привыкли видеть царей махакавьи.
Уже одно то обстоятельство, что отец главного героя не уходит в лес совер-
шать тапас и даже не гибнет на поле боя, а умирает дома в своей постели
от внезапной болезни, в какой-то мере лишает героев ореола эпического ве-
личия и вводит читателя в более будничный и менее героический мир. То,
как изображаются страдания Харши и его родных, делает образ каждого из
них еще более очеловеченным. Такие сугубо домашние сцены, где сенти-
ментальность приходит на смену эпической торжественности, превращают
высокий царский мир в семейный мир людей, отличающихся от всех про-
чих скорее особой душевной чувствительностью и благородством в перене-
сении страданий, чем неким надмирным ритуально-магическим статусом.
О матери Харши говорится, что она «рыдала, как простая женщина» («prä-
krtapramadeva prârodït» НС. с. 166). Обнимающий ноги отца Харша тоже
плачет, «как простолюдин» («itaravat» НС. с. 168).

Ученик Васиштхи в «Рагхуванше» говорит оплакивающему свою жену Адже:

na prthagjanavac cchuco vasam vasinäm uttama gantum arhasi I
drumasänumatäm kirn antaram yadi väyau dvitaye 'pi te caläh II (RV. 8.90)
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«Не следует тебе, о лучший из сдержанных, попадать во власть горя, по-
добно простолюдинам,—что за разница [была бы] между деревьями и гора-
ми, если бы и те и другие трепетали на ветру».

Человеческое горе Аджи — это его слабость. Забывать обо всем от горя
свойственно простолюдинам, но такое поведение не подобает царю, и Ва-
сиштха, бессменный наставник рода Рагху, пытается через ученика напом-
нить Адже, кто он и как ему следует относиться к происходящему. Позднее
на страницах той же поэмы величайший царь из Солнечной династии най-
дет в себе силы отказаться от любимой жены и продолжить выполнять все
обязанности, возложенные на него вместе с царским статусом. Страдания
же Аджи служат ему упреком. Тогда как в романе Баны сравнение с про-
столюдинами не несет негативного смысла, даже наоборот, оно подчерки-
вает душевную, человеческую чувствительность героев, что является их
достоинством.

В результате этого усиления человеческих черт в образах персонажей
изображение их переживаний начинает играть ничуть не менее важную
роль, чем традиционные описания. Главный герой постоянно комментирует
происходящее и вербализует свои чувства во внутренних монологах. В пе-
ресказанной выше пятой главе приводится 4 внутренних монолога Харши:
после встречи с умирающим отцом, после гибели Расаяны, в ночь после
смерти отца и, наконец, в ожидании возвращения старшего брата. Кроме
того, переживания героев неоднократно описываются и в авторской речи
(так описано волнение Харши после его дурных снов), представляются в ви-
де диалогов и сцен, передающих психологический драматизм происходяще-
го (здесь следует вспомнить разговор Харши с матерью).

Теперь можно вернуться к проблеме сосуществования романа и махака-
вьи. После всего сказанного поэма Магхи предстает в новом свете. Думает-
ся, именно последовательный отказ от всякого авторского проникновения
во внутренний мир персонажей, сосредоточенность, прежде всего, на изо-
бражении внешнего, повествование о событиях строго с точки зрения сто-
роннего наблюдателя позволили махакавье обрести свое место в изменив-
шейся системе жанров. Махакавья, фактически, становится антиподом ро-
мана. Эти два жанра, имеющие ряд схожих черт, делаются прямо противо-
положными по своей основной направленности. Главное различие — герой
романа приобретает черты частного человека, герой махакавьи приобрета-
ет черты бога. Не случайно в центре произведений Баны, Субандху и Дан-
дина стоят не цари, а царевичи, и обретение царства, как правило, проис-
ходит в конце повествования, тогда как махакавья рассказывает о богах,
лишь ради спасения мира принявших царский статус.

Далее стоит обратить внимание и на то, что «Шишупалавадха» оказыва-
ется гораздо более близкой к определению махакавьи в древнем трактате
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Бхамахи, чем поэмы Калидасы и Бхарави. Весьма вероятно, что Магха осоз-
навал свою поэму как возвращение к древней махакавье.

В «Киратарджунии» Бхарави можно заметить некоторое, хотя и весьма
незначительное сближение с романом. Это проявляется и в интересе к внут-
ренним переживаниям при повествовании, и в использовании внутреннего
монолога, и в самом выборе главного героя — Арджуны, лишенного царства
и царского статуса и выступающего в качестве одинокого аскета-воина, ко-
торый может рассчитывать лишь на свои силы. На самом деле, все это еще
очень далеко от романа, конечно, перед нами не «эпос частной жизни», а рас-
сказ о деяниях эпического героя, но в качестве тенденции это могло привес-
ти к размыванию жанровых границ и дальнейшей романизации махакавьи.
Однако система жанров сложилась иначе. Магха предпринял решительную по-
пытку вернуться к эпическим истокам придворного эпоса. При этом архаист
Магха оказался более значим для будущего развития жанра, чем новатор
Бхарави. Конечно, настоящее возвращение к древним канонам в Средние
века было уже невозможно. Этим объясняется присутствие в одном произве-
дении тенденций мифологизации и демифологизации, а также сочетание эпи-
ческого времени и эпических персонажей основного повествования с быто-
вым временем одного дня и множеством связанных с низким бытом безы-
мянных персонажей эпизода привала у Райватаки. За попытку «возвраще-
ния к древности» Магха заплатил внутренней дезинтеграцией своей поэмы.

Но Магха указал путь, общее направление развития жанра. Даже создан-
ная в первой половине 12 века поэма Манкхаки «Шрикантхачарита» («srï-
kanthacarita» «Деяния Шрикантхи»), рассказывающая о сожжении Трипуры,
все еще сохраняет, хоть и с некоторыми добавлениями, ставшую к этому
времени уже стереотипной структуру, где посвященный одному дню войска
большой описательный блок разделяет вступительную часть с завязкой дейст-
вия и часть заключительную с битвой и победой главного героя (Keith, с. 136).

Как уже неоднократно указывалось в предыдущих разделах, решитель-
ные перемены в развитии нашего жанра связаны с именем Шрихарши.
«Найшадхиячарита»— это история любви. Герои полностью погружены в
свою частную жизнь и любовные переживания. Все внимание автора сосре-
доточено на событиях сугубо личных, значимых прежде всего для самих На-
ля и Дамаянти. В поэме нет ни войны, ни спасения мира от нависшей над
ним угрозы, а есть лишь история любовных страданий и затем любовного
счастья царя Нишадхов и царевны Видарбхи. Такая тематическая переори-
ентация жанра должна была восприниматься современниками как нечто
необычное, нечто входящее в прямой конфликт с привычными представле-
ниями о поэмах, воспевающих подвиги царей и богов. Правда, «Найшад-
хиячарита» считается последней из пяти великих махакавий (Jani, 1996,
с. 7), но следует обратить внимание на два любопытных предания, касаю-
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щихся Шрихарши и его поэмы. Раджашекхарасури (14 в.) рассказывает,
что во время одного из путешествий нашего поэта в Кашмир зримо присут-
ствующая там Сарасвати отвергла поднесенную ей его поэму (Jani, 1957,
с. 89). Вторая история, своего рода анекдот, сохранившийся в среде каш-
мирских пандитов и записанный Г. Бюлером (Jani, 1996, с. 11), заключает-
ся в том, что Маммата, автор очень известного трактата «Кавьяпракаша»
(«Kävyaprakäsa»— «Свет кавьи»), якобы был дядей Шрихарши по материн-
ской линии (что исторически невозможно, поскольку Маммата жил в 11 ве-
ке). Знаменитый теоретик поэзии прочел книгу своего племянника и выра-
зил сожаление, что он не располагал данным произведением раньше. Автор
был польщен, но старший родственник объяснил, что будь у него эта поэма,
когда он писал свой трактат, ему не пришлось бы с таким трудом подыски-
вать примеры для раздела о «дошах» (dosa — недостаток поэзии). Обе эти ис-
тории существенны для нас лишь в том отношении, что они, возможно, яв-
ляются далекими отзвуками некоторого изначального неприятия идущей
вразрез с жанровым каноном поэмы. Возможно, реакция на книгу Шрихар-
ши богини красноречия и выступавшего эталоном литературного вкуса зна-
тока кавьи косвенно свидетельствует об обычном в истории литературы
осуждении современниками нового, осуждении, чьи отголоски сохранились
в мифологической и анекдотической формах? Но как бы там ни было, как
бы ни относились современники к поэме Шрихарши, ее необычность и но-
ваторство на фоне предыдущей жанровой традиции представляются нам
несомненными. И если задаться целью сформулировать самую суть этого
новаторства, самую суть произошедших перемен, то наиболее адекватной
формулировкой, на наш взгляд, будет — романизация махакавьи.

Но здесь нам следует обратиться к романам, где на первом плане не цар-
ская, а любовная тема, древнейший мотив обретения жены.

Согласно традиционной жанровой классификации «Харшачарита» отно-
сится к жанру «акхьяика» (äkhyäyikä), но существует и другой вид романов,
известный под названием «катха» (kathä). Бхамаха дает следующие опреде-
ления: «Акхьяикой признается [произведение], составленное прозой, исполь-
зующей сложные слова, [носителем] смысла в которых [выступает] простран-
ная, незапутанная и благозвучная последовательность слов, с возвышенным
содержанием, с уччхвасами; герой в ней рассказывает о собственных деяни-
ях, совершенных им в прошлом, и в нужное время [произносит стихи в раз-
мере] вактра и апаравактра, говорящие о вещах, которые должны произой-
ти» (пер.Ю. М. Алихановой. Алиханова, 2000, с. 204). «Отмеченная некоторым
числом рассказов, созданных по желанию поэта, включающая похищение
девушки, сражение, страдания разлуки и победу, не использующая ни [сти-
хи в размерах] вактра и апаравактра, ни уччхвасы, катха хороша на санск-
рите, но [может быть] также на апабхранше. Другие рассказывают в ней о
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своих деяниях, но не герой. [И верно], разве благородный человек станет
оповещать всех о своих достоинствах?» (пер. Ю. М. Алихановой, Там же). Из
этих определений видно, что любовная тематика свойственна, прежде все-
го, жанру катха, где, видимо, основой сюжета была борьба за девушку.

Харша в акхьяике наделяется многими чертами эпического величия. «У
кого же не будет интереса к его жизни, [этой] второй Махабхарате?» (kasya
па dvitïyamahâbhârate bhaved asya carite kutuhalam, с. 91) — риторически
спрашивает Вана. Это роднит «Харшачариту» с махакавьей. Но автор лично
знаком со своим героем и герой показан в его личной, приватной жизни и
внутренней борьбе. Это решительно отделяет произведение Ваны от эпоса
вообще и от махакавьи в частности и делает акхьяику романом. У жанра
катха другие ориентиры. Истории его героев вряд ли можно сравнить с
«Махабхаратой». «Сегодня я услышал и узрел воочию небывалое великое ска-
зание (Брихаткатха)» (apurvâdya brhatkathâ mayä srutâ pratyaksïkrt^ ca [...],
с. 102)—такими словами один из персонажей романа Субандху начинает
рассказ о царевне Васавадатте и ее любви к царевичу Кандарпакету. «Ври-
хаткатха» Гунадхьи — несохранившееся произведение, о содержании кото-
рого можно судить лишь по санскритским, пракритской и тамильской пере-
работкам (Warder, 1990, с. 117). В основе сюжета лежала история Нарава-
ханадатты (Там же, с. 123—127); чудесные приключения этого влюбчивого
царевича весьма разнообразны, но каждое из них заканчивалось обретени-
ем очередной жены. Произведение Гунадхьи стало образцом для санскрит-
ских романистов (Там же, с. 127), и именно от него жанр катха, вероятно,
унаследовал главенство любовной тематики и связь не с эпосом, а с волшеб-
ной сказкой. При этом психология любовного чувства, столь важная для по-
эмы Шрихарши, оказалась в центре внимания средневековых прозаиков.

Чтобы убедиться в том, насколько близко изображение внутреннего мира
персонажей в «Найшадхиячарите» к психологизму, разрабатывавшемуся
создателями санскритского романа, приведем небольшой фрагмент из толь-
ко что упоминавшейся «Васавадатты» Субандху 3.

Царевна Васавадатта увидела ночью во сне прекрасного юношу. С этого
момента она охвачена любовью и томится в разлуке.

sa cintâmaninâmno râjnas tanayah kandarpaketur iti svapna eva tannâmâ-
dikam asrnot I anantaram aho prajâpate rupanirmânakausalam I manye sva-
syaiva naipunyasyaikatra darsanotsukamanasä vedhasâ jagattrayasamavâyiru-

3 Катха Субандху не имеет надежной датировки. Если считать, что «Васавадатта»,
упомянутая в стихотворном вступлении к «Харшачарите» (строфа 12), есть именно тот
роман, которым сегодня распологаем мы, то следует, вероятно, датировать его 6 веком
(Warder, 1977, с. 234), если же согласиться с мнением исследователей, полагающих,
что Бана имел в виду какое-то другое произведение с тем же названием (Гринцер,
1995, с. 389), то в качестве наиболее вероятной датировки можно принять 7—8 века.



112 Глава 3

paparamänun ädäya viracito y a m iti; anyathä katham iväsya käntivisesa idrso

bhavati I vrthaiva damayantï nalasya krte vanavâsavaisasam aväpa I mudhai-

vendumatï mahisyapyajânurâginï babhuva I viphalam eva dusyantasya krte

durväsasah säpam anubabhüva sakuntalä I nirarthakam eva madanamanjarï

naravâhanadattam cakame I niskâranam eva urugarimanirjitarambhâ rambhâ

nalakubaram acïkamata I vyartham eva dhumornâ svayam svayamvarârtham

âgatesu devaganesu dharmaräjam äcakäriksa I nisprayojanam eva rddhir gan-

dharvayaksesu kuberam âsasâda I ahetukam eva pulomatanayä devendräsak-

tacittä babhuva I iti bahuvidham cintayantï virahamurmuramadhyam adhiru-

dheva, madanadävägnisikhäkavaliteva, vasantakälägnignteva, daksinamäruta-

rudrapâvakagrasteva, unmädapätälagrham pravisteva, sünyakaranagrämeva

vartamänä; hrdaye vilikhitam iva, utkïrnam iva, pratyuptam iva, kïlitatam iva,

nigalitam iva, vajralepaghatitam iva, asthipanjarapravistam iva, marmântara-

sthitam iva, majjârasasavalitam iva, prânaparïtam iva, antarätmänam adhisthi-

tam iva, rudhirâsaye dravïbhûtam iva, palalasamvibhaktam iva, kandarpake-

tum manyamânâ; unmatteva, andheva, badhireva, mukeva, sünyeva, nirasten-

driyagrâmeva, murcchâgrhïteva, grahagrasteva, yauvanasâgarataralataranga-

paramparâparigateva, râgarajjubhih parivàriteva, kandarpakusumabânaih kïli-

teva, srngärabhävanävisarasaghurniteva, rupaparibhävanäsalyakiliteva, mala-

yânilâpahrtajïviteva bhavantï; ha priye sakhyanangalekhe vitara hrdaye me pâ-

nipadmam, duhsaho virahasantâpah I mugdhe madanamanjari sincârigâni can-

danavârinâ I sarale vasantasene samvrnu kesapâsam I tarale tarangavati viki-

rângesu kaitakadhûlim I vâme madanamàlinï kalaya valayam saivâlakalâpena I

capale citralekhe citrapate vilikha cittacoram janam I bhâvini vilâsavati viksipâ-

vayavesu muktàcurnanidânam I râgini râgalekhe sthagaya nalinïdalanicayena

payodharabhâram I sukânte kântimati mandam mandam apanaya bâspabin-

dun I yùthikalankrte yùthike sancâraya nalimdalatàlavrntenârdravâtan I ehi

bhagavati nidre anugrhâna mâm dhik indriyair aparaih kim iti locanama-

yänyeva na krtänyaiigäni vidhinä I bhagavan kusumäyudha taväyam anjalih,

anuvaso bhava bhävavati mädrse jane I malayänila suratamahotsavadïksâguro

vaha yathestam, apatatä marna prânâh, iti bahuvidham bhäsamänä väsavadat-

tä sakhïjanena samam sammumürccha II (Vas. с. 167—175)

« — Он сын царя Чинтамани Кандарпакету,— так во сне она услышала
его имя и прочее.

И сразу же — „Ах, [удивительно] у Праджапати мастерство в создании
красоты! Я думаю, Творец, вознамерившись зараз продемонстрировать
[все] свое искусство, взяв атомы красоты, собранные со всего Троемирья,
создал его, иначе откуда у него была бы такая особенная красота? Напрасно
Дамаянти ради Наля перенесла страдание жизни в лесу. Зря Индумати, бу-
дучи царицей (буйволицей) любила Аджу (козла). Попусту ради Душьянты
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перенесла проклятие Дурвасаса Шакунтала. Без толку Маданаманджари
желала Нараваханадатты. Всуе Рамбха, победившая пальму тяжестью бе-
дер, возжелала Налакубару. Без проку сама Дхуморна среди пришедших на
сваямвару захотела Царя Дхармы. Тщетно Риддхи среди гандхарвов и як-
шей обрела Куберу. Без причины дочь Пуломы привязалась сердцем к Царю
Богов",— так по-разному размышляя, словно вставшая среди углей разлуки,
словно проглоченная языками пламени в лесном пожаре Маданы, словно
охваченная уничтожающим мир огнем весны, словно объятая пламенем [из
третьего глаза] Рудры южного ветра, словно вошедшая в дом паталы безу-
мия, словно проживающая в селении опустошенности; считая Кандарпаке-
ту, словно вписанным, словно выгравированным, словно вкопанным, слов-
но вбитым, словно проглоченным, словно прикрепленным ваджралепой в
сердце, словно вошедшим в клетку костей, словно пребывающим в жизнен-
но важных местах, словно смешанным с жидкостью костного мозга, словно
окутанным пранами, словно находящимся во внутреннем атмане, словно
погруженным в озеро крови, словно соединенным с мясом; [сама же], слов-
но пьяная, словно слепая, словно немая, словно опустошенная, словно от-
бросившая [все] собрание чувств, словно захваченная обмороком, словно
одержимая бесами, словно окруженная вереницей подвижных волн океана
юности, словно связанная веревками страсти, словно раненная цветочными
стрелами Кандарпы, словно испытывающая головокружение от яда любов-
ного чувства, словно пронзенная копьем созерцания красоты, словно с жиз-
нью похищенной огнем малайского ветра; разнообразно восклицая: „Ах лю-
бимая подруга Анангалекха, положи мне на сердце лотос руки, непереноси-
мо страдание разлуки! О прелестная Маданаманджари, окропи [мне] тело
сандаловой водой! Простодушная Васантасена, поправь [мои] волосы! Под-
вижная Тарангавати, посыпь [мне] тело пыльцой кетаки! Прекрасная Мада-
намалини, сделай браслет из пучка шайвала! Бойкая Читралекха, нарисуй
на доске человека, укравшего [МОе] сердце! Благородная Виласавати, по-
сыпь [мне] тело жемчужным порошком! Страстная Рагалекха, прикрой [мне]
листьями лотоса грудь! Прекрасная Кантимати, тихо-тихо вытри [у меня] ка-
пли слез! Украшенная жасмином Ютхика, создай влажное дуновение опаха-
лом листа лотоса! Приди, о владыка Сон, утешь меня! Увы! Зачем другие чув-
ства? [Почему] Творец не сделал все части тела состоящими из глаз? О вла-
дыка Цветочнострелый, для тебя [в мольбе] сложены руки, будь милостив к
влюбленному человеку, такому, как я. О Малайский ветер, учитель посвяще-
ния в великое празднество любовного наслаждения, вей, как хочешь, ушли
мои жизненные силы",— Васавадатта вместе с подругами упала в обморок».

Всё в приведенном фрагменте знаменитого романа соответствует тем
способам изображения любовных переживаний, о которых говорилось в
предыдущем разделе в связи с поэмой Шрихарши. Причина подобной бли-



114 Глава 3

зости достаточно очевидна: в обоих случаях психология любовного чувства
неразрывно связана с риторикой. Иными словами, и мысли героини, и ее
чувства, и все ее состояния, и вообще все, что с нею происходит, излагается
в произведении Субандху в виде разнообразного риторического варьирова-
ния традиционных мотивов. В результате и возникают уже знакомые нам
варианты любовной аллегории: внутренний мир предстает как метафориче-
ское пространство, где материализуются страдания разлуки, где присутству-
ет отсутствующий в реальности возлюбленный, но в то же время душевные
страдания проявляются как телесный недуг, как прогрессирующая болезнь,
а внутреннее соединение с возлюбленным описывается в ряде нарочито фи-
зиологических, связанных с анатомией образов. Оппозиция, но одновремен-
но и взаимозависимость сердца и глаз (диалектика сердца и глаз / взгляда)
в полной мере присутствует и в романе Субандху: Васавадатта, как и Дама-
янти, в ситуации разлуки погружается в себя, именно там, в сердце, она на-
ходит ни разу не увиденного в реальной жизни Кандарпакету, и одновремен-
но ей бы хотелось, чтобы все ее тело состояло из одних только глаз. Желание
встречи с возлюбленным в равной мере присуще как сердцу, так и глазам.

Даже само построение эпизода с использованием внутреннего монолога,
реплик, обращенных к подругам, речей со сменой адресатов (малайский ве-
тер, Кама) и финальным обмороком как выражением кульминации душев-
ных и телесных страданий напоминает схожую сцену из поэмы Шрихарши.
Так, четвертая глава «Найшадхиячариты» начинается с пространного опи-
сания страданий героини в разлуке (4.1—43). Затем речь автора сменяется
монологом самой Дамаянти. Она жалуется на невыносимость мучений жен-
щин, разлученных со своими возлюбленными (4.44—46). Далее она обраща-
ется к луне, упрекает ее за причиняемые влюбленным страдания и предла-
гает различные фантастические способы устранения луны с небосвода (ри-
торически оформленные как утпрекши, 4.47—73). Затем Дамаянти решает,
что бесполезно бранить находящуюся слишком далеко луну и меняет адре-
сат своей речи (4.74). Следующий монолог обращен к живущему в ее серд-
це Каме (4.75—79). Этого бога она также упрекает за его жестокость. Да-
лее царевна становится слишком слабой, чтобы произносить длинные речи
(4.100—101), она лишь обменивается короткими репликами с подругами
(4.102—109, в каждой шлоке первая и вторая пады — слова подруги, третья
и четвертая — слова героини). И наконец страдания становятся столь не-
стерпимыми, что Дамаянти падает в обморок (4.110).

Таким образом, у нас не остается никаких сомнений в том, что, работая
над своей поэмой Шрихарша ориентировался прежде всего на санскрит-
ский роман (именно на роман вообще, а не на «Васавадатту» Субандху, взя-
тую здесь лишь в качестве примера), можно даже сказать, что традиция
катха не менее важна для «Найшадхиячариты», чем традиция махакавьи,
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т. е. усвоение тематики романа зашло здесь столь далеко, что поэму Шри-
харши следует рассматривать как некий жанровый гибрид, объединяющий
черты двух литературных форм 4.

«Найшадхиячарита» стала рассказом о событиях частной жизни и о состоя-
ниях внутренней, душевной жизни, в этом она отошла от своей исконной
эпической природы и безусловно приблизилась к средневековому роману.
Практически все эпизоды, связанные с любовью Наля и Дамаянти, заставля-
ют вспоминать жанр катха, но означает ли это, что «Найшадхиячарита» пол-
ностью превратилась в некий стихотворный роман, или же при всей значимо-
сти романной традиции для поэмы Шрихарши, при всем освоении махакавь-
ей тематики романа, жанры эти все же сохраняют и существенные различия?

Для ответа на этот вопрос необходимо более широкое представление о
санскритском романе.

Сравнение древних и средневековых образцов какого-либо жанра позво-
ляет судить о преобразовании в нем традиционных и появлении новых эле-
ментов, давая тем самым возможность выявить основные тенденции разви-
тия данного жанра в тот период индийской литературы, которому посвяще-
на наша работа. К сожалению, применительно к роману такое сравнение
невозможно. Достоверная история романа начинается в Индии лишь с 7 ве-
ка, все, что было создано раньше этого времени, может служить лишь пред-
метом догадок. Грамматист Катьяяна (3 в. до н.э.), толкуя сутры Панини (vâr-
tika 6.2.60 и 6.3.87), приводит термин «äkhyäyikä» (маленький рассказ), а
другой комментатор «Аштадхьяи», Патанджали (2 в. до н.э.), объясняет данный
термин при помощи трех названий «Väsavadattä», «Sumanottarâ», и «Bhaima-
rathï» (Warder, 1990, с. 109 и Warder, 1998, с. 189). Это три женских имени, и
за ними, судя по всему, стояли произведения, сюжет которых был связан с лю-
бовной тематикой. Столетия спустя в трактате Бхамахи акхьяика выступа-
ет как одна из двух разновидностей художественной прозы, хотя романы, в
заглавии которых стоит имя героини, скорее должны были бы относиться ко
второй разновидности — катха, где речь, видимо, шла прежде всего об обре-
тении жены. Впрочем, позднее Дандин, очевидно, полемизируя с Бхамахой,
вообще отрицал необходимость деления прозы на какие-либо виды (1.28).

Таким образом, мы располагаем лишь средневековым романом, однако
последний сам далеко не однороден и позволяет, как нам представляется,
выявить некоторые возможности развития жанра. Так, несомненное отли-

4 Явления такого рода не должны слишком уж удивлять историков литературы.
Можно вспомнить, что в том же веке, что и «Найшадхиячарита» Шрихарши, создана
«Гитаговинда» Джаядевы, произведение достаточно хорошо изученное в индологии,
жанровая принадлежность которого, однако, остается предметом дискуссий (Сыр-
кин, 1995, с. 34—35).
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чие упоминавшейся выше «Васавадатты» Субандху от романов Дандина и
Баны уже отмечалось в индологической литературе (Гринцер, 1995, с. 413).
Сопоставим коротко роман Субандху и «Кадамбари» Баны. Сюжет первого
произведения представляется чрезвычайно простым и безыскусным. Дейст-
вие движется в основном благодаря чудесам и совпадениям. Так, страдаю-
щий от любви к увиденной во сне девушке царевич Кандарпакету, вместе
со своим верным другом Макарандой отправившийся в лес на горе Винд-
хья, устраивается на ночлег как раз под тем деревом, на котором ночью со-
стоится имеющий решающее значение для героя разговор птиц. Из беседы
сарики и попугая Кандарпакету узнает, что в городе Кусумапура живет ца-
ревна Васавадатта. Ее отец Шрингарашекхара устроил для нее сваямвару,
но она не остановила свой выбор ни на одном из многочисленных претен-
дентов на ее руку. В ту же ночь она увидела во сне юношу и услышала, что
его зовут Кандарпакету. С тех пор она томится в разлуке и ее подруги по-
слали сарику, по имени Тамалика, на поиски возлюбленного царевны. Разу-
меется, тут же происходит счастливая встреча ожидающей поблизости Та-
малики с услышавшим всю историю Кандарпакету. Все персонажи романа
Субандху, кроме двух главных, это своего рода статисты, Макаранда, попу-
гай и его подруга, Тамалика — все они откровенно функциональны, т. е. ав-
тор вводит их в свой рассказ только для участия в определенных событиях,
сообщает о них ровно столько, чтобы это участие объяснить, и забывает об
их существовании, как только они исполнили свою роль. Все бытовые дета-
ли также сведены к минимуму, и вся картина мира в целом отличается со-
вершенной неопределенностью и стремлением избежать какой-либо кон-
кретности,— характерно в этом отношении то обстоятельство, что страна,
из которой происходит Кандарпакету и царем которой ему предстоит стать,
даже не названа. С той же неопределенностью и отсутствием каких-либо
подробностей излагает Субандху и многие сюжетные эпизоды своего рома-
на. Так, вышедший из леса Кандарпакету входит во дворец царевны и за-
тем покидает его вместе с ней, но как ему это удается, автор не объясняет.
Вообще наррация «Васавадатты»» отличается краткостью, Субандху всякий
раз как будто стремится поскорее, не вдаваясь в детали, покончить с пове-
ствованием и перейти к очередному многостраничному описанию. При
этом само введение описаний также не нуждается в особых обоснованиях:
по ходу бегства героев из Кусумапуры дается развернутое описание шма-
шаны 5, хотя она не служит местом ни для какого происшествия и никак не
влияет на дальнейшее развитие действия.

Мир романа — это мир волшебной сказки. Проснувшийся в лесу без Васа-
вадатты Кандарпакету хочет покончить с собой, но таинственный голос с не-

5 Место кремации умерших.
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ба его останавливает. Герой живет в лесу один, пока не находит статую, по-
хожую на его возлюбленную. Когда же он прикасается к ней, та превращает-
ся в Васавадатту. Героиня объясняет, что стала статуей из-за проклятия муни.

В романе Субандху, как в древней натаке, нет интриги. Главной пружиной
развития действия оказывается судьба. Причем судьба здесь выступает совер-
шенно открыто, она не маскируется под правдоподобие естественного тече-
ния событий, наоборот, при помощи совпадений и прямых чудесных вмеша-
тельств в ход событий (приснившаяся возлюбленная, голос с неба и т. д.) она
шаг за шагом ведет почти бездействующих героев по намеченному ею пути.

Катха Баны решительно отличается от «Васавадатты» по всем характери-
стикам, о которых речь шла выше. Вместо простоты и безыскусности перед
нами роман со сложной композицией, построенной на переплетении не-
скольких сюжетных линий. Персонажи «Кадамбари» совершенно не похожи
на персонажей «Васавадатты»», отличается сам авторский подход к их изо-
бражению. Для Субандху они — средство для продвижения действия, для
Баны практически каждый из них самостоятельный образ, нуждающийся в
тщательной проработке. Так, в обоих романах есть часть, где попугай вы-
полняет роль рассказчика, но у Субандху интерес к нему этим и ограничи-
вается, тогда как у Баны попугай начинает свое повествование с рассказа о
старом отце, о его гибели, о своем страхе в тот момент и стыде за этот страх
после, и это придает его образу самостоятельную ценность. Так же отлича-
ются Макаранда и Патралекха (служанка с бетелем). Можно вспомнить и
комический образ старого дравида подвижника (jaraddravidadhärmika, «Kâ-
dambarï», с. 643—648). Если у Субандху второстепенные персонажи, в сущ-
ности, ничем не отличаются друг от друга, то у Баны почти каждый из них
наделен своими, только ему присущими чертами, более того, следует даже
сказать, что в романах Баны есть отчетливая тенденция к созданию харак-
теров и проявляется она прежде всего в образах второстепенных персона-
жей. Общая картина мира предстает в «Кадамбари» значительно более ши-
рокой, чем в романе Субандху; идет ли речь о жизни при дворе, об ашраме,
о святилище Чандики и т. д., Бана всегда сочетает риторику украшенных
описаний с множеством конкретных деталей. Но главное, что повествова-
ние и описания у Баны полностью равноправны, первое является ничуть не
менее значимым, чем второе. Смена рассказчиков (роман начинается пове-
ствованием от автора, затем следует рассказ попугая, в него введен рассказ
Джабали, а в этот последний рассказ Махашветы) здесь очень важна, она
позволяет автору не только изображать разные события под разным углом
зрения, но и интриговать читателя. Так, то, что о смерти Пундарики рас-
сказывает Махашвета, а не Джабали, дает возможность сопровождать изло-
жение происходящего описанием ее личных переживаний, ее горя, причем
речь идет как о тех страданиях, которые она испытывала сразу после смер-
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ти своего возлюбленного, так и о тех, что причиняют ей воспоминания в са-
мый момент ее рассказа (один раз ее монолог даже прерывается обморо-
ком). Рассказ Джабали в этой ситуации давал бы взгляд постороннего чело-
века, был бы лишен субъективности и эмоционального напряжения. Но кро-
ме того, когда некий спустившийся с неба муж забирает с собой бездыхан-
ное тело Пундарики и повелевает Махашвете ждать будущей встречи с воз-
любленным, та может сообщить лишь о своем изумлении: она не знает, кто
был этот муж и куда он унес мертвого Пундарику. Об этом станет известно
лишь к концу книги, а до той поры сохраняется неизвестность, поддержи-
вающая читательский интерес к развитию действия. Однако если бы рас-
сказчиком в данном случае выступал наделенный всеведением мудрец
Джабали, он, разумеется, должен был бы сразу объяснить все происходящее
и столь существенное для романа умолчание оказалось бы невозможным.

Тема судьбы, важная в «Кадамбари», как и всяком санскритском романе,
проведена у Баны несравненно более тонко, чем у Субандху. Во-первых,
все происходящее с героями здесь тщательно мотивировано. Например,
Чандрапида попадает к озеру Аччхода потому, что он сначала долго гнался
за парой киннаров, а затем искал какой-нибудь водоем, чтобы напоить ко-
ня. А во вторых, если рассматривать роман целиком, т. е. с окончанием, до-
писанным сыном Баны, то в «Кадамбари» вообще нет ничего случайного и
беспричинного, все, кажущееся таковым, становится на свои места в фина-
ле, судьба же при прояснении событий из прошлых жизней героев фактиче-
ски оборачивается кармой.

Таким образом, контраст между катха Субандху и Баны более чем оче-
виден. Следует, однако, подчеркнуть, что речь здесь идет отнюдь не о «кри-
тике» романа Субандху,— «Васавадатта» высоко ценилась в индийской тра-
диции (Warder, 1977, с. 235—236), а в том, что касается оценок, традиция
всегда права. Нашей задачей было выявить не недостатки, а особенности
произведения Субандху, выявить то, что отличает «Васавадатту» от «Кадам-
бари». При этом упоминались композиция, сюжет, повествование, образы
персонажей, и во всем этом различия оказались столь разительны, что два
романа можно счесть принадлежащими разным эпохам. Основываясь на
всех перечисленных характеристиках, «Васавадатту» следовало бы считать
гораздо более архаичным образцом жанра катха, чем «Кадамбари». Тогда
незамысловатая история царевича Кандарпакету, по самой общей структу-
ре напоминающая сюжеты древней натаки б, нашла бы свое место в истории
литературы, будучи отделена несколькими столетиями от романов Баны и Дан-

6 Влюбленность и страдания разлуки, затем соединение любящих, затем снова
разлука, которая кажется безнадежной, и наконец окончательное счастливое соеди-
нение. Ср. «Урваши» и «Шакунталу» Калидасы.
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дина. Однако вся картина тут же изменится, если принять во внимание стиль
Субандху. Риторика описаний «Васавадатты» с ее многократным варьировани-
ем сгруппированных по видам аланкар не оставляет никаких сомнений в при-
надлежности ее автора к литературе индийского Средневековья. В стихотвор-
ном вступлении к роману Субандху с гордостью называет себя «сокровищ-
ницей мастерства в создании произведений, состоящих из шлеш в каждом
слове» («pratyaksaraslesamayaprabandhavinyäsavaidagdhya-nidhih», строфа 13),
а особое пристрастие к шлеше и превращение ее из простой аланкары в ос-
нову или непременный компонент других аланкар характерно исключитель-
но для средневековой санскритской кавьи, даже более поздней, чем 7 век.
Чем можно объяснить подобный парадокс? Почему одно произведение в раз-
ных своих чертах сближается с разными периодами истории литературы?
Вполне допустимым представляется предположение, что Субандху использо-
вал в своем романе сюжет значительно более древнего произведения 7. При
этом он наполнил книгу риторически украшенными описаниями, состав-
ляющими большую часть ее объема, но оставил без изменений сюжет. Не
случайно, среди названий, упомянутых Патанджали, есть и «Васавадатта».

Но как бы там ни было, объективно существующий контраст произведе-
ний Субандху и Баны, даже если он объясняется как-то иначе, все же по-
зволяет судить о некоторых тенденциях развития романа и о том, какими
путями шла в Индии реализация огромных возможностей этого жанра. То,
что украшенные описания играют в санскритском романе столь важную
роль, связано с особенностями индийской литературы. Но настоящие пер-
спективы развития романа заложены в повествовании. Наррация должна
стать главным и организующим все остальное элементом средневекового
романа. Романист здесь движим желанием увлекательно рассказать инте-
ресную историю. В связи с этим появляется интрига и усложняется сюжет,
в нем может быть не одна, а несколько сюжетных линий, и каждая линия
включает в себя множество эпизодов. Широта картины мира создается пре-
жде всего тем, что герой по ходу развития действия путешествует, он видит
разные интересные, достойные описания места, как относящиеся к реаль-
ной географии, так и сказочные. Он встречает многих людей, они оказыва-
ются вовлечены в действие, и так расширяется круг персонажей. Герои
многое претерпевают, события их жизни постоянно вызывают отклик в их
душе, при этом роман усваивает и развивает все доступные средневековой
литературе средства изображения внутреннего мира. Короче говоря, имен-
но вокруг рассказа о наполненной приключениями частной жизни группи-
руются все компоненты романа Баны. Тогда как пренебрежение нарраци-

7 Не исключено, что древний сюжет лежит и в основе «Кадамбари», но вряд ли
можно усомниться в том, что Бана его существенно переработал (Гринцер, 1995).
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ей, безоговорочное господство описаний над повествованиями не позволяет
Субандху реализовать все возможности избранного им жанра.

Теперь можно вернуться к вопросу о связи поэмы Шрихарши с санск-
ритским романом. «Найшадхиячарита» посвящена событиям частной жиз-
ни, и она усвоила принятые в романах средства изображения любовных пе-
реживаний. Но махакавья описательна по самой своей природе. Повество-
вание в ней необходимо присутствует, но всегда играет заведомо вторич-
ную роль, и даже если его значение несколько возрастает, то это происхо-
дит за счет увеличения числа повествовательных описаний, т. е. описаний,
являющихся в то же время сообщением о каком-то событии. Таких пер-
спектив развития, как в романе, у повествования в махакавье нет и быть
не может. Всякая история, чтобы стать сюжетом средневековой махакавьи,
нуждается в определенной обработке. В теоретических трактатах махака-
вья часто называется «саргабандхой» (сочинение в саргах). Действительно,
деление на сарги (главы) не является просто механической разбивкой тек-
ста на более или менее равные по объему фрагменты, каждая cap га облада-
ет достаточно четким смысловым единством, это эпизод или несколько тес-
но связанных между собой эпизодов, иными словами, это определенная
часть общего действия с ясно выраженным началом и концом. Стало быть,
сюжет должен быть разделен на ограниченное число четко выделенных эпи-
зодов. Большую часть объема каждой сарги составляет одно-два описания
или одна-две сцены с речами персонажей. Следовательно, элемент чистого
повествования в каждом эпизоде должен быть сведен к минимуму, он дол-
жен как можно скорее уступить место либо пространному описанию, либо
не менее пространной речи одного из героев. Для махакавьи, таким обра-
зом, важны те моменты, когда развитие действия останавливается или поч-
ти останавливается. Махакавье постоянно нужны паузы. Если вспомнить
пересказанную выше главу из «Харшачариты», где говорилось об охоте юно-
го Харши, о дурных снах, о возвращении домой, встрече с отцом, встрече с
матерью и т. д. и гипотетически представить, как подобный сюжет мог бы
быть изложен в махакавье, то одна глава (уччхваса) романа превратилась
бы по меньшей мере в десяток глав махакавьи, поскольку вместить все со-
держащиеся здесь события в одну или несколько сарг, не разрушив ее
единства и не пожертвовав столь необходимыми паузами, было бы невоз-
можно. Характерно, что пересказ достаточно большой части «Рамаяны» в
двух главах поэмы Калидасы (RV. гл. 11—12), превращается в своеобразный
конспект, где некоторые эпизоды вообще будут непонятны тому, кто незна-
ком с содержанием эпоса (например, эпизод с Джатаюсом 12.54—55). Та-
ким образом, главы с преобладанием наррации были затруднительны даже
для древней махакавьи, по сути дела, Калидаса здесь подменяет повество-
вание чередой упоминаний о событиях, и так известных читателю. Вся сти-
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листика махакавьи с ее изолированными и подчиненными построению ри-
торических фигур строфами противилась полноценному повествованию.

В свете сказанного нет нужды распространяться о том, что об интриге
или смене рассказчиков в махакавье не может быть и речи.

Таким образом, романизация махакавьи в «Найшадхиячарите» должна
иметь границы.

Лучше понять существенные жанровые различия и место махакавьи в сис-
теме жанров средневековой санскритской литературы можно, если сопоста-
вить поэму о Нале с романом, в основу которого положено то же самое эпичес-
кое сказание. Речь идет о созданном в 10 веке на Юге Индии произведении
Тривикрамабхатты, известном под двумя названиями — «Налачампу» и «Дама-
янтикатха»8. Конечно, Тривикрамабхатта по своему значению для санскрит-
ской литературы не сопоставим с Баной или Шрихаршей. Но это в данном слу-
чае неважно: нас интересуют возможности жанра, а не возможности автора.

Тривикарамабхатту, как и Шрихаршу, нельзя упрекнуть в рабском сле-
довании фабуле эпического сказания, оба автора активно и, несомненно,
вполне сознательно работали с сюжетом, т. е. вносили в его событийный
ряд те или иные представлявшиеся им желательными изменения. Эта рабо-
та и станет предметом дальнейшего рассмотрения. Нам важно увидеть об-
щий вектор приложения усилий каждого из них, иными словами, мы поста-
раемся понять в каких направлениях преобразуется один и тот же эпичес-
кий сюжет, чтобы стать сюжетом романа и сюжетом махакавьи 9.

8 Чампу (сатрп, этимология этого слова остается неясной, Warder, 1989, с. 187)
представляет собой достаточно большое повествовательное произведение, написан-
ное прозой и стихами вперемешку. Первым, кто упомянул о чампу, был Дандин
(Kâvyadarsa 1.31), причем этот автор, судя по всему, не смешивал чампу с романом
(катха и акхьяика). Однако книга Тривикрамабхатты, считающаяся самым старым
сохранившимся образцом чампу, своими двумя названиями как бы отрицает сущест-
вование здесь каких-либо различий. И эта жанровая двойственность имеет основа-
ние в самом тексте памятника, поскольку в стихотворном вступлении автор сначала
называет свое произведение катха (1.24), а затем чампу (1.25). Кроме того, восхваляя,
как было принято в начале книг, великих мастеров слова прошлого, Тривикрамабхат-
та упоминает Вальмики (1.11), Вьясу (1.12—13), Гунадхью и Бану (1.14),—два послед-
ние имени подчеркивают связь с традицией романа. Таким образом, названия книги
сами по себе заслуживают специального исследования, но здесь нет возможности го-
ворить об этом подробно, и придется лишь ограничиться указанием, что «Налачампу»
некоторыми особенностями отличается от позднейших образцов (таких как «Чампу-
Рамаяна» Бходжи) ставшего чрезвычайно популярным в средние века жанра чампу,
зато имеет много общего с произведениями Баны и Субандху. Скорее всего, как и в
случае с «Найшадхиячаритой», перед нами произведение, совмещающее признаки
двух жанров, на сей раз—чампу и катха.

9 К сожалению, «Налачампу» — незаконченное произведение. Последняя, седьмая
глава (уччхваса) оканчивается первым свиданием героев. Сохранилось предание, что,
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Первое, что невольно обращает на себя внимание в «Налачампу», это
введение рассказчиков: авторское повествование постоянно сочетается у
Тривикрамабхатты с рассказами персонажей. Странствующий аскет,
встреченный Налем на охоте (гл. 1), рассказывает сидящему под деревом
сала царю, что побывал в «южной стороне», где видел отдыхавшую в бесед-
ке под деревом ньягродха девушку необыкновенной красоты. Она как раз
разговаривала с неким пришедшим с Севера паломником, и тот рассказы-
вал ей о каком-то царе из Северной Индии. Гусь, который в эпосе выступа-
ет лишь в качестве вестника, в романе Тривикрамабхатты становится пре-
жде всего рассказчиком. Он сообщает Налю (гл. 2—3) о том, что страдав-
ший от отсутствия потомства царь Видарбхи Бхима вместе со своей женой
Приянгуманджари умилостивил Шиву, о вещих снах, которые увидели цар-
ственные супруги, о явлении Даманаки, обещавшем рождение дочери, об
огорчении желавшей сына Приянгуманджари, затеявшей было препира-
тельство с мудрецом, но в конце концов смирившейся перед властью судь-
бы 1 0, о беременности царицы, о рождении и наречении именем Дамаянти,
о ее обучении в детстве и о наступившей затем юности. Представ перед Да-
маянти, гусь не менее подробно рассказывает и предысторию Наля (гл. 4), в
эпосе отсутствующую. Старый брахман Сомашарма, один из тех вестников,
которых разослал по всему свету Бхима, чтобы созвать царей на сваямвару
дочери, в тайне приглашенный Дамаянти, рассказывает царевне о своей
встрече с Налем и его министром и другом Шруташилой и сообщает, что
царь Нишадхов обещал прибыть в Кундину (гл. 5). Пушкаракша, посланный
самой Дамаянти и встреченный Налем уже по дороге в Кундину, рассказы-
вает, как царевна страдает в разлуке, ожидая приезда своего далекого воз-
любленного (гл. 6). И наконец, посланный уже встретившимся с богами На-
лем к Дамаянти карлик Парватака, вернувшись в лагерь, описывает царю
горе царевны, узнавшей, что он согласился принять обязанности вестника
(гл. 7).

Если вспомнить о роли рассказчиков в романах Баны или Дандина, то
само их использование в романе 10 века не будет казаться чем-то необыч-
ным, и все же нам небесполезно будет задаться вопросом об их функции п .

когда отец нашего автора, придворный поэт Индры Третьего (914—916) из династии
Раштракутов, находился в отъезде, при дворе состоялось литературное состязание,
инициированное неким заезжим пандитом. И Тривикрамабхатта вынужден был соз-
давать главы своего романа, чтобы поддержать репутацию местных литераторов. Ко-
гда же отец вернулся, он оставил свой труд (Unni, с. 40.)

1 0 В эпосе у Бхимы, кроме дочери, родилось и 3 сына.
1 1 Рассказчики эпоса—явление совершенно другого рода. Брихадашва рассказы-

вает историю Наля Юдхиштхире, а не самому Налю или Дамаянти, он не выступает
как персонаж этой истории.
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Что меняет тот факт, что о некоторых событиях рассказывает не автор, а
сами персонажи? Конечно, это расширяет временные границы повествова-
ния, поскольку в занимающие меньше года (это ясно из описаний сезонов)
события основного сюжета (от встречи со странствующим аскетом до
встречи с Дамаянти в ее антахпуре) вводится история всей жизни главных
героев, но ведь, в принципе, все эти сведения могли бы быть сообщены и
непосредственно автором. Точно так же как сам автор мог бы попеременно
сообщать о событиях происходящих в разных местах (в стране Нишадхов и
в Видарбхе), обеспечивая, таким образом, необходимые для истории о вза-
имной любви в разлуке пространственные перемещения повествования.
Настоящее значение рассказчиков в другом — сам факт выслушивания рас-
сказа есть важный эпизод в развитии действия, иными словами, автору
важно сообщить о тех или иных событиях не только читателю, но и героям,
поскольку услышанное не оставляет Наля и Дамаянти равнодушными.

Возьмем один эпизод в качестве примера.
Гусь, к которому приблизилась царевна Видарбхи, желает ей стать же-

ной Наля. Услышав это имя, Дамаянти испытывает сильнейшее волнение.
Она спрашивает гуся, кто это. Гусь рассказывает о владыке Нишадхов Ви-
расене и его жене Рупавати, о том, как этот царь, мечтая о потомстве, поч-
тил Шиву, после чего Рупавати забеременела. Многие особенности поведе-
ния беременной царицы предвещали рождение великого героя. Родился
мальчик, рождение сопровождалось благими знамениями. Царь устроил
праздник. Ребенка нарекли Налем. Он взрослеет и учится, его образован-
ность удивительна (дается длинный список наук и искусств, в которых он
сведущ). Кроме того, он невероятно красив. Далее гусь повествует о том,
как однажды царевич вошел в залу для собраний и, поклонившись отцу, не
поприветствовал его министра Саланкаяну. Министр произносит длинную
речь об обязанностях и правильном поведении правителя. Вирасена восхи-
щен речью своего министра и объявляет, что он хочет уйти в лес и предать-
ся тапасу. Астрологи говорят, что сейчас самое благоприятное время для по-
мазания на царство. Совершается сопровождаемая благими знамениями
абхишека. Царь прощается с сыном и оставляет царство. Все подданные в
горе. Наль безутешен, он лишь вспоминает об отце и плачет. Этот рассказ
производит на героиню сильное впечатление, особенно тронута она описа-
нием страданий Наля после разлуки с отцом.

etac cäkarnya damayantï cintitavatï — aho snehavän ärdrahrdayah khalva-
sau mahänubhävah I tat sarvathäsmatpntipätram bhavitum arhati I (NalC. с 283)

«Услышав это, Дамаянти подумала: „Ах, этот великий душой наделен лю-
бовью и мягким сердцем. Поэтому он во всех отношениях достоин стать
объектом моей любви"».
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Эпос уделяет данному эпизоду лишь несколько шлок (3.53.23—32). Гусь,
к которому подошла Дамаянти, говорит только, что красота царя Нишадхов
не знает себе равных и он один достоин стать ее мужем (3.53.28—30), на
что царевна коротко отвечает: «Скажи Налю то же самое» («[...] tvam аруе-
vam nale vada» 3.53.31). Романист, как мы убедились, существенно расши-
ряет эту сцену. И при этом он делает ее основой речь персонажа, охваты-
вающую всю предысторию главного героя и вызывающую отклик в душе
героини. Тривикрамабхатта, таким образом, рассказывает одновременно о
жизни Наля и о зарождении любовного чувства к нему у Дамаянти.

В махакавье Шрихарши та же сцена строится совсем иначе. Пытаясь
поймать золотого гуся героиня уходит за ним в лес (3.4—11). Оставшись с
царевной наедине, гусь обращается к ней с речью. Он восхваляет Наля и го-
ворит, что она единственная среди женщин достойна стать его супругой
(3.13—52). Дамаянти в ответ хвалит гуся, но не высказывает какого-либо
определенного желания (3.55—59). Гусь не уверен в ее чувствах (3.61) и го-
ворит снова. Он упрекает царевну за скрытность и просит ее оставить
страх. Он способен достать для нее что угодно, даже остров Ланку (3.62—
66). Дамаянти отвечает шлешей: «ceto nalam kàmayate madïyam» (3.67) —
«Мое сердце не хочет Ланки (Мое сердце хочет Наля)». Гусь понимает ее
стыдливость (3.68), но говорит, что не может сообщить царю о ее сомни-
тельном намерении, опасаясь, что она передумает (3.69—73). Дамаянти вы-
нуждена пересилить свой стыд (3.74). Она клянется, что покончит с собой,
если не станет женою Наля. Она умоляет гуся рассказать о ней царю Ни-
шадхов, предлагая взамен даже свою жизнь. Кроме того, она дает советы,
как правильно выбрать время для передачи ее послания (3.75—97). Теперь
гусь полностью уверен в любви царевны (3.98—99). Он сообщает Дамаянти,
что Наль уже любит ее и описывает его страдания в разлуке (3.100—128).
Тут появляются подруги царевны, искавшие ее в лесу, и гусь улетает
(3.129). Дамаянти плачет, провожая его взглядом (3.130—132), а гусь, вер-
нувшись к Налю, повторяет ему все слова царевны Видарбхи (3.133—135).
Так небольшой эпизод эпического сказания развернут автором средневеко-
вой махакавьи в целую главу, а главное, обретает отсутствующий в перво-
источнике драматизм, т. е. стоящую за внешними событиями, внутреннюю,
психологическую борьбу. У каждого из участников диалога есть своя скры-
тая цель: гусь должен узнать сокровенные чувства Дамаянти, а та должна
победить свою стыдливость, чтобы рассказать о них. Героине приходится
впервые самой вслух объявить о своей любви, что невероятно трудно, почти
невозможно, поскольку противоречит всем канонам поведения.

Роман и махакавья существенно расширяют содержание эпического
эпизода, но действуют при этом с разными целевыми установками. Для ро-
мана важна история, он излагает события произошедшие за много лет и
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превращает персонажей в рассказчика и эмоционально заинтересованного
слушателя. Персонажи махакавьи — собеседники. Удалившаяся от подруг
Дамаянти разговаривает с золотым гусем, пока те ее ищут,— эта сцена мо-
жет занимать лишь очень небольшой отрезок времени 1 2, но этот внешне
статичный эпизод обладает драматическим напряжением, отсутствующим
как в соответствующем фрагменте первоисточника, так и в «Налачампу».

При всем обилии описаний в романе главенствует повествование и весь
свой материал он стремится подчинить повествованию, т. е. превратить в
историю, в ряд событий, следующих во времени одно за другим. Странст-
вующий аскет не мог сообщить Налю, кто была та необыкновенная краса-
вица, которую он видел и как ее зовут. После этого Наль томится от любви к
неизвестной ему девушке и пытается расспрашивать о ней всех пришед-
ших с Юга паломников. Услышав произнесенное голосом с неба имя Дама-
янти, он чувствует блаженство от одного лишь звучания этого имени, но все
еще лишь строит догадки не та ли это царевна, в которую он влюблен. И
лишь после рассказа гуся любовное чувство героя окончательно конкретизи-
руется. Обычный для средневековой литературы мотив «влюбленности по
рассказу», в данном случае, взят непосредственно из эпического сказания,
но в романе мотив этот становится историей, любовное чувство постепенно
зарождается и формируется на глазах читателя. Для этого Тривикрамабхат-
те и понадобились рассказчики.

Придавая любовным переживаниям временную протяженность, т. е. де-
лая их объектом повествования, роман жертвует драматизмом отдельной
сцены.

Эпизод первой встречи Наля и Дамаянти драматичен даже в эпосе. Ге-
рой должен стать вестником к царевне, которую любит он сам, и он сам
уговаривает свою возлюбленную избрать в мужья одного из богов (3.55.13—
56.22). Статичность, своеобразная ретардация и в то же время драматизм
поэмы Шрихарши достигают в этой сцене своего апогея. Оставаясь невиди-
мым, Наль смотрит на Дамаянти (7.1—9). Это созерцание возлюбленной за-
нимает практически целую главу, где герой в своем внутреннем монологе
описывает и восхваляет каждую часть ее тела поочередно (7.10—107). Да-
лее Наль решает стать видимым и предстает перед царевной и ее подруга-
ми (7.108). Дамаянти смотрит на Наля (8.1—19), она восхваляет пришедше-
го (8.20—30), решает, что это кто-то из богов, принявший обличье Наля, и
под видом любезностей в адрес гостя выражает восхищение красотой сво-
его возлюбленного (8.32—49). Наль садится на предложенное ему место и
начинает говорить (8.50—54). На этом заканчивается первая часть сцены с

1 2 В «Налачампу» разговор происходит в присутствии подруги, которую зовут Па-
рихасанашила.
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ее чрезвычайно длительным, почти останавливающим течение времени лю-
бованием друг другом и восхвалением друг друга. Наль произносит речь
вестника, передает послание богов и просит царевну выбрать на сваямваре
одного из них (8.55—108). Далее следует очень напряженный и драматич-
ный диалог, где реплики персонажей перемежаются с авторскими коммен-
тариями. По сути дела, в девятой главе происходит сложный словесный по-
единок: Наль приводит все новые и новые аргументы, доказывая безвыход-
ность положения царевны, поскольку ей придется так или иначе соединить
свою жизнь с одним из богов (даже самоубийство не спасет ее от их власти,
никакой свадебный обряд не может свершиться вопреки их воле и т. д.), а
Дамаянти ищет способы, чтобы все эти доводы опровергнуть. Но за всей
этой дискуссией стоит внутренняя борьба. Героиня отстаивает свое право
на выбор, при этом она начинает диалог с прямых насмешек над богами и
их посланием, а заканчивает его в состоянии близком к полному отчаянию.
Наль же, выполняя важнейший долг царя, связанный с удовлетворением
желаний достойных просителей (нарушение этой обязанности запятнало бы
всю славу царского рода), заставляет себя отстаивать интересы своих со-
перников и причинять, как он сам видит, неимоверные страдания той, кого
он любит. К конце концов герой не выдерживает и теряет контроль над со-
бой (9.101—102, Дамаянти к этому моменту уже находится на грани смер-
ти), забыв о долге, он говорит о своей любви и просит царевну стать его же-
ной (9.103—120). Так, как и в сцене с гусем, в результате драматической
коллизии любовное чувство идеального влюбленного торжествует надо всем.

В романе эта сцена предстает совсем иначе. Тривикрамабхатта в оче-
редной раз вводит в свое произведение рассказчика. Прежде чем лично
явиться в антахпур царевны, Наль отправляет к ней сопровождаемого Пуш-
каракшей карлика Парватаку (гл. 7). А некоторое время спустя вернувший-
ся Парватака рассказывает царю о своей встрече с Дамаянти и о ее страда-
ниях при известии о намерениях богов. Таким образом, даже заложенный в
эпическом сказании элемент внутренней борьбы оказывается полностью
снятым, ведь хотя Парватака и описывает пространно горе царевны, борь-
бе при этом нет места, поскольку самого Наля, вестника богов, нет в этот
момент рядом с героиней. Когда же ночью того же дня Наль приходит в ан-
тахпур сам, героиня уже знает все. После внутреннего монолога царь все же
передает ей послание богов, Дамаянти безмолвно страдает, и отвечает Налю
ее подруга Приямвадика, которая говорит, что царевна любит лишь его од-
ного, а в любви человек не может ничего изменить. После чего герой уходит.
Так, одна сцена из эпоса фактически превращена в две, а драматизм ее су-
щественно ослаблен. С другой стороны, здесь вновь становится очевидной
связь романа с повествованием. Страдания Наля, ставшего вестником к
своей же возлюбленной, представлены в виде череды сцен, как и зарожде-
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ние любовного чувства преобразованы в историю. Во время прогулки в лесу
Виндхья (гл. 5) Наль видит, как 4 гуся не подпускают чакравака к его под-
руте. Это недобрая примета, предвещающая будущие бедствия героя. Далее
с неба спускаются боги и Наль с тяжелым сердцем вынужден согласиться
на их просьбу. Он страдает во время беседы с пытающимся развлечь и уте-
шить его Шруташилой, страдает слушая рассказ Парватаки, страдает, ис-
полняя дело вестника, и страдает вернувшись один в свой лагерь. Во всех
этих эпизодах небольшая часть эпического сказания как бы трансформиру-
ется в соответствии с требованиями романной наррации.

Формально, санскритский роман не менее описателен, чем махакавья: во
всех упоминавшихся выше романах есть великое множество пространней-
ших описаний (разумеется, занимаясь сюжетом, мы опускали их в наших
пересказах), и эти описания составляют, вероятно, большую часть общего
объема их текста. Но по существу, описательность романа и махакавьи име-
ет совершенно разную природу. В романе это, во-первых, явление стили-
стическое: высокому жанру нужна риторика, а риторике нужны описания,
а во-вторых, описания играют существенную роль в создании той сказоч-
ной и придворной среды, в которой совершается действие романа, и одно-
временно осуществляют необходимую для всякого интригующего повество-
вания ретардацию этого действия. Описательность махакавьи — это ее сущ-
ность. Древняя махакавья стремилась к созданию целостного образа миро-
здания, и эта онтологическая картина мира создавалась именно описания-
ми. И даже с распадом единой картины царского космоса в средневековой
махакавье изображение внешнего мира не перестало быть самоценным. Ко-
нечно, в этих поэмах, как и в романе, есть наррация. Сюжет здесь не случа-
ен и важен даже сам по себе, а не только как рамка для описаний. В неко-
торые периоды истории жанра интерес к нарративным элементам мог даже
явственно проявляться (например, у Бхарави). Но махакавья сюжетна по-
стольку, поскольку она стремится сообщить о некоем великом, значимом
для всего мира событии. Ее повествовательность состоит именно в стремле-
нии сообщить, а не в стремлении рассказать. Махакавью интересует мир,
существующий сам по себе, и время этого мира, для романа же важен мир,
окружающий человека, и время человеческой жизни. Два эти жанра глубо-
ко различны по своей природе и, в конечном счете, отражают мировоззре-
ние разных эпох. Ведь интерес к изображению внутреннего мира свойстве-
нен не только роману. Этот же интерес очевиден и в рассмотренной выше
любовной поэзии малых форм. Кроме того, обратившись к драматическим
жанрам, всегда уделявшим внимание изображению эмоциональных состоя-
ний, мы обнаружим, что и здесь переживания героев стали играть гораздо
большую роль, чем раньше. Так, Бхавабхути (7 в.) старается довести эти пе-
реживания до крайней степени, до надрыва, герои постоянно заняты из-
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лиянием чувств, речи их нередко сопровождаются слезами и обмороками
(ср. наблюдение С. К. Де, что герои Калидасы почти не плачут, а герои Бха-
вабхути плачут то и дело; De, 1987, с. 39), напряженная внутренняя борьба
прорывается в многочисленных останавливающих всякое развитие дейст-
вия монологах. А. К. Уордер пишет о различиях древней и средневековой
драматургии: «Бхавабхути едва ли можно сравнить с Бхасой как драматур-
га, настолько их методы различны, хотя и одинаково взяты из „Натьяшаст-
ры". Бхаса стремится к быстрому действию, Бхавабхути к поэтическому
выражению борьбы и сопутствующих ей эмоций» (Warder, 1994, с. 271). Но
именно отсутствие психологизма и сосредоточенность на внешнем являют-
ся отличительными чертами поэмы Магхи. «Шишупалавадха», таким обра-
зом, предстает как произведение, намеренно архаизированное, произведе-
ние, отвергающее современную ему эстетику и стремящееся вернуться к эс-
тетике древней. Седьмой век был богат на новации, искания и эксперимен-
ты, поэтому появление подобной охранительной и консервативной реакции
представляется вполне вероятным, а махакавья как жанр идеально подхо-
дит для воплощения этой реакции. Магха, сделавший махакавью антипо-
дом романа, а возможно, и литературной формой, отстаивающей древнюю
эстетику в противовес эстетике новой, именно потому и смог создать про-
изведение, вызвавшее столько подражаний и ставшее эталоном своего жан-
ра на несколько столетий, что он очень точно почувствовал сущность и при-
роду этого жанра. Поэма же Шрихарши, как и всякое гибридное произведе-
ние, свидетельствует о глубоком жанровом кризисе, не случайно традиция
считает «Найшадхиячариту» последней великой махакавьей.

В этой работе было уделено немало внимания вопросу о сосуществова-
нии романа и махакавьи, но тему нельзя считать исчерпанной. Если бы пе-
ред нами стояла задача в полном объеме проследить историю влияния одно-
го жанра на другой, это потребовало бы отдельного исследования поэтики
самого индийского романа, увеличения числа рассматриваемых литератур-
ных памятников, привлечения не только санскритских, но и пракритских
текстов 1 3, а, главное, гораздо более детального анализа некоторых необыч-
ных сюжетных элементов, встречающихся в махакавьях, в том или ином от-
ношении отклоняющихся от магистральной линии развития жанра (напри-
мер, сходство с романным повествованием отмечено Уордером в несколь-
ких эпизодах «Рамачариты» Абхинанды, Warder, 1988, с. 103). Но наш пред-

1 3 Собственно говоря, первым произведением, соединившим некоторые признаки
романа и махакавьи, была созданная на много веков раньше, чем «Найшадхиячари-
та», пракритская поэма Вакпатираджи (8 в.) «Гаудавахо» («Gaudavaho» — «Убийство
Гаудийца», Warder, 1994, с. 402), остающаяся за рамками нашего посвященного лишь
санскритской махакавье исследования. Кроме того, поэма эта столь необычна, что
нуждается в специальном исследовании.



Проблема жанра 129

мет поэтика, а не история, т. е. нам сейчас валено зафиксировать явление и
понять его смысл, пусть даже и не прослеживая всего пути возникновения
и развития этого явления. Применительно к этой задаче сказанного выше о
романе и махакавье вполне достаточно, чтобы подвести некоторые итоги.

Взаимодействие и сосуществование романа и махакавьи следует рас-
сматривать как борьбу старой и новой эстетики, в конечном счете, старого
и нового взглядов на мир, выраженных в двух жанровых формах. Именно в
результате этого противостояния, начиная с поэмы Магхи, роман и махака-
вья становятся антиподами в системе жанров санскритской литературы.
Конечно, их объединяет стремление к максимальному использованию воз-
можностей стиля кавья (хотя нужно отметить, что роман, во-первых, не
имеет стилистической однородности, присущей нашим поэмам, и во-вто-
рых, находит свои способы организации аланкар в рамках длинных фраз,
выявленные и подробно рассмотренные Хекстедом, Hueckstedt, 1985) и
обилие описаний, но поверхностное сходство, как всегда, лишь фон, на ко-
тором особенно ярко заметны различия.

Герой романа, сохраняя черты эпического величия, почти полностью по-
гружается в сферу частной человеческой жизни, герой махакавьи предста-
ет в образе бога. События, о которых повествует роман, значимы прежде
всего для самих персонажей, важны как факты их личной биографии, а от
деяний, лежащих в основе сюжета махакавьи, зависит будущее всего мира.
Герой романа действует с величайшей и абсолютно личной заинтересован-
ностью (это вопрос жизни или смерти: Пундарика не может жить без Ма-
хашветы, Харша не может жить, не отомстив за брата), в действиях героя
махакавьи подчеркивается его бесстрастие и отстраненность (Кришна сра-
жается с Шишупалой ради мироздания и по просьбе Брахмы, переданной
через Нараду, а не из собственных желаний или интересов). В мире романа
эмоции воспринимаются как ценность, поэтому акцентируется душевная
тонкость персонажей, поэтому герои постоянно плачут, падают в обморок
и т.д. Переживания субъективно мучительны, но объективно прекрасны,
поэтому они и становятся важнейшим объектом изображения. В мире же
махакавьи ценностью обладает пребывание выше эмоций, покой божества,
непричастного душевным волнениям. Мир романа измеряется человечески-
ми масштабами, это то, что окружает героя (утонченный и полусказочный
придворный быт), и то, с чем он встречается во время своих странствий.
Мир средневековой махакавьи — это в идеале символическая картина мак-
рокосма, которую можно охватить одним взглядом, герой же по-настояще-
му непричастен миру, стоит выше него, и изображение внешнего мира, ли-
шенное единого принципа, распадается на картины, определяемые темой:
эпические персонажи, безымянные влюбленные, простонародье. Время в
романе — это время человеческой жизни, индивидуальное время истории
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главных героев, оно важно и неповторимо. Время в мире махакавьи обесце-
нивается и исчезает либо перед вневременной значимостью событий мифа,
либо в извечно повторяющихся природных циклах.

Речь идет не просто о пассивной оппозиции двух жанров, а о напряжен-
ном и динамичном противостоянии, о борьбе. В «Шишупалавадхе» воля ав-
тора заставляет сосуществовать элементы разных литературных эпох. Рас-
сказ об одном дне войска вторгается в сказание о подвигах эпических геро-
ев. Великие деяния соседствуют с частной жизнью человеческой массы, ми-
фологизация с демифологизацией, значимость событий со значимостью те-
чения времени.

В поэме Шрихарши происходит решительная переориентация жанра.
Махакавья в одночасье отказывается от своего мира и вступает в мир ро-
мана. Появляется много нового. Многие старые элементы переосмыслены.
Один день войска становится одним днем героя. Всемирная сцена дается
как путь героини к своему возлюбленному. «Найшадхиячарита» — свиде-
тельства огромного поэтического дара ее автора и одновременно глубочай-
шего кризиса жанра махакавьи, кризиса той эстетики, той иерархии цен-
ностей, того мировоззрения, которые этот жанр воплощал.

Однако романизированная махакавья все же не стала романом в стихах.
В том, что касается изображения любовных страданий, статичного изобра-
жения придворного быта, словом, во всем, где не столь важна составляю-
щая времени, сходство становится практически полным. Но там, где требу-
ется наррация, где нужно рассказать о процессах, длящихся во времени, о
вырастании некоего целого из событийного ряда, махакавья оказывается
неспособной к романизации. Интериоризация конфликта, свойственная ро-
ману, присутствует в поэме Шрихарши в полной мере: вместо борьбы с вра-
гом — борьба между долгом и влюбленностью, вместо тягот битвы — страда-
ния от стрел Камы, жжение огня любви и т. д., но в разработке этих тем
главенствует не история — история как нечто, обладающее временной дли-
тельностью и требующее нарратива, отходит на второй план,— а сцена, осо-
бенно важны диалогические сцены с использованием реплик персонажей и
коротких авторских комментариев, где эмоциональная напряженность
внутреннего конфликта достигает своего апогея (для страданий в разлуке —
это разговор с гусем, для встречи влюбленных — разговор Наля и Дамаянти,
для одного дня царя — разговор с подругами).
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ПРОБЛЕМА АВТОРА

Теперь нам предстоит рассмотреть последнюю тему настоящей поэти-
ки— вопрос об авторском самосознании. Но прежде, чем заняться собст-
венно средневековой махакавьей, мы в очередной раз вернемся к творчест-
ву величайшего поэта гуптской эпохи.

«Рагхуванша» начинается с краткой молитвы.

vägarthäviva samprktau vâgarthapratipattaye I
jagatah pitarau vande parvatïparamesvaraull (RV. l.i)

«Для обретения речи и смысла я славлю родителей мира Парвати и Вер-
ховного Владыку, соединенных, как речь и смысл».

Дандин в «Кавьядарше» рекомендовал «восхваление [богов]» (namaskriyä
1.14) как один из вариантов начала махакавьи, вполне вероятно, что суще-
ствовала традиция подобных зачинов — по аналогии с нанди в драматур-
гии,— но для нас важно, что и эта традиция, и строфа Калидасы отражают
древнее представление о даре художественного слова как о милости, ниспо-
сылаемой богами. Соединенные «как речь и смысл» Шива и Парвати творят
мир, они же даруют «речь и смысл» поэту. Таково философское, т. е. наибо-
лее обобщенное, представление о поэтическом творчестве. Далее Калидаса
переходит к более конкретным предметам.

kva suryaprabhavo vamsah kva cälpavisayä matih I
titïrsur dustaram mohäd udupenäsmi sägaram II
mandah kaviyasahpràrthï gamisyämyupahäsyatäm I
pränsulabhye phale lobhäd udbähur iva vämanah II (RV. 1.2—3)

«Где род, происходящий от Солнца, и где [моя] скудная мысль? По нера-
зумию я собрался пересечь в лодке непреодолимый океан.

Глупый, желающий славы поэта, я выставлю себя на посмешище, словно
карлик, тянущий руку, жаждя плода, который может достать только высокий».

Это лукавое самоуничижение выражает, в конечном счете, одну харак-
терную для всякой панегирической поэзии мысль: автор умаляется перед
величием своей темы. Махакавья должна рассказывать о великом, и поэт
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восхваляет и возвеличивает свою тему, объявляя ее превосходящей его си-
лы. История Солнечной династии столь значительна, столь глубока, столь
прекрасна, что автор не в силах должным образом ее изложить (хотя имен-
но это он и собирается сделать). Как возможно все-таки подступиться к по-
добной теме, объясняет следующая строфа:

athavä krtavägdväre vamse 'smin pürvasüribhih I
manau vajrasamutkirne sutrasyevästi me gatih II (RV.1.4)

«С другой стороны, в этот род, врата для речи о котором созданы преж-
ними поэтами, есть доступ и для меня, словно для нити в драгоценный ка-
мень, просверленный алмазом».

Думается, следует скорее согласиться с Маллинатхой, считавшим, что
под «прежними поэтами» Калидаса подразумевал «Вальмики и прочих», чем
с некоторыми современными исследователями, выражающими сомнения по
поводу знакомства Калидасы с «Рамаяной» (Эрман, с. 37, прим.32). Но, как
бы там ни было, поэт подчеркивает, что он не первый, кто взялся расска-
зать о деяниях царей из рода Рагху. Он — продолжатель. Существует тради-
ция, ее создали великие поэты прошлого, и она обладает величием, адекват-
ным величию темы, лишь через нее, как через некие «врата», нынешний по-
эт может приблизиться к подобной теме.

Далее следует восхваление Солнечной династии (1.5—8), после чего ав-
тор вновь говорит о себе и своей поэме.

raghûnàm anvayam vaksye tanuvâgvibhavo 'pi s an I
tadgunaih karnam âgatya câpalâya pracoditah II
tam santah srotum arhanti sadasadvyaktihetavah I
hemnah samlaksyate hyagnau visuddhih syâmikâpi va II

(RV. 1.9—10)

«Я, хоть и скудно наделен даром речи, расскажу о потомках Рагху, буду-
чи подвигнут на опрометчивые действия их достоинствами, достигшими
[моих] ушей.

Да соблаговолят выслушать это праведники, умеющие различать истин-
ное и ложное,— лишь в огне проявляется чистота и нечистота золота».

Величие предмета, как выясняется, не только умаляет автора, но и оп-
равдывает его. Это еще один мотив, вполне традиционный для панегирика.
Но Калидаса возвеличивает не только свою тему и предшествующую тради-
цию, в слегка завуалированной форме восхваляется и сама поэма, ведь
именно она имплицитно сравнивается с золотом, чистота которого станет
видна лишь в огне суждений истинных знатоков.

Поэт, с гиперболизированной скромностью говоривший о своем поэтиче-
ском даровании, провозглашает три ценности: тему, традицию, делающую
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эту тему доступной для нового художественного воплощения, и произведе-
ние, которое становится третьей ценностью лишь благодаря причастности к
первым двум.

Шло время. И вот уже достоянием традиции — славнейшим ее достояни-
ем— стала сама «Рагхуванша». Именно так, в качестве одного из великих
творений «прежних поэтов», должен был воспринимать поэму о роде Рагху
Кумарадаса, в 7 веке создавший махакавью, хотя и посвященную не всей
истории Солнечной династии, а лишь подвигам главного ее представителя,
Рамы, но все же столь многим обязанную произведению Калидасы, что пре-
дание превратило эту чисто литературную связь в личные отношения авто-
ров. Истинный характер этой связи важен для нашей проблемы.

Р. С. Сваминатхан, посвятивший «Джанакихаране» Кумарадасы специ-
альное исследование, подробно останавливается на отношениях двух поэтов
(глава «Kumäradäsa and Kâlidâsa», Swaminathan, с. 66—76). «[...] Кумарадаса
находился в особых отношениях с Калидасой, а именно — он поместил пе-
ред собой „Рагхуваншу" Калидасы в качестве идеала и старательно подра-
жал выдающемуся творению великого поэта, заимствуя у него материал в
виде идей, выражений и образов» (Там же, с. 67) — таким утверждением ин-
дийский ученый предваряет свое сопоставление произведений двух авто-
ров. Далее, сравнив на уровне отдельно взятой строфы мотивы, встречаю-
щиеся в творчестве обоих поэтов, Сваминатхан обнаружил огромное коли-
чество совпадений «в идеях и выражениях» («in ideas and expressions»), при-
чем в ряде случаев Кумарадаса использовал образы не только из «Рагхуван-
ши», но и из «Кумарасамбхавы» и даже «Мегхадуты». Список примеров зани-
мает 4 страницы (Там же, с. 71—74). Помимо этого ученый нашел в «Джана-
кихаране» ряд сцен и описаний, чья структура явно возникла под влиянием
«Рагхуванши» и «Кумарасамбхавы». Все это также рассматривается как про-
явление «старательного подражания». Вообще, без слов «подражать» и «под-
ражание» не обходится почти ни один абзац соответствующей главы в кни-
ге Сваминатхана. Следуя этой логике до конца, нужно было бы сделать вы-
вод, что в лице автора «Джанакихараны» мы имеем лишь эпигона Калида-
сы. Но Сваминатхан не делает этого напрашивающегося вывода, более то-
го, из других частей его исследования явствует, что как читатель он вполне
чувствует значимость и важность махакавьи Кумарадасы.

Индийский филолог начинает свой анализ с представляющегося ему не-
пререкаемым постулата о подражании поэта второго плана великому поэту.
Этот постулат, естественно, требует поиска сходств, и Сваминатхан нахо-
дит их во множестве. Постараемся теперь вкратце рассмотреть ту же про-
блему связи между двумя поэтами, но, во-первых, не предваряя свое рас-
смотрение какими-либо утверждениями, во-вторых, стараясь сравнивать
не столько отдельные «идеи и выражения», сколько более крупные фраг-
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менты текста, в-третьих, обращая внимание не только на сходства, но и на
различия.

Что касается трактовки сюжета в целом, нельзя не заметить, что Кума-
радаса зачастую разворачивает именно те эпизоды, которые обойдены вни-
манием в поэме Калидасы. Жизнь Рамы и Ситы в Митхиле — их первая
встреча (еще до свадьбы 7.1—21), страдания недолгой разлуки (7.22—34) г,
их любовные наслаждения (8.1—54) — все это отсутствует в «Рагхуванше»,
но есть у Кумарадасы. Строительство моста через океан лишь упомянуто
Калидасой (12.70), в «Джанакихаране» же этот эпизод занимает целую гла-
ву. Развернут Кумарадасой и ряд батальных сцен: битва Джатаюса и Рава-
ны (11.1—20), битва Сугривы и Валина (11.28—40), пленение Индраджитом
Рамы и Лакшманы (18.1—8). Гораздо больше внимания, чем его предшест-
венник, уделяет Кумарадаса антагонисту главного героя Раване (гл. 15—17).
Зато важные для сюжета «Рагхуванши» события, произошедшие после воз-
вращения в Айодхью (изгнание Ситы, убийство Шамбуки, рождение Куши и
Лавы и т. д.) в поэме Кумарадасы отсутствуют.

Однако существует и целый ряд эпизодов общих для обеих поэм. В каче-
стве примера можно привести эпизод случайного убийства Дашаратхой на
охоте сына муни. Калидаса излагает все обстоятельства произошедшего до-
вольно коротко (9.72—82). Царь без свиты приезжает к реке (9.72), слышит
звук наполняемых водой кувшинов и, решив, что это слон, наугад пускает
стрелу, тем самым совершая серьезный проступок (9.73—74, царю, как уже
говорилось выше, нельзя убивать диких слонов), возглас: «о отец!» сообщает
ему о страшной ошибке, а приблизившись, он находит умирающего сына
тапасвинов (9.74—75). Царь относит отрока к родителям и сообщает им о
своем непредумышленном преступлении (9.77). Старики плачут и с помо-
щью царя удаляют стрелу. Их сын мертв (9.78). Отец убитого проклинает ца-
ря, сказав, что он умрет от скорби по сыну (9.79). Бездетный Дашаратха от-
вечает, что такое проклятие, по крайней мере, обещает ему рождение сына
(9.80). Старики просят у царя дров и огня, чтобы сжечь себя вместе с сы-
ном, и Дашаратха исполняет их просьбу (9.81—82). Центром эпизода, безус-
ловно, является встреча царя с родителями мальчика. До этого момента идет
лишь краткое перечисление действий и происшествий — обычный для ма-
хакавьи суррогат повествования, который здесь прерывает лишь сцена встре-
чи, где раса каруна (жалость) достигает своего апогея. Кумарадаса уделяет
этому эпизоду в целом больше места (1.72—88), но о встрече с родителями и
проклятии отца лишь кратко сообщается в самом конце (1.86—88). Большую
часть рассказа в «Джанакихаране» занимает речь умирающего мальчика

1 Добрачной влюбленности Рамы и Ситы нет в «Рамаяне» Вальмики, но тема эта
появляется у Бхавабхути, а позднее у Камбана и Тулсидаса.
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(1.77—84), т. е. как раз то, что отсутствовало у Калидасы. Эта полная жало-
сти к своим беспомощным родителям и горьких упреков царю речь застав-
ляет Дашаратху плакать и становится эмоциональной кульминацией эпизода.

Следовательно, как в разработке всего сюжета, так и в подходе к отдель-
ной сцене, Кумарадаса отнюдь не стремился просто копировать древнюю
махакавью.

Теперь перейдем к главному элементу нашего жанра — к описаниям и
используемым в них мотивам. Мы начнем с описания разрушенного города,
поскольку это редкая тема, и нет никаких сомнений в том, что она появи-
лась в «Джанакихаране» под влиянием Калидасы.

У Кумарадасы идущий вместе с Вишвамитрой и Лакшманой Рама опи-
сывает некий город (названия в поэме нет), через который они проходят и
который опустел из-за объявившейся в его окрестностях ракшаси.

na bhunakti purä purasriyam paritah kïrnakararikasankarâ I
avamagnasirahkapäladrgvivaraprodgatasädvalä mahï II
phanibhih pratibimbamâtarah sitibhir bhânti sirovalambibhih I
racitair iva venibandhanair virahâd asya purasya sâsituh II
bhavi bhoginibham vilokayans tutumo hâram aharyavepathuh I
harihastahatasya hastinah kararandhe nibhrtam nilïyate II
pratimâ visadena lùtikâpatalenâvrtadrstir ïksyate I
ruditair iva puspiteksanâ vipulatrâsakrtair anekasah II
slathabhittivirûdhabhuruhastiramulâgravinirgamaksatam I
sphutatïva bhrsam sucâturam hrdayam tadgrhacitrayositàm II
nakulah parijîrnavaibudhapratibimbânanamadhyarandhratah I
sphuritam parikarsati krudhâ rasanam tasya sarïsrpam II (JH. 4.55—60)

«Давно уже не наслаждается городским процветанием эта земля, удоб-
ренная (?) разбросанными повсюду костями (или: женская ипостась Шанка-
ры, усеянная черепами), с травой, пробивающейся из глазниц погрузивших-
ся [в почву] черепов.

Статуи матерей сияют свисающими с голов черными змеями, словно уз-
лами кос, заплетенных из-за разлуки с правителем этого города.

Мышь, увидев на земле похожее на змею ожерелье, беспрерывно дрожа,
украдкой скрывается в отверстии хобота слона, убитого лапой льва.

Статуя, чьи глаза закрыты блестящей паутиной, выглядит так, словно
очи ее расцвечены многократным плачем, вызванным сильным испугом.

У женщин, нарисованных на [фронтонах] домов, словно разрывается
сильно измученное горем сердце, поврежденное выходом жестких корней
деревьев, выросших на прохудившихся стенах.

Мангуст змею, появившуюся из дыры на лице обветшавшего идола, вы-
рывает яростно, словно его язык».
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Сопоставим этот небольшой фрагмент поэмы Кумарадасы с описанием
покинутой Айодхьи в «Рагхуванше» (16.11—21).

Лейтмотив всего описания в «Джанакихаране» — это образ разрушенных
статуй, он встречается в каждой второй строфе. Мотив этот действительно
восходит к поэме Калидасы.

stambhesu yositpratiyätanänäm utkräntavarnakramadhusaränäm I
stanottanyäni bhavati sangän nirmokapattäh phanibhir vimuktah II (RV. 16.17)

«Среди колонн на статуях красавиц, серых из-за вылинявшей раскраски,
прилипнув, стали покровами на груди лоскуты кожи, сброшенной змеями».

Итак, у Калидасы есть и статуи и змеи — близость мотивов налицо, но в
описании из «Рагхуваншш мотив этот встречается лишь один раз, тогда как
Кумарадаса варьирует его в каждой четной строфе, ни разу не повторяя
при этом в точности образа из произведения своего предшественника (у Ка-
лидасы: кожа змей — одежда на статуях, у Кумарадасы: змеи — косы, пау-
тина—-слезы, змея — язык), кроме того, мотив усилен, с одной стороны те-
матически очень близким мотивом испорченных изображений на стенах до-
мов (у Калидасы говорится о нарисованных слонах, 16.16), а с другой — срав-
нением брошенного ожерелья со змеей. Змеи в описании Айодхьи входят в
общий ряд хищников и диких зверей, что является важнейшей темой всего
описания (шакалы 16.12, лесные буйволы 16.13, тигры 16.15, львы 16.16,
обезьяны 16.19), тогда как у Кумарадасы эта тема сокращена до двух
строф, где говорится о слоне, убитом львом, и охотящемся мангусте. Образ
ожерелья есть и в «Рагхуванше», здесь жемчужное ожерелье (16.18) объект
сравнения для лунного света на стенах домов, сквозь которые проросли по-
беги травы, у Кумарадасы прорастающей сквозь пустые глазницы черепов.
Паутина (krmitantujäla) в описании из «Рагхуваншш висит не на статуях, а
на окнах (16.20).

Следовательно, мы можем констатировать, что Кумарадаса, с одной сто-
роны, действительно, многое заимствует у древнего поэта, но с другой — он,
во-первых, меняет общую тематику описания, выдвигая периферийный для
Калидасы мотив на первый план и, наоборот, отодвигая в тень мотив, быв-
ший очень важным, а во-вторых, повторяя образы своего предшественни-
ка, он каждый раз создает для них другое контекстное окружение.

Нужно отметить, что автор «Джанакихараны» не только не скрывает, но
даже подчеркивает связь своей поэмы с произведениями Калидасы, он как
бы приглашает читателя к сравнению (Р. С. Сваминатхан видит в этом по-
хвальную «честность»). Ярчайший пример такой демонстративной ориента-
ции на предшественника — восьмая глава поэмы, одну половину которой
занимает описание любовных наслаждений героев (8.1—54), а вторую —
речь Рамы, описывающего наступление ночи. Даже порядковый номер этой
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главы не случаен. Любому знакомому с санскритской кавьей читателю сразу
же очевидно, что Кумарадаса полностью повторил структуру и общее содер-
жание знаменитой восьмой главы «Кумарасамбхавы». Но наш поэт стремил-
ся еще больше усилить ощущение сходства. Описание захода солнца начи-
нается с того, что Рама, «подобный Увенчанному Полумесяцем» (ardhasasi-
maulisannibhah 8.54) поднялся на крышу дворца, т. е. дается прямое срав-
нение героя поэмы с Шивой, сравнение, мотивированное, собственно гово-
ря, как раз сходством ситуации с «Кумарасамбхавой», где Шива, сидя со сво-
ей супругой на вершине горы, также произносит речь об окончании дня и
наступлении ночи. Если же сравнить и сами речи, структура их оказывает-
ся практически одинаковой, в обеих поэмах смена времени суток разделена
на этапы: 1) солнце клонится к закату (KS.8.30—44, JH.8.56—61); 2) солнце
скрылось, но еще горит вечерняя заря (KS.8.45—47,53—54, JH.8.62—64);
3) наступает полная тьма (KS.8.55—57, JH.8.65—69, но у Кумарадасы стро-
фы 67—69 посвящены звездам); 4) восходит луна (KS.8.58—64, JH.8.70—74);
5) лунная ночь (KS.8.65—74, JH.8.75—92). Но вчитавшись в оба описания,
нельзя не почувствовать различия. Калидаса изображает широкую картину
вечернего и ночного мира, тогда как описание из «Джанакихараны» кажет-
ся лишенным этой широты. Понять причину подобного впечатления не-
сложно. Древний поэт, сохраняя общую тематику всего описания, в каждой
строфе вводит какую-нибудь новую тему. Например, в связи с заходящим
солнцем Калидаса пишет о горных водопадах (8.31), о чакраваках (8.32), о
стадах слонов (8.33), об отражении солнца в воде озер (8.34), о кабанах
(8.35), о павлине (8.36) и т. д. Кумарадаса же в каждой строфе варьирует
лишь один образ — солнечный диск на закате. Конечно, в результате описа-
ние у средневекового поэта становится тематически гораздо более узким.

Еще один пример несомненной ориентации на произведение предшест-
венника — описание возвращения Рамы и Ситы в Айодхью на летающей ко-
леснице Пушпаке (20.4—52). Как и в «Рагхуванше», Рама, обращаясь к
вновь обретенной супруге, говорит о том, как выглядит простирающаяся
далеко внизу земля. Но и в этом случае дело не обходится без изменений.
Герой Калидасы часто соединяет описание ландшафта с воспоминаниями о
событиях, случившихся в том или ином месте. Все путешествие овеяно вос-
поминаниями о долгой жизни супругов в лесах. Рама в «Джанакихаране»
вводит тему воспоминаний лишь один раз (20.32). Значительно меняется и
сама картина земного ландшафта. У Калидасы она довольно разнообразна:
океан (13.2—14), берег (13.15—18), лес Дандака (13.22—25), гора Мальяват
(13.26—29), озеро Пампа (13.30—32), река Годавари (13.33), лес Панчавати
(13.34—35), обитель Агастьи (13.36—37), озеро Пяти Апсар (13.38—40), оби-
тель Сутикшны (13.41—44), обитель Шарабханги (13.45—46), гора Читраку-
та и река Мандакини (1.3.47—49), обитель Атри (13.50—53), сангам (место
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слияния Ганги и Ямуны 13.54—58), город царя Нишадов (13.59), река Са-
раю (13.60—63). Ландшафт у Кумарадасы гораздо более однообразен: океан
(20.10—22), некая загадочная гора Девасаха (20.22—29), гора Мандара
(20.30—34), река Годавари (20.32), гора Виндхья (20.33—34), Хималай со
столицей Куберы Алакой (20.35—47, описание навеяно «Кумарасамбхавой»),
гора Кайласа (20.48—52). Таким образом, как и в случае с наступлением но-
чи, Кумарадаса решительно сужает тематические рамки описания. Вместо
широкой картины земного мира перед нами лишь варьирование двух тем —
океан и горы. И то и другое присутствует и в описании из «Рагхуванши», но
Кумарадаса, выбрав именно эти два элемента ландшафта из всех осталь-
ных, строит на них всю речь своего Рамы. Причем задача эта, очевидно,
представлялась поэту столь важной, что ради нее он был готов пренебречь
реальной географией (конечно, южанин Кумарадаса мог плохо знать север-
ную Индию, но все же маршрут «Шри-Ланка — Айодхья via Гималаи» выгля-
дит несколько странным).

Думается, приведенных примеров достаточно, чтобы сделать некоторые
выводы. Верно ли утверждение индийского ученого, что Кумарадаса подра-
жал великому поэту прошлого? Подражать значит стремиться к сходству.
Конечно, сходство между «Джанакихараной» и произведениями Калидасы
не вызывает сомнений и не является случайным, но ограничивались ли
этим задачи автора? Всякий раз, как мы брались за рассмотрение схожего,
мы наталкивались на различия. Подражатель легко мог бы устранить эти
бросающиеся в глаза отклонения от образца. Кумарадаса, с одной стороны
заимствует у автора «Рагхуванши» темы, мотивы и даже отдельные словосо-
четания, а с другой — никогда не повторяет, никогда не копирует его по-
строение образов, более того, усложнив свою задачу, он многократно варьи-
рует один и тот же взятый из произведения предшественника мотив и каж-
дый раз находит новые формы его воплощения. Очевидно, это было нелег-
ким делом. В антологии Джальханы есть посвященная Кумарадасе строфа
Раджашекхары (9 в., Swaminathan):

jânakïharanam kartum raghuvamse sthite sati I
kavih kumäradäsasca rävanasca yadi ksamah II

«Создать ,Джанакихарану" (совершить похищение Джанаки) при сущест-
вующей „Рагхуванше" (при существующем роде Рагху) способен разве что
поэт Кумарадаса да Равана».

Возможно, задачей Кумарадасы было не подражание, а соперничество?
В этой связи представляет интерес одно предание, сохранившееся в дати-
руемой 11 веком хронике «Suvarnnapuravamsa» (Kumäradäsa. Introduction,
с. 65). Царь Суварнапуры пригласил Кумарадасу и попросил его написать
поэму на буддийский сюжет. Исполняя заказ, поэт создал махакавью «srï-
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ghanananda» («Будда и Нанда»), т. е. использовал сюжет древней поэмы Аш-
вагхоши «Саундарананда» («О прекрасном Нанде»). Ознакомившись с подне-
сенным ему произведением царь одобрил его, но заметил, что поэма Ашваг-
хоши лучше. Кумарадаса был столь раздосадован такой оценкой своего тру-
да, что пытался сжечь поэму (она до нас не дошла) и покинул Суварнапуру.
Из великого множества буддийских сюжетов наш автор выбрал именно тот,
который некогда вдохновил величайшего санскритского поэта буддизма. И
слова о том, что его произведение уступает древнему, побудили его от этого
произведения отказаться. Предпринятое выше краткое сопоставление
«Джанакихараны» с махакавьями Калидасы позволяет нам предположить,
что отношение Кумарадасы к этим поэмам, было таким же, как и его отно-
шение к поэме Ашвагхоши. Речь должна идти именно о соперничестве, о
желании превзойти. Сходство, разумеется, для этого также необходимо, ес-
ли бы его не было, нам возможно и не пришло бы в голову сравнивать про-
изведения двух поэтов, а Кумарадасе как раз и нужно такое сравнение. Но
сравнивая, читатель должен видеть, прежде всего, различия и улучшения.
Поэт все время стремится показать, что он способен писать лучше, чем пи-
сал до него на ту же тему Калидаса. Конечно, он, состязаясь с древним по-
этом, совершает некоторую подмену, поскольку соперничает с Калидасой в
рамках поэтики своего времени, где риторика алаикар усложнилась и в
значительной мере стала самоценной и самодовлеющей, иными словами,
Кумарадаса, в известном смысле, действительно превосходит Калидасу в
искусстве многообразного риторического варьирования узкой темы, но для
Калидасы не это было главным.

О том, что подобное соперничество с предшественником отнюдь не яв-
лялось чем-то исключительным, свидетельствует еще один опыт сравнения
поэм интересующего нас жанра. Герман Якоби подробно проанализировал
замеченные им схожие черты в поэмах Бхарави и Магхи. «Киратарджуния»
и «Шишупалавадха» содержат целый ряд близких по содержанию эпизодов
(Jacobi, с. 122, например, сражение волшебным оружием). Не менее похожи
и многие описания. Так, в четвертой главе обеих поэм дается описание гор,
начинающееся авторской речью, а заканчивающееся речью одного из пер-
сонажей, при этом оба поэта использовали здесь различные стихотворные
размеры и ямаки. Кроме того, Якоби приводит около пятидесяти строф, где
Магха использует мотивы, заимствованные из «Киратарджунии», каждый
раз усложняя их (Там же, с. 133). Заслуживает внимания и то, что послед-
няя строфа каждой главы в махакавье Бхарави содержит слово «laksmï», a y
Магхи ту же функцию маркера окончания сарги выполняет синонимичное
слово «srï» (Там же, с. 123). Короче, Магха, как и Кумарадаса, сознательно
делал свою поэму напоминающей некоторыми чертами другую поэму того
же жанра, но созданную раньше. Для чего? Причину сходства немецкий
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ученый видел — абсолютно правильно, на наш взгляд,— в соперничестве.
Якоби со всей убедительностью на множестве примеров показывает, что
Магха всякий раз старался превзойти своего предшественника: там, где у
Бхарави одна аланкара, он находил способ ввести две, если в «Киратарджу-
нии» мы находим одну строфу с редким размером, в «Шишупалавадхе» их
окажется несколько и т. д. Более того, по остроумному предположению Яко-
би, даже само имя Магха, возможно, псевдоним, взятый не без умысла.
Ведь имя Бхарави можно осмыслить как «Солнце Сияния» (bhâ-ravi), a Маг-
ха (mägha) — это название зимнего месяца (январь-февраль), т. е. время, ко-
гда солнце лишается своего сияния. Как бы там ни было, несомненно од-
но — Магха не простой подражатель, не копиист, не эпигон, он — соперник,
его задача сделать не так, как Бхарави, а лучше, чем Бхарави. Основанием
для подобного соперничества Якоби считал принадлежность авторов к раз-
ным направлениям индуизма: Бхарави был шиваитом, и его поэма — про-
славление Шивы, Магха — вишнуит, и он хотел воспеть божество своего
культа так, чтобы затмить при этом славу другого божества. Таким образом,
причины соперничества переносятся из собственно эстетической сферы в
область конкуренции различных ветвей индуизма. Само же соперничество
при этом становится лишь частным случаем в истории санскритской лите-
ратуры, порожденным, в конечном счете, личными обстоятельствами в
жизни поэтов. Может быть, Бхарави и Магха действительно исповедовали
разные формы индуизма. Хотя даже это нельзя утверждать категорически,
поскольку религиозная ориентация поэмы могла определяться взглядами
царя, при дворе которого создавалось произведение, а не взглядами автора
(еще раз вспомним историю о буддийской махакавье Кумарадасы). Но даже
допустив, что нелюбовь вишнуита к шиваиту имела место, переоценивать
значение этого фактора не следует. Нельзя забывать, что мы имеем дело с
придворной литературой, а для нее светскость является принципиально
важным условием (если эта литература становится по настоящему религиоз-
ной, это вернейший признак упадка придворной культуры). Подлинная ре-
лигиозная литература Средневековья, как правило, противопоставляет себя
именно придворной литературе. Смешивать их означает разрушать те «пе-
регородки», которые средневековая культура так старательно возводила. В
поэме Магхи много религиозных элементов, но это лишь часть ее мира,
здесь есть и эротика, и комизм, и поэт далек от того, чтобы подчинить весь
свой материал задачам проповеди или гимнографии; в конечном счете, не-
которое усиление этих элементов есть, прежде всего, следствие общей ар-
хаизаторской тенденции произведения. Если бы Магха руководствовался
именно религиозными побуждениями, он мог бы создать некую антишива-
итскую поэму, но нельзя отрицать тот факт, что автор «Шишупалавадхи» со-
перничает не с шиваизмом, а с Бхарави, т. е. ареной борьбы стала не мифо-
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логия, теология, культ и т. д., а поэтическое мастерство. Но главное, пример
с Кумарадасой доказывает, что перед нами не единичный случай. Более то-
го, вполне вероятно, что Ратнакара и другие авторы многочисленных поэм,
создававшихся по образцу «Шишупалавадхи», были движимы тем же духом
соперничества. Рассматриваемое явление даже не ограничивается одним
лишь жанром махакавьи. С. Д. Серебряный в результате сопоставления по-
эмы-послания Дхои (12 в.) «Паванадута» («Pavanadüta»— «Ветер-вестник») с
«Мегхадутой» Калидасы обнаружил, что между двумя произведениями суще-
ствует связь, очень похожая на ту, что мы сейчас обсуждаем: «Поэма „Ве-
тер-вестник" написана так, что сходство ее с „Облаком-вестником" не толь-
ко не скрывается, но, напротив, всячески подчеркивается — на различных
уровнях художественной структуры: от стихотворного размера до сюжета и
композиции» (Серебряный, с. 176).

Все это показывает, что для всех подобных примеров должно существо-
вать какое-то общее объяснение. На наш взгляд, следует говорить о сущест-
вовании в санскритской литературе явления типологически очень схожего с
практикой «ответов» в арабской, персидской и тюркских литературах.
Именно к такому выводу и приходит в связи с поэмой Дхои С. Д. Серебря-
ный (Там же, с. 190—191).

Все сказанное имеет прямое отношение к проблеме авторского самосоз-
нания. Для Калидасы традиция, воплощенная в творениях «прежних по-
этов», была идеалом, открывающим путь для его собственного творчества.
Для Кумарадасы произведения его предшественников тоже, вероятно, обла-
дали немалым авторитетом, но авторитет этот воспринимался как вызов,
как повод, чтобы его превзойти и затмить. Калидаса заявлял, что он в силах
справиться со своей темой, прежде всего, благодаря великим поэтам про-
шлого. Магха очень многим обязан Бхарави, но невозможно себе предста-
вить, чтобы он заговорил о «Киратарджунии» как об идеале, позволившем и
ему заняться высокой поэзией. Вхождение в традицию отныне мыслится по-
другому. Происходит новое осознание авторства. Вероятно, прав С. С. Аве-
ринцев, утверждавший особую важность соперничества для всей эпохи
«рефлективного традиционализма» (Аверинцев, 1986, с. 111—112), посколь-
ку конвенциональная риторика и строгий жанровый канон создают необхо-
димые для всякого состязания «правила игры». Но соперничество — это об-
щее понятие. Практика же «ответов» с ее конкретными приемами постоян-
ного введения в собственное произведение узнаваемых элементов чужого
произведения с целью их пересоздания в нечто лучшее есть, на наш взгляд,
явление, свойственное лишь средневековой культуре. Если отвлечься от на-
шего материала и рассматривать вопрос на уровне литературной типоло-
гии, то нужно сказать, что данное весьма непростое явление, в котором гла-
венствует соперничество, но есть элементы и подражания, и игры, и диало-
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га, порождено сильнейшим напряжением между тотальным господством
канона и новым острым чувством авторской индивидуальности. Непрере-
каемый авторитет традиции и осознание ценности индивидуально-автор-
ского начала в собственном творчестве, существуя одновременно, создали
почву для напряженного соперничества через подражание, для постоянного
утверждения личного авторства через активное, критическое, порой даже
агрессивное усвоение и преображение созданного предшественниками.

Усиление личностного начала в авторском самосознании средневекового
художника делает соперничество между авторами столь актуальным и ин-
тенсивным, что в различных культурах независимо друг от друга возникает
одно и то же явление — практика «ответов». Возвращаясь на индийскую
почву, отметим, что сложность реализующегося в «ответах» соперничества
не только в его многогранности, в наличии в нем различных элементов, но и
в разной степени глубины возможного противостояния соперничающих ав-
торов. С одной стороны, именно со склонностью средневековых поэтов к
состязательности связано возникновение и закрепление в махакавье глав со
сложными аланкарами. Эти всегда повествующие о битве главы (КА. гл. 15,
SV. гл. 19, JH. гл. 18), изобилующие чрезвычайно сложными украшениями,
такими, как фигурные стихи, строфы, образованные повторением одного
согласного звука с разными огласовками и т. д. 2, всегда служили своего ро-
да вызовом на противоборство, и более поздние авторы должны были при-
ложить все усилия, чтобы превзойти здесь своих предшественников. В этих
главах поэты демонстрировали уровень своего мастерства, свою «технику»,
соперничество же при этом превращается в простую игру, в спортивное со-
стязание. Такое противоборство может быть легко замечено и описано исто-
риком литературы. С другой стороны, наш анализ произведения Магхи по-
казал, что этот поэт не принимал многих особенностей современной ему ли-
тературы, Магха был понят нами как архаист и консерватор. И эта очень
глубокая, затрагивающая самые существенные стороны поэтики борьба то-
же реализуется в виде некоторых аспектов «ответа» Магхи на «Киратарджу-
нию». Таким образом, диапазон применения «ответа» очень широк — от сло-
весной игры до построения важнейших смысловых структур.

Теперь от практики «ответов» вернемся вновь к встречающимся в маха-
кавьях высказываниям авторов о себе и о своем творчестве. Такого рода
высказывания в поэме Шрихарши позволяют нам составить некоторое пред-
ставление об авторском самосознании в период высокого Средневековья.

2 Мы не приводим примеров, так как их легко найти в большинстве работ по ис-
тории санскритской литературы (например, у Уордера или у Линхарда). Есть они да-
же в небольшом очерке в популярной книжке Бэшема (Бэшем, с. 449—450). Создает-
ся впечатление, что если санскритские поэты состязались в умении сочинять такие
стихи, то современные санскритологи состязаются в способности их переводить.
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Скромность в том, что касается собственного поэтического дарования,
проявляемая Калидасой и даже Магхой (SV. «Kavivansavarnana», 5), осталась
в прошлом. Автор «Найшадхиячариты» восхваляет не только свое произве-
дение, но и самого себя. Самовосхваление поэта — вещь вполне обычная в
средневековых литературах, но всегда важно, за что именно он себя хвалит.
Прославляя свои достоинства, реальный поэт всегда создает образ идеаль-
ного поэта, он рассказывает, каким должен быть создатель поэзии.

Каждая глава махакавьи Шрихарши заканчивается строфой в размере
шардулавикридита. Эта строфа своего рода авторская подпись, завершающая
саргу, она посвящена не героям поэмы, а самому поэту. Две первые пады
всегда одни и те же: они содержат имя автора, а также имена его родителей.

srîharsam kaviräjaräjimukutälarikärahirah sutam
srîhïrah susuve jitendriyacayam mâmalladevï ca yam I

«Бриллиант, украшавший диадему из вереницы царей поэтов, Шри Хира
и [супруга его] Мамалла-деви родили сына Шрихаршу, победившего все
свои чувства [...]».

Третья и четвертая пады этих финальных строф всякий раз различны. В
них сообщается о завершении очередной главы и, как правило, дается ко-
роткая информация о творчестве нашего автора. Анализируя этот матери-
ал, мы постараемся, насколько это возможно, разделить сведения о поэте и
о поэме.

Что сообщает нам о себе Шрихарша? Он автор многих произведений.
Свои книги поэт представляет членами одной большой семьи (необходимый
для этого род устанавливается по грамматическому роду названия или жан-
ра). Вот, например, последние строки четвертой сарги:

turyah sthairyavicäranaprakaranabhrätryayam tanmahä-
kävye 'tra vyagalan nalasya carite sargo nisargojjvalah il (NC. 4.123)

«[...родили сына Шрихаршу, победившего все свои чувства], в махакавье
которого „Жизнь Наля", являющейся братом „Стхарьявичарана-пракара-
ны" 3, окончена эта четвертая сарга, блистательная по природе».

В седьмой главе поэма объявляется братом произведения, называемого
«Речь в восхваление рода правителя земли Гауды 4» (gaudorvïsakulaprasasti-

3 «Sthairyavicäranaprakarana»— согласно Нараяне и ряду других комментаторов,
философский труд, опровергавший буддийскую доктрину всеобщей изменчивости
(Jani, 1996, с. 31). Маллинатха, судя по всему, был знаком лишь с махакавьей Шри-
харши, поскольку никаких конкретных сведений о других его работах он не дает.

4 Какой именно бенгальский царь имелся в виду, вопрос дискуссионный (Там же,
с. 28).
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bhänitibhrätari 7.109) — очевидно, образец придворного панегирика. В кон-

це семнадцатой главы сообщается, что «Найшадхиячарита» очень похожа на

свою сестру «Чхандахпрашасти» («Наставление в метрике»5, svasuh susadrsi

chandahprasaster mahäkävye 17.219), а в следующей главе поэма оказыва-

ется «благой из-за родства со [своей] сестрой „Шивашактисиддхи"»6 («Совер-

шенство Шивы и Шакти», sivasaktisiddhibhaginïsaubhrâtrabhavye mahäkä-

vye 18.149). Произведения даже помогают друг другу, как самые настоящие

родственники. Так, «Найшадхиячарита» «несокрушима благодаря родству с

„Кханданакхандой"»7 (khandanakhandato 'pi sahajät ksodaksame tanmahä-

kävye 6.113). Помимо перечисленных Шрихарша называет еще три своих

произведения. Два названы без упоминания о «родственных отношениях»,

это «Арнававарнана» («Arnavavarnana» — «Описание океана» 8 9.160) и чам-

пу «Навасахасанкачарита» («Navasähasänkacarita» — «Жизнь нового Сахасан-

ки»9). Зато вместе с названием еще одного панегирика мы узнаем, что себя

Шрихарша видел отцом своих творений:

tasya srivijayaprasastiracanätätasya bhavye mahä-

kävye cäruni naisadhïyacarate sargo 'gamat pancamah II (NC. 5.138)

«[...] у него, отца сочинения, [называемого] „Шривиджаяпрашасти" 1 0 , в

благостной и прекрасной махакавье „Найшадхиячарита" закончена пятая

cap га».

Помимо перечня своих трудов Шрихарша особо отмечает свою научную

деятельность в области логики: «[...] у него, несравненно потрудившегося

над [проблемами] логики [...]» (tarkesvapyasamasramasya [...] tasya, 10.138).

В последней строфе поэмы эта тема возникает вновь, когда автор с гордо-

5 В некоторых рукописях «Chindaprasasti»— «Восхваление Чхинды». По мнению
Д. Р. Бхандаркара и М. Кришнамачариара, речь шла о Чхинде, царе Гаи, упомянутом
в надписи 1176 года (Там же, с. 28).

6 Вероятно, тантрический трактат.
7 «Kkandanakhandakhädya» —сохранившийся до наших дней трактат с труднопе-

реводимым названием, посвящен полемике с Удаяной, знаменитым представителем
средневековой ньяи. Считается одним из лучших изложений веданты.

8 Так понимает это название большинство исследователей и старейший коммен-
татор Видьядхара, однако Д. Р. Бхандаркар высказал предположение, что имелся в
виду царь «Amoraja, who belonged to Chahaman dynasty of Sambar», что, по мнению
Джани, маловероятно, так как слово «varnana» (описание), как правило, не использо-
валось в названии панегириков (Там же, с. 27—28).

9 Существует много теорий о том, кого именно Шрихарша именует новым Саха-
санкой (Викрамадитьей?), однако ни одна из них не может считаться достаточно
обоснованной (Там же, с. 30—31).

1 0 «srïvijayaprasasti»— «Восхваление Шривиджая». Ни одна из попыток идентифи-
цировать этого правителя не получила всеобщего признания (Там же, с. 31—32).
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стью сообщает, что «его речи в [вопросах] логики сокрушили оппонентов»
(gharsitaparäs tarkesu yasyoktayah, Kaviprasasti 4)

Такова творческая и научная деятельность Шрихарши. Но этим образ
нашего автора не ограничивается. В первых двух падах кроме своего име-
ни поэт называет и имена своих родителей. Действительно, он любящий и
почтительный сын: «[...] у него, чья голова — пчела у лотоса ног матери [...]»
(tasya[...] mätrcaranämbhojälimauleh 12.113). Но и это еще не все. Не случай-
но и то, что автор каждый раз говорит о своей победе над чувствами. При-
дворный поэт, как выясняется, достиг вершин йоги, поскольку он «в самад-
хи (во время медитации) воочию зрит высший брахман, океан блаженства»
(yah saksätkurute samädhisu param brahma pramodärnavam, Kaviprasasti 4).

Если все эти краткие высказывания Шрихарши о себе и своем творче-
стве собрать вместе, то возникает весьма величественная картина. Автор
ваяет монументальный образ самого себя. Он литератор, причем работаю-
щий в разных жанрах, использующих как стихи, так и прозу. Он ученый и
религиозный мыслитель, круг его научных интересов очень широк: ведан-
та, логика, тантрическая философия, филология. Нужно учесть и то, что по-
эт постоянно демонстрирует свою эрудицию, наполняя поэму специальной
терминологией, почерпнутой из самых разных сфер научного знания: от
аюрведы до джайнской теологии. Шрихарша предстает перед нами настоя-
щим средневековым энциклопедистом. Но он еще и йог, достигший позна-
ния абсолюта. И наконец, он образцовый сын, что для индуиста важная
религиозная заслуга (можно сказать, что созерцание высшего брахмана
и почитание родителей здесь две стороны религиозности — внутренняя и
внешняя).

Для нас важно не то, насколько величественный образ из «Найшадхия-
чариты» соответствует действительности, важно, что Шрихарша захотел
создать этот образ. Личность автора предстает как ценность даже большая,
чем отдельное произведение, ведь эта личность заключает в себе возмож-
ность создания самых разных произведений — художественных и научных,
светских и религиозных. Все созданное одним автором при этом стало вос-
приниматься как единое целое, что тоже связано с усилившимся чувством
творческой индивидуальности: трудно себе представить, чтобы Калидаса,
называя свое имя в прологе одной из пьес, заодно упомянул бы и о своих
поэмах. Метафора семьи прекрасно передает это новое отношение к своему
творчеству. Связь творца и его творений здесь сугубо личная, как у отца с
детьми. Все эти разные произведения теснейшим образом связаны между
собой не жанром, не темой, не стилем, а тем, что у них общий автор (отец),
они суть проявления различных граней его творческой личности. А то, что
махакавья есть лишь часть этого большого целого, делает ее еще прекрас-
нее, ведь достоинства одного произведения здесь как бы распространяются
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и на другие: полемический философский труд делает ее несокрушимой, а
религиозный трактат благостной.

Но следует оговориться: было бы большой ошибкой пытаться интерпре-
тировать поэму в духе философии веданты или, скажем, искать в ней не-
кий скрытый смысл, связанный с тантризмом. Предмет гордости автора —
его способность переходить из одной сферы в другую, он может создать и
светскую поэму о любви и религиозный трактат, он универсален в интел-
лектуальной деятельности и именно в этом видит свое достоинство. Стрем-
ления подчинить все эти сферы одной идее, свести все столь дорогое его
сердцу многообразие к единому принципу у него нет. Сказанное Ф. И. Щер-
батским о Вачаспати Мишре, отстаивавшем с равным энтузиазмом взаимо-
исключающие философские системы,— «Ученость для него гораздо важнее
истины» (Щербатской, с. 24) — если снять подразумеваемую исследователем
негативную оценку, есть характеристика целой эпохи. Калидаса в начале
«Рагхуванши» назвал основные ценности, определяющие значение как са-
мой литературной деятельности, так и ее результатов. Теперь список этих
ценностей существенно изменен. Его открывает личность автора, реализую-
щая себя во всем объеме своего творчества.

Теперь от сведений о поэте и его трудах перейдем к высказываниям о
самой поэме. В чем видел ее достоинства сам Шрихарша? Прежде всего, он
подчеркивает ее новизну. Эта поэма «совершенно новое творение» (kävye
'atinavye krtau 21.149). Эта махакавья — «странник на дороге, невиданной
родом поэтов» (kavikulädrstädhvapänthe mahäkävye 8.109). Шрихарша, та-
ким образом, прямо провозглашает, что поэма написана так, как раньше
никто не писал, он решительно декларирует свое новаторство, свою непохо-
жесть на «прежних поэтов». И весь наш анализ «Найшадхиячариты» под-
тверждает эту авторскую оценку. Значит ли это что поэт полностью поры-
вает со всякими традициями? Отнюдь. Шрихарша говорит о новизне не без
оглядки на предписания теоретической поэтики. Так, практически весь
четвертый раздел «Дхваньялоки» посвящен проблеме нового в поэзии. При
этом Анандавардхана стремится доказать неисчерпаемость канонической
поэзии, доказать, что, несмотря на огромный объем накопленных традици-
ей литературных текстов, в поэзии возможно создание нового. Вероятно, к
9 веку в индийской культуре стал ощущаться кризис литературного канона
(Алиханова, Вертоградова с. 57—58). Поэзия малых форм, как всегда, наи-
более быстро и чутко реагирующая на веяния времени, первой стала искать
способы обновления и переосмысления старого материала: появились сти-
хи, иронически обыгрывающие стершиеся от многовекового повторения
традиционные мотивы, и стихи с новой, нетрадиционной тематикой (Там
же). Среди теоретиков же развернулась дискуссия о возможности нового в
рамках канона. Согласно Анандавардхане, неисчерпаемость поэзии обеспе-
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чивают дхвани и расы. И здесь мы встречаем ту же метафору пути, что и в
поэме Шрихарши: «[...] благодаря расе и прочему эта дорога поэзии, каза-
лось бы уже измеренная тысячами,— нет! бесчисленным множеством — по-
этов, топтавших ее на все лады, вновь оказывается не имеющей конца»
(пер. Ю. М. Алихановой, Анандавардхана, с. 192). Лучшим же средством,
чтобы придать новизну поэме, т. е. произведению большого объема, Анан-
давардхана считал подчинение ее содержания одной главенствующей расе:
«[...] когда в большом сочинении одна раса изображается главной, это при-
дает ему необычайную красоту и делает его содержание непохожим [на со-
держание других произведений]» (Там же, с. 195). В качестве примеров та-
ких поэм теоретик называет подчиненную, по его мнению, печальной
(karuna) расе «Рамаяну» и спокойной (sänta) расе «Махабхарату». О господ-
стве одной (разумеется, любовной) расы в своей поэме говорит и Шрихар-
ша. Его махакавья — это «луна амриты любовной [расы]» (srrigärämrtasltagau
[...] mahäkävye 11.130). Она «сладостна от обилия расы» (krsetararasasvädau
[...] mahäkävye 15.93). С расой связывает поэт и новизну своей поэмы, по-
скольку она обладает «речью со средствами для выражения [любовной] ра-
сы, нетронутые другими [поэтами]» (anyäksunnarasaprameyabhanitau [...]
mahäkävye 20.161). Так новаторство — абсолютно реальное, не иллюзорное
новаторство — вдруг оборачивается почти традиционализмом. Автор как бы
следует традиции (творит по заветам Вальмики и Вьясы), при этом ломая
ее. Но авторская индивидуальность здесь вновь должна стать решающим
фактором. Если, с одной стороны, объем существующей литературы огро-
мен, а с другой, сама по себе поэзия неисчерпаема, то именно от поэта за-
висит, сможет ли он создать нечто новое. Меньше чем век спустя после
Анандавардханы поэт, драматург и филолог Раджашекхара создал трактат,
который и сам отличается существенной новизной. Как пишет С. Д. Сереб-
ряный: «В отличие от большинства других индийских поэтологических трак-
татов „Кавьямиманса" посвящена не столько анализу поэтических текстов
как таковых, сколько описанию условий и норм поэтического творчества,
т. е. в значительной степени обращена к личности поэта» (Серебряный,
1996, с. 166). Обсуждение же проблем новизны Раджашекхара начинает с
резкого противопоставления двух мнений, и мы вновь встречаемся с обра-
зом дороги как метафорой поэтического творчества.

puränakaviksunne vartmani duräpam asprstam vas tu tatas ca tad
eva sanskartum prayateta iti äcäryäh I na iti väkpatiräjah I

äsansäram udäraih kavibhih pratidinagrhitasäro 'pi I
adyäpyabhinnamudro vibhäti väcäm parispandah II (Kävyamimänsä, с 133)

« — На пути, исхоженном древними поэтами, трудно найти нетронутый
предмет, поэтому следует обрабатывать то же, что и древние,— так [говорят
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старые] учителя.— Нет,— [говорит] Вакпатираджа,— хоть от начала сансары
его богатства черпают великие поэты, источник речей и сегодня выглядит
непочатым».

Раджашекхара, как и Анандавардхана, убежденный сторонник возмож-
ности нового в канонической поэзии, но он делает главный акцент на лич-
ности автора. Он предлагает свою классификацию поэтов, применительно к
их отношению к традиции. Все поэты при этом делятся на две группы и
пять видов. В первую группу «земных» (laukika) поэтов входят 4 вида: все
они по разному преобразуют традиционный материал (Там же, с. 137). Во
второй, неземной (alaukika) группе всего один вид авторов, Раджашекхара
называет такого автора «cintämani» (волшебный драгоценный камень, ис-
полняющий любое желание владельца).

cintäsamam yasya rasaikasütir udite citrâkrtir arthasârthah I
adrstapurvo nipunaih purânaih kavih sa cintämanir advitîyah II

(Kävyamimänsä, с. 138)

«У кого, стоит ему лишь помыслить, тут же является караван предметов
удивительного облика,— единый источник расы, прежде невиданный искус-
ными древними [поэтами], это бесподобный поэт „чинтамани"».

Итак, бывают поэты, способные создать нечто действительно новое. На-
именование, которое им дал Раджашекхара, вновь возвращает нас к поэме
Шрихарши. Дело в том, что из последней строфы первой главы мы узнаем,
что вся «Найшадхиячарита» есть «результат сосредоточения над мантрой
чинтамани» (cintämanimantracintanaphale [...] mahäkävye 1.145). Правда,
все тот же Раджашекхара мельком упоминал о возможности развить вооб-
ражение при помощи «мантр, тантр и прочего» (см. пер. С. Д. Серебряного,
1996, с. 170), но все же относительно конкретного смысла высказывания
Шрихарши читатель остается в недоумении до 14 главы поэмы. Однако со-
бытия этой главы связаны с еще одним персонажем «Найшадхиячариты», о
котором необходимо сказать несколько слов.

Увидев собравшихся на сваямвару гостей, царь Бхима обеспокоен: он не
знает, кто же сможет подобающим образом рассказать Дамаянти обо всех
претендентах на ее руку. Отец невесты мысленно обращается с мольбой к
Вишну (10.67—69). И Вишну посылает на землю Сарасвати (10.70—72). Так
на страницах поэмы появляется персонаж, отсутствующий в эпическом
сказании. Сарасвати — богиня мудрости и красноречия, воплощение боже-
ственной Речи. Шрихарша, как правило, называет ее просто Речь (väc),—
под этим именем Сарасвати была известна еще в поздневедийской лите-
ратуре.

Прежде всего поэт дает небольшое описание сошедшей с небес в залу для
сваямвары богини (10.74—88), и ее облик заслуживает особого внимания.
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m a d h y e s a b h a m s ä v a t a t ä r a bä l ä g a n d h a r v a v i d y ä m a y a k a n t h a n ä l ä I

t ray ïmayïbhutava l ïv ibhangâ säh i tyan i rva r t i t ad rk ta rangä II

âs ïd a t h a r v ä tr ival i t r ivedimüläd vinirgatya v i t ä y a m ä n ä I

n ä n ä b h i c ä r o c i t a m e c a k a s n h s ru t i r y a d ï y o d a r a r o m a r e k h â II (NC. 10.74—75)

«Дева, чье горло состоит из науки гандхарвов " , складки на [животе] 1 2

возникли из тройки [вед], волны глаз 1 3 созданы литературой, сошла в сере-

дину собрания.

[Дева], у которой Атхарва-шрути была линией волос на животе 1 4 , тяну-

щейся, выйдя из трех вед, [ставших] тремя складками, с черной красотой,

подобающей различным заклятиям».

Вся богиня состоит из наук, искусств и священных текстов. Возможно,

ее образ навеян описанием Кавьяпуруши из третьей главы упоминавшегося

трактата Раджашекхары. Кавьяпуруша — воплощение литературы и сын

Сарасвати. Мать говорит ему:

[...] aho slâghanïyo 'si I sabdàrthau te sarïram samskrtam mukham prâkr-

tam bàhuh uro misram I samah prasanno madhura udâra ojasvï câsi I uktica-

nam te vaco rasa ätmä romäni chandänsi prasnottarapravahilakädikam ca vak-

kelih, anuprâsopamâdayas ca tvâm alahkurvanti I (Kävyamimänsä, с. 13)

«[...] О, ты достоин хвалы! Слово и смысл—твое тело, санскрит—лицо,

пракрит—рука, апабхрамша—бедра, пайшачи — ноги, смешанный [язык] —

грудь. Ты уравновешен, ясен, сладостен, благороден и силен 1 5 . Искусство

[изящных] изречений у тебя речь, раса — душа, стихотворные размеры —

волоски на теле, [стихи из] вопросов и ответов, загадки и прочее — шутли-

вая болтовня, аллитерации, сравнения и другие [фигуры] тебя украшают».

Но Шрихарша существенно расширяет и усложняет картину. Складывая

различные виды вербальной деятельности в мозаичный образ богини Речи,

он иногда играет числовыми совпадениями: ее руки — это «метрика, под-

разделяющаяся на джати и вритту 16» (jâtyâ ca vrttena ca bhidyamänam chan-

1 1 Наука гандхарвов — пение.
1 2 Trivalï—три складки на животе, канонический элемент женской красоты.
1 3 Волны глаз — метафора-сравнение (рупака), основанная на представлении о по-

движности глаз как компоненте традиционного облика красавицы. Интересно, что
литература ассоциируется с глазами, т. е. с чтением (а не со слушанием). Образ «волн»
при этом, скорее всего, связан с движением взгляда по строчкам текста.

1 4 Romävali—еще один элемент женской красоты.
1 5 Обыгрываются названия пяти из десяти достоинств (guna) поэтической речи.
1 6 Две системы стихосложения в санскритской кавье. Вритта основана на регу-

лярном чередовании долгих и кратких слогов при их фиксированном количестве в
паде. Джати— моросчитающая система.
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do b h u j a d v a n d v a m a b h u d yad ïyam 10.77), а локти — п а у з ы (visränti) в сере-

д и н е с т р о ф ы ; д в е ш к о л ы м и м а н с ы — ее груди (10.81) и т. д .

Нередко применяет Шрихарша и шлеши:

asansayam sä gunadirghabhävakrtäm dadhänä vitatim yadiyä I
vidhäyikä sabdaparamparänäm kincäraci vyäkaranena kâncï II

(NC. 10.78)

«У которой пояс, длинный благодаря протяженности нитей, порождаю-
щий вереницы звуков (парадигмы слов), конечно же, создан грамматикой».

Сравнение пояса с грамматикой мотивировано не только тем, что «sab-
da» — это и звуки вообще (звон пояса и браслетов часто упоминается в опи-
саниях женщин) и членораздельные слова, но также и выражением «guna-
dirghabhävakrtäm dadgänä vitatim» — букв, «имеющий длину, созданную про-
тяженностью (dïrghabhava) нитей», где каждый член композита является
грамматическим термином: guna — гласные второй ступени, dïrgha — долгие
гласные, bhäva — название безличного пассива, krt — суффиксы, образую-
щие имена от глаголов. С этими значениями возможно следующее описание
пояса: «имеющий собрание (vitati) суффиксов „крит", безличного пассива,
долгих гласных и гласных ступени „гуна"». Таким образом, пояс и в самом
деле как бы «создан» грамматикой.

Иногда используются и утпрекши, обыгрывающие значения терминов.
Так, талия богини «словно состоит из буддизма», который назван при этом
«sunyätmatäväda» — «учение об отсутствии сущности» (10.88), что намекает
на тонкую талию красавицы.

Итак, Сарасвати-Вач предстает как воплощение всей вербальной культу-
ры, т. е. вед, наук и художественной словесности, можно сказать, что Шри-
харша в поэтической форме воплотил философские представления о боже-
ственной Речи как основе всякого знания.

Сарасвати, как уже говорилось выше, проводит Дамаянти через все соб-
рание, восхваляет гостей и царства, из которых они прибыли, создавая та-
ким образом величественную картину, охватывающую все мироздание. А в
самом конце сваямвары явившие свою милость новобрачным боги дарят
Налю подарки. Агни подчиняет герою огонь и обещает, что пища, которую
Наль приготовит, вкусом превзойдет амриту (14.73—75), Яма отдает во
власть царя все виды оружия (14.76—78) и т. д. Мотив этот есть и в эпосе, и
Шрихарша лишь слегка расширил и видоизменил его. Но свой дар царю
предлагает и отсутствующая в «Сказании о Нале» Сарасвати (14.83—89).
Она дарит ему мантру «чинтамани», ту самую, благодаря которой, как мы
помним, и была создана «Найшадхиячарита».

Богиня Речи произносит следующую загадочную шлоку:
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a v â m a v ä m ä r d h e s a k a l a m u b h a y a k ä r a g h a t a n a d
d v i d h ä b h ü t a m r ü p a m b h a g a v a d a b h i d h e y a m bhava t i ya t I
t a d a n t a r m a n t r a m m e s m a r a h a r a m a y a m s e n d u m a m a l a m
n i r ä k ä r a m sasvaj j a p a n a r a p a t e s idhya tu s a te II (NC. 14.85)

«Наполовину мужчина и [наполовину] женщина, цельный благодаря со-
единению двух форм облик, на котором ты должен сосредоточиться,— эту
состоящую из Хары с полумесяцем, святую, бестелесную, [пребывающую] во
мне мантру, о царь, затверди, всегда произноси, и да поможет она тебе».

Калидаса в начале «Рагхуванши» прославляет соединенных Шиву и Пар-
вати, эта же тема слияния мужского и женского начал (naranârï) присутст-
вует и здесь, но строфа Шрихарши имеет и второй смысл, передающий зву-
ковой состав мантры.

«С „о" и „m" 1 7 в обеих половинах, разделенная надвое благодаря соедине-
нию двух букв форма, которую следует почитать Бхагаваном,— эту мою
святую мантру, состоящую из „ha" и „га" без обоих звуков „а" 1 8 , но с „ï", с
точкой 1 9 и с полумесяцем 2 0, между теми [двумя], о царь, затверди, всегда
произноси, и да поможет она тебе».

«О» и «m», образующие две половины мантры, это два священных слога
«ОМ». Они разделены «ha» и «га» без «а», т. е. «hr», добавив «ï», получим «hrï», a
добавив в графике деванагари точку и полумесяц, получим всю мантру:
о т hrï о т 2 1 .

Затем следует рассказ о могуществе мантры.

sarvângïrasâmrtastimitayâ väcä sa väcaspatih
sa svargîyamrgïdrsâm api vasikäyäya märäyate I
yasmai yah sprhatyanena sa tad eväpnoti kirn bhuyasä
ye nay am hrdaye krtah sukrtinâ manmantracintâmanih II

(NC. 14.86)

«Благодаря речи, пропитывающей все части тела амритой расы, она —

Владыка Речи; она подобна Маре в деле подчинения небесных ланеглазых

1 7 avâ — okärena, mä — makärena.
18 haramayam hakärarephätmakam niräkäram as ca as ca tau au tayor äkäram sva-

rupam nirgatau rahitau.
19 ï ca indus ca täbhyäm îndubhyâm saha varttate.
2 0 sakalam kalayä arddhacandrena sahitam.
2 1 Такого рода строфы не могут быть поняты без комментария, и мы опирались на

комментарий Маллинатхи. Такой же вид имеет мантра и у Нараяны. Но некоторые
комментаторы предлагали и другие варианты реконструкции мантры (Jani, 1957, Ap-
pendix 2, с. 17) Далее Маллинатха находит в мантре и третий смысл, позволяющий
изобразить янтру — рисунок, состоящий из геометрических фигур и помогающий
внутренней концентрации при произнесении мантры.
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[красавиц]; добродетельный, сотворивший в сердце эту мою мантру чинта-
мани, обретает то, к чему стремится, о чем еще [говорить]?»

Действие мантры поддается экспериментальной проверке.

puspair abhyarcya gandhädibhir api subhagais cäru hansena mam cen
niryântïm mantramurtim japati mayi matim nyasya mayyeva bhaktah I
samprâpte vatsarânte sirasi karam asau yasya kasyâpi dhatte
so 'pi slokân akânde racayati rucirân kaututam drsyam asya II (NC. 14.87)

«Если мой бхакт, почтив меня, грациозно передвигающуюся на гусе22,
прекрасными цветами, ароматами и прочим, сосредоточив на мне мысль,
будет произносить меня, имеющую облик мантры, то по завершении года
стоит ему лишь положить руку кому-нибудь на голову, тот внезапно создаст
блистательные строфы,— на это ее чудо следует посмотреть!»

Далее следует очень важная строфа, построенная на использовании
шлеши:

gunänäm âsthânîm nipatilaka nâritividitâm
rasasphïtâm antas tava ca tava vrtte ca kavituh I
bhvitrï vaidarbhïm adhikam adhikantham racayitum
parîrambhakndâcaranasaranâm anvaham aham II (NC. 14.88)

«О украшение царей, основу добродетелей, известную как женщина, с
душой, полной [любовной] расы, рожденную в Видарбхе (вместилище досто-
инств, знаменитый среди стилей, преисполненный расой [стиль] вайдарбхи)
я ежедневно непременно буду делать прибегшей (прибегшим) для игр объя-
тий на шее (в горле) у тебя и у воспевающего твою жизнь».

Эта труднопереводимая строфа нуждается в комментариях. Дамаянти
родилась в Видарбхе, поэтому ее часто называют Вайдарбхи (видарбхийка),
но слово «вайдарбхи» — это еще и термин традиционной поэтики. Так назы-
вается один из стилей (märga, rîti) поэтической речи, который как Дандин
(1.42), так и Вамана («samagragunä vaidarbhï» 1.2.11 — «Вайдарбхи [наделен]
всеми достоинствами) считали наилучшим, т. е. заключающим в себе все 10
достоинств. Поэтому и описание в строфе имеет 2 смысла: один относится к
царевне, второй к стилю. Таким образом, наделено двумя значениями и
обещание Сарасвати: во-первых, она говорит, что Вайдарбхи (Дамаянти)
будет ежедневно обнимать шею Наля, во-вторых, что вайдарбхи (лучший
стиль) будет пребывать в горле у поэта, который расскажет о жизни Наля.
Нетрудно догадаться, какого поэта богиня имеет в виду.

Она продолжает:

* Сарасвати, как правило, изображается сидящей на гусе.
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bhavadvrttastotur madupahitakanthasya kavitur

mukhät punyaih slokais tvayi ghanam udeyam janamude I

tatah punyaslokah ksitibhuvanalokasya bhavitä

bhavän äkhyätah san kal ikalusahän harir iva II (NC. 14.89)

«Из уст воспевающего твою жизнь поэта, в чьем горле я пребываю, пусть
возникнут в изобилии [посвященные] тебе чистые (пунья) шлоки на радость
людям, поэтому у обитателей земного мира ты будешь наречен Пуньяшло-
ка 2 3 , словно Хари, устраняющий грязь Кали[юги]».

Дар Сарасвати существенным образом отличается от даров других богов.
Ведь их дары предназначались лично Налю: именно ему и только ему будут
подвластны огонь, оружие и т. д. Но мантра чинтамани может служить не
только царю Нишадхов. Она полезна еще и поэту, а как становится ясно из
двух последних строф, особенно тому поэту, который расскажет о жизни
Наля. Можно сказать, что Сарасвати дарит царю будущую поэму о нем. И
действительно, именно благодаря мантре, как утверждает сам автор, и поя-
вилась на свет «Найшадхиячарита». Обычные причинно-следственные отно-
шения между автором и персонажем здесь перевернуты, персонаж оказы-
вается причиной, воздействующей на автора. Такой весьма необычный ход
позволил Шрихарше придать образу Сарасвати как бы еще одно измерение:
богиня Речи предстает перед читателем уже не как персонаж, существую-
щий на страницах книги, а как настоящее божество, инициировавшее соз-
дание этой книги. Поэзия даруется, боги ниспосылают «речь и смысл». Мы
вернулись к тому, с чего начали, когда говорили о Калидасе. Но на самом
деле это представление возвращает нас еще дальше, в ведийскую эпоху.
«Мифологизированному сознанию поэт представляется целиком зависимым
от Вач — ср. слова этой богини в 10.125.5: „Кого возлюблю, того делаю могу-
чим, того — брахманом, того — риши, того — мудрым"» (Елизаренкова, 1989,
с. 480).

Что же, окончательно подводя итог, можно сказать о понимании автор-
ства поэтом 12 века?

С одной стороны, перед нами новый и по-новому осознавший свою роль
поэт высокого Средневековья. Он декларирует новизну своего произведе-
ния и, действительно, не боится по собственной воле менять многие иногда
самые существенные традиционные характеристики жанра. Он осознает и
даже подчеркивает ценность и уникальность своей авторской индивидуаль-
ности, которая придает единство всему его творчеству. Он восхваляет свою
разносторонность, свою ученость, свой религиозный опыт, поскольку все

2 3 Согласно Апте, «well-spoken of» или «auspicious to repeat or utter the name of».
Используется как эпитет Наля, Кришны и Юдхиштхиры.
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эти личные достоинства отражены в его творчестве, увеличивая ценность
последнего. Это авторское сознание той эпохи, когда важнейшим жанром
становится роман, а многие другие жанры романизируются.

С другой стороны, поэзия даруется. Это дарование представлено как не-
кий магический ритуал с мантрой, действие которой столь гарантировано,
что его можно экспериментально проверить. Что значит автор, если поэзия
ниспосылается свыше? Пусть она ниспосылается не каждому, но, если по-
эзия, как и наука, т. е. все, что имеет отношение к слову, исходит от боже-
ственной Речи, есть лишь часть Речи, как можно считать творцом автора?
Шрихарша говорил о новом и личном в художественном творчестве, но не-
возможно себе представить более радикального отрицания нового и лично-
го, чем этот образ Сарасвати-Речи, воплощающей всю полноту искусств и
познаний.

Средневековое представление о роли поэта, в конечном счете, двойст-
венно: оно возвеличивает автора и тут же умаляет его. Здесь соседствуют
возраставшее веками осознание значения авторской индивидуальности и
сохраняющееся древнее представление о божественном вдохновении. При-
чем создается впечатление, что возрастание одного начала парадоксальным
образом вызывает и рост другого: чем больше автор осознает и утверждает
свое личное авторство, тем больше он же подчеркивает безличный характер
творчества, в котором все даруется и ниспосылается. Так, в «Найшадхияча-
рите» полностью сформировавшаяся идея индивидуального авторства ужи-
вается с каким-то даже не религиозным, а магическим, чуть ли не шаман-
ским пониманием художественного творчества. Нужно сказать, что Средне-
вековье не только не может, но и не стремится преодолеть эту двойствен-
ность и она сохраняется вплоть до литературы Нового времени.
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S u m m a r y

M. A. Rousanov. Poetics of Medieval Mahäkävya.

The book deals with the mahakâvya or, to characterise it by the European term, the
court epic — one of the most popular genres in Sanskrit poetry. Although mahäkävya is
acclaimed as the highest of form of kävya literature by Sanskrit poets, it has suffered a
curious neglect in Western indological studies. Of course the epics of Kälidäsa have their
prominent place in the history of Indian literature, but the long and elaborate descrip-
tions, the adoption of an ornate and difficult style, the introduction of academic ideas into
the body of poetry in "Kirätäjuniya" and the mahäkävyas that followed it led a number of
Western scholars to criticise Bhäravi and the later court epic poets for their excessive love
of descriptions at the expense of the narrative flow, for the "verbal gymnastic" and using
poetry just as a pretext to demonstrate their all-round knowledge in matters of science
and philosophy. So the post-Kälidäsa epics are generally considered to represent the
gradual degradation of the aesthetics ideals, realised in ancient poetical works. The
author argues against this common view. This "Poetics" is concerned with the study of the
following epics: "Kiratarjunïya" ("Arjuna and the Kiräta") by Bhäravi (6th cent. A.D.), "Ôisu-
pälavadha" ("Slaying of Sisupala") by Magha (7th cent. A.D.) and "Naisadhïyacarita" ("Life
of the king of Nisadha country") by Ôrïharsa (12th cent A.D.). The main aim of the author
was to trace and display in these poems not the decay of the old literary canon but the
rise of a new one. The attempt is being made to discern the origins and the beginnings of
medieval Sanskrit literature as opposed to the ancient literature.

Chapter One is devoted to the research of mahäkävya 's descriptions. The author exam-
ines the model of the court epic universe and reveals a system of mythopoetic ideas it
based on.

Chapter Two gives a detailed analysis of characters in mahäkävya and methods the
poets used to depict emotions and an inner experience of the heroes.

Chapter Three discusses the problem of relations between mahäkävya and medieval
Sanskrit romance. These two forms had many features in common, and their coexistence
and interaction helps us to elucidate the true nature of the Indian court epic.

Chapter Four brings forward the problem of poetic individuality in Sanskrit literature.
The author challenges our customary notions of medieval poet, who assiduously imitated
the masterpieces of his great predecessors. The analysis of the "Naisadhïyacarita" shows
in Ôriharsa's epic a novelty of such a nature that we can say with some confidence it is
due to the individual genius of the poet, who was trying to create a new kind of poem.
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Историческое развитие санскритологии сложилось так, что уси-
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