




ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА». МОСКВА. 1970 





НАНАК СИНГХ • С У Н Д А Р И 

РОМАН 

Перевод с панджабского 
и. толстой 



И(Инд) 
С38 

ПОСЛЕСЛОВИЕ • В . П А В Л О В А 

ХУДОЖНИК • А. 1 Ч Ш Е Ш 1 И Н 



В С Т У П Л Е Н И Е 

Было семь часов вечера. На амритсарском вокзале 
толпился народ. Проходя через ворота в город, все от
давали свои билеты контролеру. 

— Задержи-ка этого прохвоста! — вдруг крикнул 
контролер полицейскому. Тот схватил безбилетного 
пассажира за руку и грубо толкнул к воротам. В это 
мгновенье на землю упала пачка бумаги. Пассажир 
торопливо поднял ее и крепко сжал в руках. По всей 
видимости, это был сикх \ молодой человек лет восем-

1 С и к х — представитель сикхской общины, исповедующей одно 
из ответвлений индуизма — сикхизм. Во главе сикхской общины 
стоял учитель — гуру. (Здесь и далее примечания переводчика.) 
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надцати: на его верхней губе еще даже не пробился пу
шок. Никаких вещей у него не имелось. Пальто, надетое 
поверх разодранной у ворота рубахи, изобиловало много
численными заплатами. Пуговицы отсутствовали, их 
заменяли толстые белые нитки, пропущенные сквозь 
петли. Один карман оторвался, другой держался, как 
говорится, на честном слове. Юноша был хорошо сло
жен, строен, светлокож. Но на всем его облике лежала 
печать бедности, а в чертах лица явственно читались 
отчаяние и стыд. 

Почувствовав на себе руку полицейского, юноша 
вздрогнул. Его взгляд встретился с подозрительным и 
злобным взглядом контролера. Юноша сделал два шага 
вперед и встал спиной к воротам. Полицейский, решив, 
что он хочет сбежать, угрожающе крикнул: 

— Ты куда? Стой на месте, не то шкуру спущу! 
Пассажир безропотно вернулся назад. 
Спустя четверть часа, когда все уже разошлись, 

контролер приказал: 
— А ну выкладывай деньги за билет. С тебя рупия 

и десять ана \ 
Еще до того, как к нему обратились с этим требо

ванием, юноша обшарил свой карман: увы, там по-
прежнему лежала одна-единственная медная монета в 
четыре ана, и та фальшивая. 

— Сжальтесь надо мной, господин, я очень беден,— 
робко вымолвил юноша. — Я потому и ехал без билета, 
что у меня нет денег. 

— Ах, вот что! Ты ехал без билета! — презрительно 
рассмеялся контролер. — Уж не думаешь ли ты, что 
поезд принадлежит твоему отцу? Смотри, как бы тебе 
не угодить за решетку! 

— Господин контролер! — вмешался полицейский.— 
Вы думаете, у него в самом деле нет денег? Давайте-ка 
его обыщем, посмотрим, беден он или только прикиды
вается. 

— И то верно, — сказал контролер. — Я и забыл, 
чем промышляют эти бродяги. Ездят без билетов, тол
кутся в поездах, а чуть кто-нибудь зазевается, живо 
его обчистят!.. Ну так как? Будешь платить или вести 
тебя в полицию? __ 

1 Ана — монета, составлявшая 1/16 часть рупии. 
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Лицо юноши покрылось смертельной бледностью. Он 
пытался что-то сказать, но язык не слушался. Наконец 
он собрался с духом. 

— Господин, поверьте мне, я не вор, а просто не
счастный бедняк... Конечно, я виноват, что ехал без 
билета. Ведите меня, куда хотите, только богом закли
наю, не называйте вором — этого я не вынесу. 

На глазах его выступили слезы. 
Контролер и полицейский давно привыкли к всевоз

можным уверткам и отговоркам безбилетников, поэтому 
они почти не прислушивались к его словам. Но когда 
взгляд контролера упал на лицо юноши, оно его по
трясло: покрасневшие, огромные глаза, дрожащие, пе
рекошенные от презрения и гнева губы, яркие пятна ру
мянца на бледных щеках. 

Несколько мгновений контролер и юноша молча 
смотрели друг на друга, и в душе контролера неожи
данно поднялось какое-то странное, самому ему непо
нятное чувство. 

Юноша тем временем возился со своим пакетом: то за
талкивал его в карман, то совал под мышку, но потом, 
испугавшись, как бы не потерять совсем, стиснул в руках. 

— Иди за мной, — коротко приказал контролер и 
направился к выходу, оставив вместо себя другого кон
тролера (а может, к тому времени просто уже кончи
лась его смена). Юноша поплелся за контролером. Он 
не знал, куда его поведут: к начальнику станции или 
в полицейский участок, и был очень удивлен, когда, 
выйдя на широкую привокзальную площадь, контролер 
сел на траву и жестом пригласил молодого человека 
расположиться рядом. 

— Откуда ты приехал? — спросил контролер, внима
тельно разглядывая пассажира. 

— Из Лахора, господин. 
— А где живешь? 
— Здесь, в Амритсаре. 
— Удивительное дело! Живешь, где можно найти 

работу, в большом городе, а в кармане у тебя не набе
рется и десяти ана! Где работаешь? 

Вопрос этот, казалось, смутил и обескуражил юно
шу. Помолчав, он ответил: 

— Нигде. 
— Вот как! А на что живешь? — И контролер еще 
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раз, теперь уже подозрительно, оглядел его. Но подо
зрительность эта тотчас же исчезла: что-то в глазах 
юноши убедило пожилого контролера в несправедли
вости его подозрений. 

— Не знаю, что и сказать вам, господин! — вздох
нул юноша. — Видно, умирать никому не хочется. Возь
мите, к примеру, меня. Сколько бед я вытерпел, а все-
таки хочу жить!.. Ах, будь проклят я и моя несчастная 
судьба!.. 

Слезы душили юношу, мешали ему говорить. По
следние его слова еще больше взволновали контролера. 
Желая успокоить юношу, он сказал: 

— Не надо падать духом, сардар!1 Сдается мне, 
ты попал в какую-то дурную историю. Но так и быть, 
постараюсь помочь тебе, чем смогу. 

Юноша был погружен в глубокое раздумье. Каза
лось, он не уловил сочувствия, звучавшего в словах 
контролера, потому что с тяжелым вздохом сказал: 

— О господин! Не стоит вам из-за меня беспокоить
ся! Ведь вы обязаны передать меня в руки полиции. 
Хорошо бы было, если б я попал в тюрьму до захода 
солнца... 

Контролер опешил. На мгновенье ему показалось, 
что перед ним безумец. 

— Тебе хочется попасть туда до захода солнца? — 
переспросил он. — Почему? 

Взглянув на пакет, юноша ответил: 
— Потому что тогда я смогу окончить свой роман. 
— Объясни, что значат твои слова. Что-то я тебя не 

понимаю... 
— Господин, я живу здесь, в Амритсаре, в старой по

луразвалившейся лачуге, плачу за нее всего восемь ана 
в месяц, но для меня это все равно что восемь рупий. 
Я писатель, но не профессионал, писать начал совсем 
недавно. Несколько моих книг уже изданы, да и журна
лы время от времени печатают мои рассказы. Читателям 
они нравятся, но одними похвалами сыт не будешь!.. 

Он остановился, о чем-то задумался, потом продол
жал: 

— Полгода назад я начал писать вот это. — Он ука
зал на сверток. — Я был тогда так же беден, как и сей-

1 С а р д а р — господин; обращение, преимущественно, к сикху, 
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час, и в кармане у меня было так же пусто. Денег в 
долг мне никто не давал. Позавчера у меня кончилась 
бумага, и это было для меня большим ударом: ведь 
я не успел дописать последнюю главу. Поверьте, я при
вык голодать, привык себе во всем отказывать, но не 
иметь возможности купить бумагу — для меня равно
сильно смерти. Целый день потратил я на то, чтобы раз
добыть денег, но все напрасно, — никто ничего мне не 
дал. Я дошел до крайности и уже решил покончить сче
ты с жизнью, но меня остановил страх, как бы книга 
не осталась неоконченной. Я не имею права умереть! 
И вот я пошел на базар, надеясь, что сумею разыскать 
в какой-нибудь мусорной куче несколько грязных ли
стов, и я нашел то, что искал. Это была тетрадка. Но 
когда я раскрыл ее, то увидел, что она совершенно мок
рая. К счастью, исписана была только одна сторона, 
другая оставалась чистой. Я унес тетрадку домой и вы
сушил у огня. Я был так счастлив, так увлекся рабо
той, что писал семь часов подряд не отрываясь. На 
следующий день бумага опять кончилась. А мне оста
лось дописать несколько страниц. Я спешил завершить 
свою работу, это мой долг. Почему, спросите вы? Не 
могу вам сказать... Но мне кажется, этот роман — луч
шее из всего, что я написал. Я собирался поехать в Ла
хор и продать роман какому-нибудь крупному книго
издателю. Но хоть Лахор и недалеко от Амритсара, но 
когда нет денег, добраться до него так же трудно, 
как до Калькутты. Вчера я ухитрился выпросить рупию 
у одного шулера, причем расписку он взял с меня на 
две рупии. И вот сегодня утром, не проглотив и крошки 
хлеба, я взял роман и отправился в Лахор. Я рассчи
тывал получить в каком-нибудь издательстве хотя бы 
небольшой аванс. Но, побывав у нескольких издателей, 
я понял, что просчитался. Ни один из них не заинте
ресовался моим романом. Видно, всех отталкивал мой 
жалкий вид и растрепанная рукопись. Правда, в одном 
месте предложили пятнадцать рупий, но разве я мог 
согласиться? Короче говоря, я промучился целый день, 
и все попусту. Тогда я решил вернуться в Амритсар. 
Очень хотелось есть, но в кармане у меня осталась 
всего одна монета в четыре ана. Я зашел в лавочку — 
перекусить, но, когда стал расплачиваться, оказалось, 
что монета фальшивая. Хозяин ударил меня, а посети-
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тели, вместо того чтобы посочувствовать, стали осыпать 
меня оскорблениями и насмешками. Стремясь изба
виться от хозяина, который ругал меня площадными 
словами, я отдал ему шелковый платок, с которым ни
когда не расставался. Эта вещь была мне очень дорога. 
Как бы вам объяснить... — Глаза юноши наполнились 
слезами. — Это единственное, что у меня осталось... Да, 
я взял грех на душу, заложил платок хозяину лавки. 
И тогда передо мной появилась какая-то тень и голо
сом, полным обиды, прошептала: «Несчастный! Видно, 
кровь в твоих жилах побелела, если ты предал меня!» 

Я опрометью бросился на вокзал и сел в поезд, кото
рый шел в Амритсар. В поезде я стал лихорадочно за
канчивать мой роман. Я писал его на обрывках газет, 
но так и не успел кончить. Поезд прибыл в Амритсар, 
и тут вы меня задержали. Прошу вас, господин, отправь
те меня в тюрьму: мне нужно дописать свой роман. Я на
звал его «Сундари». В жилах всех его героев, за исклю
чением одного-двух, течет не красная, а белая, дурная, 
кровь. Если и вы (а вы — последний герой моего ро
мана) будете вести себя, как большинство моих героев, 
то роман превратится в трагедию. Но мне никак не дает
ся самый конец, и это мучительно. Неужели мне придет
ся бросить эту тему и обратиться к другому сюжету?.. 

«Если заключительная глава его романа так тра
гична, каковы же все остальные?» — подумал контро
лер. Он еще раз с состраданием взглянул на юношу, 
ласково коснулся его руки и сказал: 

— Простите меня, господин! Я не знал, кто вы та
кой. Пойдемте со мной — я приглашаю вас к себе в 
дом. Там вы отдохнете, наберетесь сил. И не сочтите 
за дерзость мою нижайшую просьбу: прочтите мне ваш 
роман. Я люблю читать и читаю все свое свободное 
время. К тому же я знаком с некоторыми издателями 
и, может быть, смогу быть вам полезным. 

Юноша ничего не ответил; он молча встал и пошел 
следом за контролером. Тот ни о чем его больше не 
расспрашивал. Вскоре они добрались до места. Войдя 
в дом, контролер приказал своему слуге тотчас же 
подать обед. Затем гость и хозяин направились в спаль
ню. Усадив юношу на низкую тахту, контролер сказал: 

— А теперь, мой дорогой гость, я весь внимание. 
Было девять часов вечера. Юноша сел и раскрыл 
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рукопись. Несколько страниц упало на пол. Юноша 
нагнулся и поднял их. Титульный лист он положил на 
столик, стоявший рядом с тахтой. И когда контролер 
прочитал то, что было на нем написано, он вскочил так 
стремительно, будто перед ним вдруг появился его на
чальник. А на листе было написано всего-навсего два 
слова: 

ГУПТЕШВАР 
«СУ Н ДАР И» 

Гуптешвар! Это-то имя и поразило контролера! Оно 
было ему знакомо, так как он прочитал несколько книг, 
подписанных этим именем. Какую радость и наслажде
ние доставили они ему! Все романы Гуптешвара он хра
нил в особом шелковом платке — так хранят обычно 
только религиозные книги. 

«Вот каков он, этот Гуптешвар! И он — в моем доме! 
Поразительно!.. Но в каком же он бедственном положе
нии!» Эти мысли вихрем пронеслись в голове контролера. 

Он встал со стула и, сев на пол, коснулся обеими 
руками ног юноши. 

— Просто не верится, что вы Гуптешвар, — прогово
рил он. — Я так люблю ваши книги! 

Он подошел к шкафу и вынул из него сверток. 
— Здесь у меня все ваши сочинения, — произнес он, 

разворачивая платок. 
И действительно, там оказались книги Гуптешвара 

и журнальные вырезки с его рассказами. 
Но на Гуптешвара все это, казалось, не произвело 

никакого впечатления. Он сидел, думая о чем:то своем. 
Контролеру (его звали Шамдас) захотелось как 

можно искренней выразить Гуптешвару свое уважение 
и признательность, и он взволнованно сказал: 

— Дорогой гость! Я поистине счастлив: осуществи
лось то, о чем я так долго мечтал. Мой благодетель! 
Вы не можете себе представить, чем я вам обязан! Не
сколько лет тому назад я был другим человеком. Во 
мне соединились все пороки, какие только есть на свете, 
и я даже гордился этим. Но жизнь моя переменилась 
с тех пор, как я начал читать ваши книги. Я купил все, 
что вы написали, и стал выписывать журналы, в кото-
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рых вы печатали свои произведения. У меня не хватает 
слов, чтобы объяснить вам, как подействовали на меня 
ваши сочинения! Но как ни старался я познакомиться 
с вами, узнать ваш адрес мне не удалось. Куда бы я ни 
обращался, везде получал один ответ: никто никогда 
вас не видел — не видел вас, молодого писателя, так 
быстро снискавшего себе славу!.. Господин Гуптешвар! 
В этой самой комнате еще совсем недавно пили вино, 
играли в карты, развратничали. И я, Шамдас, был глав
ным заводилой в этой компании. А если вспомнить пре
ступления, которые я... 

Шамдас внезапно умолк. Гуптешвар смотрел на 
него с сожалением и сочувствием. Затем он взял Шам-
даса за руки и усадил его на стул: 

— Я рад видеть перед собой благородного человека. 
Вы сбросили с себя бремя грехов, а это дано не каж
дому. Хвала всевышнему за его милосердие! 

Шамдас засиял от радости, но затем, вспомнив, как 
недавно обошелся с Гуптешваром, покраснел от стыда. 

— Простите меня! Отныне я никогда не совершу по
добного поступка! 

— Стоит ли вспоминать об этом, господин! — отве
тил Гуптешвар. — Как я могу на вас обижаться: вы же 
годитесь мне в отцы. 

— Это так, но знаете, недаром говорят о некоторых: 
дожил до старости, а ума не нажил! 

С этими словами Шамдас встал и попросил Гупте-
швара приступить к чтению. 

— Я охотно прочел бы вам свой роман, — смущенно 
вымолвил тот, — но это довольно длинное сочинение. 
Оно вам быстро наскучит. 

— Что вы! Что вы! — запротестовал Шамдас.— 
Я только боюсь, как бы вы не устали. Уверяю вас, пока 
не дослушаю до конца, не притронусь ни к еде, ни к 
питью. 

— Что ж, тогда вам придется бодрствовать всю 
ночь. Я постараюсь прочесть роман как можно быстрей, 
но все-таки мне на это понадобится часов восемь — де
сять. 

Шамдас придвинул к Гуптешвару настольную лампу 
и сказал: 

— Прошу вас, читайте. 
Гуптешвар открыл рукопись и начал; 
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1 

Приходилось ли вам слышать, как в притихшем осен
нем лесу шелестят падающие с деревьев сухие листья 
и как шелест этот постепенно растворяется в глубоком 
безмолвии? Вот так же замирает в воздухе прерыви
стое, с присвистом, дыхание больной девушки, кото
рая сидит под навесом разрушенной тростниковой 
хижины. 

Она совершенно одна в этой ночной мгле. Правда, 
неподалеку стоит дом мусульман из касты араи 1, и сей
час они, наверно, сидя в тепле, спокойно покуривают 
свои трубки. 

Девушке, видимо, нет еще и восемнадцати лет, но 
красота ее уже успела потускнеть, как тускнеет от ку
хонного чада начищенная латунная посуда. Глаза де
вушки обведены черными кругами. Волосы у нее в бес
порядке, одежда порвана. При первом же взгляде на 
нее становится ясно, что судьба обрушила на ее юные 
плечи тяжкое бремя страданий. 

Когда девушка так ослабела, что сидеть ей стало уже 
невмоготу, она упала лицом вниз на устланную мокрой 
мякиной землю и потеряла сознание. 

Она не заметила, как пошел сильный дождь, как буря 
сорвала тростниковый навес над головой — ее последнее 
убежище—и, закружив, унесла куда-то. 

Теперь над ней простирался только небесный свод. 
Ледяной ветер терзал ее полумертвое тело, ее длинные 
волосы намокли и стали жесткими. Они хлестали ее по 
спине, как кнут возницы. * 

Она была совсем одна посреди пустынного поля. 

2 

Девушка медленно приходила в себя, чувствуя, как 
в ее измученное тело постепенно вливаются тепло и 
сила. Ресницы ее дрогнули, она открыла глаза и огля
делась по сторонам. Все окружающее плыло перед ней, 
словно в тумане, и взгляд не мог ни на чем задержаться. 

1 Араи — каста индийских мусульман, занимающихся огород
ничеством. 
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Бессознательно она провела рукой по затылку — там 
сосредоточивалась боль. Пальцы ее нащупали повязку 
с запекшейся кровью. 

Теперь она могла осмыслить все случившееся. И ко
гда в памяти всплыли события недавнего прошлого, 
из уст ее вырвался стон и ей опять стало дурно. Но на 
этот раз ненадолго. Почувствовав себя лучше, она сде
лала попытку приподняться на кровати. В эту минуту 
кто-то взял ее за руки. 

— Лежи, дорогая! — раздался негромкий ласковый 
женский голос. — Тебе нельзя вставать. 

Она повернулась в сторону говорившей, разглядывая 
ее лицо, но не могла понять, знакомо оно ей или нет. 

— Слава аллаху, он возвратил тебе жизнь, — произ
нес тот же голос. — А я так боялась за тебя, так боя
лась!.. 

Больная ясно расслышала эту фразу, и слово «ал
лах» отдалось у нее в ушах тысячеголосым звоном. «Не
ужели я попала в дом к мусульманам?» Эта мысль так 
взволновала девушку, что она снова едва не потеряла 
сознание. Вдруг на ее лицо упало несколько слезинок — 
женщина, сидевшая возле нее, плакала. Прижав 
к своей груди голову больной и целуя ее лоб, она гово
рила: 

— Не бойся, доченька, все будет хорошо... Сейчас 
тебе уже легче... 

И больная вспомнила, как давным-давно, когда она 
была совсем ребенком и болела лихорадкой, уехавшая 
куда-то мать вдруг вернулась и, сев у изголовья, при
жала дочь к груди. Целуя ее, мать говорила точно та
кие же слова. Тогда, помнится, приступ быстро прошел, 
и она выздоровела. 

Мысли больной мешались: ей казалось, что она ле
жит у себя дома — те же стены, те же вещи, — а около 
нее и вправду сидит мать и ласково смотрит на нее. 
Воспоминание о матери, померкшее было с годами, сно
ва ожило в ее душе, и, позабыв обо всех муках и стра
даниях, она погрузилась в мысли о детстве, озаренном 
сиянием материнской любви. 

Откинувшись назад, она протянула руки к сидевшей 
рядом женщине: 

— Мамочка! Куда же ты уходила, на кого покинула 
дочь свою! Помоги мне! Мама, ты умерла, — так ска-
11 



зали люди... Я видела, как отец зажигал погребальный 
костер для моей матери!.. Ты и меня... 

Она не могла продолжать. Из груди ее вырывались 
глухие рыдания. Чем можно было ее утешить?.. Жен
щина приподняла больную, крепко прижала к себе. 

— Доченька моя, я теперь навсегда останусь с то
бой! Никогда больше тебя не покину. Аллах... нет, нет, 
всевышний сжалится, и ты поправишься. 

Больная окончательно пришла в себя. Она увидела 
сидевшую рядом старуху и поняла, что находится в 
доме мусульман. Со смущением и тревогой в голосе она 
спросила: «Как я сюда попала?» И, чувствуя, что у нее 
пересохло в горле, попросила воды. 

Старуха осторожно опустила девушку на кровать 
и со словами: «Сейчас принесу», — поспешила прочь. 

«Как быть? — забеспокоилась больная. — Я не долж
на брать воду из рук мусульманки. Ни в коем случае!» 

Вскоре старуха вернулась в сопровождении мальчи
ка-индуса. Мальчик держал в руках стакан с водой. 

Больная напилась, поблагодарила. 
— Как я очутилась здесь? — слабым голосом сно

ва спросила она. — Я ведь.... 
— Я бедная женщина, раба божья, — ответила ста

руха,— но ты, доченька, не тревожься. Считай этот дом 
своим. Да, мы мусульмане, но ничем не осквернили 
твою веру. А в дом наш ты попала вот как: мы с сыном 
возвращались сегодня из Амбалы — там мой старший 
работает подрядчиком. Слезли с поезда раненько, часа 
этак в четыре, наняли тонгу1 и покатили. Но не успели 
проехать и двух миль, как наш возница увидел тебя — 
ты лежала на земле в беспамятстве. Сперва мы посчи
тали тебя за мертвую, но мой сын (он немного смыслит 
в медицине) осмотрел тебя и говорит: «Мама, приложи-
ка руку к ее груди да послушай, бьется ли сердце». 
Я сделала, как он велел, и мне показалось, что я слы
шу редкие удары. «Надо скорей сообщить кому-нибудь 
из соседней деревни, — сказал сын, — пускай придут за 
ней, а то, не ровен час, умрет она здесь». Поглядели 
мы по сторонам — никого. Меж тем стал накрапывать 
дождь. Решили было сами отправиться в деревню, да 
передумали: кто сюда пойдет в такую непогоду? Да и 

1 Тонга — коляска, повозка. 
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с полицией связываться никому не охота. А тебе стано
вилось все хужег Тогда мы с сыном подняли тебя и до
несли до тонги. Как приехали домой, я сразу же по
слала за доктором, переодела тебя, отогрела. Тут и 
доктор подошел. Чудесный человек наш доктор — такой 
добрый да умный! Просидел около тебя целых два 
часа, все лекарство давал. Рану твою сперва промыл, 
очистил, а потом зашил. Ушел только после того, как 
наложил повязку и дал мне разные распоряжения. Весь 
день -ты пролежала как неживая. Вот только сейчас, 
милостью аллаха, пришла в себя. 

Немного помолчав, старуха вновь заговорила: 
— Расскажи мне о себе, что с тобой приключилось, 

какой злодей довел тебя до такой беды? 
Больная слушала рассказ старухи молча, лишь вы

ражение ее лица все время менялось. То оно омрача
лось гневом, ненавистью, отвращением, то светилось 
нежностью и признательностью. 

— Успокойся, дочка, помни: в беду обычно . по
падают хорошие люди, — сказала старуха. — Против 
судьбы не пойдешь. Скажи мне лучше, как тебя звать-
величать. 

— Гурдеи, — ответила больная, утирая глаза краем 
сари. 

— Ну вот что, госпожа моя Гурдеи, — попросила 
старуха, — расскажи-ка теперь о себе, где ты живешь. 
Сын мой, Гафур, скоро вернется. «Узнай, из каких она 
мест, — сказал он мне, — я провожу ее домой». Худые 
времена настали, дочка! Люди добра не помнят, толь
ко— зло! 

Гурдеи тяжко вздохнула. 
— Матушка, — сказала она. — Ты сжалилась надо 

мной, спасла меня. Но лучше б я умерла, тогда бы 
избавилась от страданий! Как видно, даже смерть об
ходит стороной несчастных людей! Кто знает, сколько 
еще мук на роду мне написано! 

Гурдеи замолчала. Слезы мешали ей говорить. 
Когда старуха услышала последние слова больной, 

ее сердце преисполнилось состраданием. Обняв Гурдеи, 
она, как могла, постаралась ее утешить. Немного успо
коенная, Гурдеи начала свой рассказ: 

— Родилась я в деревне Веровал и была единствен
ным ребенком в семье. Мать у меня умерла, когда мне 
16 



исполнилось десять лет. Еще при жизни матери отец 
связался с дурной компанией. Начал пить, опустился* 
Укоры матери только приводили его в ярость, и он же
стоко ее избивал. С утра до ночи в доме нашем разда
вались стоны и рыдания. Бедная мама, горе так извело 
ее, что она умерла. 

После ее смерти отец словно с цепи сорвался: стал 
непробудным пьяницей. Дружки его, такие же пропой
цы, как и он, ходили за ним по пятам, а когда деньги 
у него растаяли, как дым, все друзья вдруг исчезли, 
будто их никогда и не было. Нам грозила нищета. Мне 
шел тогда пятнадцатый год. 

— Неужели ты еще не была помолвлена? —прерва
ла старуха. 

— Была помолвлена, но отец отказал жениху. 
— Почему? 
— И сама толком не знаю. Болтают разное: сколько 

ртов, столько и слов. Будь мама жива, этого не слу
чилось бы. Но не стало ее, и свадьба моя расстроилась. 
Одни говорят, что родители жениха отказались от меня, 
узнав, что я неграмотная, другие — что мой отец потре
бовал у жениха много денег... 

— Почему же отец не отдал тебя учиться? Ведь у 
вас, индусов, всех с малолетства посылают в школу, 

— Мне так хотелось учиться! Но отец не разрешал. 
«Учить девчонок — только их портить! — частенько гово
рил он. — Коли в семи поколениях нашего рода не было 
ни одного грамотного, чего ради я буду учить тебя, по
зорить предков?» 

— Что же было потом?4 

— Потом? После того как свадьба расстроилась, в 
нашем доме появились отцовские дружки и снова при
нялись его спаивать. 

— Зачем? 
— А затем, что они хотели, чтобы отец выгодно вы

дал меня замуж. От судьбы не уйдешь! Они уломали 
отца, и вскоре он получил за меня от жениха два ме
шочка с деньгами — в каждом по тысяче рупий... А по
том справляли мою свадьбу. Тут-то и началось самое 
тяжелое в моей жизни. Перебралась я в дом мужа. Он 
был старше моего отца — за год до нашей свадьбы 
У него родился внук, — к тому же он был болен, стра
дал удушьем. Вместе с ним жили его сыновья, сноха, 
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внуки. Денег там никто не считал, мой муж был рос
товщиком. 

— Но, госпожа, — опять прервала старуха, — если 
отцу не было до тебя дела, так неужто добрые люди из 
общины не вступились, позволили надеть на тебя такое 
ярмо? Неужто они не попытались тебя спасти? 

— Ах, матушка! Нашей общиной заправляли те са
мые подлецы, с которыми отец пьянствовал. Но об этом 
долго рассказывать. Стоит лишь начать, вовек не кон
чишь. Скажу одно: это они повинны во всех моих го
рестях. 

Старуха дотронулась рукой сначала до земли, потом 
до уха К 

— Вот негодяи! — воскликнула она. — Ну ладно, до
ченька, рассказывай дальше! 

— А дальше случилось то, чего надо было ожидать. 
Не прошло и года после нашей свадьбы, как на меня 
обрушилась беда. Мужа замучило удушье, приступы шли 
один за другим, пока наконец, промаявшись сутки, он не 
умер. Я стала вдовой. Если бы на этом кончились мои 
несчастья! Клянусь, я бы примирилась со своей судь
бой— ведь не одной мне приходится тяжко. Но нет! Из 
двух моих пасынков один был еще совсем мальчик, он 
учился в школе и не причинял мне никаких неприятно
стей. Но старший и его жена возненавидели меня уже 
давно, еще при муже, — теперь они начали всячески 
меня изводить. Нрав у меня упрямый, дерзкий; бывало, 
не успокоюсь, пока на одно слово не отвечу десятью. 
Ах, если б меня получше воспитывали в детстве, на
учили бы сдерживаться, но, увы! Несчастная моя доля! 
В доме с утра до ночи придирались ко мне, я толькр и 
слышала что брань да попреки. Прежде, обругав меня 
на чем свет стоит, они успокаивались, но теперь мой 
старший пасынок Карам Чанд, по наущению жены, стал 
пускать в ход кулаки. Я устраивала голодовку: не ела 
по нескольку суток, и хоть бы кто-нибудь сказал мне: 
«Поешь!» 

Однажды я узнала, что заболел мой отец, и уже со
бралась пойти к нему, как неожиданно ко мне подошел 
Карам Чанд и стал заботливо расспрашивать о болезни 

1 Жест, означающий стремление охранить себя от злых, враж
дебных сил. 
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отца — что с ним такое да отчего. Потом он сказал: 
«У нас дома каждый день скандалы, нехорошо это. Если 
ты согласна, я позову свидетелей, и мы произведем раз
дел имущества, чтоб никому не было обидно». 

Я согласилась. Тогда он, не мешкая, позвал четырех 
человек. Один из них был староста нашей деревни. Они 
составили какую-то бумагу и дали ее мне. Так как гра
моты я не знала, то должна была приложить к ней па
лец. В бумаге, как мне объяснили, значилось: «Все иму
щество дома и наличные деньги составляют шестьдесят 
тысяч рупий. Из них двадцать причитается Гурдеи, два
дцать— Карам Чанду и остальные двадцать — младше
му сыну, по достижении им совершеннолетия. За сим 
следует оценить драгоценности Гурдеи и невестки и раз
делить эту сумму на три равные части, две из которых 
отдать Гурдеи и жене Карам Чанда, а третью — будущей 
жене младшего сына». 

Они заставили меня приложить к бумаге палец, а за
тем на ней расписались свидетели. Я, согласно их воле, 
отдала все свои драгоценности, оставила' себе только 
вот эти бусы. «Ты пока ступай к отцу, — сказали они,— 
а тем временем мы все здесь подготовим, и по возвраще
нии ты получишь свою часть сполна». 

Под вечер того же дня я ушла. Отца я застала в пол
ной нищете. В доме — хоть шаром покати, все забрали 
его друзья-приятели, крошки хлеба не оставили. А на 
следующий день он умер. После погребального обряда 
я сразу же вернулась в дом покойного мужа, чтобы по
лучить свою долю. 

Это случилось вчера вечером. Когда я подходила к 
дому, накрапывал дождь и дул сильный ветер. Я дро
жала от холода. То, что я увидела, потрясло меня. За
мок с дверей моей комнаты был сбит, все мои чемоданы 
исчезли. У меня перехватило дух. Я бросилась с рас
спросами к невестке. «Ничего не знаю! — резко сказала 
она. — Ступай, откуда пришла!» 

Ее слова раскаленным железом обожгли мое сердце. 
Я забилась в рыданиях. Сбежались соседи, явился сам 
Карам Чанд, привел старосту и других влиятельных жи
телей деревни. 

Я торопливо, запинаясь, рассказала им всю историю. 
Тогда невестка вытащила из сундука бумагу, к которой 
я приложила палец, и показала ее собравшимся. Один 
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из членов панчзята 1 прочел: «Я, Гурдеи, получила третью 
часть имущества моего покойного мужа и отправляюсь 
в паломничество к святым местам. Отныне ни одна 
вещь в этом доме мне не принадлежит». 

Услышав это, я чуть не умерла. Я закричала, что все 
это ложь. Но никто не хотел меня слушать. Все осуж
дали меня, бранили и проклинали. Много ли прошло вре
мени, не знаю, только соседи разошлись по домам, и я 
осталась с глазу на глаз с Карам Чандом и его женой. 
Я твердо сказала, что не отступлюсь от своего и уйду 
только после того, как получу свою долю. Мои свой
ственники пришли в неистовство. Они набросились на 
меня с кулаками, а невестка с такой силой ударила меня 
скалкой по голове, что я, обливаясь кровью, рухнула на 
пол. Тогда они, видно, испугались. Напихали мне в рот 
тряпок, чтоб я не кричала, за ноги вытащили из дому 
и бросили в старый сарай неподалеку. 

Очнувшись, я увидела, что вся моя одежда пропита
на кровью и водой. Я с трудом встала и, то падая, то 
вновь поднимаясь, пустилась в путь. Раза два я пробо
вала постучать к соседям, но мне не открыли. «Может, 
утопиться в колодце?» — мелькнула у меня мысль, и я 
поплелась на окраину деревни, где был колодец. Вокруг 
стояла непроглядная тьма. Дождь лил как из ведра, а 
ветер дул такой, что пригибал к земле. Ноги у меня под
кашивались, голова болела и кружилась. Я никак не 
могла отыскать в темноте колодец. Лишь время от вре
мени сверкала молния, и тогда я старалась сообразить, 
в какую сторону идти. 

Наконец я упала под каким-то навесом и лишилась 
чувств. Пришла в себя я у вас в доме. 

Гурдеи умолкла. Старуха сидела не шевелясь, по
трясенная этим горестным рассказом. 

з 

В деревне нашей каждый ребенок знает пандита2 

Радхекришнана. Особенным уважением пользуется он у 
наивной и доверчивой молодежи. Юношам он кажется 

1 П а н ч а я т — деревенский совет. 
2 П а ндит —ученый, получивший традиционное индийское об

разование, обычно брахман по касте. 
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чуть ли не богом: одни видят в нем щедрого Хатима1, 
другие — благородного Викрамадитью2. Помогать лю
дям— его страсть. В суд ли кого вызовут, ссора ли слу
чится— всяк сразу бежит к пандиту. А если даже ка
кой бедняк и постесняется к нему обратиться, так пан
дит, бросив все дела, сам к нему пожалует и постарает
ся помочь, чем может. 

За примером ходить недалеко. Как-то раз бык одного 
батрака забрел на поле Лалы Бхане Шаха. Пострадав
ший воззвал к мудрости пандита, и тот заставил батра
ка подписать вексель на двадцать рупий. Батрак, по 
своей глупости, стал болтать об этом где попало. Тогда 
пандит так его прижал, что ему тошно стало. С тех пор 
минуло шесть лет, а бедняга никак не может расплатить
ся: всю скотину свою продал, а еще остается должен 
Бхане Шаху. 

Приписывая пандиту способность творить чудеса, его 
почитатели убедили всех прочих, что пандит — истинный 
святой. Но скажу я вам, самое удивительное из всех чу
дес то, что дом у пандита полная чаша, хотя сам он ни
когда в жизни палец о палец не ударил: не утруждал 
себя даже перелистыванием священных книг. Давным-
давно, еще в молодости, он выгнал из дому жену за мо
товство и сварливый нрав. Да и сами посудите, что это 
была за особа: раздавала беднякам добрую половину 
домашних припасов, а на жертвователей частенько сер
дилась и даже отказывалась от их приношений. И во
обще вела себя как низкорожденная: если кому при
ходилось трудно, спешила на помощь, не гнушаясь ни
какой черной работой. Ну, и кончилось это тем, что пан
дит услышал божественный глас, открывший ему, что 
жена его в прошлом рождении была шудрой3, и выгнал 
ее из дому. С тех пор он никогда больше ее не видел. 

Пандит был человеком весьма сведущим в шастрах4. 

1 Х а т и м — легендарный вождь арабского племени таи, извест
ный своей щедростью. 

2 В и к р а м а д и т ь я — царь государства Удджайн (I в.). Здесь 
автор намекает на то, что пандит был популярен как у индусов, 
так и у мусульманского населения деревни. 

3 Ш у д р ы — низшая из четырех варн (сословий) в древней 
Индии. 

4 Ш а с т р ы — древнеиндийские трактаты по различным об
ластям знаний. 
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Глядишь, иной всю жизнь долбит какую-нибудь науку, 
превратится в книжного червя, а толку — никакого. Пан-
дит же вообще ничего не читал, а все схватывал на 
слух, и тем не менее считался ученым человеком. Никто 
не мог лучше его истолковать какой-нибудь отрывок из 
шастр. Блуждая во мраке невежества, люди позабыли 
многие священные заповеди и установления, и наш пан-
дит успешно разъяснял их по-своему и делал это в очень 
ясной и доходчивой форме. Вот пример: упомянув вино 
в числе четырнадцати сокровищ, добытых богами из 
океана и назвав его напитком богов, он призывал лю
дей к неустанным возлияниям. А то высказывал мнение, 
что раз герои древности — кауравы и пандавы 1 играли 
в азартные игры, стало быть, теперь и нам, грешным, 
это не возбраняется. Все-то он умел растолковать, наш 
пандит. 

Когда в гостеприимном доме пандита собиралось об
щество молодых людей из богатых семейств и хозяин 
начинал наставительно рассуждать о всяких политиче
ских и даже культурных проблемах, собравшиеся при
ходили в восторг. 

Сейчас мы расскажем нашим читателям об одном из 
таких сборищ. 

Восемь часов вечера. Холодно. Но гости не чувству
ют этого: пандит принимает их, как подобает радушному 
хозяину. Холод не может проникнуть под его кров. 
В доме разведен огонь, и слуги пандита готовят всякие 
вкусные блюда, рыбные и куриные. Не проникает холод 
и в сердце почитателей пандита, потому что дорогу туда 
преграждает вышеупомянутый напиток богов — вино. 

Ровно в девять часов появляются слуги, а почтенный 
пандит торжественно усаживается на хозяйское место. 
Гости приветствуют его стоя. Затем слуга, взяв в руки 
штопор, просит у своего господина разрешения присту
пить к делу. 

Пандит-джи2 обводит гостей милостивым взором и 
с некоторым беспокойством замечает: 

— Друзья мои! Прошу вас немного подождать! Еще 
не пожаловал к нам Хаджа-сахиб, украшение нашего 

1 К а у р а в ы и п а н д а в ы — два враждующих рода, о кото* 
рых рассказывается в древнеиндийском эпосе «Махабхарата». 

2 Д ж и — частица, присоединяемая к имени. Выражает почте
ние. 
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собрания. Боюсь, что ему не передали моего пригла
шения. 

— Нет, почтенный пандит, — возражает один из го
стей,— я дважды заходил к нему, и он совсем уже было 
к вам собрался, но вдруг явились к нему двое каких-то 
нездешних крестьян, и Хадже-сахибу пришлось задер
жаться. Вы же знаете, заставлять себя ждать — не в его 
обычае. 

В эту минуту послышались шаги. Пандит-джи под
нялся с места и со словами: «Это он!» — подошел к по
рогу, чтобы встретить гостя. 

Это в самом деле был тот, кого ждали, — господин 
Хаджа Шер Хан, три года тому назад получивший на
значение в этот район на должность помощника инспек
тора. Войдя в комнату, он горячо приветствовал хозяи
на дома и уселся подле него. 

— Прошу внимания, господа! — сказал пандит-джи.— 
С некоторым опозданием прибыл наш гость Хаджа-са
хиб. А мы-то его ждали-ждали, все глаза проглядели! 
Задержись он еще немного, наша сегодняшняя встреча 
была бы омрачена его отсутствием. Вы ведь знаете: 
разве может войско обойтись без генерала? 

— Да хранит вас аллах, почтенный пандит! — отве
тил польщенный Хаджа-сахиб, теребя вышитый конец 
своего тюрбана. — Раз хозяин на месте, этого достаточ
но, чтобы вечер прошел как нельзя лучше! Вообще-то я 
человек точный, но случилось тут одно дельце, оно меня 
и задержало. 

Придвинувшись к Хадже-сахибу, пандит шепнул ему 
на ухо: 

— Что-нибудь новенькое и выгодное? 
Хаджа-сахиб снял с головы тюрбан и передал его 

слуге. Затем, поглаживая лысую голову, ответил: 
— Бог послал мне клиента. 
— И хорошо вы заработали? 
— Да нет, пустяки. 
— А я подумал было, уж не убийство ли где случи

лось. 
— Увы! Такая удача выпадает не чаще, чем раз в 

год! Если б убийства случались ежедневно, мы бы уже 
давно в золоте купались! 

— Ну все-таки четыре-пять сотен получили? 
— Куда там! Только две. 
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— А что за дело? , 
— Да так, одно название, что дело! В соседней де

ревне, в Султанпуре, произошел грабеж. 
— На этом, вероятно, можно неплохо подработать!— 

сказал пандит-джи, покручивая усы. 
— Думаю, что да. Поладили мы на том, что я по

лучу четвертую часть. 
— Превосходно! Бог в помощь! Поистине, Хаджа-са-

хиб, могущество господа нашего безгранично! Его ми
лостью даже ничтожные черви находят себе пропитание 
среди голых камней. — Пандит-джи взглянул на Карам 
Чанда, затем снова обратился к Хадже-сахибу. — Сей
час я открою вам одну тайну: дело в том, что сегодня 
нас угощает любезный Карам Чанд. Это благородней
ший человек. Я близко знал его покойного отца — тоже 
прекраснейшей души человек был! — Пандит рыгнул и 
в заключение воскликнул: — Хари-ом!1 

Хаджа-сахиб с улыбкой взглянул на Карам Чанда и 
тот поднялся, почтительно сложив ладони. Знаком пред
ложив ему сесть, Хаджа-сахиб произнес: 

— Прекрасно! Да, да, я припоминаю случай с той 
женщиной. Это хорошо, что ее выгнали отсюда. Однако 
куда она подевалась — вот в чем вопрос. 

— Точно мы этого не* знаем, — сказал пандит-джи, 
придвигая стакан Хадже-сахибу, — но сегодня днем 
один мусульманин рассказывал, что он видел рано ут
ром, как закутанную в накидку женщину усаживали в 
тонгу. С нею был юноша-мусульманин. 

Сделав глоток и отставив стакан в сторону, Хаджа-
сахиб спросил: 

— Что вы сказали? Она уехала с мусульманином? 
— Вот именно. 
В эту минуту в разговор вмешался помощник дере

венского старосты — Джуала Сингх. 
— Хаджа-сахиб, тонга проезжала мимо моего по

ля,— сказал он. — Я видел ее своими глазами. 
Опорожнив второй стакан, Хаджа-сахиб почувство

вал легкое опьянение. Привычно поглаживая себя по 
лысине, он произнес: 

1 Хари-ом — в переводе «Свято имя Хари!». Хари — одно 
из имен индуистского божества Вишну, ом — звук, считавшийся с 
глубокой древности священным. 
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I - Все хорошо, что хорошо кончается. Забудем об 
этой истории и предадимся веселью. 
I Гости радостно зашумели и принялись за уго
щение. 

— Хаджа-сахиб! Ваш повар — великий искусник, так 
стряпает рыбные блюда, что пальчики оближешь,— 
сказал пандит-джи, выбирая косточки из рыбы. 

— Ваша правда, почтенный пандит. Он служит у 
меня уже пять лет. Но ему далеко до его отца. Вот тот, 
аллах свидетель, был действительно кудесник, прямо-
таки чудеса творил. Отлично готовил мясо, да и не муд
рено,— ведь он четыре года прослужил у англичанина, 
майора Бертона. 

К тому времени вино уже оказало на собравшихся 
свое действие. Языки у всех развязались. Гости говори
ли, перебивая друг друга. 

— Друзья мои! — воскликнул пандит-джи. — Я счаст
лив! Как хорошо проводить вечер в этом кругу, где ца
рят согласие и любовь. Когда я вижу, как индусы и му
сульмане сидят вместе, за одним столом, душа моя пре
исполняется радостью. Да вселит господь наш такую же 
любовь в сердца всех сынов Индии! 

— Почтенный пандит, — сказал Хаджа-сахиб, — кля
нусь аллахом, это все благодаря вину! Пусть тот, кто 
хулит вино, посмотрит на нас. Он поймет тогда, что 
вино — это. особый дар всевышнего. Оно вселяет лю
бовь... Но что смыслят в этом низкие души! 

— Вы совершенно правы, Хаджа-сахиб: низкие души 
и представления не имеют о том, что такое дружба! — 
сказал пандит-джи. — Вы, Хаджа-сахиб, несколько раз 
высказывали мне одно желание. Сегодня я вас кое-чем 
порадую! 

— Чем же? 
— Домашним вином! — Взглянув на Пиара Сингха; 

пандит-джи добавил: —Послушай-ка, ты ведь каждый 
день говоришь: «Хорошо бы угостить Хаджу-сахиба». 
Так за чем же дело стало? 

— Сию минуту! — Пиара Сингх тронул за плечо 
своего племянника Дханна Сингха, сидевшего с ним ря
дом. — Ступай, дорогой Дханна, скажи своей тетушке, 
пусть отопрет дверь в чулан, отодвинет кровать, что 
стоит в левом углу, и вынет глиняный кувшин, — гор
лышко у него закрыто тарелкой и плотно обмазано 
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тестом. Неси его сюда, да, гляди, будь осторожен, не 
разбей! Поторапливайся, голубчик! 

Юноша вскоре воротился с кувшином и поставил его 
перед Хаджой-сахибом. Тот, подавшись вперед, хоро
шенько его рассмотрел и пришел в восторг от такого по
дарка. Затем сунул палец внутрь, попробовал — вкусно! 
Налив полнвш стакан, он залпом осушил его и, откинув-
шись назад, похвалил: 

— Винцо отменное! 
— Разве я вас когда-нибудь обманывал? 
— Что вы! Но я еще ни разу не пробовал у вас ни

чего подобного. 
— Видите ли... Я раньше как-то боялся... робел... 
— Это меня вы боялись? Да вы мне все равно что 

брат родной! Прошу вас, впредь всегда угощайте меня 
этим превосходнейшим напитком! (Он налил вина в 
свой стакан и протянул его пандиту-джи.) — Клянусь 
аллахом, я не пробовал ничего вкуснее! 

Компания пировала до двенадцати часов ночи. На
конец гости стали расходиться. Как и в каком виде каж
дый из них добрался до своего дома, — нам неизвестно. 

4 

Сгустились сумерки. У окраины деревни останови
лась тонга. Из нее вылез молодой мусульманин и обра
тился с вопросом к проходившему мимо человеку: 

— Скажите, пожалуйста, где здесь дом пандита Рад-
хекришнана? 

— Да вот его дом, перед вами, — ответил прохо
жий.— А зачем вам понадобился пандит-джи? 

— Он нужен нам по очень важному делу, — сказал 
молодой человек, посмотрев на сидящую в тонге жен
щину. Приблизившись к ней, он добавил: — Выходите, 
сестра, я провожу вас к нему. 

Женщина молча сошла с тонги и последовала за 
юношей. Вскоре оба очутились у дверей дома пандита-
джи. Молодой человек постучал. На стук выглянул ху
денький подросток: 

— Что угодно? 
— Дома ли почтенный пандит? У нас к нему 

дело. 
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— Дома, но никого не принимает. Он сейчас молится. 
— О, ничего, ничего! Мы подождем. Когда он осво* 

бодится? 
— Через час. 
— Пожалуйста, доложи ему о нас. 
— Хорошо. — И мальчик скрылся за дверью. 
Примерно через четверть часа на пороге появился 

пандит-джи собственной персоной. Мусульманин поздо
ровался с ним. 

— Отойдите подальше от дверей, — сказал пандит-
джи,— разве вы не видите, что это дом брахмана? 

Молодой человек смутился. 
— Простите меня, пожалуйста, — сказал он, — я, 

действительно, очень виноват перед вами. 
— Ну ладно... Откуда вы? И что вам нужно? 
Указывая на женщину, молодой человек сказал: 
— Вчера поздно ночью я нашел эту госпожу в поле 

за деревней, она была без сознания. Мы с матушкой 
взяли ее к себе в дом: уж очень ей было плохо, а ря
дом— ни души. Сегодня госпоже, милостью аллаха, луч
ше. Она сказала мне, что она вдова Лалы Митха Мала. 
Что касается прочего, то расспросите ее сами, помогите 
ей добраться до дому и получить свою часть мужнина 
наследства. Окажите такую, милость! — И, обращаясь к 
своей спутнице, он добавил: — Сестра, расскажите обо 
всем почтенному пандиту... 

В то время как молодой человек говорил, лицо пан-
дита-джи заливала краска гнева. 

— Послушай, юноша! — сердито проворчал он. — Па 
виду ты образованный человек, а говоришь как невежда! 

Юноша удивленно посмотрел на него. 
— О покровитель бедных! — сказал он. — Конечно, в 

сравнении с таким благородным и возвышенным чело
веком, как вы, я жалкий неуч, хотя и проучился два 
года в колледже. Ради бога, простите, если у меня с 
языка сорвалась какая-нибудь грубость... 

— Ну будет, будет! Я понял... — усмехнулся пандит-
джи. — Этот английский язык окончательно погубит Ин
дию. Если б ты его не учил, небось никогда бы не на
звал индуску «сестрой». Никогда бы не усадил ее рядом 
с собой в тонгу, ни за что на свете не привел бы ее к 
себе в дом — ведь всем этим ты осквернил несчастную 
Женщину! 
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Молодой человек был сбит с толку этими словами и 
не знал, что ответить. Наконец, собравшись с мыслями, 
он сказал: 

— Я признаю свою ошибку и смиренно прошу вас 
простить меня; только, пожалуйста, проводите госпожу 
в ее дом. Судя по ее рассказу,^: ней обошлись жестоко 
и несправедливо. 

— Нет, нет, — поспешно возразил пандит-джи,— Те
перь она отпала от своей веры. Ей надо... —Он прикусил 
палец, что-то обдумывая. — Вообще-то, мне ее, конечно, 
жаль. Признаться, с тех пор как я вчера услышал, что 
пасынки выгнали ее из дому, я так расстроен, что не 
могу ни пить, ни есть... Вот что, дочь моя. Побудь у меня 
дома, а я пойду позову этих негодяев и сам займусь 
твоим делом. Иди, дочь моя, не бойся. Хари-ом! 

Мусульманин был поражен столь внезапным пере
ходом от гнева к милосердию. Взволнованный до глу
бины души, со слезами благодарности на глазах, он 
склонился к ногам пандита-джи: 

— О, вы —само благородство! — воскликнул он. — 
Чистая, святая душа! И я... 

Не дав ему докончить, пандит-джи сделал два шага 
назад и сказал: 

— Перестань! Не смей прикасаться ко мне, а то еще 
придется в такой холод совершать омовение! 

Юноша устыдился своего порыва, отошел в сторону 
и, почтительно сложив ладони, простился. Потом взгля
нул на приехавшую с ним женщину, хотел что-то ска
зать; с его губ чуть было не соскользнуло слово «сестра», 
но он удержался и молча сел в тонгу. Кучер стегнул ло
шадей, и тонга покатила. Полным благодарности взгля
дом Гурдеи смотрела 'вслед юноше, пока тонга не скры
лась из виду. Потом вошла в дом. Пандит-джи последо
вал за ней. 

Пандит-джи обычно молился в левом углу комнаты. 
Остановившись в этом углу, он сказал: 

— Посиди здесь, на пороге. Я вознесу молитву все
вышнему и сразу же займусь твоим делом. Хари-ом] 

Гурдеи молча уселась в уголке, а пандит-джи при
ступил к чтению молитвы. Прочитал вечернюю молитву, 
потом, опустив руку в мешочек с четками, стал переби
рать их. Через несколько минут он поднялся и, подойдя 
к Гурдеи, сел на кровать. 
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— Так что ты хотела мне сказать? Говори, я слу
шаю. 

Ковыряя соломинкой земляной пол, не поднимая го
ловы, Гурдеи тихо ответила: 

— Вы же сами все знаете. 
Пандит-джи рыгнул и произнес свое неизменное 

«Хари-ом!». 
— Да, Раджа Рам, мой слуга, вчера рассказал мне, 

что Карам Чанд избил тебя и выгнал из дому, — про
изнес он, поглаживая себя по животу. — Я молился и не 
мог пойти поговорить с ним. Хари-ом! 

— Вы, почтеннейший, наверно, забыли, что в то 
время вы сами находились около нашего дома и шеп
тали что-то на ухо Карам Чанду, — робко заметила 
Гурдеи. 

Потирая виски, будто силясь что-то вспомнить, пан
дит-джи .воскликнул: 

— Ох, как же это я запамятовал! О Шива! Что слу
чилось с моей бедной головой! Верно-верно, я там был. 
Я как раз проходил мимо твоего дома, когда услышал 
шум и крики. Я сказал на ухо Карам Чанду: «Не смей 
мучить эту несчастную женщину, отдай ей ту часть на
следства, которая принадлежит ей по праву». Но разве 
этот подлый человек кого-нибудь послушает? Ну, так 
расскажи, что было дальше. 

Гурдеи подробно, ничего не утаив, описала все слу
чившееся. Услышав о доброте мусульманина Абдул Га-
фура и его матери, пандит-джи пришел в ярость. 

— Ах, дочка, — сказал он, покусывая губы, — где тебе 
понять истинный смысл их поступков! Они осквернили 
твою веру, и не известно, каких еще подлостей можно от 
них ожидать! У меня прямо в глазах потемнело, когда 
я узнал, что тебя увел мусульманин. Ведь это настоя
щее надругательство над нашей верой! Я сразу же велел 
своему слуге взять лошадь и привезти тебя в мой дом. 
Так что волей-неволей мусульманину пришлось убрать
ся восвояси. Хари-ом!.. 

Эти слова привели Гурдеи в сильное волнение, она 
хотела что-то возразить, но сдержалась и сказала толь
ко следующее: 

— Так это вы приказали ему отвезти меня не домой, 
а к вам? Я-то думала, что вы можете уговорить Карам 
Чанда. 
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— Я полагаю, что это мне удастся. Кто старое по
мянет, тому глаз вон... Скажи, чего ты добиваешься? 

— Пусть он отдаст мне мою долю наследства. 
— А почему бы тебе не остаться у Карам Чанда? 

Будешь жить, как жила... 
— Да они меня и часа не станут держать. 
Пандит-джи помолчал. Потом сказал: 
— Подымись-ка в гостиную и посиди там, а я схожу 

к Карам Чанду. 
Гурдеи, понурив голову, пошла наверх. А пандит-джи, 

перекинув через плечо полотенце с вытканным на нем 
именем бога Рамы, важно прошествовал к 'выходу. 

5 

Вскоре у дверей дома Лалы Карам Чанда собрался 
деревенский панчаят. Созвал его пандит Радхекришнан. 

Староста Дитта Мал сделал глубокую затяжку из 
хукки 1 и, откашлявшись, начал: 

— Ну так как же, брат Карам Чанд? Чем в конце 
концов кончилась та история? 

— Вы сами прекрасно знаете, уважаемый староста,— 
сказал Карам Чанд, почесывая голову. — Все это случи
лось у вас на глазах. Сейчас почтенный пандит сооб
щит нам что-то новое. Давайте его послушаем. 

— Не знаю,-.'., что и сказать! — проговорил пандит-
джи.— Страшные времена настали! Я денно и нощно 
молю всевышнего, чтобы мир и покой снизошли на мою 
душу. А еще лучше, если б он взял меня к себе, чтоб 
глаза мои не видели всей этой мерзости. Но предначер
тания судьбы никому не ведомы! Хари-ом! 

Он замолчал. Собравшиеся, сгорая от любопытства, 
стали наперебой просить: 

— Ну говорите же, почтенный пандит, не томите нас! 
— Братья мои, — возвысил голос пандит-джи, — что 

мне вам сказать? Не является ли случившееся свиде
тельством падения нравов? С каждым днем вы слабеете 

1 Хукка — курительный прибор, подобие кальяна. Состой? из 
сосуда с водой и трубки с мундштуком. Табачный дым очищается, 
проходя через воду, и только после этого попадает в рот куриль
щику. 
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в своей вере, отвращаетесь от молитв и предаетесь гнус
ным порокам! Вкушайте же плоды своего падения!.. 
Увы! На этой благословенной земле творятся жестокие 
насилия! О Шива! — Он ткнул пальцем в Карам Чан-
да. — Люди добрые! Я ему тысячу раз твердил: не рас
пускай ты эту низкую тварь, не балуй ее! Случилось то, 
чего надо было ожидать: эта распутница сбежала к му
сульманину! Когда я услышал об этом, кровь бросилась 
мне в̂  голову! Какой позор для нашей деревни! Хари-ом! 

Благородное негодование пандита-джи нашло отклик 
в сердцах его слушателей. Люди были возмущены пове
дением Гурдеи. Со всех сторон звучали возгласы осуж
дения. 

Взглянув на Карам Чанда и Мохана Лала, пандит-
джи продолжал: 

— А нынешние молодыечлюди! Погрязли в грехах,, 
делают, что им вздумается, — нет, чтобы посоветоваться 
с умными людьми! Отчего вы не обратились ко мне 
раньше? Разве я, брахман, враг ваш? Ваши родители 
кормили меня, и я не научу вас худому! Ну ладно! 
К чему эти упреки? Валяйтесь в грязи, делайте, что хо
тите, не знаю даже, зачем я тут перед вами распинаюсь... 

Пандит-джи поднялся, намереваясь уйти. 
Слушатели повскакивали с мест и с криками: «Нет, 

нет, почтенный пандит, садитесь!», «Продолжайте!», «На 
что вы разгневались?»—окружили пандита Радхекриш-
нана. Один склонился к его ногам, другой взял у него 
из рук палку, третий загородил ему дорогу. 

Пандит-джи был вынужден остаться. В эту минуту 
Карам Чанд упал перед ним на колени и взмолился: 

— О милосердный господин наш! Моя честь — в ва
ших руках! Прошу вас, решите мое дело, а то ведь об
щина жизни мне не даст! 

— Помогите ему, господин, ведь бедняга будет вко
нец опозорен, — раздался еще чей-то голос. 

Среди присутствующих находился сын писца Деви 
Даяла — Мохан Лал. Он совсем недавно окончил город
ской колледж и вернулся в родную деревню. 

— Пандит-джи, — сказал он, — разрешение этого 
вопроса требует такта и доброжелательности. Распутать 
столь сложную проблему может только такой выдаю
щийся человек, как вы. Если вы постараетесь, эта жен
щина сможет вернуться назад, в свой дом. 
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— Что он сказал? Сможет вернуться назад? — 
переспросил пандит-джи и оглядел членов панчаята.— 
Да он, видно, не в себе! — И, обращаясь к Мохану 
Лалу, добавил: — Так вот чему тебя научили там, в 
колледже! О, господи! Болтаешь все, что придет в го~ 
лову! Как смеешь ты вмешиваться в дела старших? 
Тебе какое дело? Вот уж поистине: учить — что мертво
го лечить! 

После этих слов все стали неодобрительно погляды
вать на Мохана Лала и вслух осуждать его за глупость. 
Но Мохан Лал не унялся. 

— Простите меня, почтенный пандит, — сказал 
он, — я ведь ничего дурного не имел в виду. Кому будет 
вред от того, что вдова вернется к родным? А если ува
жаемый Карам Чанд не захочет ее принять, так, может, 
на ней женится какой-нибудь... 

Тут пандит-джи не выдержал: на Мохана Лала обру
шился поток негодующих слов: 

— Замолчи! Не кощунствуй! Правду говорят: каким 
мылом ни мой осла, не стать ему коровой! Не совестно 
тебе! Оскорбляешь наши святые законы, хочешь выдать 
замуж вдову! Знаешь ли, что тем самым ты оскверняешь 
весь наш народ!—Тут он ударил себя ладонью по 
лбу. — Темнота, темнота повсюду! Эти, как они себя на
зывают, передовые люди, члены всяких там обществ, и 
погубили Индию!.. Хари-ом!.. 

— Выслушайте меня, почтенный пандит! — снова за
говорил Мохан Лал. — Если, как вы изволили заметить, 
осел не может стать коровой, то ведь и корове не обер
нуться ослом. 

На этот раз возмутились все присутствующие. Они 
потребовали, чтобы молодой человек немедленно за
молчал. 

— Хватит! — прикрикнул на него Лала Гханайя 
Лал. — И не стыдно тебе вести такие речи о вдове бла
городного человека! Ведь ты же образованный, а не зна
ешь велений нашей святой веры. — Он повернулся к 
пандиту-джи: — Продолжайте, уважаемый, не обращай
те внимания на этого младенца, не стоит он того, чтобы 
на него сердиться. Скажите лучше, что нам теперь 
делать с этой женщиной? 

— Уважаемые члены панчаята! — вмешался Карам 
Чанд. — У меня к вам единственная просьба. Если б эта 
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вдова хотела вести скромную, достойную жиэйь, я бы с 
радостью открыл перед ней двери своего дома. Все зна
ют, что мы живем в достатке. Но я уже давно наблюдаю 
за ней, за ее поведением. Она явилась сюда, чтобы опо
зорить нас всех, от мала до велика! Э, да что там! Стыд
но признаваться, но терпел я, терпел, да уж не могу 
больше. 

Со всех сторон послышались голоса: 
— Правильно! Верно! Мы знаем, как он к ней отно

сился! Словно к родной дочери! Она сама себя погу
била! Никто в этом не виноват! 

— Что же теперь с ней будет? — спросил пандит-
джи. 

— Что будет? — повторил баба 1 Радха Сингх, сдви
гая тюрбан на- затылок. — А будет то, что ждет всякого, 
кто нарушит заветы своей веры, уйдет из дому, бросит 
родных. Пусть она живет с теми, к кому сбежала. Пусть 
сама на себя пеняет! 

— Справедливо! Верно! — раздалось отовсюду. — Зо
лотые слова сказал баба Радха Сингх! 

— И я так считаю, — произнес пандит-джи.— Пусть 
эта бесчестная, падшая женщина живет там, куда она 
убежала, и пожинает плоды содеянного! Ну, что ты ска
жешь, брат Карам Чанд? 

— Милосердный господин мой! — воскликнул Карам 
Чанд, почтительно сложив ладони.— Ваше мнение—мое 
мнение. Вы мудрый человек и понимаете, что я не могу 
ей позволить переступить порог моего дома. Разбитое 
сердце не соберешь по кусочкам, а сломанный цветок не 
выпрямишь! 

Присутствующие стали наперебой высказывать свое 
одобрение, хвалить пандита-джи за благородство, а Ка
рам Чанда — за трезвый ум. Потом все начали расхо
диться по домам. Последним встал со своего места пан-
Дит-джи. Со словами: «Почтеннейший, не оставляйте нас 
и впредь своей милостью!» — Карам Чанд украдкой су
нул ему в руку несколько серебряных монет. 

Сжимая в одной руке деньги, а другую положив Ка
рам Чанду на плечо, пандит-джи сказал: 

— А как насчет того, о чем я говорил раньше?.. 

1 Баба — отец, достопочтенный; обычно так называют пожи
лого человека. 
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— Я сразу же пошел к Хадже—сахибу, он сначала 
не соглашался, но потом, услышав ваше имя, дал свое 
согласие. 

— Превосходно. Сколько?.. 
— Пятьдесят наличными, а остальные пятьдесят, ко

гда все устроится. 
— Значит, дело выгорело? 
— Да, господин мой, и все благодаря вашей мило

сти, иначе ведь... 
Пандит-джи благословил Карам Чанда и медленно 

направился восвояси. Но одному богу известно, в чьи 
дома он заходил по дороге и какие давал советы! 

6 

Гурдеи была погружена в глубокую задумчивость, 
когда на пороге появился пандит-джи. Начав с пустя
ков, он наконец перешел к делу: — 

— Послушай, дочь моя! Ради тебя мне пришлось 
обойти всю деревню, созвать панчаят, низко поклонить
ся тем, на кого иной раз и смотреть-то не хочется. Но 
увы! Прямо не знаю, что приключилось со всеми этими 
людьми! Видно, бог лишил их рассудка. Пока что ни
чего не выходит... Хари-ом! 

— Только на вас и уповаю, почтеннейший, — с низ
ким поклоном сказала Гурдеи. — Кроме вас, за бедную 
вдову и заступиться-то некому! 

— Дочь моя, к сожалению, все мои старания не п р ^ 
несли желаемого результата. 

— Но почему? 
— Карам Чанд не согласен. Уперся, стоит на своем: 

она дала расписку, говорит, мы с ней квиты! 
Гурдеи тяжко вздохнула. 
— А что думает община? 
— Разве у общины есть какая-нибудь власть? Она 

не может никого принудить. Хорошо еще, что есть суды, 
а то каждый делал бы все, что ему вздумается. 

— Как же мне теперь быть? 
— Не знаю, что и посоветовать. — Пандит-джи по

молчал.— Уж очень сложное и запутанное у тебя дело. 
Вот если бы затеять судебную тяжбу... Да нет, на это 
надо много денег. 
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— Сколько же? 
— Две-три сотни самое меньшее. 
Гурдеи посмотрела на золотой браслет на своем за

пястье. 
— Сколько за него дадут? 
Пандит-джи устремил на драгоценность жадный 

взгляд. 
— Двести, двести пятьдесят, — быстро ответил он. 
Гурдеи была в отчаянии. Стараясь ободрить ее, пан* 

дит-джи сказал: 
— Перестань сокрушаться! Я помогу тебе, заплачу 

недостающую сумму. 
Гурдеи сняла браслет и положила его к ногам пан* 

дита-джи. Низко поклонившись ему, сказала: 
— Только на вашу доброту я и надеюсь! Прошу вас, 

помогите! 
— Я верю, что всевышний услышит твою мольбу,— 

ответил пандит-джи, гладя Гурдеи по голове. — Тотчас 
же обращусь в суд... Не беспокойся, все хлопоты я беру 
на себя. Уверен, что, божьей милостью, все в скором 
времени устроится. Хари-ом!.. Только вот еще что: если 
ты здесь останешься, боюсь, как бы тебе не пришлось 
худо. 

— Куда же мне идти? —воскликнула Гурдеи. — Если 
бы хоть был жив отец!.. Но ведь его уже нет на свете, 
только дом остался... 

— Это дело поправимое! В Сиалкоте жиЕет один мой 
друг. Если не возражаешь, я отправлю тебя к нему. 

— О почтеннейший! Я сделаю все, что вы велите. 
Пандит-джи торопливо сунул браслет в карман и 

ободряющим тоном произнес: 
— Дочь моя, я начну готовиться к процессу, а пока 

пришлю тебе слугу с едой; поешь и отдохни. 
— Вы мой спаситель! Не знаю, как вас и благода

рить. 
Пандит-джи вышел из комнаты. Вскоре явился слу

га. Гурдеи подкрепилась и прилегла на кровать в той же 
комнате. Долго не могла она уснуть, и когда наконец ей 
удалось задремать, она вдруг услышала голоса. Гурдеи 
вскочила с кровати. В комнату вошел пандит-джи в со
провождении высокого юноши. 

— Дочь моя, — обратился он к Гурдеи, — советую 
тебе, не мешкая, ехать в Сиалкот. Там тебя встретят 
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и устроят, как полагается. А в провожатые я даю тебе 
своего друга. Вот он. 

Гурдеи посмотрела на пандита-джи с благодарно
стью. 

— Век не забуду доброты вашей, — сказала она и 
стала собираться в дорогу. 

Вскоре Гурдеи вместе со своим спутником сидела в 
вагоне поезда, направлявшегося в Сиалкот. 

7 

Едва Гурдеи приехала в Сиалкот, как началось сле
дующее действие этой отвратительной пьесы. Гурдеи от
крылось истинное положение дел: пандит-джи, которого 
она считала воплощением божества, оказался сущей 
змеей. Он не только отобрал у Гурдеи ее единственную 
драгоценность — золотой браслет, но и продал молодую 
женщину своему сиалкотскому приятелю — Тара Чанду. 
Проводить же ее в Сиалкот пандит-джи поручил своему 
пособнику. Бедная Гурдеи не знала, что делать. Тара 
Чанд сулил ей золотые горы, и эти обещания ослепили 
неискушенную в жизни женщину, она все больше запу
тывалась в расставленных для нее сетях, пока наконец 
Тара Чанду не удалось сломить ее упорство. 

После окончания средней школы Тара Чанд работал 
в каком-то офисе, ежемесячно получая тридцать рупий. 
Гурдеи он говорил, что в Гуджранвале у него есть дом 
и много всякого добра и что не живет он там потому, 
что рассорился с отцом. Однако правда всегда выплы
вает наружу. Не прошло и нескольких месяцев, как Гур
деи узнала, что ее обманывают. Тара Чанду пришло 
письмо от матери. Самого его не было дома, и Гурдеи 
попросила соседей прочесть это письмо. «Сынок, я це
лый день надрываюсь, чтобы заработать себе на жизнь, 
а ты, как уехал, совсем перестал мне помогать, — жа
ловалась мать Тара Чанда. — Слыхала я, что ты взял 
к себе в дом чужую жену. Нехорошо это, сынок...» 

Куда было деваться Гурдеи? Женщина неопытная 
и не очень рассудительная, она была в полной растерян
ности. Вот и случилось, что, не сумев сберечь свою честь 
и достоинство, она сошла с верного пути и погрязла в 
грехах. Теперь Гурдеи была довольна даже своим ны-
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нешним положением: ведь не приюти ее Тара Чанд, она 
бы и горсти риса не смогла себе раздобыть! Но не знала 
Гурдеи, что над ее головой нависло новое несчастье. 
В правительственных учреждениях провели сокращение 
штатов, и Тара Чанда выбросили на улицу, а Гурдеи, 
как назло, заболела. Еще недавно Тара Чанд с ума схо
дил от любви к ней, а тут совсехм переменился, можно 
было подумать, что Гурдеи ему никогда и не нравилась. 
Он ничуть о ней не заботился, даже лекарство и то по
дать не хотел. Словом, он предстал перед ней в своем 
истинном обличье — человеком упрямым, подлым и по
рочным. Редкий день обходился без того, чтобы Тара 
Чанд не бил Гурдеи, не таскал ее за волосы. 

Стыд перед людьми, жизнь с негодяем, нищета — все 
это терзало душу молодой женщины, надрывало ее силы. 
Но была еще одна причина, главная, заставлявшая ее 
просыпаться по ночам и обливаться холодным потом 
при мысли о новой беде, которая вот-вот обрушится на 
ее голову. Она должна стать матерью, родить ребенка! 
«Боже, что со мною станет! — думала Гурдеи, лежа но
чью с открытыми глазами. — Мне так плохо сейчас! 
А дальше еще хуже будет! — Она ясно понимала, что на
деяться ей не на что.—Может, уйти от него? А вдруг я по
паду из огня да в полымя. Жить негде, да и не на что». 

И вот наконец настал день, которого страшилась Гур
деи. Приступ лихорадки был так силен, что она не в со
стоянии была даже открыть глаза и долго лежала в за
бытьи, сотрясаемая жестоким ознобом. 

Проснулась она ночью — ей захотелось пить. Стояла 
глубокая тишина. Вокруг — ни души. Тара Чанда вот 
уже два дня не было дома. Уходя, он сказал: «На меня 
не рассчитывай! Здесь не больница, черт побери! Сам с 
голоду подыхаю, где уж тебя прокормить! Поеду в дру
гой город, авось удастся что-нибудь заработать. Может, 
выбьюсь из нужды!» Воспользовавшись тем, что Гурдеи 
лежала без сознания, Тара Чанд улизнул из дому, при
хватив с собой все, что можно было унести. 

К несчастью, поблизости не жила ни одна индусская 
семья, и обратиться за помощью было не к кому. 

Изнемогая от жажды, Гурдеи кое-как сползла с кро
вати и добралась до кувшина с водой, но, на беду, он 
оказался почти пустым. С трудом набрала она полчашкм 
мутной воды. Но руки у нее дрожали, и только несколь-
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ко капель попали в рот, остальное пролилось на пол. 
Вдруг она почувствовала такую острую боль, что уже 
не могла подняться. Она распростерлась на полу, рядом 
с кувшином, и потеряла сознание. 

8 

Пробродив весь день со своей обезьяной по сентябрь
ской жаре и получив за свои труды лишь два куска хле
ба, немного муки и патоки, Роду возвратился в свое жи
лище, где лежали три глиняные чашки, котомка, не
сколько лоскутьев и рваное одеяло, составлявшие все его 
достояние. 

Семья у Роду невелика: сам он да обезьянка Лачхо. 
Больше у Роду нет никого в целом свете. Родители умер
ли от чумы, когда он был еще грудным ребенком; так и 
не успели вырастить сына. 

Роду — за шестьдесят. После всего, что он перенес в 
жизни, обычные человеческие чувства его не волнуют — 
любовь для него пустой вздор. Когда он слышит, что кто-
то кого-то любит, то смеется над человеческой глупо
стью. Он твердо знает лишь одно: мы рождаемся, жи
вем, а потом умираем, вот и все. Человек он благочести
вый, и хотя принадлежит к касте неприкасаемых, почи
тает себя приверженцем индуистской веры. 

Роду снял мешок и повесил его на колышек возле хи
жины. Лачхо он никогда не привязывал — она была ему 
верным товарищем и беспрекословно слушалась своего 
хозяина. Прыгнув на прохладные корни баньяна !, она 
расположилась там на отдых. Роду отер ладонью пот со 
лба, снял влажную залатанную куртку и повесил ее на 
солнце. Затем расстелил одеяло и уселся на нем, при
слонившись спиной к стволу баньяна. 

Обсохнув под свежим ветром, Роду налил черпаком 
воды в чашку, вынул из мешка кусок патоки, размель
чил ее и приготовил шербет. Отпив половину, он пере
лил остаток в другую чашку и позвал Лачхо, которая 
уже давно ждала приглашения полакомиться. Одним 
прыжком обезьянка очутилась возле Роду и мгновенно 
опорожнила чашку; потом снова вскочила на дерево. 

1 Б а н ь я н — дерево, воздушные корни которого врастают в 
землю. 
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Вскоре откуда-то с громким лаем примчалась стая 
собак. Роду снова открыл свой мешок, вытащил хлеб и 
роздал его собакам. Когда в мешке ничего, кроме муки, 
не осталось, Роду повесил его на прежнее место и при
лег отдохнуть. До него донеслись какие-то похожие на 
плач звуки. Роду встал и побрел к темневшему по
одаль густому кустарнику. 

Обезьянка последовала за хозяином. Пройдя несколь
ко шагов, Роду остановился; плач слышался совсем ря
дом. Роду нагнулся, заглянул за куст и увидел грудного 
младенца, запеленатого в красные тряпицы. 

Не долго думая, Роду поднял ребенка и отнес его к 
себе домой. Хотя в это время года дни стояли жаркие, 
но по вечерам было холодно, и ребенок весь дрожал, 
даже губы у него посинели. 

Роду не представлял себе, что ему делать с ребенком, 
как уберечь его от гибели. Зная, что обезьяны очень лю
бят маленьких детей, он взглядом велел Лачхо сесть по
дальше, но она не послушалась и все время порывалась 
забрать у него младенца. Роду развернул тряпки; ока
залось, это девочка. Закутав ее в одеяло, он 
подумал, что она, верно, голодна и надо ее покормить. 
Но где взять молока? Он осторожно положил девочку 
под дерево, а сам, прихватив чашку, заторопился в де
ревню. Его мучило беспокойство за ребенка, а кроме 
того, он не знал, что отвечать, если спросят, зачем ему 
понадобилось молоко. «Скажу, что меня послал со
сед»,— решил Роду. По пути он непрестанно возносил 
молитвы великому Шиве и его супруге Парвати. Хотя 
Роду очень спешил, дорога" заняла около часу. Сердце у 
него сильно колотилось, когда, сжимая в руках чашку 
с молоком, он подходил к своей хижине. «Только бы с 
ней ничего не случилось за это время», — думал он с 
тревогой. 

Роду остолбенел от удивления, увидев, что Лачхо 
прижимает к себе голенькую девочку, а та смотрит на 
нее во все глаза и больше не плачет: наверно, пригре
лась на груди обезьянки. Завидев хозяина, Лачхо бы
стро завернула девочку в одеяло и, робко поглядывая на 
Роду, отошла в сторону. 

Роду выдернул из одеяла клочок ваты, окунул его 
в молоко и принялся поить ребенка. Вскоре девочка 
уснула. Роду вздохнул с облегчением. 
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Вечером он, по обыкновению, испек лепешки на са-] 
модельной плите — сдвинул два камня, и плита готова. 
Две лепешки съел сам, одну — отдал обезьянке. Спать 
Роду пришлось на этот раз прямо на голой земле. Одея
ло он свернул пополам, на нижнюю половину положил] 
девочку, а верхней прикрыл ее. Затем прижал ребенка к] 
груди и заснул. 1 

Ночью, поворачиваясь на другой бок, Роду проснул
ся, встал, откинул одеяло — и увидел, что ребенок исчез.] 
Не унес ли девочку какой-нибудь зверь, — испугался 
Роду, — местность-то вокруг пустынная; но, оглянувшись^ 
по сторонам, понял, что произошло. Девочку действи
тельно унес зверь, но зверь этот оказался... Лачхо. При
жав к себе девочку, она кормила ее молоком через тря-
почку — точь-в-точь, как накануне вечером делал Роду. 

Это зрелище рассмешило Роду: «Господь воистину 
всемогущ! Обезьяна заменила ей родную мать!» 

Робкий свет любви впервые озарил угрюмую и 
глухую ко всем человеческим чувствам душу старого фо
кусника. 

* * * 
Дни шли за днями. Роду всегда любил всласть по

спать, но теперь он по нескольку раз вскакивал по но
чам, брал девочку на руки и, убаюкивая ее, напевал 
вполголоса: 

Спи, малютка, засыпай, 
Рыбка спит, спит попугай...! 

Это были те самые незамысловатые песенки, которые 
так смешили его когда-то в устах других людей. Теперь 
же он сам с удовольствием их напевал. 

Поистине справедлива пословица: «Коль бог засту
пится, так никто не обидит». Девочка была на волоске 
от гибели, но, видно, не суждено ей было погибнуть. 
Всевышний зажег светильник нежности и ласки в сердце 
Роду. Не оставил он своею милостью и ребенка. Глаза 
у малютки были прекрасные — огромные, зеленые. Эти 
глаза, светлая кожа, золотистые, мягкие, как шелк, во
лосы являлись свидетельством неподражаемого искус
ства природы. Может быть, это и побудило Роду назвать 
малютку Сундари2. 

1 Стихи в романе переведены С. Ботвинником. 
2 В переводе «прекрасная», «красавица». 
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Прежде старый Роду частенько с усмешкой спраши
вал: «Ну не глупость ли обременять себя заботами о де
тях? К чему возиться с дочерьми да сыновьями! Какой 
смысл в родительской любви?» Теперь его недоумения 
разрешились сами собой. Роду стал уходить на утрен-
ней заре и возвращаться только к закату. Ему нужны 
были деньги. Хлеб, который Роду раньше отдавал соба*-
кам, теперь шел пастухам; взамен они давали ему мо
локо. 

Прошло немного времени, и на заработанные деньги 
Роду смог купить Сундари маленькую кроватку, кое-чго 
из одежды, несколько игрушек. Если раньше он доволь
ствовался тем, что давали зрители, то теперь заговари
вал с каждым прохожим, выпрашивая у него старую 
одежду или немного денег, чтобы купить еды ребенку. 

Роду любил Сундари, но Лачхо любила ее еще боль
ше. Обезьянка ни на минуту не оставляла Сундари одну, 
следила за каждым ее шагом. Девочка теперь участво
вала в представлениях старого Роду. Вид Сундари тро
гал зрителей, они щедро платили Роду, а он со скорб
ным выражением лица говорил: «Люди добрые! Мать у 
нее умерла, спасибо, что сжалились над сироткой!» / 

Сундари исполнилось два года. Она, словно солнеч
ный луч, освещала темную хижину бродячего фокусника. 
Все время находясь подле Лачхо, Сундари усвоила 
обезьяньи повадки: кувыркалась, бегала на четверень
ках, а иногда пыталась вскарабкаться на дерево. Сло
вом, старалась во всем брать пример со своей подружки. 

Когда Роду видел, что соседские ребятищки играют 
с Сундари и никто ее не обижает, радости его не было 
границ. Природа, кроме красоты, наделила Сундари еще 
и умом. Девочка росла смышленая и понятливая. 

Обычно, возвращаясь домой, Роду приносил гостинцы 
для Сундари. Это вошло у него в привычку. Теперь он 
летел домой как на крыльях. Еще издали завидев Роду, 
девочка бежала ему навстречу, прижималась к его но
гам, и лепеча: «Папа, дай Сундари вкусенького!» — об
шаривала его карманы. Схватив кулек со сластями, де
вочка убегала, чтоб показать гостинцы своим подруж
кам, а Роду все глядел на нее и не мог наглядеться. 

Иногда Сундари замечала, что дети, подравшись, зо-
вут на помощь своих матерей: «Мама, мамочка! Иди 
скорее, он дерется, камнями кидается!» 
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Сундари не понимала, что значит слово «мама», для 
нее весь мир был в «папе Роду» и обезьянке Лачхо. Но 
когда она видела, как другие дети льнут к своим мате
рям, а те расчесывают им волосы или угощают сластя
ми, ей очень хотелось, чтобы у нее тоже была своя 
мама, — ведь ребенку часто хочется иметь красивую иг
рушку, которая есть у его приятеля. 

Однажды вечером, когда ярко светила луна, старый 
Роду сидел возле хижины и подбрасывал Сундари на 
коленях. «Поехали... поехали...» — повторял он. «Папа, 
еще! Еще!» — кричала Сундари, но Роду утомился за 
день. «Ага, лопалась!» — и он пощекотал ее. Сундарп 
громко смеялась. В эту минуту издали донесся детский 
голос: «Мама!» Сундари сразу перестала смеяться, схва
тила старика за подбородок и спросила: 

— Папа, а где моя мамочка? 
Что мог ответить на это бедный фокусник? Его точ

но ножом полоснули по сердцу. Он поцеловал Сундари 
и сказал: 

— Твоя мама ушла. 
— Где же она?-—упрямо повторила девочка. 
— Доченька, твоя мама ушла, ушла далеко. 
— Да-ле-ко? 
— Да, маленькая, очень далеко. 
Девочка задумалась. Ее взгляд блуждал по озарен

ному луной небу. Потом она медленно сказала: 
— Мама далеко, да, папа? 
— Да, доченька, далеко. 
— Она на луну ушла? 
— Да, на луну. 
— А может быть, это бука унесла с собой маму? 
— Да, моя девочка, бука унесла твою маму далеко-

далеко. 
Вскоре Сундари уснула, а за ней задремал и Роду. 

(Десять лет спустя) 
Любая сильная страсть: благородная или низменная, 

начисто меняет человека. Ее можно сравнить с каплей 
закваски, которая превращает молоко в простоквашу. 
Хотя стоит положить этой закваски побольше, и она ис
портит все молоко. 
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Вот такая сильная страсть овладела Бачаном Синг-
хом — сыном Джива Сингха из Диванпура — при зна
комстве с одним замечательным человеком; страсть эта 
перевернула всю жизнь девятнадцатилетнего юноши. 
В ту пору он как раз кончил десятый класс и поступил 
в Кхальса-колледж 1 в Амритсаре. 

Хотя Бачан Сингх несколько лет дышал затхлым, 
полным ядовитых испарений городским воздухом, в жи
лах его струилась свежая кровь его предков, проживших 
всю жизнь в деревне. Он был сильным, крепким юношей. 
Прямой, открытый взгляд и приветливая речь сделали 
его любимцем всей школы. Бачан Сингх пользовался об
щей любовью еще и потому, что писал стихи и деклами
ровал их со сцены. Кроме того, он возглавлял школь
ный совет и был первым на всех собраниях и митингах. 
Стихи* Бачана Сингха встречались с неизменным одоб
рением. И не потому, что они были проникнуты какими-
то особыми, высокими чувствами. Нет, это были доволь
но заурядные стихи, но читал их Бачан Сингх так 
мастерски и с таким подъемом, что все слушали как 
зачарованные. Казалось, в такие минуты он мог даже 
медь превратить в золото. 

В те дни, когда он сдавал приемные экзамены, в го
родах и деревнях проводились демонстрации и митинги, 
целью которых было искоренить устаревшие обычаи, из
жившие себя традиции. 

Один из таких митингов проходил на амритсарской 
площади Джалианвала Баг. Собралась огромная, почти 
десятитысячная толпа. Когда председательствующий на
звал имя Бачана Сингха, толпа радостно загудела, и под 
одобрительные возгласы собравшихся Бачан Сингх под
нялся на трибуну. Он прочел стихотворение собственного 
сочинения. Слушали его молча, но, когда он кончил, за
ставили повторить все сначала. 

Бачан Сингх был упоен своим успехом. Он спускал
ся с трибуны, а ему казалось, будто он возносится в не
беса. Его окружила толпа почитателей. Среди них Ба
чан Сингх заметил редкостной красоты старика лет ше
стидесяти. В своих простых белых одеждах, с шелкови
стой седой бородой, он казался существом необыкновен
ным, словно сошедшим с небес. 

К х а л ь с а - к о л л е д ж — известное учебное заведение. 
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Подойдя к Бачану Сингху, человек этот взял его -.а! 
руку и отвел в сторону. 

— Сын мой, — обратился он к юноше, усаживаясь на 
траву, — я слышал твои стихи, и мне захотелось позна. 
комиться с тобой. 

— Благодарю, отец, — отвечал Бачан Сингх, садясь 
рядом, — и я рад познакомиться с вами. 

Поглаживая щеку, старик сказал: 
— Видишь ли, я человек не такой уж начитанный, 

поэтому хочу спросить тебя: в чем смысл этих слов? — 
И старик прочитал несколько строк, записанных на 
клочке бумаги: 

Индия, матерь! Клянусь я твоими стопами: 
Голову рад я за благо отчизны сложить. 
Мрак и порок изгоняя из всех закоулков, 
Буду тебе я смиренно и верно служить! 

Это были строки из стихотворения Бачана Сингха. 
Почему-то старик записал именно их. 

— Отец, — ответил Бачан Сингх, — по-моему, смысл 
этих строк совершенно ясен! 

— Нет, сын мой! — произнес старик, добрыми глаза
ми глядя на юношу. — Понять их очень трудно. Ну-ка, 
подумай как следует. 

Бачан Сингх задумался. 
— Разве ты отдаешь себе полный отчет в клятве, ко

торую приносишь в своих стихах? 
Только теперь значение своих собственных слов до

шло до сознания Бачана Сингха. Он еще раз взглянул 
на старика, но, не в силах выдержать его сверкающий 
взгляд, опустил глаза. Старик дотронулся до плеча 
юноши. 

— Не приноси пустых клятв, — сказал он. — Это ве
ликий грех! 

Бачан Сингх пристально глядел в землю. 
— Запомни, сын мой: человек приносит свою жизнь 

на алтарь отечества не для того, чтобы снискать себе 
похвалу! 

Бачан Сингх склонился к самым ногам старика. 
— Если ты чувствуешь в душе своей истинное при

звание, то лучше действуй, а не хвастайся попусту,— 
сказал старик, похлопав Бачана Сингха по спине. 
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С глаз юноши словно спала пелена. До сих пор он 
считал, что служение народу заключается в том, чтобы 
вызвать в толпе подъем, зажечь ее своими взволнован
ными стихами, а самому вкусить радость успеха, но те
перь Бачан Сингх понял, что все, что он делал до сих 
п0р, было лишь пустым кривляньем, ничего общего не 
имеющим с подлинным служением родине. Другая 
жизнь, неизмеримо выше и насыщеннее той, какую он 
вел, о существовании которой и не подозревал, предста
ла перед ним во всей своей реальности. 

Старик вскоре ушел, но он успел заронить в душу 
Бачана Сингха искру нового чувства. По просьбе Ба-
чана Сингха гьяни1 Дидар Сингх дал ему свой адрес 
(он был в Амритсаре проездом). 

Пока его новый знакомый находился в Амритсаре, 
юноша ежедневно посещал его, и общение с Дидаром 
Сингхом так изменило весь его облик и характер, что 
нынешний Бачан Сингх отличался от прежнего, как день 
от ночи. Он и теперь писал стихи, но предназначались 
они не для слушателей, а для него самого. Он никогда 
не забывал строки, повторенной Дидаром Сингхом в тот 
достопамятный день: «Клянусь я твоими стопами!..» 

10 

В этом году Бачан Сингх не хотел возвращаться до
мой на летние каникулы. Его обуревало желание поез
дить по деревням, поговорить с людьми, набраться впе
чатлений. Но неожиданно пришло известие, что отец за
болел, и Бачан Сингх в первые же дни каникул отпра
вился в деревню. 

Увидев сына, Джива Сингх был удивлен и даже раз
досадован: куда девались кожаные ботинки, европей
ского покроя пиджак, белый воротничок и галстук? Сын 
носил простые домотканые брюки, а.на ногах у него 
были дешевые сандалии. 

Джива Сингх сердился, негодовал, но что он мог по
делать? Сын-то у него единственный, и Джива Сингх бо
ялся высказывать вслух свое недовольство —а вдруг 
сын уйдет из дому? 

1 Гьяни — титул богослова-сикха. 
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В конце концов он решил, что Бачану Сингху следует 
бросить учебу и заняться хозяйством, а то как бы он и 
вовсе не отбился от рук! 

У Бачана Сингха были совсем другие планы, но он 
не мог вынести огорчения родителей. Скрепя сердце он 
повиновался их воле. 

Однажды он отправился в поле — поглядеть, хороши 
ли всходы. Проходя мимо сикхского храма, он увидел 
замок на дверях. «Отчего же храм закрыт? — подумал 
он. — Ведь в деревне живет много сикхов!» И, заметив 
стоящего возле храма мальчика, спросил: 

— Скажи-ка, разве у вас здесь нет грантхи?! 

Мальчик поднял палец и показал куда-то вверх. 
— Глядите, вон он сидит, у верхнего окошка. 
Бачан Сингх в недоумении поднял глаза. 
— Он и «Адигрантх» тоже сверху читает? — спро

сил он. 
Мальчик то ли не расслышал его, то ли не понял: 
— Угощает? Чем угощает? Разве сегодня праздник? 
Бачан Сингх не стал больше ни о чем спрашивать 

и позвал грантхи. Ему пришлось крикнуть несколько раз, 
прежде чем тот выглянул наконец из окна. Увидев, что 
внизу стоит сын господина Джива Сингха, грантхи по
спешил спуститься. Подойдя к Бачану Сингху, он низ
ко поклонился. 

— Входите, входите, господин! — почтительно при
гласил он. — Да хранит вас всевышний! Это для меня 
такая честь! Вы осчастливите меня своим посещением, 
мое убогое жилище будет освящено. Входите же, про
шу вас! 

Бачан Сингх сам искал встречи с грантхи, но когда 
услышал эти лживые заискивающие слова, ему сразу 
же захотелось уйти. Но отступать было поздно, и он 
принял приглашение. 

Грантхи был человек высокий, футов шести, а то и 
более росту, но чрезвычайно худой; по-видимому, пища, 
которую он поглощал, оседала не в мышцах его, а в ко
стях. Щеки у него запали так глубоко, что, казалось, сунь 
в них по шарику, они не выпадут, а так там и застрянут. 
В нижней челюсти не было ни одного зуба. В верхней 

1 Г р а н т х и — священнослужитель в сикхском храме, читаю
щий верующим священную книгу «Адигрантх». 
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осталось всего четыре, и те выдавались наружу. Худоба 
еГо ног поневоле внушала мысль: говорят, земля наша 
стоит на рогах могучего белого быка, но неужели это 
огромное костистое тело держится на такой слабой опо
ре? На впалом животе грантхи резко выделялся пу
пок, а сам живот был похож на блюдо, обтянутое тон
кой, землисто-серой тканью. Мочки ушей были оттянуты 
книзу, и в дырки для серег можно было продеть целую 
морковь. А ступни были так велики, словно господь бог, 
как рассеянный продавец, отвесил грантхи двойную 
порцию этого товара. 

Словом, человек этот был создан природой наспех 
и кое-как. 

Войдя в комнату, грантхи поспешно бросил -под 
кровать подушку — грязную и засаленную, как коврик 
у торговца 'сластями, потом сложил одеяло дырками 
внутрь и, выпятив нижнюю губу, чтобы скрыть торча
щие наружу верхние зубы, сказал, обращаясь к Бачану 
Сингху: 

— Садитесь, господин мой. Мой дом — ваш дом. Се
годня вы впервые соблаговолили посетить меня. Я так 
счастлив, будто сам всевышний пожаловал в это оби
талище жалкого червя. 

— Благодарю вас, — сдержанно ответил Бачан 
Сингх и, быстро оглядев комнату, спросил: — Где же 
происходит богослужение? 

— Ах, господин мой! Уж не знаю, что и ответить! 
Никто здесь не ходит в храм божий. — Грантхи по
молчал.— Я должен был служить внизу, но сегодня 
я чувствую во всем теле какую-то слабость, оттого и 
службы нет. 

Бачан Сингх тотчас же понял, что грантхи юлит и 
лжет. 

— Знаете что, почтенный грантхи, — сказал он,— 
Давайте откроем дверь, и вы совершите богослужение. 
Ведь с тех пор как я приехал домой, мне ни разу не до
велось помолиться в храме. 

Ничего не поделаешь, — пришлось грантхи поко
риться. После долгих поисков он все-таки нашел ключ, 
но когда вставил его в скважину, оказалось, что замок 
не поддается. 

•— Ключ н^рповорачивается, — сердито заметил Ба« 
чан Сингх. 



Грантхи, дошатываясь, пошел наверх. 
— Подождите меня внизу,— крикнул он с лестни

цы,— верно, я перепутал ключи. 
Он скоро вернулся, смазав тот же самый ключ мас

лом, и замок наконец открылся. 
— Как это вышло, право слово, не знаю, — бормотал 

грантхи, — ключ лежал в другом шкафу, а я по ошибке 
прихватил ключ от чердака... 

То, что предстало их взгляду, когда они очутились 
внутри храма, заставило обоих содрогнуться: Бачана 
Сингха — от гнева, почтенного грантхи — от стыда. 

Как следует отчитав и припугнув грантхи, Бачан 
Си'нгх отправился осматривать поле. 

1 1 

— Привет, почтенный грантхи! Я вижу, у вас се
годня превосходное настроение! 

Этими словами Пала Сингх громко приветствовал 
грантхи, подметавшего храмовый дворик. Грантхи по
ставил метлу в угол и, вытирая грязные руки о полу 
одежды, поспешил навстречу гостю: 

— Здравствуйте, здравствуйте! Входите, пожа
луйста! Уф! Беда, право слово, беда! Замучил меня сы
нок Джива Сингха! С тех пор как он сюда приехал, мне 
просто житья не стало. Боюсь его страсть как, немею, 
право слово, немею. Что поделать! Сильных мира сего 
приходится бояться! 

Пала Сингх, отъявленный мошенник и негодяй, был 
главарем разболтанной и беспутной деревенской моло
дежи. Землю, доставшуюся ему после смерти родителей, 
он продал и продолжал жить таким же шалопаем, ка
ким был и раньше. Вся деревня боялась его. Когда кто-
нибудь хотел затеять ссору или учинить драку, он звал 
Пала Сингха — человека незаменимого в такого рода 
делах. 

Пала Синхгу нельзя было отказать в щедрости. Каж
дый месяц, ровно на две недели, он отправлялся со свои
ми дружками в «рейд» (что на их языке значило «раз
бой», «грабеж»), и всякий раз этому больше всех 
радовался грантхи, особенно, если «рейд» проходил 
успешно. Грантхи обожал Пала Сингха. И не мудрено. 
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После каждого такого «рейда» Пала Сингх делал 
щедрые подношения храму. Готовились отменные уго
щения, покупались наркотики, грантхи собственноручно 
толок миндаль, мак и листья конопли и, смешав их с 
.водой, готовил крепкий опьяняющий напиток — сардаи. 
За все это платил Пала Сингх. Как раз сегодня он 
возвратился в деревню после долгого и весьма успеш
ного «рейда». Он давно точил зубы на Джива Сингха 
и ждал только удобного случая насолить ему. Джива 
Сингх не считался с ним и уже несколько раз доносил 
о его проделках начальству. Пала Сингх боялся и не
навидел Джива Сингха, а теперь эта ненависть перешла 
и на его сына. 

В ответ на жалобы грантхи Пала Сингх сказал: 
— Какое право имеет этот мальчишка вас поучать? 

А ну, выкладывайте, чем он вас обидел? 
— Лучше не спрашивайте! Обращается со мной так, 

будто он мой наставник. Велел вставать ни свет ни заря, 
читать утреннюю молитву, два раза на дню мести двор, 
а по вечерам — читать вечернюю молитву! 

— Вот оно что! — Пала Сингх нахмурился. — Да он, 
верно, совсем спятил! Мы пока еще живем на земле, 
а не в раю! Кто это потащится в храм, когда столько 
работы в поле! А вы, -почтенный грантхи, впредь не ро
бейте: осадите этого выскочку. Вы же ему ничем не 
обязаны — его отец вам денег не платит! 

Эти слова придали грантхи смелости. 
— Да будет благословенно ваше потомство! — вос

кликнул он. — Золотые слова... Но боюсь я. Уж лучше 
буду сидеть да помалкивать, авось сам отстанет. К чему 
с ним связываться?.. Люди вокруг скупердяи! Я живу 
благодаря таким щедрым и благородным господам, как 
вы, «от только иной раз отслужу благодарственную 
службу для какого-нибудь просителя в суде. А больше 
в храм никто и не заглядывает. Так чего ради я буду 
перебивать себе сон — вставать ни свет ни заря? 

— Запомните, почтенный, никто не осмелится вас 
обидеть. Если он придет еще раз и снова начнет раз
глагольствовать, вы на все отвечайте ему «нет»! Пусть 
только попробует вам навредить! Пока я жив, вряд ли 
найдется такой наглец, который осмелится косо на вас 
взглянуть. 

Слова Пала Сингха приободрили грантхи. 
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— Ах, господин мой! Плевать мне на него! — вос
кликнул он. — Я-то боялся, что вы его поддержите, а 
меня осудите. Если б не это, я давно бы вышвырнул 
его за дверь! Клянусь богом! Вы же знаете, господин 
мой, что я люблю потешить себя бхангом1 или опиу
мом: после них так сладко спится, особенно под утро... 
Да, совсем забыл: сегодня еще одна беда свалилась на 
мою голову. 

— В чем дело? 
— Он сказал мне: «Послушайте, почтенный грантхи, 

вместо того чтобы целыми днями валяться на кровати, 
взялись бы учить деревенских детишек грамоте!» 

Пала Сингх даже губу прикусил от злости. 
— Этого еще не хватало! — сказал он. — Сам-то он 

двенадцать лет учился, а что толку? Был когда-то ти
хий, послушный и совсем не глупый паренек. Но стоило 
ему научиться читать по складам, как весь свой ум рас
терял! А теперь и вовсе рехнулся! На кого он похож! 
Сын помещика, а одет, будто нищий. А еще говорят, 
что у них в Кхальса-колледже хорошо учат!.. Ну ладно, 
так что же вы ему ответили? 

— Что я мог ответить? Ведь он не собирается меня 
кормить-поить, вот я и сказал, что не могу тратить все 
свое время на мальчишек и девчонок. Сами посудите, 
я ведь занят с утра до вечера, то бханг готовлю, то 
сардаи. 

— Надеюсь, вы не откажетесь мне помочь? — сказал 
Пала Сингх, услышав слово «бханг». — Чуть свет ко мне 
нагрянули Дхиан Сингх с Нараяном Сингхом. Пойдем, 
говорят, к почтенному грантхи, засвидетельствуем ему 
свое уважение. 

— Этот Бачан Сингх так напугал меня, что я еще не 
приступал к делу, до сих пор все вожусь с уборкой! 

— Не обращайте на него внимания! Поторопитесь 
с бхангом, а этого парня я сам приструню. 

— Спасибо. Уймите его, ради бога! Так я буду вас 
ждать! 

— Хорошо. 
— Только приходите пораньше, пока не стемнело. 

И друзей приводите. 

Б х а н г — наркотик, приготовляемый из листьев конопли. 
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— За ними дело не станет! До вечера! — И Пала 
Сингх удалился. 

Грантхи водворил метлу на прежнее место и занял
ся необходимыми приготовлениями. Но перед этим он 
пожевал немного бханга, приготовленного еще утром, 
потом машинально — ведь тот, кто много и жадно ест, 
уже не замечает, что он ест — отправил в рот несколько 
щепоток порошка, способствующего пищеварению, и 
только тогда почувствовал сильное опьянение. 

Потом грантхи сел, опершись одной рукой о колено, 
а другую подложив под щеку. Мысли его витали да
леко-далеко. На лице играл румянец. 

12 

Было около трех, часов дня. У грантхи в верхней ком
нате собрались гости. Хозяин, сидя в стороне, прилежно 
чистил каменную ступку и деревянный пест. До сих пор, 
из страха перед Бачаном Сингхом, он никак не мог за
няться этим делом. 

— Поторапливайтесь, почтенный, — сказал Пала 
Сингх, вынимая из-за пазухи завернутый в тряпицу ком 
неочищенного сахара и кладя его на стол. 

— Я и так тороплюсь... — отвечал грантхи, продол
жая свое занятие. — Если бы кто-нибудь растворил в 
котелке сахар, я бы тем временем сходил на базар за 
пряностями. 

Какой-то юноша из компании Пала Сингха принялся 
растворять сахар, другой стал мыть листья конопли. 
Грантхи закончил свою работу и стоял в ожидании, 
вытирая мокрые руки краем одежды. Пала Сингх дал 
ему четыре ана — два на миндаль и два на все осталь
ное. 

— Миндаля покупать не надо, — сказал грантхи Го
пал Сингх и, развязав грязный узелок, высыпал на стол 
пригоршню миндаля. 

— Отлично! — воскликнул Пала Сингх. — Тогда ку
пите на все четыре ана разных пряностей. 

— Хорошо, — промолвил грантхи и поспешно отпра
вился на базар. По дороге он размышлял о глупости 
Гопала Сингха. На базаре он истратил только два ана, 
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два положил себе в карман и вернулся домой. Там его 
ждали. Приготовления были в полном разгаре. 

— Что вы так долго? — нетерпеливо воскликнул 
Дева Сингх. — Выкладывайте, что принесли. 

Вынув из кармана пакетик, грантхи протянул его 
Дева Сингху: 

— Вот, пожалуйста. Я бежал со всех ног... 
Гости засмеялись. Все стали подтрунивать над свя

щеннослужителем. Оказалось, произошло следующее: на 
грантхи, видимо, еще действовала утренняя порция бхан-
га: по неосторожности он порвал пакетик с пряностями, 
его содержимое осталось у грантхи в кармане, а го
стям он протянул пустую обертку. 

Грантхи смутился и, усевшись в уголке, принялся 
вытряхивать из кармана просыпавшуюся смесь. 

— Ох, беда! Никогда эти дрянные мальчишки,— 
бормотал он, имея в виду сыновей торговцев, — не за
кроют как следует пакет. Бездельники! 

Все общество уселось в кружок. Начали толочь ко
ноплю. Через четверть часа она превратилась в мелкий 
порошок, и Лакха Сингх, отдуваясь, сказал: 

— Ну хватит! Надо спешить — скоро вечер! 
Грантхи стал перетирать стаканы. 
— Еще не готово, прошу вас, повремените, ведь не

даром древние мудрецы говорили: 

Чем коноплю старательней толчешь, 
Тем бханга больше извлечешь. 
Об этом справедливо сказал владыка Шива. 

С этими словами он начал снимать пальцем жирную 
кромку со стакана. 

Случилось так, что как раз в этот день в храмовый 
дворик забрел странствующий нищий-садху. Он уселся 
в уголке, неподалеку от собравшихся гостей, и погру
зился в чтение «Бхаварасамриты» К Услышав, что грант
хи декламирует стихи, он оторвался от чтения и подошел 
к нему: 

— Да вы, оказывается, еще и поэт! Вот только с риф
мой у вас что-то не совсем ладно... 

1 « Б х а в а р а с а̂ м р и т а» — сочинение по индийской поэтике. 
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— Ты что, не узнал — ведь это настоящий сирк
ханди! 1 — важно ответил грантхи. — Этим размером 
слагали стихи величайшие поэты! Вот, к примеру, один 
писал: 

Рот бога Шивы Ганга украшает, 
Тот счастлив, кто его смиренно умоляет. 

Никто ничего не понял, а садху не мог удержаться 
от смеха. 

— Да это же соратха!2 И, кроме того, мне кажется, 
что эти стихи сочинили вы сами... «Рот бога Шивы 
Ганга украшает». Образ, конечно, прекрасный. Но по
чему Ганга течет изо рта Шивы? А может быть, она 
стекает с его макушки? 3 

Грантхи был захвачен врасплох: оказывается, среди 
этой толпы глупцов есть один умный человек! Ковыряя мо
золь на ноге, он обдумывал, что бы такое ответить садху.. 

— Видите ли, соратха и сиркханди, в сущности го
воря, одно и то же, просто поэты называют их по-раз
ному,— наконец пробормотал он. 

Садху рассмеялся еще громче. 
— Вы йравы, почтеннейший, это одно и то же! Оба 

слова даже начинаются на одну и ту же букву! Ха-ха-
ха! Вы поистине тонкий знаток! 

Все захлопали в ладоши, выражая свое одобрение 
грантхи. 

— Я полагаю, друзья мои, что пора уже приступать 
к делу, — сказал Пиара Сингх. 

— Все готово! — С этими словами грантхи снял с 
гвоздя полотенце, перекинул его через плечо и с важ
ностью занял место во главе честной компании. 

Разминая в котелке комья неочищенного сахара, 
Пала Сингх сказал: 

— Да, чуть не забыл, почтенный грантхи! Сегод
няшнее угощение надо разделить на две части. Одна 

1 С и р к х а н д и — вымышленный грантхи поэтический размер. 
2 С о р а т х а — одна из метрических форм в индийской поэзии, 
3 По индийской мифологии, река Ганга однажды нарушила бла

гочестивые размышления мудреца Бхагиратха. За это мудрец низ
вел ее с неба, где она протекала. Чтобы Ганга не раздавила землю, 
Шива подхватил ее на свое чело. В память об этом событии волосы 
Шивы увенчаны изображением Ганги. Тяким образом, пандит про
являет элементарное незнание индийской религиозной мифологии. 
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пойдет для бывалых воинов, другая — для новобранцев. 
Вот смотрите,— он указал направо,— зять Ганда Сингха 
впервые присутствует на нашем собрании. Я вижу еще 
двоих новобранцев—Васава Сингха и Ман Сингха. 

— Ваша правда! — Грантхи принялся разливать 
бханг по стаканам. 

Пратап Сингх, зять Ганда Сингха, хотя и жил в горо^ 
де, был человеком малообразованным. Кроме европей
ского костюма, воротничка и галстука, ничто не указы
вало на то, что он учился в колледже. Бедняга никогда 
в жизни не пробовал бханга. Очутившись в компании 
наркоманов, он думал лишь о том, как бы ему выпу
таться из всей этой истории. 

Когда грантхи подошел к нему с бхангом, Пратап 
Сингх коснулся его руки и тихо попросил: 

— Пожалуйста, поменьше! 
Грантхи же послышалось: «Побольше!» 
Пьяницы, как правило, терпеть не могут, если кто-

нибудь в их присутствии похваляется, что может-де 
много выпить. Они подливают хвастуну до тех пор, пока 
у того не пропадет охота хвастаться. 

Пратап Сингх пытался остановить грантхи, но было 
уже поздно: священнослужитель протянул ему полный 
стакан. Пратап Сингх начал пить, но так и не допил 
до дна. 

Когда всем было налито, оставшийся бханг — около 
двух кружек — грантхи забрал себе. 

Постепенно гости захмелели. Проводя рукой по лицу, 
Уджагар Сингх сказал: 

— Ах, братцы! Я сейчас словно в раю! Вокруг цветут 
какие-то диковинные цветы. До чего же они ароматные! 

— Что ты болтаешь? — прищурившись, накинулся на 
него Индар Сингх.— Какие цветы? Дурак! Это же апель
сины пахнут! 

— Что с тобой, Пала Сингх? Никак, ты одурел, ста-
рина? — заметил из другого угла Бхан Сингх, делая от
чаянные попытки открыть глаза. 

— Ну что ты! — Пала Сингх проглотил слюну.— 
Я никогда не дурею. Клянусь всевышним, я могу опу
стошить все, что здесь есть, и — ни в одном глазу. Такой 
уж у меня организм! Не берет меня бханг, хоть ведро 
его выпей! 

Помолчав несколько секунд, Пала Сингх продолжал: 
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— Эй, Бхан Сингх! Ты вот говоришь, что я одурел, 
а у самого глаза закрываются. 

— Не мели чепухи! — вскинулся Бхан Сингх. — Я со
вершенно трезв... 

— По твоим глазам этого не скажешь... 
— Да брось ты!.. Хочешь, проверь меня: задавай 

вопросы, и уж если я не отвечу, тогда все будет ясно. 
— Идет! Ну-ка скажи, что присудили Калу Сингху 

из Камоки? 
Бхан Сингх молчал, и Пала Сингх уже обрадовался 

своей победе, как вдруг сам позабыл, о чем шла речь. 
Он изо всех сил напрягал память, но напрасно: он за
был даже, с кем разговаривал. Наконец, с большим 
трудом, ему удалось вспомнить. 

— Скажи-ка еще раз, Бхан Сингх, сколько ему 
дали? 

Бхан Сингх не понял. 
— Что ты сказал? — переспросил он. 
— Что? Я ничего не говорил! — выдавил из себя 

Пала Сингх. — Ах, да! Видишь ли, Лакха не привязал 
своего бычка, и бычок всю ночь блуждал возле ко
лодца. 

— Постой!.. Ты же говорил... — Бхан Сингх облиз
нул губы. — Ты говорил... Ах, вспомнил. Она взяла у 
меня в долг две рупии и ушла. — Он захохотал. 

Пала Сингх провел рукой по лицу. 
— Брат мой, Бхан Сингх, прошу тебя, довольно! 

Я никогда не был... 
Он вдруг почувствовал, что страшно голоден, и, про-» 

тянув грянтхи рупию, сказал: 
— Купите чего-нибудь поесть. Лучше сладкого. 
Грантхи надел сандалии и отправился на базар. Но 

не успел он повернуть за угол, как забыл, за чем шел. 
Потом с трудом вспомнил и опасливо, неуверенной по
ходкой приблизился к лавке. Купив там дешевых сла
стей, он поопешил обратно. Дома глазам его предстала 
такая картина: все новички лежали вповалку, а среди 
тех, кто уже привык к дурману, многие сидели, устре
мив остекленевший взгляд в потолок, остальные, каза
лось, замерли в приступе хохота. 

Спящие продолжали спать, а бодрствующие немного 
подкрепились и начали приходить в себя. Пала Сингх 
Дал грантхи еще одну рупию. Тот сперва отнекивался, 
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но потом, смекнув, что часть денег он сумеет прикар
манить да еще потешить себя сладеньким, согласился. 

«Куда подевалось это проклятое полотенце!» — поду
мал грантхи, забыв, что завертывал в него сласти. И, на< 
гнувшись, он стал искать пропажу под кроватью. 

* * * 

Прошло некоторое время, прежде чем Пала Сингх 
вспомнил, за чем посылал грантхи. Он пошел на базар 
искать грантхи, но так и не возвратился. Вслед за ним 
исчез и Бхан Сингх. 

Садху тоже был одурманен. Через час, когда голова 
у него немного прояснилась, он вспомнил, что трое из 
их компании ушли на базар за сластями и не вернулись! 
В надежде найти пропавших, а заодно и полакомиться, 
садху тоже поспешил на базар. 

Уже наступил вечер, и на базаре было пусто. На 
обратном пути садху наткнулся на Пала Сингха, ле
жавшего ничком в грязной луже. Кто-то его расталки
вал, но Пала Сингх не двигался и только бормотал: 

— Люди добрые! Меня как огнем жжет! В живот 
уже налили воды, потушили пожар! А спина еще гориг! 
Лейте на меня воду, да поскорее! Умираю!.. 

Обойдя его, садху пустился в храм, чтобы сообщить 
грантхи о том, что видел, но того нигде не было. Садху 
сел на кровать и уже собрался было расположиться на 
ночлег, как вдруг ноги его прикоснулись к чему-то теп
лому. Он заглянул под кровать и увидел там грантхи, 
спавшего мирным сном. В руке у него была зажата 
рупия. 

Садху попытался вытащить грантхи наружу, но тот 
сопротивлялся и бормотал: 

— Держи, держи Бачана, Пала Сингх! Ты же обе
щал, что мы его проучим!.. Помоги мне! Скорей, скорей! 
Разве не видишь, он душит меня! Бьет! Ой, ой! У меня 
глотка набита песком! Дышать нечем! Спасите! 

Но кругом валялись лишь одурманенные люди. Ня-
кто не слышал воплей грантхи. 

«На дворе ночь. Что делать?» — в тревоге думал 
садху. Он принялся тормошить лежавших. Постепенно 
все очнулись и начали медленно расходиться по домам. 
Один только Пратап Сингх никак не приходил в себя. 
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Испугавшись, что он умер, садху собрал свои нехитрые 
пожитки и хотел было уйти. Но потом передумал, улег
ся тут же на полу и заснул. 

Когда садху проснулся, солнце стояло уже высоко. 
Он огляделся по сторонам — грантхи нигде не было 
видно. Исчез и юноша, лежавший вчера на полу. 

Садху тихо выскользнул со двора. Он уже прошел 
около полумили, когда навстречу ему попался Бачак 
Сингх с грантхи на плечах. Садху сделал вид, что ни-* 
чего не заметил. 

13 

В деревне поднялась суматоха — все только и гово
рили о происшествии с Пратапом, которого накануне 
доставили в таком состоянии, что испуганные домашние 
всю ночь не сомкнули глаз, хлопоча около безжизнен
ного тела. Бачан Сингх, принесший Пратапа на своих 
плечах, рассказал им, что, когда он пришел в храм, 
грантхи там не было; на кр.овати его спал какой-то не
знакомец, а Пратап валялся на полу. 

Чего только не делали домашние: и масло в уши за
капывали, и голову массировали, вливали в рот манго
вый маринад и горячее молоко с маслом — ничто не по
могало. Юноше становилось все хуже и хуже. Глаза его 
остекленели, губы посинели, начались судороги. Поте
рявшие всякую надежду родные прибегли к последнему 
средству — едва рассвело, они бросились в соседнюю 
деревню, где находилась больница, и привели оттуда 
врача. Тот осмотрел больного и констатировал сильное 
отравление. Пратап был немедленно отправлен в боль
ницу. 

Все это время Пала Сингх и его дружки сидели по 
Домам и тряслись от страха, — ведь человек с нечистой 
совестью все равно что заяц: и тени своей боится. 
Больше всех дрожал Пала Сингх: если полиция до
знается, кто истинный виновник случившегося, — бела, 
головы ему не сносить! Его и так уже взяли на подозре
ние с тех пор, как года три назад он побывал в уча
лке. И если несколько услуг, в свое время предусмо
трительно оказанных им полиции, слегка ослабили пет-
Л1о, накинутую на его шею, то теперь она могла затя
нуться еще туже. 
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Тогда он сделал хитрый ход: сам явился в полицию 
и обвинил Бачана Сингха в отравлении Пратапа. Вот 
так, одним выстрелом он убил двух зайцев. 

Уже в полдень начальник участка приказал поста
вить полицейского у дверей дома Джива Сингха, отца 
Бачана, а сам отправился к Ганда Сингху. 

Пока сержант производил обыск у Джива Сингха, 
начальник участка самолично осмотрел Пратапа, а за
тем проследовал в храм. Там он увидел такую картину: 
в храмовом дворике, на земле, сидел, покачиваясь, 
грантхи, а Бачан Сингх растирал ему маслом голову. 

Полицейские забрали обоих. Потом обыскали храм. 
Улики нашлись быстро — в углу валялось мокрое, про
питанное остатками бханга полотенце — его по забывчи
вости бросил туда грантхи. Вызванный полицией врач 
отжал полотенце и отправил жидкость на анализ. Когда 
полотенце выжимали, из него выпали две пайсы — такие 
стертые, что весили вдвое меньше положенного. И врач 
и полиция сразу же поняли, что Пратапа напоили бхан-
гом, в котором были растворены эти монеты. На Ба
чана Сингха и грантхи надели наручники; в доме Джива 
Сингха поднялись вопли и стенания. 

При аресте присутствовал Пала Сингх вместе со 
всей своей компанией. Хотя всех их еще продолжало 
мутить, они все-таки не смогли усидеть дома. Откуда 
взялись эти стершиеся монетки, они не знали, да и, по 
правде говоря, не очень интересовались. Для них важно 
было одно: появилось доказательство виновности Ба
чана Сингха, а это снимало подозрение с них самих. 
Родные Пратапа подтвердили — да, это он, Бачан, при
нес их зятя домой, часов в девять вечера; принес и ска
зал, что тот потерял сознание, напившись бханга. 

Вечером Пала Сингх навестил начальника полиции. 
Расстались они по-дружески: начальника всегда можно 
было задобрить каким-нибудь лакомым куском. 

* * * 

Вскоре начался судебный процесс. Хотя Джива 
Сингх лежал больной — у него был сильный жар и ка
шель,— он все-таки сумел нанять сыну адвоката. Суд 
приступил к опросу свидетелей. Пала Сингх дал сле
дующие показания: 
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— В тот день я сидел у себя дома. Когда, часов 
в пять, я зашел в храм, то увидел во дворе Бачана 
и Пратапа. Они готовили бханг. Грантхи в это время 
был погружен в молитвенное созерцание. Я постоял там 
несколько минут и пошел домой. А вечером, часов этак 
в девять, прогуливаясь по улице, я снова увидел Ба
чана: он тащил Пратапа к нему домой. Я окликнул 
Бачана, но он мне не ответил. 

Такие же показания дали и приятели Пала Сингха. 
Потом суд приступил к допросу обвиняемых. Гран

тхи как попугай повторял одно и то же: 
— Это все Бачан, право слово, Бачан! Это он велел, 

мне готовить бханг! И дал четыре ана на сардаи. Два 
ана я, право слово... — тут грантхи запнулся, и англо-
индиец-судья недоуменно спросил адвоката: 

— \Уе11!1 Почему этот обвиняемый все время твер
дит о каком-то праве? 

Адвокат ответил ему что-то по-английски, и судья 
рассмеялся. 

Стараясь не потерять нить повествования, грантхи 
продолжал: 

— Я купил сардаи на два ана, господин судья! Пра
во слово, я не виноват! Клянусь вам! 

Адвокат Бачана Сингха был челозек, умудренный 
опытом, знаток своего дела. 

— У кого вы покупали сардаи? — спросил он гран
тхи. 

— У сына лавочника Деви Даяла. 
— Скольк&вы ему заплатили? 
— Четыре ана. 
— Дал он вам сдачу? 
— Да, два ана. 
— Какими монетами? 
Пала Сингх делал грантхи отчаянные знаки, но 

тот, тупой как баран, ничего не понял и выпалил: 
— Восемь пайс! 
— И что же вы сделали с этими пайсами? 
— Положил в карман. 
— А пакетик с сардаи? 
— Тоже в карман. 
— Куда же вы дели деньги, когда пришли домой? 
1 Ну! Однако! (англ.) 
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Грантхи, казалось, что-то припоминал. Он поерзал 
на месте, потом растерянно произнес: 

— Шесть пайс я вынул из кармана, это я точно по
мню... может быть, две другие упали в ступку... а может 
быть, на землю... да, да... на землю! 

— Очевидно, это и есть те самые две пайсы, которые 
были найдены при обыске? Да и откуда им еще было 
взяться? — строгим тоном закончил адвокат. 

Колени грантхи глухо стукнулись друг о друга. 
Взгляд его забегал по сторонам. Увидев, что грантхи 
струсил, адвокат Бачана нахмурил брови: 

— Говорите правду, только это может вас спасти, 
иначе — пожизненное заключение. Будете потом локти 
кусать. 

Вконец перепуганный грантхи решил сознаться. Умо
ляюще сложив руки, он забормотал: 

— Господин мой! Я, право слово, вее-все начистоту 
выложу! Эти деньги и в самом деле упали из кармана 
в ступку. Я только сейчас вспомнил! 

Пала Сингх побледнел. Лодка его судьбы попа
ла в руки неопытного гребца и, того и гляди, пойдет 
ко дну. 

Адвокат, улыбаясь, похлопал грантхи по плечу. 
— Достаточно! Я вами доволен. Ведь ни сам гуру, 

ни его ученики-сикхи, ни грантхи никогда не лгут. 
Грантхи тотчас же попался на эту приманку. Он от

кровенно во всем признался и добавил, что сын Джива 
Сингха в этом деле вообще не замешан. 

После него допросили другого обвиняемого — Бачана 
Сингха. 

— В тот день, — показал он, — в семь часов утра 
отец послал меня с поручением в налоговое управле
ние. (Это было подтверждено начальником управле
ния.) Вечером, часов в восемь, в начале девятого, 
я возвращался домой и решил заглянуть к грантхи, 
чтобы поговорить с ним о школе для деревенских детей. 
Поднялся я наверх, вижу, грантхи там нет. На кро
вати его спит садху (которого, кстати, с тех пор я не 
видел), а Пратап Сингх валяется на полу. Стал их 
будить, а они не просыпаются. Тут я увидел пест и ка
менную ступку для бханга — и все понял. Пратап был 
в таком состоянии, что я решил отнести его домой. 
Взвалил на плечи и дотащил до дома ею тестя. 
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Поутру я отправился на поле — приглядеть за рабо
той. Кто-то сказал мне, что видел на берегу реки бес
чувственное тело. Действительно, там лежал человек, 
это был не кто иной, как наш грантхи. Я его поднял 
и притащил в храм. Привести его в чувство оказалось 
нелегко. Когда наконец он опамятовался, то сказал; 
«Спьяну я не помню, как свалился с кровати. Вечером 
понадобилось мне выйти по нужде. Я зачем-то побрел 
к манговой роще и заблудился. Как я попал на реку — 
и сказать не могу: память отшибло начисто». 

После этого зачитали показания Пратапа, который 
все еще был в больнице и не мог присутствовать на 
суде. Как ни пытался Пратап скрыть правду, как ни 
вилял, адвокат Бачана разоблачил его. 

Одним словом, дело повернулось совсем не так, как 
хотелось того Пала Сингху и его друзьям. И сам Пала 
Сингх, и грантхи, и еще пятеро были арестованы. 

Вскоре огласили приговор. 
Бачан Сингх за отсутствием состава преступления 

был оправдан. 
Грантхи Дасонда Сингха за действия, представляю

щие опасность для жизни пострадавшего Пратапа Синг
ха, приговорили к году тюремного заключения. 

Пала Сингха за ложный донос, по статье 177, к двум 
годам. 

Остальные пятеро за ложные свидетельские показа
ния по статье 193 были лишены свободы сроком на 
шесть месяцев. 

1 4 

Приговор суда не утихомирил оставшихся на воле 
приятелей Пала Сингха; напротив, они пришли в еще 
большую ярость; некоторые из них не могли дождаться 
того дня, когда он выйдет на свободу и сполна рас
считается с Бачаном. Они-то и распространяли по де
ревне слухи, что это Бачан подбросил монеты в бханг, 
а вину свалил на Пала Сингха, и что Бачан сбил с 
толку суд, переиначив в свою пользу все показания 
грантхи Дасонда Сингха. 

Самого же Бачана тревожило совсем другое; ему 
не давала покоя мысль о страданиях, которые прихо-
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дилось переносить его соотечественникам. Корень всех 
бед он видел в невежестве. «Индийцы, — размышлял 
он, — пьянствуют, курят опиум даже в храмах; своей 
распущенностью они губят не только себя, но и свое 
потомство». Бачан Сингх стал строить планы, как по
мочь своим соотечественникам. 

Перед тем как возвратиться из Амритсара в род
ные края, он заручился согласием Дидара Сингха при
ехать к ним в деревню. Теперь он послал гьяни пригла
шение, и Дидар Сингх незамедлительно прибыл в Ди-
ванпур. 

Дидар Сингх жил в городе Сиалкоте, — там ра
ботали двое его сыновей. Последнее время старик все 
чаще подумывал о том, чтобы посвятить остаток своих 
дней служению народу. Поэтому он сразу же откли
кнулся на приглашение Бачана. Сыновья обещали по
сылать гьяни ежемесячно десять рупий, а кроме того, 
у Дидара Сингха были и свои небольшие сбережения. 
ч Бачан был необычайно рад встрече с гьяни. Он до 
слез растрогал старика рассказом о бедственном поло
жении их деревни и всех окрестных деревень. Когда же 
Дидар Сингх узнал подробности недавнего судебного 
процесса, то и совсем разволновался, это заставило его 
еще раз убедиться в том, какого честного и смелого че
ловека встретил он в лице Бачана Сингха и какая 
огромная перемена произошла за это время в характере 
юноши. Запустение, в котором находился храм, оконча
тельно убедило гьяни остаться на некоторое время в Ди-
ванпуре. Дидар Сингх решил занять место грантхи и 
попытаться как-то помочь крестьянам. 

Гьяни-джи был человеком очень кроткого нрава. Он 
превосходно знал сикхское вероучение. Речь его была 
мудра и спокойна. Вставал он на рассвете и, совершив 
омовение, начинал службу. 

Поначалу крестьяне не видели в этом для себя ни
чего, кроме пользы. 

Скрип колодезного ворота, раздававшийся в четыре 
часа утра, будил их, они запрягали волов и отправля
лись в поле. Женщины, которые шли полоть или несли 
мужьям обед в поле, заглядывали по дороге в храм и, 
низко поклонившись, оставляли гьяни в знак уважения 
то кукурузный початок, то пригоршню зерна. 

Прошло немного времени, и крестьяне привыкли 
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ежедневно заходить в храмовый дворик и слушать мо
литвы. 

По просьбе Бачана гьяни-джи стал учить деревен
ских детишек грамоте. Он купил тетрадки, заказал мест
ному столяру пятнадцать деревянных досок для письма, 
сам нарезал камыша — для перьев, добыл у гончара 
несколько глиняных светильников и мелкого песка, по 
которому ученики могли выводить буквы. 

Потом он собрал ребят и роздал им доски, тетради, 
камышовые перья и песок. Сидеть целый день, поджав 
ноги, и учиться — дело нелегкое для привыкших к воль
ной жизни деревенских ребят, но ласковое обращение 
и доброта старика заставили их переносить непривыч
ные для них тяготы. 

Наконец-то гьяни нашел себе занятие по сердцу. Все 
свободное время он посвящал своей маленькой школе. 
Ребята не давали ему ни минуты покоя, со всех сторон 
только и слышалось: «Гьяни-джи, а Мангу разорвал 
мою тетрадку!», «Гьяни-джи, а Банта меня дразнит!» 
Стоило старику отвернуться, как сидящие на мешковине 
девчонки принимались дергать друг дружку за косы, 
и гьяни приходилось их разнимать. Мальчишки дази-
лись со смеха, глядя на его белую бороду, а девчонки, 
заметив, что гьяни отвернулся, стаскивали с голов на
кидки и, скатав их в клубок, подбрасывали, как мячик, 
на своих досках, а то, связавшись косами, пускались 
в пляс. Но гьяни оставался невозмутимым, уверенный, 
что рано или поздно добьется своего. И действительно, 
терпение его принесло свои плоды: уже спустя два ме
сяца эта пестрая, шумная, непоседливая ребячья толпа 
научилась вести себя спокойно и смирно. 

Однажды гьяйи и Бачан Сингх сидели в храмовом 
Дворике и, глядя на детей, склонившихся над книжками, 
рассуждали о том, что следует понимать под словом 
«служение». 

— Не так-то просто понять, что такое служение,— 
говорил гьяни, — люди часто ошибаются, принимая за 
него то, что не имеет с ним ничего общего. 

Каждое слово, произнесенное Дидаром Сингхом, на
ходило глубокий отклик в сердце Бачана. Молодой че
ловек собирался задать какой-то вопрос, как вдруг уви
дел девочку-подростка лет четырнадцати — пятнадцати. 
Девочка подошла к воротам храмового дворика, сняла 
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с усталых плеч корзинку с мусором и потянулась. Даже 
жалкие отрепья не могли скрыть ее красивое, словно 
молодая луна, личико. 

При виде мусорщицы сидевшие с другой стороны от 
эорот- девочки начали подталкивать друг дружку лок
тями и хихикать. Одна даже бросила в нее огрызком 
сахарного тростника, другая — бумажным шариком, а 
третья поднялась с места и, приблизившись к воротам, 
плюнула в ее сторону. 

Но девочка как будто ничего не замечала. Она долго 
рассматривала ученические доски и то, что на них было 
написано. Когда наконец девочка подняла корзину на 
голову, подушечка, которую она подкладывала под свою 
ношу, выскользнула и упала. Девчонки прыснули. Гьяни 
бросил на них строгий взгляд. После того как мусор
щица скрылась за воротами, Дидар Сингх пристыдил 
учениц, и те уткнулись в свои тетрадки. Бачан расска
зал гьяни, как эти маленькие злючки глумились над 
несчастной мусорщицей. 

— Постыдились бы, негодницы! — воскликнул гья
ни.— Смотрите, если это еще раз повторится, худо бу
дет!.. Вот горе! — продолжал он, обращаясь к Бачану.— 
Стараешься, стараешься, — и никакого толку! Правду 
говорят: «У девушки ум короткий, что у козы, а у ко
роткого ума — длинный язык!» Надо бы их... 

— Послушайте, почтенный гьяни, — прервал его Ба
чан,— если вам удастся вбить им в головы хотя бы 
начатки грамоты, и то будет великое дело. Ведь ум их 
совсем не развит! К тому же они упрямы, как ослицы! 

Потолковав еще некоторое время с Дидаром Синг-
хом, Бачан Сингх в задумчивости отправился домой. 

15 

Был вечер, и старый Роду вместе со своей верной 
спутницей-обезьянкой возвращался к себе в хижину. 
Он устал и шел медленно, вспоминая о том, что повидал 
за этот день. И вдруг спохватился, что уже давно не 
приносил гостинцев своей Сундари. Порывшись в склад
ках тюрбана, старик нашел несколько медных монеток. 
Он уселся на землю, вытащил из мешка маленький узе
лок, развязал его — там оказалось еще пять медяков. 
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Всего набралось что-то около трех ана. Долго разду
мывал старик, что лучше купить на эти деньги. «А ведь 
Сундари просила меня купить дудочку!» — неожиданно 
вспомнил он и тотчас же направился в лавку, где тор
говали стеклянными украшениями, а заодно и игрушка
ми. За два с половиной ана он купил дудочку, на остав
шуюся мелочь—мороженого и сластей, и поспешил домой. 

Оставив обезьянку у порога, Роду вошел в хижину 
и окликнул Сундари. Но что это? Сундари не выбежа
ла, как обычно, ему навстречу. Хижина была пуста. 

Роду бросился во двор, огляделся по сторонам, по
звал девочку несколько раз — она не откликнулась. Ста
рик был не на шутку раздосадован. 

Наконец Роду догадался заглянуть за хижину. Там, 
прислонившись спиной к старой кровати, сидела Сун
дари и чертила на земле пальцем какие-то узоры. 

Роду облегченно вздохнул. Заметив старика, девоч
ка вскочила, стремительно кинулась ему навстречу и, 
ласково улыбаясь, потянула за собой. 

— Идем, идем, папа!—твердила она. — Посмотри, 
что я тебе покажу! 

Она усадила Роду на землю, погладила его по ще
кам, еще раз сказала: «Посмотри!» — и запрыгала во
круг выведенных ею на земле узоров с такой радостью, 
словно получила дорогой подарок. 

Роду залюбовался ее оживленным личиком. Притя
нув к себе девочку и поцеловав ее в голову, он спросил: 

— Что это за каракули, дочка? 
Сундари вырвалась из его рук. 
— Какие же это каракули! Вот буква «у», а это — 

«с», а это... забыла, как она называется... Да! «па»! 
Для старика все это было в диковинку. 
— Ах ты моя умница! — засмеялся он. — Скажи-ка, 

доченька, где ты научилась писать все эти буквы? 
— Они их пишут.>, 
— Кто они? 
— Девочки, кто же еще? 

-. — Какие девочки? 
— Да те, что учатся в школе. 
— И как же ты запомнила эти буквы? 
— Я каждый день хожу смотреть, как эти девочки 

учатся. Вот и сегодня: несла мусор и остановилась по
глядеть. 
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— Учатся они, ну и пусть их... А тебе-то зачем эти 
премудрости? 

Губы у Сундари дрогнули. 
— Я тоже буду учиться! — упрямо воскликнула она. 
Роду было и смешно и грустно. 
— Послушай-ка, моя разумница, — взяв Сундари за 

подбородок, сказал он,—читать да писать—это не про нас. 
Сердце Сундари болезненно сжалось. Она вопро^ 

сительно поглядела на Роду. 
— А про кого же? 
— Доченька, учиться могут только дети богатых лю

дей, а мы с тобой нищие. Какой нам прок от учения? 
«Значит, нищим нельзя учиться, — подумала Сун

дари, и Лицо ее сделалось еще печальнее. — Напрасно 
я взялась за это дело». 

Но детское упрямство не позволяло ей сразу же со
гласиться со словами старика. 

— Ну, объясни, папа, почему нам нельзя учиться? 
— Так уж повелось, доченька, не нами это установ

лено, не нам это отменять. Еще в древние времена го
ворили: «Если низшие касты начнут учиться, кто же 
будет работать?» 

Но девочку эти слова нисколько не убедили, она 
продолжала стоять на своем. 

— Нет, папа! Я обязательно выучусь писать. Сяду 
тихонько в уголке и буду учиться. Никто и не заметит. 
Днем, когда понесу мусор, буду смотреть, что девочки 
пишут, а вечером... 

— Брось ты эти глупости! — прервал Роду. — Будет 
тебе! — И он протянул Сундари дудочку и кулек со сла
стями. 

Роду думал, что она запрыгает от радости, но не 
тут-то было. Сундари равнодушно взяла подарки и, не 
сказав ни слова, ушла. Когда Роду вошел в хижину, то 
увидел, что оба свертка, нетронутые, лежат в уголке. 

16 

Бачан Сингх виделся с гьяни каждый день. Он прихо
дил к старику, усаживался рядом, и они вели нескон
чаемые разговоры. Беседы эти доставляли Бачану Син-
гху большое наслаждение, — «потому что, хотя он и был 
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весьма начитан, но жизнь знал мало. Дидар Сингх ока
зывал на него все возрастающее влияние. 

Каждый раз, бывая у Дидара Сингха, Бачан наблю
дал одну и ту же картину: у ворот храмового дворика 
останавливалась маленькая мусорщица и, держа в ру
ках или на голове старую, дырявую тростниковую кор
зину, подолгу смотрела на школьников. 

Однажды Бачан Сингх пришел в храмовый дворик 
в полдень. Дидар Сингх уже распустил детей по домам 
и собирался уходить. 

— Вот хорошо, что вы зашли! — воскликнул он при 
виде юноши. — А я как раз вас дожидался, хочу пойти 
к колодцу, кое-что постирать. Буду рад, если составите 
мне компанию, вдвоем веселее. 

Бачан охотно согласился, и они направились к во
ротам. И тут они снова увидели ту самую девочку. При
жавшись к стене лбом, она пальцем выводила на земле 
буквы, время от времени заглядывая в бумажку с изо
бражением алфавита. Буквы получались очень краси
вые, крупные, ровные, как жемчужинки, словно напеча^; 
тайные. Бачан и гьяни молча наблюдали за девочкой. 
При ближайшем рассмотрении бумажка оказалась стра
ницей из школьного учебника. Края ее были сильно об
трепаны, но девочка, видно, подклеила их тестом и раз
гладила. Держала она эту бумажку так осторожно и 
бережно, словно в руках у нее был царский указ. 

Когда девочка дошла до последнего ряда букв, она 
вдруг заметила, что на нее смотрят. В испуге, покраснев 
от стыда, она бросилась бежать, позабыв о своей кор
зине. Изумленный смышленностью маленькой мусорщи
цы, гьяни окликнул девочку. Она в нерешительности 
остановилась. 

— Не бойся, — подбодрил ее гьяни, — я не причиню 
тебе зла. Подойди сюда, я тебе что-то скажу. 

Наклонив голову, будто чувствуя за собой какую-то 
вину, девочка стала приближаться медленными шагами. 

— Дитя мое! — сказал гьяни, когда она подошла 
совсем близко. — Где ты научилась так красиво пи
сать? 

Девочка вздрогнула. Она решила, что старик хочет 
ее наказать, и ничего не ответила. 

Но тот погладил ее по голове и притянул к себе. 
— Да не бойся же! Говори. Я тебе ничего дурного 
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не сделаю. Мне очень нравится, как ты пишешь. Кто 
тебя выучил? 

— Никто, я сама выучилась, — тихо "ответила де
вочка. 

— Сама? И никто тебе не помогал? — удивленно 
воскликнул Бачан. 

Услышав в ответ «нет», гьяни спросил: 
— А ты и названия букв знаешь? 
— Да. 
— Ну-ка скажи. 
Девочка без запинки прочла названия букв и доба

вила, что знает, как они читаются. 
Гьяни посмотрел на Бачана. 
— Удивительно, не правда ли? Выучить буквы по 

бумажке, — это я еще понимаю, но читать... 
— Ваши ученики каждый день повторяют азбуку,— 

сказала девочка, — а я слушаю. 
— Прекрасно, дитя мое, — похвалил ее гьяни,— 

я вижу, ты очень умная девочка. Хочешь, я. дам тебе 
букварь и тетрадку? Будешь учиться? Как тебя зовут? 

— Сундари, господин учитель. 
— Дорогой гьяни, — вмешался Бачан, — кажется, 

эта девочка из касты ачхутов !, а вы к ней прикасаетесь. 
Самого меня это не смущает. Но вот местным.жителям 
может не понравиться. Люди они с предрассудками. 

— Какая это несправедливость — запрещать учить 
грамоте низкорожденных, в особенности, когда те сами 
стремятся к знаниям! — воскликнул гьяни. — Стану я об
ращать внимание на пустую болтовню! 

Бачан не посмел ничего возразить, а гьяни принес 
букварь, тетрадку, калам и чернила и, отдав все это 
девочке, сказал: 

— Бери, дитя мое! Старайся учиться каждый день, 
пиши, читай. Если хочешь, заходи ко мне, занимайся 
здесь. 

Сундари взяла все, что подарил ей гьяни, и взгля
нула на него сияющим благодарностью взглядом: учи
тель дал ей не просто тетрадки, он даровал ей счастье, 
даровал жизнь — такое чувство, должно быть, испыты
вает прозревший слепой. Домой она возвращалась, не 
чуя под собой ног. 

А ч х у т ы — одна из низших индийских каст. 
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С криком: «Папа, папа, гляди, что я принесла!» — 
Сундари подбежала к старому Роду и стала показывать 
ему подарки гьяни. 

— А ты еще говорил, что учитель побьет меня за то, 
что я подслушивала, как читают другие дети! Знаешь, 
что он сказал? «Занимайся здесь, в школе! Я сам тебя 
буду учить». Посмотри, какой красивый букварь. А вот 
тетрадка и два калама. Сейчас я положу букварь сюда, 
обмакну в чернила калам и начну писать в тетрадке. 

«Откуда она взяла все эти вещи? — забеспокоился 
Роду. — Уж не украла ли?» 

— Чье это? — спросил он. — Отнеси все туда, откуда 
взяла. А не то достанется бедной моей голове! 

— Ну что ты, папа! Клянусь богиней Дургой1, учи
тель сам мне все это дал, можешь у него спросить! — 
И Сундари потянула Роду за руку. Вглядевшись в ее 
лицо, Роду наконец поверил дочери. А когда она под
робно рассказала, как было дело, все его опасения рас
сеялись. 

С этого дня Сундари, как только у нее выдавалась 
свободная минутка, принималась за учение. Даже во сне 
повторяла буквы и прочитанные днем слова. Каждый 
день она ходила к гьяни, и тот объяснял ей все, что 
она не смогла понять. Всей душой желая помочь Сун
дари, гьяни был бы рад усадить ее рядом с другими 
детьми, но не без основания боялся протеста со сто
роны родителей; поэтому он ограничился тем, что по
стелил в сторонке кусок мешковины для Сундари, чтобы 
она могла сидеть там и слушать, чго говорит учитель. 

Бедняжка и этому была бесконечно рада, тем более 
что, сиди она со всеми вместе, девочки все равно не да
ли бы ей заниматься: даже сейчас, проходя мимо, они 
толкали ее, щипали, дразнили. Один мальчишка поти
хоньку опрокинул ее чернильницу, другой согнул ее 
калам на манер лука и швырнул ей в лицо. Пристава
ниям этим не было видно конца, потому что Сундари 
никогда никому не жаловалась. Она сидела, стараясь 
по возможности не отвлекаться. Но прошло немного вре
мени, и начались неприятности: против Сундари опол-

Д у р г а — супруга бога Шивы. 
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чились все влиятельные в деревне люди, за спинами ко
торых стоял, конечно, Пала Сингх со своими приспеш
никами. Всеми силами старались они запугать Дидара 
Сингха, но он не поддавался и продолжал учить Сунда-
ри. Однако тучи над его головой постепенно сгущались. 

У Чанда Сингха умерла мать, и когда, после похо
рон, во дворе у него собрались все односельчане, между 
ними завязался оживленный разговор. 

Джуала Сингх сказал, что доктор бросил в дере
венский колодец какое-то снадобье, а Сундар Сингх за
метил: 

— Это для нашей пользы. Сын Джива Сингха — Ба-
чан — говорит, что такие снадобья убивают маленьких 
букашек, которые живут в воде и разносят заразу! 

— А ты и. поверил, — уронил Натха Сингх, сдвинув 
тюрбан на затылок. — От этих самых лекарств все бо
лезни и бывают. Вот, к примеру, тиф. Откуда он бе
рется? Англичане разбрасывают шарики. Стаит крысе 
съесть такой шарик, она сразу подыхает. Тогда от дур
ного запаха и начинается тиф. Сколько^людей гибнет от 
этой болезни! Не перечесть! 

— Да разве мы, люди темные, что-нибудь в этом 
смыслим? — вздохнул Сундар Сингх. — Кто что "ни ска
жет— всему верим. Вот были бы грамотные — тогда 
дело другое! 

Тут заговорил старый Бхан Сингх: 
— Видали мы этих грамотеев! Хотите соглашайтесь, 

хотите нет, но я считаю, что Джива Сингх выучил сво
его сына не к добру: только загубил парня. Разве эти 
англичане чему-нибудь путному научат? Все касты пере
мешали! Слыханное ли дело, чтобы гьяни учил нищен
ку, дочку неприкасаемого! Это его Бачан подговорил. 

— Истинную правду сказал дядюшка Бхан, — под
держал старика кто-то из присутствующих. — Золотые 
слова! Я своими глазами видел, как девчонка сидела 
около ворот храма. Хотелось мне пойти к Джива Син-
гху, рассказать ему о том, что вытворяет его сынок, да 
и с гьяни потолковать начистоту. Но потом решил: за
чем затевать свару? Бедняга Джива Сингх болен, ска
жешь ему что-нибудь не так, а он еще богу душу отдаст. 
Но дольше это продолжаться не может. Сегодня девочка 
сидит у храма, а завтра, не ровен час, из нашего ко
лодца воду пить начнет! 
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— Ох-хо-хо! — вздохнул другой. — Эти неприкасае
мые— люди подлые, подлей не сыщешь. Слыхали, какой 
скандал они подняли по соседству с нами, в Равани? 
Нашей общине придется совершать обряд очищения! 

— Больше терпеть невозможно, братья! — поддер
жал их третий. — Коли не запретим гьяни учить девчон
ку, то как бы не случилось у нас того же, что в Равани. 
Один ум — пол-ума, два ума — целый ум! Гьяни ста
кнулся с Бачаном — один мигает, а другой смекает! 
Как тут не вспомнить добром нашего грантхи — золото, 
а не человек: тихий, спокойный, никогда никому не пе
речил, и такой услужливый! 

— Вот, вот, — вскричал второй, — а как приехал 
сюда этот смутьян Бачан, прямо-таки извел беднягу, 
велел ему и ребят учить, и «Адигрантх» читать: делай 
то, делай это... Замучил совсем. А тот... 

— Твоя правда, — сказал третий, — а уж что было 
потом — всем известно: Бачан со злости засадил нашего 
доброго грантхи за решетку. А нам... Что нам остава
лось делать, если Бачан каждый божий день приходил 
и уговаривал отдать детей в школу? 

— То ли дело было раньше, — сказал четвертый,— 
детишки помогают по хозяйству — то одно, глядишь, 
сделают, то другое. А теперь с утра бегут учиться. 
Правда, дочку я не пускаю. Боюсь, выучится на свою 
же голову. Кому нужна грамотная жена? Кто станет 
носить золотые серьги, если они уши оттягивают?.. 

— Ты вот не послал свою дочь, а мне пришлось! 
Так бы и швырнул в колодец все эти книги да тетрад
ки... Сам *юсуди: дочка была у меня работящая, всю 
работу по дому исполняла. А как пошла в школу, будто 
ее подменили! Схватит книжку, словно это просяная 
лепешка, да и сидит в углу целый день. 

— Был бы здесь Пала Сингх, разве дошло бы 
до этого? 

— Верно, братья! Хоть мы и помалкиваем, да разве 
от людей что-нибудь скроешь? 

— Погоди! Скоро Пала Сингх выйдет из тюрьмы, 
уж он нас выручит. На него одного надежда. 

На этом разговор окончился. Никто не мог приду
мать ничего дельного. Только и оставалось ждать осво
бождения Пала Сингха. 

71 



1 8 

Проболев почти полтора года, Джива Сингх распро
стился с этим миром. Бремя домашних забот легло на 
плечи Бачана. Он стал единственной опорой для матери, 
которая теперь им одним и жила (других детей у нее 
не было). 

Как раз к этому времени, отбыв срок заключения, 
возвратились в деревню Пала Сингх и его приятели. 
Освобожден был и бывший грантхи Дасонда Сингх. Еще 
находясь в тюрьме, вся эта компания узнала, что место 
Дасонда Сингха занял другой грантхи. Едва возвратив
шись, Пала Сингх почел для себя делом чести заставить 
нового грантхи убраться восвояси. И это несмотря на 
то, что и его самого, и его дружков упекли в тюрьму 
благодаря показаниям Дасонда Сингха. Все они пре
красно понимали, что грантхи сделал это по глупости, 
а не по злому умыслу, и потому простили его, к тому 
же он мог им еще пригодиться. 

Почти вся деревня встретила освобожденных узников 
с большой радостью. Особенное уважение вызывал у 
всех Дасонда Сингх. Все.только и говорили о том, что 
он пострадал безвинно: «Упрятали нашего дорогого 
грантхи в тюрьму! И чего же они добились? У Ба
чана отец умер. Бог правду видит». 

О гьяни Дидаре Сингхе словно позабыли; от него 
отошли даже те, кто держал его сторону. Многие забра
ли из школы своих детей. Гьяни был очень огорчен и 
решил покинуть деревню. Не помогли и уговоры Ба
чана. Старик был уверен, что, если он останется в де
ревне, дело кончится плохо. 

Так что вопреки ожиданиям Пала Сингха, Дидар 
Сингх уехал сам. В храме сразу же водворился прежний 
грантхи. Он горел желанием стереть даже самую па
мять о гьяни, а все то, что тот сделал хорошего, поста
вить себе в заслугу. Скоро должны были праздновать 
день рождения гуру Нанака *, и грантхи решил устроить 
по этому поводу пышное торжество; даже певцов при
гласил, чтобы привлечь общественное мнение на свою 
сторону. Он повсюду распускал слух о том, что Бачан 

1 Н а н а к (1469—1538)—первый гуру сикхов, основатель сикх
ской общины. 

72 



подкупил судей, которые засадили в тюрьму невинов
ных. Все это привело к тому, что односельчане проник
лись к грантхи еще большим, чем прежде, уважением, 
а на Бачана стали посматривать с неприязнью. Попол
зли слухи, что Бачана скоро исключат из общины за то, 
что он якшается с дочкой нищего фокусника: каждый 
день ходит к старику Роду и сидит у него в хижине 
часами, якобы учит девчонку. Задумано было отлучить 
его от общины в день праздника, когда в храме собе
рется вся деревня. 

А Сундари? Теперь в ней ничто не напоминало преж
нюю забитую нищенку. Она усердно училась, прекрасно 
усваивая все, что преподавали ей гьяни и Бачан: прин
ципы сикхской веры, литературу, историю. 

Мать Бачана была женщиной старинного образа 
мыслей, и, зная об этом, соседки наперебой рассказывали 
ей о неблаговидном, по их убеждению, поведении ее сына, 
приправляя свои рассказы колкостями и насмешками. 
Они всячески старались восстановить ее против Бачана, 
но она, памятуя наставления гьяни, не обращала внима
ния на их наговоры, хотя сердце у нее порой и щемило. 

Приближался день рождения гуру Нанака, и в душе 
Сундари зрело решение непременно увидеть этот свет
лый праздник. Гьяни Дидар Сингх много рассказывал 
ей о жизни Нанака, о его славных деяниях, и девочка 
всей душой полюбила гуру. Мысль о том, что ей нельзя 
будет присутствовать на празднике, отдавалась в ее 
сердце острой болью. И несмотря на строгий запрет 
отца, она все-таки решила во что бы то ни стало помо
литься в этот день в храме, хотя бы тайком. 

Настал канун праздника. В храме шли последние 
приготовления. Сундари знала, что завтра, на рассвете, 
зазвучит торжественная музыка, и всю ночь не со
мкнула глаз. «Побегу-ка я к храму еще до рассвета, не
заметно проберусь во двор, влезу на дерево и спрячусь 
в его ветвях», — думала Сундари. С этими мыслями она 
незаметно уснула. 

Когда она открыла глаза, на улице уже брезжил свет. 
«Какая же я соня, проспала праздник!» — рассердилась 
на себя Сундари и огляделась вокруг: возле нее лежал 
Роду, громко храпевший, и Лачхо. Нет, она, Сундари, 
не может оставаться дома в этот торжественный день. 
Девочка на цыпочках вышла во двор и пустилась пря-
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миком к храму. Она ожидала, что вот-вот загремит му
зыка, но вокруг стояла тишина. Храм был еще закрыт. 
«Да ведь это луна так ярко светит, — сообразила нако
нец Сундари и обрадовалась, — утро-то еще не наста
ло!» Но как попасть внутрь! Сундари вспомнила, что к 
главному помещению храма примыкает маленькая ка
морка, где хранится мякина; дверь в нее часто бывала 
открыта. Итак, решено: она залезет в каморку. Теперь 
Сундари оставалось только проникнуть во двор храма, 
но ее пугал яркий лунный свет. Она подошла к храму 
сзади, и там, высоко на стене, увидела блюдо в виде 
кормушки, которое обычно ставят для гостей 1. Сундари 
забралась на него, затем занесла ногу и очутилась на 
крыше, благо крыша была невысокая, а девочка ловка, 
как ее подружка-обезьянка. Она пробежала по крыше, 
ухватилась за ветку дерева, повисла на ней и спрыгнула 
вниз, в храмовый двор. Подкравшись к храму, она 
юркнула в каморку и забилась в уголок. Любопытство, 
однако, оказалось сильнее осторожности, и вскоре Сун
дари слегка толкнула дверь, ведущую в главный зал 
храма. Дверь растворилась. Девочка, не утерпев, вошла в 
зал. Там было темно и тихо. На коврике спали несколь
ко человек. Из узкого окошка падал на пол свет луны. 
Сундари снова вышла во двор и, подобрав кусок мешко
вины, который валялся на земле, вернулась в каморку. 

Постелив поверх мякины дерюгу, она улеглась и по
грузилась в сон. 

Ей снилось, что ее окружают ученики гуру Нанака, 
о которых ей рассказывал Бачан Сингх; она даже ясно 
видела их лица. Ей снилось, что она в деревне Талван-
ди, где родился святой гуру: там царит оживление, дом 
старосты Калу2 сияет тысячью огней, а запах такой 
прекрасный, будто цветут все деревья, какие только 
есть на свете; на коленях Трипты3 сидит луноликий 
младенец, которому суждено осветить темные души 
грешников живительными лучами своего учения. В душе 
у каждого, кто смотрит на него, вспыхивает яркий свет. 
Вот младенец играет со своими сверстниками в прятки, 
вот он спит в прохладной лесной тени, а вот кобра 

1 Один из индийских обычаев: в торжественных случаях гостей 
угощают сластями, положенными на блюдо в виде кормушки. 

2 К а л у — имя отца Нанака. 
3 Т р и п т а — имя матери Нанака. 
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раскрывает над ним свой капюшон1. Сундари падает 
перед ним на колени. 

— О прекрасное дитя! — восклицает она. — Обрати 
на меня милостивый свой взор! Скажи, какую провин
ность совершила я, несчастная, что нет у меня права 
прижаться головой к твоим ногам. Сколько терний на 
моем пути к тебе! О повелитель души моей! Ты играешь 
со своими товарищами в прятки, и мне, нищей и простой 
девушке, не найти тебя. Не прячься от меня, дозволь 
тебя узреть! 

Потом с неба обрушился шум, будто били в большой 
барабан. Шум сменился сладкой нежной мелодией саза, 
и эти звуки словно источали благоухание. Сундари уви
дела, что к ней спускается сам гуру в сопровождении 
двоих спутников. Вот он уселся на холме, усыпанном 
лесными цветами, которые тихо покачивали головками. 
По обеим сторонам сели его спутники. 

— О властитель моей души! — вскричала Сундари, 
припав к его ногам. — Не останавливай меня, не гони! 
Не разбивай моего сердца! 

И ей показалось, что гуру гладит ее по голове и го
ворит: 

— Сундари, никто не сможет тебя прогнать! Встань 
и выслушай меня! 

Сундари подняла голову. Она чувствовала необык
новенную радость. В ушах ее звучала прекрасная мело
дия, которую пел спутник гуру, сидящий справа, и под 
его пальцами, со струн рабаба2, струилась трогающая 
сердца всех слушателей мелодия. 

Внезапно Сундари очнулась и вспомнила, что лежит 
в каморке внутри храма. За дверями она увидела груп
пу певцов, которые пели «Аса ди вар»;3 первую часть 
они уже кончили и перешли ко второй. 

Девочка лежала неподвижно и как зачарованная 
слушала прекрасную мелодию. Сегодня она впервые в 
жизни увидела «Адигрантх», и ей захотелось подойти и 
преклонить колени перед священной книгой. Это жела-

3 Согласно преданию, спавшего на солнцепеке На-
нака укрыла своим капюшоном кобра. 

2 Р а б а б — трехструнный музыкальный инструмент. 
3 Гимн н а д е ж д е («Аса ди вар»)—сочинение гуру На* 

нака. 
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ние было так сильно, что Сундари не могла сдержать 
себя. 

А музыка звучала все громче, отдаваясь под сводами 
храма. 

* * * 
Наступило утро. Певцы пели последние слова «Гим

на надежде», а народу в храме было по-прежнему очень 
мало. 

Певцы были не на шутку огорчены. «Как бы нам не 
пришлось уйти с пустыми руками», — думали они. Один 
из них поднялся со своего места и, подойдя к грантхи, 
сказал: 

— В чем дело, почтеннейший? Мы уже кончаем, 
а верующие до сих пор не собрались. 

Все время, пока исполнялся гимн, грантхи Дасонда 
Сингх сидел, позевывая. Тут он встрепенулся и, проти
рая глаза, переспросил: 

— Я не расслышал, что вы сказали. 
Певец повторил. 
— Разве вы не знаете наших сельчан?—сказал 

грантхи. — Пойду их позову. 
Кряхтя и вздыхая, он поплелся к воротам. 
Только к полудню, когда запах сладкого печенья! 

стал разноситься по всей деревне, храм наполнился 
молящимися. 

Музыканты ускорили темп, так как в храме уже раз
давались выкрики: «Кончайте скорей, нам пора в поле». 
Затем важно выступил вперед грантхи и стал читать 
заключительную молитву. Теперь прихожанам остава
лось только отведать угощения (к слову сказать, Пала 
Сингх дал грантхи одиннадцать рупий на это благое 
дело; кое-что было получено и от панчаята). 

Слову святому с надеждой глубокою сикхи внимают, 
Веря, что счастья лучи всех пришедших во храм озаряют, — 
В день благодатный рождения гуру, что был страстотерпцем. 
Нанак — он благо для всех, кто к нему обращается сердцем. 

После этих заключительных слов молитвы присут
ствующие в молчании склонили головы. 

И тут неожиданно со скрипом отворилась дверь, ве-

1 В сикхских храмах молящимся раздают угощение, 
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дущая в каморку; в зал высыпался ворох соломы, а на 
солому упала девочка. Голова ее пришлась как раз на 
то место, где лежала священная книга и где молящиеся 
обычно клали поклоны. Верующие, пораженные только 
что случившимся, молча взирали на эту картину. Но 
когда они узнали в девочке дочь неприкасаемого, их 
сердца охватила слепая ярость. Они набросились на 
Сундари и стали избивать ее руками и ногами. Сласти, 
приготовленные для торжественного дня, решено было 
выбросить: пусть они достанутся собакам! Истязатели 
вошли в такой раж, что некоторые даже испугались, 
как бы Сундари не забили до смерти: «Кое-как разде
лались с одной неприятностью, и вот на тебе — новая!» 

Сундари выволокли во двор, осыпая ругательствами. 
Она лежала без сознания, вся в крови. Собравшиеся 
стали вполголоса обсуждать происшедшее, и как раз в 
эту минуту во двор вошел Бачан Сингх: Его появление 
вызвало у присутствующих новый взрыв негодования. 
Они уже давно искали случая ему отомстить. И вот этот 
случай представился. К тому же многие считали, чго 
это по его наущению Сундари забралась в храм. 

При виде Сундари, окровавленной, в разодранной 
одежде, лежавшей без сознания во дворе храма, Ба
чан побагровел от гнева. 

— За что вы ее избили? — закричал он, сдвинув 
брови. — Что она сделала? 

В ответ послышалось: 
— А что ей тут надо? Кто ее сюда привел? Мы всё 

понимаем! Не дураки! Она осквернила храм! Вот он, 
железный век! * Нет больше веры!.. А что теперь делать 
с угощением? 

Толпа отхлынула от Сундари и плотной стеной 
окружила Бачана Сингха. Он слышал прерывистое, тя
желое дыхание, видел широко раскрытые рты и горя
щие ненавистью глаза. 

Бачан молчал, но затем гнев его прорвался. 
— Звери вы, а не люди! — закричал он. — Чуть не 

убили девочку. А ведь она только хотела поглядеть на 
праздник — вот и вся ее провинность. 

1 Ж е л е з н ы й век (калиюга) — согласно индийской мифоло
гии, железный век, нынешний век, — век зла, в конце которого 
Должна произойти гибель мира. 
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Слова его подействовали на толпу не больше, чем 
священные гимны на пьяницу, сидящего в винной лавке. 
В ответ он услышал лишь грубый смех. Из толпы вы
ступил какой-то человек: 

— Ах вот как! Ей, видите ли, захотелось посмотреть 
на наш праздник? Она же неприкасаемая, пусть знает 
свое место. 

— Рука руку моет, плут плута кроет, — сказал дру
гой. 

— Видали мы таких — сто дней вороват, один день 
свят! Разве грех спрячешь? — заявил третий. 

— Ты, Бачан, привез сюда гьяни, который плясал 
под твою дудку, но наш грантхи — не твоему чета; он 
не допустит в храме святотатства. 

Бачан ничего не слышал. Надо было спасать Сун-
дари, и без промедления! Нагнувшись, он подхватил 
девочку на руки. 

— Эй вы, смотрите! — крикнул он, обращаясь к тол
пе.— Я несу ее к себе домой, и я плюю на вас, же
стокие звери; можете выгонять меня из общины! 

Толпа заулюлюкала, вслед Бачану полетели брань 
и насмешливые замечания. Однако ярость собравшихся 
несколько поутихла — враг повержен, стало быть, они 
добились желаемого, и притом без всяких усилий со 
своей стороны. И все снова повалили внутрь храма, где 
было приготовлено новое угощение. Куда девалось ста
рое— один бог знает! Все ждали, что будет объявлено 
об изгнании Бачана из общины. 

В это время в храм вошел младший сын старосты 
Натха Сингха, а за ним, виляя хвостом, вбежал щенок-
бульдог. Узнав старосту, щенок бросился к нему и пры
гнул на колени, стараясь лизнуть хозяина в нос. 
Вероятно, учуял запах печенья. Староста потрепал со-
Йаку по спине. 

Сидевший подле него Джуала Сингх тоже похлопал 
щенка по спине. 

— Откуда вы его взяли? — поинтересовался он.— 
Пес-то, видать, породистый. 

Польщенный староста охотно принялся рассказы
вать: 

— Достать этого щенка было нелегко! Ты знаешь 
налогового чиновника Тек Чанда? Так вот, он старый 
друг моего отца. Когда прежний управляющий налогу 
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вым отделом отправился за границу, он подарил Тек 
Чанду породистую суку. Та еще не ощенилась, а уж 
отец мой принес задаток. Долго Тек Чанд тянул, все 
мялся да отнекивался. И мне раз пять пришлось ходить 
к нему и уламывать. Уж больно хороша была собака! 
Говорят, однажды она нашла воров, укравших буйво
лиц у самого управляющего. 

— Здоров пес! — сказал Диал Сингх. — Дай срок, 
он и с тигром справится! 

— Еще бы! Молока пьет вволю, каждый день по
лучает огромный кусок мяса. Гляди, какие клыки. Когда 
в дом входит чужой, так и рвет цепь и лает, будто 
вот-вот перегрызет горло! 

Начали раздавать угощение. Староста бросил сласти 
собаке и, увидев, что она быстро их съела, отдал ей 
почти всю свою порцию. 

Тут поднялся грантхи. 
— Уважаемая община! — сказал он. — Музыканты, 

право слово, потрудились на совесть! Надо их отблаго
дарить! Да восславится имя гуру! 

Прихожане медлили, искоса поглядывая друг на дру
га. «Сначала ты, потом я!» -^слышались голоса. Нако
нец староста Натха Сингх вытащил из складок тюрбана 
монетку в восемь ана. Музыканты затаили дыхание. 
В эту минуту поднялся Дева Сингх, сидевший позади 
всех, и бросил рупию. Староста вздрогнул как ужален
ный. «Этот плотник хочет показать, что он выше всех 
нас? Дать бы наглецу тумака!» — подумал староста, но 
решил отложить сведение счетов до другого случая. 

Старый Карам Сингх славился своей справедли
востью. 

— А ну-ка, староста, — обратился он к Натха Синг-
ху, — не валяй дурака! Раскошеливайся! Не стыдно 
тебе — совать восемь ана? Ты что, не видишь, — бедняк 
Дева Сингх и тот не пожалел рупию! 

— Сколько раз я тебе говорил, Карам Сингх, снача
ла подумай, потом говори, — взбесился староста. — Са
мому-то бог ума не дал, так прислушайся хоть к словам 
Других! Ты меня знаешь, знаешь, что я никому спуску 
не даю. Забыл, видно, как валялся в ногах у моего отца, 
когда ростовщик Диала хотел отобрать у тебя теленка? 
Если б тогда отец не помог тебе, разорился бы ты в пух 
и пра^! 
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Среди собравшихся были двое сыновей Карама 
Сингха. 

— Послушай, староста! — вмешался Бела Сингх, 
услышав, что отца оскорбляют.— Говори да не загова
ривайся! Мой отец — это тебе не гончар Пхаджу, кото
рого ваша семейка обобрала и упрятала в тюрьму. Пре
дупреждаю, если еще раз затронешь отца, будешь иметь 
дело со мной! Нам дорога честь семьи, и мы сумеем ее 
защитить. 

Староста не успел рта раскрыть, как на помощь по
спешил его племянник Фоджа Сингх: 

— Не забывайся! На кого ты замахиваешься? Зару
би себе на носу: мы — люди самостогятельные, свое 
едим, по чужим дворам не побираемся! 

— Видно, не нравится тебе разговор о деньгах! — 
сказал Кдива Сингх, младший сын Карама Сингха. — 
Это как в пословице: старый дед помирает с голоду, 
а внук нос задирает смолоду. 

— Отчего бы нам и не гордиться? — заметил ста
роста. 

— В самом деле, отчего бы и нет? — насмешливо за
метил друг Карама Сингха. — Конечно, за невестками 
вы взяли порядочный куш. Но ты что — уже забыл то 
время, когда трое твоих сынков попались на грабеже, 
а ты ходил от двери к двери — все стонал да жаловал
ся! И не приди мы тебе на помощь, все ваше добро, 
вплоть до тряпок твоей старухи, пошло бы с молотка. 
Этим-то вы и гордитесь! 

— Замолчи, собака! 
— Сам молчи, сын потаскухи! 
— Хватай его, подлеца! 
— Не родился еще тот, кто посмеет меня тронуть! 
— Неужто! 
— А ну, сунься! 
— А что, думаешь, испугаюсь? 
Завязалась потасовка. Поднялся гвалт, вопли. Хоро

шо еще, что дело было в храме и ни у кого не оказалось 
при себе ни ножа, ни дубинки. А не то пролилась бы 
кровь. Правда, можно было бы пустить в ход музыкаль
ные инструменты, но музыканты, смекнув, какой оборот 
принимает дело, решили не мешкая убраться подобру-
поздорову, и как были босые — кинулись на станцию,— 
только их и видели. 
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Почтенный грантхи в страхе забился под стол. 
Уже смеркалось, когда явилась полиция. Всех забрав 

ли в участок. 
Вы спросите, как окончилось дело? Да как обычно: 

постучалась богиня богатства Лакшми к адвокату, по
том к судье, потом в полицию; никого не забыла — ода» 
рила всех. 

19 

Движимый чувством сострадания, Бачан Сингх по
селил Сундари у себя в доме. Поступок этот имел дале
ко идущие и весьма неприятные последствия. Его мать 
Сада Каур и раньше огорчалась, видя привязанность 
сына к неприкасаембй, но теперь, когда Сундари посе
лилась под ее кровом, она пришла в полное отчаяние. 
Трудные настали для нее времена. Открыто упрекнуть 
сына она не решалась, но и спокойно смотреть на то, 
как живет в ее доме безродная нищенка, дочь бродячего 
фокусника, у нее тоже неч было сил. 

Сельчане только и толковали, что о неслыханном 
поступке Бачана. Вскоре все перестали даже здоровать
ся с ним и его матерью. Бачан, конечно, видел, как тяж
ко приходится Сада Каур, но не говорил ни слова. 

Цирюльник \ приглашенный Бачаном, сделал Сунда
ри перевязку, немного погодя пришел старый Роду, ко
торому юноша рассказал обо всем случившемся. При 
виде дочери с повязкой на голове Роду едва не лишился 
чувств. «Боже мой, сколько неприятностей принесли мы 
Бачану, — сокрушался он. — А что ждет его дальше? 
Ведь община никогда не простит ему его заступниче
ства!» 

Упав к ногам Бачана, Роду горячо поблагодарил его 
и просил отпустить Сундари домой. Старик понимал, 
что в ето жалкой хижине невозможно обеспечить Сунда
ри нужный уход, да и денег на лекарства у него не 
было, и все-таки он просил Бачана ее отпустить, не же
лая, чтобы юноша из-за них пострадал. Но Бачан был 
непреклонен в своем решении. 

Несмотря на все настояния Роду, Сундари осталась 
1 Ц и р ю л ь н и к и в индийскей деревне часто заменяют фельд

шера. 
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в доме Бачана. Отец навестил ее еще два раза, а потом 
некоторое время не показывался. Старику приходилось 
выслушивать столько насмешек и оскорблений, что он 
чуть не плакал от обиды. Над Бачаном тоже смеялись, 
но он стойко переносил все издевательства, одержимый 
одной заботой — поскорее вылечить Сундари. 

Почти два дня девочка была без сознания, только 
иногда приоткрывала глаза. На третий день, к вечеру, 
когда Роду, тайком пробравшийся в дом Бачана, сидел 
у изголовья больной, Сундари повернулась на бок. Веки 
ее затрепетали, она открыла глаза и огляделась. 

— Сундари! — позвал Роду, гладя ее лоб. 
— Это ты, папа? — глухим голосом спросила де

вочка. 
— Да, да! Погляди на меня, доченька! 
Сундари медленно повернула голову. Потом протя

нула к отцу руки, и Роду прижался к ним головой. 
— Где я, папа? — тихо спросила Сундари. 
— Ты дохма. 
— Нет, нет, это не наш дом! Ведь у нас нет крова

ти. — Она снова осмотрелась, потом вдруг заметила 
повязку на голове. 

— Кто же меня сюда?.. — начала она, но не догово
рила. По-видимому, ответ пришел сам собой. Она 
вспомнила то, что случилось в храме. 

— Я была без памяти, да, папа? 
—̂ Да, дочка! 
•— Пойдем скорее домой! 
— Конечно, конечно, только ты сначала немного 

окрепни. 
— Я уже совсем здорова. 
Сундари медленно поднялась на кровати. Но было 

уже темно, и Роду сказал: 
— Ложись-ка, доченька! Я заберу тебя утром. 
Бачан сидел тут же, рядом. 
— Благодетель вы наш, — обратился к нему Роду. — 

Сундари, благодарение богу, пришла в себя; теперь я, 
пожалуй, пойду, а утречком ее заберу. 

— Ступай и ни о чем не беспокойся, — ответил 
Бачан. 

Веки Сундари вновь сомкнулись; Роду бросил на нее 
тревожный взгляд и, схватив свою палку, вышел из 
дому. 
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Через полчаса Сундари снова шевельнулась и по« 
просила попить. Бачан налил в стакан воды и напоид 
больную. 

Сундари долго, не отрываясь, смотрела на юношу. По* 
том спросила: 

— Это вы привели меня сюда? 
Бачан кивнул и, поправляя постель, сказал: 
— Не волнуйся, Сундари. Тебе стало лучше, но ты 

не должна много- двигаться, да и разговаривать тебе 
вредно. 

Но разве можно было заставить лежать неподвижно 
эту непоседу? 

— Да я совершенно здорова, — заверила Сундари, 
вытянув свои бледно-желтые руки. — Так это благодаря 
вам я здесь? 

— Да. 
— Что же случилось со мной? 
— Ты потеряла сознание, и я на руках принес тебя 

в наш дом. 
— И вы ко мне прикасались? 
— Ну и что тут такого? 
— Да ведь мы же неприкасаемые! 
— По-моему, ты достойна принадлежать к самой вы

сокой касте, Сундари, я отнюдь не считаю тебя низко-
рожденной. 

— Неужто не считаете? 
— Нет. Я считаю тебя равной себе... Ну ладно, хва

тит об этом. Лучше расскажи, как ты очутилась в храме, 
Сундари больше всего на свете боялась этого-

вопроса. Она так раскаивалась, что пошла в тот день 
в храм, да еще тайком! Недаром гуру покарал ее за 
это! 

— Не помню, — прошептала она, сгорая со стыда. 
— Не помнишь? Ну нет, ты говоришь неправду, Сун

дари. Пойми, я вовсе не собираюсь тебя бранить за то, 
что ты пошла в храм, просто я хочу знать, как ты ока
залась внутри. 

Сундари собралась с духом и рассказала обо всем, 
что с ней произошло. 

Смелость Сундари, ее преданность сикхской вере 
восхитили Бачана. 

— Я поражен тобой, Сундари! — воскликнул он, ка
саясь ее руки. — Ты молодец! 
6* 83 



До сих пор Сундари считала, что никто в мире ее не 
любит, кроме отца да обезьянки. «Неужели этот юноша, 
такой благородный, вправду гордится мной?» — замирая 
от счастья, подумала Сундари. В душе ее взметнулся 
вихрь какой-то необыкновенной радости. Эта пятнадца
тилетняя девочка так мало видела в жизни добра! 

Подвергаясь огромному риску, Бачан Сингх продол
жал лечить Сундари, и раны ее стали быстро затяги
ваться. Лекарства ли помогли или же неустанные забо
ты юноши — неизвестно. 

По мере выздоровления Сундари все больше привя
зывалась к своему спасителю. Со своей стороны и Бачан 
чувствовал все возрастающую симпатию к этой девочке-
подростку. 

Женское сердце! Бывает оно холодно и твердо, слов
но камень, но приходит время, и оно становится мягче 
воска. 

В первые дни Сада Каур смотрела на дочь неприка
саемого брезгливо и неприязненно, но когда сын подроб
но рассказал ей обо всем, что случилось в храме, сердце 
ее дрогнуло от сострадания, и она прониклась к Сунда
ри любовью, которой не могли остудить злобные и нена
видящие взгляды соседей. 

Как было не полюбить эту такую милую, худенькую, 
стройную девушку с приветливым, почти всегда озарен
ным улыбкой лицом, смышленым взглядом быстрых 
глаз! 

Минуло две недели. Сундари почти совсем поправи
лась, следы побоев зажили, только со лба все еще нель
зя было снять повязку, и Бачан не на шутку боялся, что 
шрам обезобразит ее лицо. Но вот настал день, когда 
повязку сняли, и удивлению юноши не было границ: 
оказалось, что шрам не только не портит, а напротив, 
украшает Сундари. 

Было около десяти часов вечера. Сундари лежала на 
постели во дворе, Сада Каур уже спала на задней ве
ранде, где они с сыном теперь жили, а Бачана все еще 
не было дома. 

Сундари лежала и думала о том, что завтра ей при
дется уйти в свою хижину. Ей страстно хотелось перед ̂  
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уходом откровенно поговорить с Бачаном. О чем? — 
спросите вы. Она и сама це знала. Просто чувствовала, 
что разлука с Бачаном будет для нее так же мучитель
на, как расставание с самой жизнью. Отчего его нет до 
сих пор? Только бы с ним ничего не случилось! Сунда
ри прислушивалась к каждому шороху и не спускала 
глаз с ворот. Сада Каур спала спокойным сном; она хо
рошо знала сына и не удивилась бы, если бы он явился 
домой за полночь. 

Пробило одиннадцать, и Сундари не выдержала. Она 
поднялась с кровати и, шатаясь от слабости, подошла 
к воротам. Как раз в эту минуту раздался стук. Сундари 
повернула ключ, и во двор быстрыми шагами вошел Ба-
чан Сингх. На лице Сундари вспыхнула радостная 
улыбка. 

— Отчего вы сегодня так поздно? — спросила она. 
Бачан ничего не ответил и сел на стул подле кро

вати. 
Повеяло прохладой. 
— Ты не простудишься? — Бачан взял Сундари за 

руку.^Рука ее была холодна как лед. 
— Зачем ты вставала? Хочешь опять заболеть? 
Бачан повел Сундари в дом. Усадив ее и укутав 

одеялом, он сказал с напускной суровостью: 
— Скорей согревайся! Тебе нельзя болеть! 
Сундари молчала. Когда юноша спросил, как она 

себя чувствует, из глаз ее неожиданно хлынули слезы. 
— Ты что — сердишься на меня? — спросил Бачан. 
Что могла ответить бедная Сундари? Она чувство

вала себя безмерно счастливой, словно перенеслась в 
какую-то неведомую, сказочную страну, в волшебное 
царство мечты! Как внимателен к ней Бачан! Его даже 
беспокоит, что у нее холодные руки! «Какая я счастли
вая! — думала Сундари и через мгновение: — Ах нет, 
нет, какая я несчастная!» 

Бачан снова взял ее»за руку. 
— Сундари!..— В том, что говорил он потом, он сам 

Не отдавал себе отчета. Это был какой-то сладостный, 
неожиданный для него самого бред. Нежные слова по
током лились из его уст. 

Сундари словно не видела юношу; ей казалось, что 
она уже одна в своей хижине, совсем одна, потому что 

85 



без Бачана мир для нее опустеет. Час разлуки все 
ближе: вот уже занимается рассвет, скоро за ней придет 
отец... Как слаба она, как ничтожна!.. Нет, она не может 
с ним расстаться, она не переживет этого! 

Но как сказать об этом Бачану? Сундари молчала. 
И вдруг она почувствовала, что тепло его рук согрело 
не только ее руки, — горячая волна радости захлестну
ла все ее существо. 

— Сундари, моя Сундари! — услышала она ^олос 
Бачана. — Я должен с тобой серьезно поговорить. 

Она подняла голову и взглянула на юношу. Его гла
за были задумчивы и даже строги. Она долго глядела в 
них. стараясь прочесть то, что таилось в их глубине, и 
то, что она прочитала, было «любовь». Постепенно она 
перестала понимать, чьи это глаза — его или ее соб
ственные. Пробило половину первого. И только тогда 
Бачан нарушил наконец молчание: 

— Сундари! Мне нужно поговорить с тобой завтра. 
— Завтра? А почему не сегодня? — улыбнулась Сун

дари. 
— Уже поздно. 
— И вы хотите спать... 
-— Нет. Но ты, верно, устала.., 
— Сегодня я уже не усну. 

. — Почему? 
Сундари молчала. 
•— Завтра ты уйдешь? 
Сундари ничего не ответила, только закусила зубами 

палец. ^ 
— Но ты уйдешь не насовсем, ты еще вернешься? 
Сундари тяжело вздохнула. 
— Я так счастлив, что мы встретились с тобой. 
Сундари продолжала хранить молчание. Но само это 

молчание уже было ответом на все, о чем спрашивал ее 
Бачан. Она и хотела бы ответить словами, да не мог
ла — слишком силен был напор чувств, бушевавших в 
ее душе. 

— Сундари! — снова заговорил Бачан. — Тебе нече
го сказать? Ну что ж, всего хорошего... 

Он поднялся, чтобы уйти, но Сундари схватила его 
за край рубашки и быстро проговорила: 

— Подождите... Я хотела спросить... Чем вы сегодня 
так расстроены? 
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Что ты на это скажешь, дорогой читатель? Природа 
создала женское сердце таким просторным, дала ему 
такую чудесную силу, что женщина способна заключить 
в своем сердце — этом маленьком сосуде, спрятанном в 
ее груди, — глубокие, как море, чувства и высокие, как 
горы, мысли. 

Сундари хотела сказать Бачану все нежные слова, 
какие знала, но осеклась и подавила рвавшиеся из ее 
груди рыдания. Ведь между нею и .Бачаном лежит 
бездна. 

Бачан снова сел. 
— А я из-за тебя поздно вернулся, Сундари, — ска

зал он. — Вечером, после ужина, я пошел пройтись, все 
думал о тебе и не заметил, как пробило десять. 

— Вы думали обо мне? 
— Да, о тебе. 
— Наверно, об этом случае в храме? 
— Вовсе нет. 
— О чем же? 
— О том, что завтра ты уходишь от нас. 
— И что же? 
— Сундари, я... 
— О, продолжайте, прошу вас. 
— Я не могу без тебя... Мое сердце... 
— Что с вашим сердцем? 
— Сундари, ты еще совсем девочка, ты не знаешь, 

что такое любовь. Если б ты могла меня понять, ты не 
задавала бы этого вопроса. 

— Отчего же я не могу вас понять? Вы и наш доро
гой гьяни многому меня научили. Я знаю, что такое 
любовь, знаю, что мы должны любить ближних. Разве 
не написано в священной книге: «Люби — и всевышний 
тебя наградит»? 

Этот простодушный ответ раздосадовал Бачана. Но 
он все-таки продолжал: 

— Но я подразумеваю под любовью совсем иное 
чувство. 

— Иное? Какое же? Вы не говорили о нем, когда 
меня учили. 

— Этому не учат. 
— Ни в школах, ни в колледжах? 
— Нет, плутовка, нет! Хватит, довольно тебе меня 

Дразнить! 
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— Но все-таки почему же вы мне об этом не гово
рили? 

— Оставим этот разговор. Скажи лучше: ты в самом 
деле должна завтра уйти? 

— Да, отец сказал, что придет за мной. 
— А если б он не сказал? г 
— Тогда бы я не ушла. 
— Ты будешь иногда вспоминать меня? 
— А разве вы не будете навещать меня? 
— Нет. 
— Нет? — Острая боль пронзила сердце Сундари.— 

Почему? Кто же будет меня учить? 
— Я постараюсь устроить так, чтобы ты училась, но 

не у меня. 
— Я не хочу учиться ни у кого другого. 
— А впрочем, ты и так уже многому выучилась. 

Умеешь хорошо читать и писать, знаешь много отрыв
ков из священных гимнов. 

— Но вы же обещали, что будете учить меня до де
сятого класса! 

— Если ты так страстно хочешь учиться, я поста
раюсь определить тебя в какую-нибудь городскую 
школу. 

— А сами вы переедете в город? 
— Я? Как же я могу бросить дом и хозяйство? 
Сундари замолчала, поняв, как глуп был ее вопрос. 
— Скажи, ты не хочешь остаться со мной? — тихо 

спросил Бачан. 
— С вами? Да разве люди позволят? 
— Ах, Сундари, ты совсем не любишь меня! 
Сундари посмотрела на Бачана, и на губах ее за

сияла застенчивая улыбка. Склонив голову на плечо 
юноши, она сказала: 

— Вы... вы... меня... 
Она не смогла закончить фразу. Но Бачан все понял. 
К чему любящим обнажать друг перед другом свои 

сердца, раз оба сердца уже слились воедино? Бачан и 
Сундари долго сидели, не произнося ни слова. Потом 
Бачан взглянул на часы — была половина третьего. 

— Все будет хорошо, Сундари, — сказал он, — спи 
спокойно, уже очень поздно. — Он поцеловал ей руку. 
Опьяненная прикосновением его губ, Сундари даже не 
заметила, как он ушел. 
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Сумерки, сгущаясь, тихо опускаются на землю. По 
улицам со свистом проносится холодный январский ве
тер, но, несмотря на это, у колодца на краю деревни 
Диванпур царит небывалое оживление. Мальчишка лет 
тринадцати погоняет пару белых быков !, мелодично зве
нит льющаяся вода. Вокруг колодца сидят деревенские 
кумушки, их малыши играют тут же рядом. 

Неподалеку лежит заброшенное хлопковое поле, на 
котором не видно ни одного зеленого ростка. На высох
ших, почерневших стеблях потрескивают пустые коро
бочки. Каждый порыв ветра сопровождается этим сухим 
щелканьем. Посреди поля — ложбина, где алеет круп
ный редис, до половины спрятанный в земле. Когда бот
ву шевелит ветер, кажется, будто раскачиваются опаха
ла. Эта свежая, яркая зелень посреди поля с высохши
ми хлопковыми кустами — словно прекрасный ребенок 
на коленях у старого отца. 

На поле трое мужчин. Один из них выдернул из зем
ли редиску и, стряхивая с нее землю, сказал: 

— Долго еще мы будем терпеть его выходки? Со
всем на голеву сел. 

— Ах, братец Пала Сингх! Что мы можем сде
лать? — ответил второй. — Ведь он и до тебя сумел до
браться. Решай сам, что предпринять. Но расправиться 
с ним надо! Непременно. 

— А я разве когда-нибудь возражал, Виру? Ты, кстати, 
и сам бы мог убрать Бачана. 

— Не узнаю тебя, Пала Сингх, — проговорил тре
тий.— Ты ведь любого пристукнуть мог, а тут вдруг ис
пугался какого-то сопляка. 

Пала Сингх был уязвлен до глубины души. 
— Кто испугался? Я? — возмутился он. — Богом 

клянусь, пусть только случай представится, и я его 
мигом придушу — даже пикнуть не успеет. Но эта 
старая крыса ни на минуту не оставляет его одного! 
Если б не старик, я бы уже давно с ним расквитал-. 
ся. Бачан от нас не уйдет. Но я хочу сразу два дель-

Колодезное колесо приводится в движение быками. 
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'ЩГобделать: и Бачана прикончить, и девчонку себе за
брать. 

— А как быть со стариком?—спросил Вир Сингх. 
— Нашел о чем беспокоиться! Я сверну ему шею, 

а впрочем, он и так не сегодня-завтра сдохнет, — сказал 
Пала Сингх. 

— Хватит вам спорить, — остановил их Савайя 
Сингх. — Скажи-ка лучше, зачем нас позвал. Холод со
бачий, зуб на зуб не попадает. 

— Замерз, бедняжка! — усмехнулся Пала Сингх.— 
Уж скажи прямо, что выпить охота! 

При этих словах собеседники Пала Сингха просияли 
От радости. 

— Согреться нам недолго, — продолжал Пала 
Сингх, — осталось еще полторы бутылки. 

— Мы тебе верные друзья, — сказал Вир Сингх. — 
И не успокоимся, покуда эта девчонка не окажется в 
твоих руках. 

— Все будет в порядке, — сказал Савайя Сингх.— 
Только ты уж потом о нас не забудь, чтоб не вышлр как 
в пословице: выжми лимон, да и брось его вон! 

— А как же мы ее похитим, если она живет у Бача
на, никуда из его дома не выходит? — проворчал Пала 
Сингх, не подавая вида, что эти речи пьянят его, как вино. 

— Уже пять дней, как старик забрал ее домой,— 
сказал Вир Сингх. — Ты что, не знаешь? 

— Вот как! — удивился Пала Сингх. — Значит, она 
ушла от Бачана? Откуда же мне это знать? Я ведь толь
ко что вернулся домой. 

— И ты не видел, как ее разделали? 
- — Нет. 

— А она стала еще красивее. Она и всегда-то была 
недурна собой: свежая, румяная, ну прямо кровь с мо
локом. Если твое дело выгорит, можешь считать себя 
счастливцем. 

— Я уже давно на нее поглядываю. Ну ничего, ско
ро будет она моей! А вы зарубите себе на носу: коли не 
выйдет по-моему, не поможете мне — вам обоим несдоб
ровать. 

— Да успокойся ты! Мы это дело быстро провер
нем! — сказал Савайя Сингх. — Госпадь захочет, и сра
зу все исполнится... Сперва надо убрать Бачана. Пока 
он тут, мы ничего не добьемся. 
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— А как ты думаешь, Савайя, хочет Бачан женить? 
ся на ней? — спросил Пала Сингх. 

— Конечно! Для того ее и учит. 
— Но вот что меня удивляет: чего он к ней привя* 

зался? Он же человек образованный, колледж кончил» 
Я слышал, его сватали в дом очень богатых сикхов. 
А эта девчонка — как раз для меня, у нее ни пайсы за 
душой. 

— Что верно, то верно, — согласился Савайя. —* 
Только в словах толку мало. Надо действовать. 

— Правду говорит Савайя, нечего терять время,—» 
сказал Вир Сингх. — Или говори, что делать, или я пой
ду — у меня ноги окоченели от холода. 

Подумав немного, Пала Сингх сказал: 
— Надо подвести Бачана под арест. Тогда наше дело 

будет на мази. 
— Идет, — сказал Вир Сингх. 
— Я тоже «за», но сперва надо решить: как быть со 

стариком? — спросил Савайя Сингх. 
Приятели зашептались. Затем, придя, видимо, к со

гласию, все трое поднялись со своих мест и направились 
к дому Пала Сингха. 

21 

Бачан ежедневно навещал Сундари, и таким образом 
она смогла продолжать учебу. 

Однажды, когда Бачан, после очередного урока, вер
нулся домой, он заметил, что мать чем-то расстроена. 
Он спросил у нее, что случилось. 

— Ах, сынок! — вздохнула Сада Каур. —- Разве я 
могу от тебя что-нибудь скрыть? 

— Так объясни же, в чем дело. 
— Ты что ж, сынок, сам не видишь? Прежде, быва

ло, в нашем доме двери не закрывались — все к нам 
ходили, а теперь никто не показывается. Сегодня утром 
сын Сурены приехал из Хошиярпура на каникулы. Про
ходил мимо нашего дома, зашел поздороваться. Я уго
стила его ласси \ он выпил, поблагодарил и отправился 
к себе домой. А там все набросились на него — зачем-де 

1 Л а с с и — напиток из кислого молока с водой. 
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пьешь у них ласси, наша община "больше с ними не 
знается! Потом кто-то из семьи Сурены принес от брах
мана Дина Натха освященной воды, юношу напоили, 
чтоб очистить от скверны. Это все мне рассказала наша 
соседка. 

Бачан Сингх и сам видел, как к ним относятся в де
ревне, но не подозревал? что дело зашло так далеко. Он 
был больно ранен людской несправедливостью, да и 
мать ему было жаль. 

— Что поделать! Не хотят к нам ходить — не надо! 
Умолять не станем! — сказал он. 

— Все это так, но ты же знаешь, что человек живет 
в общине, без нее нет ему счастья. Даже журавль — 
и тот погибает, если отобьется от стаи. Люди должны 
держаться вместе, должны делить друг с другом горе 
и радость. А мы живем как затворники. Никто не пере
ступает больше порога нашего дома. Что же нам де
лать? 

До сих пор Бачан действовал, сообразуясь лишь со 
своими желаниями и убеждениями, и только сегодня 
понял, в какое положение он ставит мать. Избегая смот
реть ей в глаза, он повторил вслед за ней: 

— Что же делать? 
— Не знаю, сынок, помни только одно: нельзя отры

ваться^ от общины! А мы оторвались. И все из-за дочки 
нищего Роду, она — виновница наших бед. Не очутись 
она по воле злого рока в нашей деревне, все было бы 
хорошо. 

— Зачем обвинять эту несчастную? — вспылил Ба
чан. — Если прийти на помощь беззащитной девушке — 
столь великий грех, что за него изгоняют из общины, то 
я готов понести наказание во сто раз более суровое! 

Видя, что сын кипит от негодования, Сада Каур за
молчала и ушла на кухню. Бачан отправился к хижине 
Роду. Старика не было дома, и Сундари сидела одна в 
глубокой задумчивости. Лицо ее было печально. Когда 
Бачан окликнул ее, девушка вздрогнула. 

— Это вы? Я вас так ждала! 
Бачан внимательно посмотрел на нее. 
— Что с тобой, Сундари? Ты плакала? 
Сундари не отвечала. 
— Если не хочешь — не говори!—с обидой сказал 

Бачан. — Я не настаиваю... 
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— Да нет,— Сундари попыталась улыбнуться.— 
Дело в том, что пропала Лачхо. 

— Пропала Лачхо? Она же не могла никуда убе
жать. 

4 — Наверно, ее кто-нибудь увел, — со вздохом сказа
ла Сундари. — К ночи она не вернулась домой. Папа 
не ужинал и всю ночь проплакал. На рассвете он ушел 
ее искать. А еще... 

— Ну, ну, говори, что еще... 
— Папа хотел пойти за вами, но я его не пустила, — 

знала, что вы сами придете. 
— Что-нибудь случилось? 
— Папа говорит... — Сундари взяла платок и вытер

ла глаза. — Папа говорит, что мы отсюда уедем... 
— Уедете? Куда? 
— В другую деревню. 
— Почему? 
Чтобы скрыть свое смятение, Сундари стала наматы

вать платок на палец. Слова застряли у нее в горле. 
— Нам все равно не дадут здесь жить, — наконец 

произнесла она, 
— Почему ты так думаешь? 
— Все нас ругают, никто не дает нам проходу... 
Бачан никак не мог понять, в чем дело. 
— Но скажи мне, кому и зачем могла понадобиться 

ваша обезьянка? 
Сундари была рада.переменить разговор. 
— Откуда мне знать? — ответила она. 
В хижину вошел Роду. Он низко поклонился Бачану 

и сел в уголке. Когда Бачан спросил, не напал ли он на 
след Лачхо, старик разрыдался, как ребенок. 

Сундари вскочила и, обняв Роду за шею, зашептала 
ему на ухо: 

— Что ты, что ты, папочка! Перестань! 
Отирая глаза краем дхоти, Роду сказал: 
— Сундари, нашу Лачхо убили! 
— Убили? — вскричала Сундари. — Что ты гово

ришь? 
— Кто-то бросил ее в колодец! 
— В колодец? Какой ужас! — Сундари вздрогнула. 
Бачан молчал, всем сердцем ощущая боль, которую 

причинили этим беззащитным людям. Прошло несколько 
минут, прежде чем Роду снова заговорил: 
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— Господин! Вы оказали нам много милостей. От
благодарить вас не хватит всей моей жизни. Вы сдела
ли из моей дочери человека, вы спасли ей жизнь — и по
платились за свою доброту. У меня было одно жела
ние — провести остаток дней своих возле вас, помогать 
вам, да, видно, не судьба! Не дают нам здесь жить спо
койно. Позвольте нам уехать куда-нибудь в другое 
место. 

— Но почему, отец? — глухо спросил Бачан. 
— Не знаю, что и ответить. Скольких трудов стоило 

мне вырастить Сундари: она ведь была крохотная, как 
птенчик, когда я ее принес. 

И старый Роду подробно рассказал о том, как он на
шел Сундари. 

— До того времени я не знал, что такое родитель
ская любовь, но теперь хорошо знаю. Эту любовь не 
выразить в словах... И с маленькой-то у меня было мно
го хлопот! А сейчас, сами видите, какая она выросла! 
Я безродный нищий фокусник, но у меня нет больше сил 
бродить по улицам... Ну, что дурного я сделал этим 
людям!.. Уже несколько месяцев,— продолжал он,— как 
на нас косо поглядывают. По вечерам парни собираются 
возле нашего дома и кричат такие слова, что я готов 
сквозь землю провалиться! И вас поминают недобрым 
словом... 

Бачан был сильно расстроен разговором с матерью, 
но теперь, услышав рассказ Роду, забыл о всех своих 
неприятностях. 

— Я очень огорчен тем, что сейчас узнал, но никак 
не могу придумать, чем вам помочь, — сказал он. — Мо
жет, вы посоветуете, что сделать? 

— Нам осталось только одно: уехать. Если б не Сун
дари, я прожил бы тут до своего смертного часа. Я так 
привык к здешним местам, к своей соломенной лачуге, 
но у нас нет другого выхода. Можно ли терпеть, когда 
позорят твою дочь, девушку на выданье! Да и о ней 
надо подумать — не век же ей сидеть у мусорной кучи! 
Надо найти ей достойного жениха. Не знаю только, как 
это сделать. 

Бачан думал совсем о другом. 
— Вот что, отец, — сказал он, — ты прав, вам надо 

уехать. 
Роду не отвечал. 
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— Сундари создана не для бродячей жизни,— про
должал Бачан, — я хочу, чтобы она училась дальше. 

Слова эти произвели на Роду такое же впечатление, 
какое оказывают на преступника, приговоренного к по
жизненному заключению, слова адвоката: «Я буду хло
потать о твоем помиловании». 

— Ах, господин! — сказал Роду дрожащим голо
сом. — Вы и так уже из-за нас горя хлебнули! Да бла
гословит всевышний вашу доброту! Прошу вас, позволь
те нам уйти отсюда, и пусть исполнится то, что нам на 
роду написано... 

— Не могу видеть, как вы страдаете от людской зло
бы и тупости, — проговорил Бачан, — я постараюсь 
избавить вас от этих страданий. 

— Ну, если вы согласны... 
— Ладно. — Бачан крепко пожал старику руку. —• 

Я устрою Сундари в городскую школу. 
Сундари молча взглянула на Бачана, затем на лице 

у нее засияла улыбка; глядя на нее, улыбнулся и Бачан. 
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Старый Роду не ошибся. Люди~обвиняли во всем 
Сундари. Стоило ей уехать из Диванпура, как все пере
суды и сплетни прекратились. Из всех жителей деревни 
один только Пала Сингх жалел об ее отъезде. Словно 
легкая тень, промелькнула в его жизни Сундари, про-» 
мелькнула и скрылась, и он еще сильнее возненавидел 
Бачана, который был в его глазах соперником, захватив
шим законную добычу. Забыв обо всем на свете, Пала 
Сингх день и ночь думал, как бы ему заманить Сундари 
обратно в Диванпур. Но чем больше он раздумывал, тем 
лучше понимал, какое это нелегкое дело. 

В конце концов ему стало ясно, что Сундари вернется 
в Диванпур только в том случае, если со старым Роду 
или с Бачаном приключится какая-нибудь беда. 

Уяснив это, Пала Сингх стал обдумывать план дей
ствий; обдумывал он этот план очень тщательно — ми
нуло целых три года, прежде чем он приступил к его 
осуществлению. 

Определив Сундари в закрытый женский пансион в 
Лахоре, Бачан вздохнул с некоторым облегчением: 
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с плеч его свалился тяжкий груз ответственности, и ему 
показалось, что этим поступком он и себя застраховал 
от многих возможных напастей. Но облегчение это дли
лось недолго, тотчас же Бачану стало вдвойне тяжело; 
его не оставляло чувство, будто он потерял что-то очень 
ему дорогое. Каждый месяц он аккуратно высылал в 
Лахор плату за учение. Не забывал помогать и Роду. 
Навещал он старика довольно часто: зайдет, поговорит 
о том о сем, и у того на душе полегчает. 

Шло время. Сундари окончила десятый класс. На
стала пора ей вернуться в родную деревню. 

Но как прожили влюбленные эти годь? разлуки? — 
спросите вы, мой читатель. Вы узнаете это, прочитав 
письма, которые они писали друг другу. 

Эти бесхитростные, но по-своему поэтичные посла
ния, может быть, имеют свою особую привлекательность, 
и потому я почел возможным, прежде чем продолжить 
свое повествование, представить их на суд читателю. 
Может быть, вы не захотите их читать. Дело ваше. То
гда переверните несколько страниц, не читая. Но я по
лагал, что боль и мука, которыми проникнуты эти пись
ма,— чувства, волнующие многих людей. 

П И С Ь М О П Е Р В О Е 

Женский пансион 
Лахор 

Мой уважаемый покровитель! 
Спешу Вам сообщить, что у меня замечательные учи

тельницы. Что касается моих одноклассниц, то они отно
сятся ко мне как к сестре. Одним словом, все обстоит 
как нельзя лучше, и, однако, в душе моей нарастает 
какое-то странное беспокойство. Я хожу сама не своя, 
словно ищу что-то потерянное. Не можете ли Вы ска
зать, отчего это, и как мне избавиться от этого тревож
ного состояния?.. На душе у меня все время так тяже
ло: вот только сейчас, когда я Вам пишу, немного легче. 

Жду с нетерпением Вашего ответа. Шлю поклон 
отцу. Думаю, излишне писать, что теперь у него нет 
иных защитников, кроме бога и Вас. 

Сундари. 
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П И С Ь М О В Т О Р О Е 

Дорогая Сундари! 
Твое письмо мне принесли в ту минуту, когда я ду

мал о тебе. Я так волнуюсь за тебя. «Почему?» — спро
сишь ты. Этого я не могу сказать, потому что и сам не 
знаю. Мне хорошо понятно твое настроение, я чувствую 
то же самое. И все-таки ты не должна унывать: человек, 
который попадает в чужой город, да еще впервые в жиз
ни, неизменно скучает о тех, кто остался дома. Но я на
деюсь, ты скоро забудешь улочки нашего Диванпура. 
Я, конечно, понимаю, что ты тоскуешь по отцу... 

Прошу тебя, учись прилежно. Ты уже не ребенок и 
понимаешь, что хорошо, а что плохо. Мне хочется, чтобы 
твой будущий супруг, его родители и все родственники 
видели в тебе не только богиню красоты, но и умную, 
образованную женщину. 

Твой отец здоров. О нем не беспокойся. 
Бачан Сингх. 

П И С Ь М О Т Р Е Т Ь Е 

Женский пансион 
Лахор 

Наконец-то, после долгого ожидания, получила 
Ваше письмо. Я ждала его, начиная с той минуты, когда 
опустила в ящик свое. Не знаю, как описать Вам, что я 
почувствовала, прочитав Ваш ответ. Хотела написать 
Вам о многом, а вот села за стол и никак не могу вы
разить, что у меня на душе. Пишу и зачеркиваю... 

Так Вы не забываете обо мне? И не можете сказать, 
что именно, Вас тревожит? Но ведь я же не совсем чу
жой Вам человек. Тревоги Ваши мне понятны. Тем бо
лее что это из-за меня Вы попали в такое тяжелое по
ложение. И кто знает, какие еще беды обрушатся на 
Вашу голову! Когда я думаю обр всем этом, я молю 
мать-землю разверзнуться и принять меня в свое лоно, 
чтобы я не смогла больше причинять вам огорчений. 

Вы пишете, что я тоскую оттого, что уехала из род
ных мест. Это неправда. Любое место рядом с Вами. — 
пусть даже вершина вулкана — было бы для меня 
райской обителью. 
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Вы пишете, что я скоро забуду улочки Диванпура. 
Простите меня, но мне кажется, что Вы написали это 
нарочно, чтобы подразнить меня. Никогда я не забуду 
эти улочки, как и все, что было в Диванпуре. Конечно, 
я люблю своего отца... 

Сердце у меня упало, когда я прочла последние 
строчки Вашего письма. Я никогда и не помышляла 
о замужестве. Неужто я доживу до того дня, когда все 
мои мечты обратятся в прах? Нет, нет, скорее я умру, 
чем это случится. Ведь не для того же Вы до сих пор 
поддерживали меня и опекали, чтобы потом заживо бро
сить в огонь?.. 

Хотела я еще что-то написать, но мысли нейдут в го
лову... 

Сундари, 

П И С Ь М О Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Дорогая Сундари! 
Получил твое письмо. Мне ужасно совестно, что я 

так огорчил тебя. Да, я вел себя глупо и недостойно. 
Но моя вина простительна: садовник прилежно ухажи
вал за растением, и вдруг на нем распустился прекрас
ный цветок, который опьянил его своим ароматом. 

Я уже давно решил никогда и ни за что не открывать 
тебе своих чувств, тем более что между нами стоит пре
града, но я очень боялся, что не выдержу, нарушу этот 
обет. На это-то я и намекал в своем письме, а ты не по
няла. Ты говоришь, что я тебе помог, и поэтому счи
таешь себя обязанной мне; это неверно и несправедли
во по отношению ко мне. Сделать то,, что я для тебя сде
лал,— Долг всякого порядочного человека. 

Но теперь, Сундари, теперь, когда я вижу, что суще
ство, к которому так рвется мое сердце, само тянется 
ко мне и даже может погибнуть, если я не отвечу на его 
призыв, зачем мне скрывать от тебя правду? 

Дорогая Сундари! Я почувствовал к тебе большую 
симпатию в тот самый миг, когда увидел, как ты ри
суешь буквы на земле у храма. Но после того как я 
узнал твою прекрасную душу, теперь я, даже если бы и 
захотел, не смогу жить без тебя. 

Твой Банан Сингх. 
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Л И С Ь И О П Я Т О Е 

Сокровище моей души! 
Ваши слова воскресили меня к новой жизни. Все, что 

Вы написали мне, я, слово в слово, написала Вам вчера 
вечером. Наши мысли совпали. Исчезли все сомнения, 
все тревоги, вся печаль. 

Вы хотите узнать, что я писала Вам вчера? Сейчас 
расскажу... Я не могу больше обманывать Вас, это 
грешно. Вы единственный человек в мире, который мне 
дорог, — не считая, разумеется, отца. Не знаю, когда я 
привязалась к Вам, знаю только, что в моем сердце ни 
для кого другого нет места и никогда не будет. 

Но достигну ли я горной вершины, к которой устрем
лены мои мечты? Я отлично знаю, что она для меня не
доступна, но, несмотря на это, не отчаиваюсь; приятно 
сознавать, что у каждого моего порыва, каждого моего 
чувства, даже каждого моего вздоха, — отныне есть же
ланная цель. А раз так, то я счастлива, хоть, может 
быть, и не достигну этой цели. Я готова хоть издали до
вольствоваться ароматом сандаловой рощи. 

О какой преграде Вы пишете? Видимо, Вы имеете 
в виду свою женитьбу? Дорогой мой! Прошу Вас, непре
менно женитесь на достойной девушке, да поскорее, 
пусть Ваша мама будет счастлива. Я с радостью услышу 
известие о Вашей женитьбе. 

Ваша Сундари. 

П И С Ь М О Ш Е С Т О Е 

Дорогая Сундари! 
Сколько счастья принесло мне твое признание. 

У меня такое чувство, будто во мне звучит прекрасная 
музыка. Она наполняет все мое существо. И ничто не 
сравнится с испытываемым мною блаженством. 

Сундари, дорогая! Я не знал, что твои мысли так 
возвышенны, твои порывы заключают в себе всю лю
бовь вселенной, а в твоей юной душе столько самопо
жертвования! 

Ты превратно истолковала мои слова о том, что меж
ду нами преграда. Дело вовсе не в различии наших 

7* 99 



каст, — я никогда не отказался бы от своих чувств из 
страха перед общиной. Я давно уже отрешился от по
добных предрассудков. Я имел в виду совсем другое: 
после бесед с гьяци Дидаром Сингхом и после того, как 
я полностью осознал свой долг перед родиной, я поклял
ся, что посвящу всю свою жизнь улучшению социаль
ных порядков. Пока жива моя мать, буду жить с нею, — 
решил я, — а когда ее не станет, оставлю дом, хозяй
ство, порву все цепи и пойду к своей цели. 

Дорогая Сундари! Я вижу, сколь нелепо устроено 
наше общество! Вижу, как каждый день огромное чис
ло беззащитных и слабых становятся жертвами его же
стоких установлений. И когда я размышляю обо всем 
этом, у меня появляется опасение, как бы узы брака не 
заставили меня изменить своему обету. Если же я буду 
тверд и не сойду с намеченного пути, я могу загубить 
твою жизнь; Тебе придется либо навеки расстаться со 
мною, либо вести такую же беспокойную, скитальче
скую, полную лишений жизнь, какую хочу вести я. 

Однако твое письмо рассеяло все мои сомнения. Мне 
стало совестно. Я вспомнил, что когда-то еще в первом 
классе сказал нашему старосте — мальчику способному 
и одаренному: «Я не могу с тобой дружить, — слишком 
занят! Я дал себе слово за год выучить всю азбуку»: 
Вот какой глупый и самонадеянный я был мальчишка! 

Дорогая Сундари! Я был бы безмерно счастлив, если 
бы ты согласилась стать моей женой. 

Ничто в мире не заставит меня отказаться от своих 
намерений. Я охотно готов претерпеть любые горести: 
я буду даже горд, если сумею вынести жестокие испы
тания, которые пошлет мне судьба. 

Твой Банан Сингх. 

П И С Ь М О С Е Д Ь М О Е 

Женский пансион 
Лахор 

Любимый мой!' 
Мы оба сомневались в одном и том же и требовали 

друг у друга ответа на терзавшие нас вопросы. То, что 
доставляло нам такие муки, оказалось могучим потоком, 
который ничто на свете не может остановить. 
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Ваше решение сделало меня во сто раз счастливей, 
чем можно было ожидать. Я не в силах выразить свою 
радость. 

Утверждают, что каждая вещь может обращаться в 
свою противоположность. Смех иногда сопровождается 
слезами. Наверное, это утверждение справедливо, пото
му что сердце мое сжимается от страха. 

Любимый! Какое-то смутное беспокойство гложет 
меня. Это беспокойство часто превращается в сильную 
тревогу, заглушающую радость, которой полна моя 
душа. «Ты видела, как ветер играет на заре с бутонами 
роз? — говорит мне встревоженный рассудок. — Стоит 
ему увидеть их застенчивый взгляд и улыбку, стоит ему 
вдохнуть их аромат, как, опьяненный любовью, он за
бывает обо всем на свете. Бедные цветы обращаются 
навстречу ветру, а он, обезумевший, обрывает нежные 
лепестки, и бутоны умирают, не успев расцвести». 

Мой дорогой! Молю Вас, рассейте мои Ъпасения, 
укройте меня в таком убежище, куда нет доступа тре
вогам. 

Боже мой, я и сама не знаю, что пишу... Кажется, 
уже обо всем написала, а все не могу остановиться, не 
хочу расставаться с Вами... 

Зачем Вы упоминаете о свадьбе? Если брак в самом 
деле — неземное блаженство, как принято считать, то 
пусть все останется по-прежнему, потому что не могу 
представить себе большего блаженства, чем то, которое 
уже дала мне Ваша любовь. 

Прошу Вас, любимый, не вступайте один, без меня, 
на благородный путь борьбы за справедливость! Как Вы 
смелы и как великодушны, если еще способны состра
дать людям, которые причинили Вам столько зла! На
верное, в прошлом рождении Вы были святым. Знаете, 
о чем я подумала, когда перечитала Ваше письмо? Ведь 
я втайне мечтаю отомстить общине, которая -столь же
стоко обошлась с Вами, особенно тем лицемерным, дву
личным людям, которые ею заправляют. Может быть, 
это нехорошо? 

Прошу Вас, не думайте больше о женитьбе. Сохра
ним прежние отношения, — ведь потом-то мы навсегда 
будем вместе, даже конец света не сможет нас разлу
чить. 

Ваша Сундари. 
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П И С Ь М О В О С Ь М О Е 

Диванпур 

Дорогая Сундари! 
Должен сообщить тебе чрезвычайно печальное изве

стие. Когда я думаю о том, какой удар тебе уготовила 
судьба, душа разрывается, перо выпадает из рук. Веро
ятно, было бы лучше, если б эту скорбную весть сооб
щил тебе кто-нибудь другой, но что делать, видно, мне 
суждено быть вестником несчастья. 

Сундари! Твой отец, который только о тебе и думал, 
только тебя и любил, который жил лишь одной надеж
дой вновь увидеть тебя, простился с этим миром! 

И как ужасна была его смерть! Кровь холодеет при 
одном воспоминании об этом. 

Последнее время он так ослабел, что едва мог выхо* 
дить за порог хижины. Позавчера вечером я, как обыч
но, принес ему поесть. Неожиданно он заплакал. Когда 
я спросил его, чем он так расстроен, он ответил, что 
стосковался по тебе и не знает, доведется ли ему еще 
раз тебя увидеть. «Отец, — сказал я ему, — не нужно го
ревать, утром я поеду и привезу Сундари». Но он запро
тестовал. «Не надо, это помешает ее учебе, да и опасно 
ей сюда приезжать. Этот негодяй Пала Сингх по-прежне
му пристает ко мне с требованием, чтобы я отдал Сунда
ри ему в жены. Сначала он сулил большие деньги, потом 
стал грозить. Не согласишься, говорит, убью тебя, а 
когда Сундари приедет в деревню, заберу ее к себе в дом. 

Я был взволнован, дрожал от негодования, но поста
рался приободрить твоего отца. «Я не дам в обиду > ни 
тебя, ни Сундари», — пообещал я ему. 

Я хотел забрать его к себе в дом, но он не согласил
ся. «Что вы, господин! Я уже не жилец на этом свете. 
Молю бога, чтобы он поскорее меня прибрал. Меня 
очень тревожит судьба Сундари, но я надеюсь на ваше 
великодушие». 

Я предложил отвезти его в Лахор, и мы решили вы
ехать на следующий день. 

В полночь я проснулся от крика: «Пожар! Пожар!» 
Я выскочил на улицу. Оказалось, что горит хижина 
Роду. Когда я добежал туда, от хижины осталась лишь 
груда головешек. Отца твоего вытащили из огня, но он 
весь обгорел. 
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Возле него стояли начальник полицейского участка 
и трое солдат. Все думали, что Роду мертв, но вдруг по 
его телу пробежала дрожь. Я назвал его по имени. Он 
с трудом открыл глаза и, увидев меня, еле слышно ска
зал: «Господин мой!» Я нагнулся к нему: «Начальник 
хочет задать тебе один вопрос». «Кто поджег хижи
ну?» — спросил начальник участка. Ничего не отвечая, 
Роду взглянул на небо, — видно, не хотел называть име
ни преступника, ибо усматривал в своей смерти про
мысл божий. 

.Начальник участка задал еще несколько вопросов, но 
Роду ничего не ответил. Он не подавал никаких призна
ков жизни. Немного погодя он приоткрыл глаза, и 
взгляд его, медленно обойдя всю толпу, остановился на 
мне. «Что ты хочешь сказать, отец?» — спросил я. 

Он по-прежнему молчал, только в глазах у него стоя
ли слезы. Но потом я увидел, что он силится что-то вы
молвить, и нагнулся к его губам. «Сундари!..» — еле 
слышно прошептал он. «Что ей передать, отец?» 

Он не сводил с меня глаз, и я понял значение его 
взгляда. «Не беспокойся, отец, я женюсь на ней!» В гла
зах его вспыхнул свет, губы тронула едва заметная 
улыбка, руки шевельнулись, будто хотели соединиться 
в благодарственном жесте, но тут же бессильно упали 
на грудь, а голова склонилась набок. Он был мертв. 

По подозрению в поджоге полиция арестовала Пала 
Сингха, Савайя Сингха и Вир Сингха. 

Как все это ужасно! 
До сих пор твой умирающий отец стоит у меня перед 

глазами. Мама моя плачет день и ночь, никак не может 
успокоиться. 

Что делать, дорогая Сундари, если такова воля все
вышнего. Оставь мысли об отмщении. Возмездие — дело 
рук божьих. Несмотря ни на что, быть верным своим 
убеждениям, в этом и.заключается подлинное мужество. 

Не хочу долее терзать твое сердце, поэтому кончаю. 
Очень тебя прошу: не предавайся отчаянию, перенеси 
эту утрату стойко и терпеливо. 

Да, только что узнал, полиция взяла подписку о не
выезде и освободила арестованных. Тут, конечно, и день
ги помогли, да и односельчане похлопотали. Впрочем, 
этого надо было ожидать. 

Твой Банан Сингх. 
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П И С Ь М О Д Е В Я Т О Е 

Женский пансион 
Лахор 

Мой возлюбленный! 
Получила Ваше письмо. У меня нет слов, чтобы вы

разить боль, которую причинило мне известие о смерти 
отца. Больше всего меня угнетает то, что я никогда уже 
его не увижу, что никогда не коснется меня его ласковая 
рука. Только мысли о Вас помогают мне перенести это 
горе. 

Каким злодеем надо быть, чтобы поднять руку на 
моего отца — бедного, слабого старика, который в жиз
ни своей никому дурного слова не сказал, который всего 
и всех боялся! Но вместо того, чтобы добиваться нака
зания убийц, наши соседи стараются их спасти! 

О господин мой! Вы мечтаете искоренить ненавист
ные всем пороки, оздоровить общество, так неужели пос
ле всего, что случилось, Вы еще не поняли, что нельзя 
излечить души, до такой степени зараженные злом. 
Неужели Вы продолжаете надеяться на исправление 
людей, чьи сердца обожжены пламенем греха, чьи умы 
растлены гордыней и в чьих жилах течет не алая, а бе
лая кровь? Вы все еще верите, что семена, брошенные 
в-эту каменистую почву, взойдут? 

Нет, мой покровитель и заступник, нет! Оставьте эту 
мысль! Вы хотите пробить головой стену, но Вам это не 
удастся, Вы только рискуете разбить себе голову. Един
ственное средство — выпустить из нашего общества бе
лую, дурную кровь всю, до последней капли, чтобы гря
дущие поколения наконец очистились от скверны. 

Но, кажется, я ослеплена гневом. Простите меня, 
любимый! Вы же знаете, в каком я сейчас состоянии... 
Я постараюсь побороть себя, побороть эти нелепые мыс
ли, которые лезут в голову. В этом мне поможет Ваш 
образ. 

Молюсь, чтобы всевышний послал успех Вашим на
чинаниям и развеял мои заблуждения, так чтобы я мог-» 
ла жить в полном согласии с Вашими принципами. 

Мой защитник и учитель! Я уже более не надеюсь 
на свой расстроенный ум; жажда мести пылает во мне 
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так сильно, что я за себя не ручаюсь. Поэтому, прош# 
Вас, сдерживайте меня, руководите моими поступками! 

На душе так тяжело, что не могу больше писать. 
Р. $. Я перечитала письмо, и мне кажется, что его не 

стоит посылать, но все-таки я это делаю. Я знаю, как 
Вы великодушны. Вы простите мне мои заблуждения. 
Отвезите, пожалуйста, меня в деревню. Я хочу увидеть 
сожженную хижину моего отца. Кстати, учение мое поч
ти закончено. 

Ваша Сундари. 

П И С Ь М О Д Е С Я Т О Е 

Диванпур 

Дорогая Сундари! 
Получил твое письмо. Могу сделать тебе комплимент: 

у тебя хороший слог. Но почему ты все время лелеешь 
в душе жажду мести? Неужели ты думаешь, что этим 
можно кого-нибудь исправить. Не мщением надо бороть
ся с пороками. Для того чтобы подорвать основы зла, 
надо вести пропаганду, распространять в обществе вы
сокие идеалы. 

Вместе с тем я не могу не оценить твое благород
ство — ведь, следуя за мной, ты вступаешь на трудный 
путь. Однако я твердо верю, что, когда ты станешь спут
ницей моей жизни, твои прежние мысли покажутся тебе 
ошибочными и наивными, и ты уже не будешь, как сей
час, путать день с ночью. 

Я ведь тоже вижу, что кровь нашего общества с каж
дым днем все больше портится, но средство, которое ты 
предлагаешь, ужасно, это все равно что лечить водою 
больного водобоязнью. 

Дней через пять я приеду за тобой. Я говорил со сво
ей матерью, она не возражает против того, чтобы мы со
единили наши судьбы, но только с одним условием: я не 
должен покидать ее. Тебе уже пора готовиться к новой 
жизни. Когда встретимся, наметим ближайшую цель: 
дел невпроворот, и за первое из них надо браться немед
ленно. Вскоре состоится свадьба дочери нашего ростов
щика—Лалы Рала Рама. По этому случаю в деревню 
прибудет танцовщица, а они, как известно, девицы лег-



кого поведения; вино польется рекой, на ветер будет 
выброшена уйма денег. 

Представь себе, что вся деревня, во главе с самыми 
уважаемыми людьми, сбежится слушать непристойные 
песенки, в то время как женщины — их жены и доче
ри — усядутся у окон, чтобы поглазеть на танцовщицу. 
Какой позор! Я собираюсь убедить всех отказаться от 
этой затеи. 

На этом кончаю. Через каких-нибудь пять дней уви
димся. 

Твой Банан Сингх. 
Р. 3. Хочу тебя поздравить. Недавно я прочитал в 

панджабских журналах рассказы под твоей подписью. 
Написаны они очень талантливо, только, по-моему, ты 
сгущаешь краски, рисуя состояние нашего общества. 
Сердце подсказывает мне, что придет день, когда моя 
Сундари станет выдающейся писательницей. 

28 

Приехав в Диванпур, Сундари сразу же отправилась 
к тому месту, где стояла отцовская хижина. Там еще 
валялись присыпанные пеплом головешки. Этот пепел 
был для Сундари не просто пеплом: в нем было заклю
чено все ее прошлое — с того момента, как она себя 
помнила, и до отъезда в Лахор. В течение всех этих лет 
Сундари неизменно ощущала на себе преданную любовь 
старого Роду. Неподвижная, словно окаменевшая, де
вушка долго сидела на пепелище. И только после того 
как Бачан несколько раз окликнул ее, она наконец под
нялась. 

, Бачан Сингх позаботился об ее устройстве заранее. 
Не желая огорчать мать, он не стал предлагать девушке 
поселиться у них в доме. В деревне Равани недавно от
крыли женскую школу, и Бачан договорился, что Сун
дари будет там учительницей. Он пользовался большим 
уважением в Равани и решил сосредоточить свою дея
тельность в этой деревне. 

Бачан Сингх был очень доволен, что ему удалось 
устроить Сундари. К тому же деревня Равани находи
лась совсем рядом — всего около четверти мили от Ди-
ванпура. 
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* * * 

В доме Лалы Рала Рама шли приготовления к свадь
бе. Сколько ни старался Бачан помешать ненужным 
тратам и воспрепятствовать приезду танцовщицы, все 
было напрасно. Да и не удивительно! 

Односельчане были давно уже настроены против Ба-
чана, и, конечно же, им не терпелось повеселиться на 
празднике. Рала Рам готовил пир для всей деревни,-
А когда распространился слух, что из Дели приезжает 
знаменитая танцовщица, общее нетерпение возросло не
обычайно; все только и делали, что считали часы, остав
шиеся до начала торжества. 

Тем временем Сундари уже расставляла свои вещи в 
отведенном ей доме в Равани. Услышав с улицы голос 
Бачана, который пришел ее навестить после целого дня, 
проведенного в беготне и хлопотах, Сундари поспешила 
ему навстречу. 

— Что же вы не заходите? — спросила она. — Я не 
видела вас с самого утра. 

— Ах, Сундари! — улыбнулся Бачан. Улыбка его 
светилась любовью. — Целый день пробегал, и все без 
толку. 

Он вошел в комнату и сел на кровать. 
— Расскажите, что вы делали, — попросила его Сун* 

дари. 
Расстегнув ворот рубахи и вытирая платком шею, 

Бачан сказал: 
— Я говорил тебе, что в пятницу свадьба дочери 

Рала Рама? 
— Да. 
— Сегодня уже четверг. 
— Так что же? 
— Мы должны выполнить свой долг. 
С нежностью глядя на него, Сундари спросила: 
— И что же вам мешает его выполнить? 
•— Сдается мне, я потерплю поражение. 
— Почему? 
— Одного Рала Рама я бы еще как-нибудь уговорил. 

Но все наши сельчане мечтают взглянуть на столичную 
танцовщицу! 

— Неужели нам не удастся добиться своего? 
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*— Боюсь, нас ждет полный провал. 
— Что же вы предполагаете делать? 
— Еще раз схожу к Рала Раму. Может, на этот раз 

стрела поразит цель. 
— А где вы сейчас были? 
— Повидал нескольких людей. Но все они отделы

ваются лживыми обещаниями. 
— Что же вы не зашли заодно к Рала Раму?.. Опять 

придется проделать такой длинный путь? 
— Я пришел не только для того, чтобы повидаться 

с тобой, — хочу прихватить с собой кое-кого из зна
комых. 

Молодые люди еще некоторое время поговорили, по
том Бачан простился и ушел, а Сундари долго еще си
дела неподвижно, погруженная в глубокую задумчи
вость. 

* * * 

Часа через два Бачан вошел в дом Рала Рама. Он 
был один, без своих друзей из Равани. Приготовления 
к свадьбе были в полном разгаре. В углу гостиной си
дели портные — дошивали приданое, тут же, в другом 
углу, стояли пять членов панчаята — Дина Натх, сын 
ростовщика, распределял среди них поручения. Из кух
ни доносился запах печенья и сластей. Девочки били в 
барабаны, поднимая страшный шум. 

Среди представителей панчаята был и Пала Сингх 
с приятелями. Увидев Бачана, они переглянулись. По
давляя закипающий гнев, Бачан поздоровался и сел в 
сторонке. Занятые приготовлениями к свадьбе, хозяева 
не обратили на него никакого внимания. Бачан сильно 
волновался. Неужели он пришел сюда понапрасну, не
ужели так ничего и не добьется? 

Пока он раздумывал, как приступить к делу, раз
дался, стук деревянных сандалий, и в комнату вошел 
грантхи Дасонда Сингх. Бачан хорошо знал, чего мож
но ждать от «почтенного», и все-таки в нем шевель
нулась слабая надежда — а вдруг грантхи его под
держит? 

Все присутствующие с большим уважением и сердеч
ностью поздоровались с грантхи и стали наперебой при
глашать его сесть рядом. Оторвавшись от дел, Рала 
Рам — хозяин дома — заговорил с грантхи. 
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Бачан Сингх подошел к собеседникам. 
Сердито взглянув на него, ростовщик сухо спросил: 
— Что вам угодно? 
Он, видимо, уже прослышал о намерениях Бачана. 
От его немигающего враждебного взгляда Бачану 

стало не по себе. Но ему ничего не оставалось, как идти 
до конца. 

— Я' пришел к вам с просьбой. 
— Говорите. 
— Вы знаете, что я никогда не думаю о своей выго

де. Я забочусь только об интересах всей общины... 
Я хочу вас просить: не приглашайте сюда столичную 
танцовщицу. Ее выступление может оказать дурное 
влияние на наших женщин. 

4 Лицо ростовщика вспыхнуло гневом. 
— Вот что, Бачан Сингх!—вскричал он.—Я уже пре

дупреждал вас, чтобы вы не портили праздник. Да и что 
я могу сделать, если так хотят родственники жениха, 
а они — люди обидчивые, — чуть что не так, всю жизнь 
будут помнить. С ними надо считаться: ведь замуж вы
ходят не на один день — на всю жизнь! 

— Да разве мы это придумали? — закричал кто-
то. — Еще падишахи устраивали приемы, на которых 
плясали танцовщицы... Послушай-ка, Бачан! Не отрав
ляй ты нам удовольствие. Ведь все мы ждем не дождем
ся праздника. Скажите-ка, почтенный грантхи, прав я 
или нет? 

Все это время грантхи ковырял в зубах. Услышав 
обращенный к нему вопрос, он встрепенулся и, проведя 
языком по передним зубам, сказал: 

— Конечно, вы правы. Разве часто выпадают нам 
случаи повеселиться? 

— Послушайте, почтенный! — с жаром воскликнул 
Бачан. — Разве учение святых гуру позволяет таким лю
дям, как вы, предаваться порочным развлечениям, да 
еще откровенно признаваться в этом перед всеми! Ведь 
вы — жрец сикхского храма. Грешно забывать о своем 
долге! 

Грантхи промычал что-то маловразумительное. Ему 
на выручку поспешил Пала Сингх: 

— А вырывать кусок хлеба изо рта у бедных жен
щин, у которых нет ни отцов, ни мужей, по-вашему, не 
грешно; это, по-вашему, не нарушение принципов сикх-
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ской веры? Ведь эти женщины не попрошайки — они 
танцуют, поют и, увеселяя людей, зарабатывают себе на 
жизнь. А что до вина, так, по совести сказать, что в нем 
дурного? Патока да кора дерева кикар? 1 Какой от них 
вред? 

Бачан Сингх ничего не ответил. Да и что он мог отве
тить: бог далеко, а враг рядом. Зато грантхи, почув
ствовав поддержку, ободрился: 

— Вино в конце концов то же самое, что лекар
ство, вещь полезная, но, конечно, много пить его не сле
дует... 

— Вы правы, вино — вещь полезная, очень даже по
лезная. Но скажите-ка, почтенный грантхи, что озна
чают слова учения: не бери в рот ни капли вина, пока 
в силах удержаться, — сказал Бачан Сингх, с трудом по
давляя гнев. 

После недолгого размышления грантхи ответил, дер
гая себя за мочку уха: 

— Правильные слова. Но что делать, если человек 
не в силах удержаться? 

Бачан невольно рассмеялся. Окружающие стали на
перебой доказывать, что пить и не пить — одинаково хо
рошо. 

Бачан сделал несколько попыток отстоять свою пра
воту, но вскоре замолчал, поняв, что убедить этих людей 
невозможно. Говорить с ними — только попусту терять 
время. Немного погодя Бачан тихо вышел из дома ро
стовщика. 

После его ухода Пала Сингх кивком подозвал своих 
дружков и зашептал им на ухо: 

— Что верно, то верно. Упрям он, как осел. И злой 
такой, не приведи бог! 

— И чего он сюда притащился? Совести у него нет! 
Вечно он с людьми спорит, вечно со всеми несогласен. 
Да что говорить! Горбатого могила исправит! Пора 
с ним кончать... 

Пала Сингх предостерегающе поднял палец. 
— Тсс! Держи язык за зубами! Сам знаю, что пора. 

Плюньте мне в глаза, если я не сотру его в порошок. 
Ведь пока он жив, мне своего не добиться. 

1 Кора дерева кикар обладает вяжущими свойствами; ее кла
дут в вино во время брожения. 
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Через несколько дней, к вечеру, услышав, что труппа 
во главе со знаменитой делийской танцовщицей — мисс 
Анвар Джан — уже на пути в Диванпур, все жители 
деревни, и стар и млад, высыпали за околицу — встре
чать долгожданных гостей. К ним присоединились и жи
тели соседних деревень. 

В доме Рала Рама все приготовления к свадьбе 
были закончены. Празднество должно,было получиться 
пышным. И сам хозяин, и его друзья, которых он при
гласил, были люди богатые и влиятельные. 

В пять часов вечера труппа прибыла в Диванпур. 
В деревне сразу же воцарилось веселое оживление. Ан
вар Джан было за тридцать, но. выглядела она моло
денькой девушкой, не старше двадцати лет. Ее стройная, 
изящная фигура, лицо под тонким слоем розовой пудры, 
алые губы, длинные волосы сводили с ума деревенских 
жителей. 

Труппа расположилась в саду за деревней. Крестьяне 
позабыли обо всех своих делах и с нетерпением дожи
дались начала представления. Не терпелось и гостям, 
приглашенным на свадьбу. 

Наконец начались приготовления — в саду был со
оружен просторный помост, посредине которого на ков
ре уселись музыканты. 

Собрались зрители. В первом ряду сели жених, его 
старший брат и их покровитель — пандит. Рядом с 
ними — самые важные гости, всего человек десять. 
Остальные разместились сзади. 

Когда все было готово, брат жениха спросил у сидя
щего рядом пандита, можно ли начинать представление. 
«Да будет так!» — торжественно провозгласил пандит. 
Это был старый человек, который, как говорится, стоял 
одной ногой в могиле. Спина его согнулась так низко, 
что казалось, будто он непрерывно кланяется земле. 

Музыканты громко ударили в барабаны. И, как луна 
из облаков, выплыла Анвар Джан. Первой же своей пес
ней она словно околдовала всех присутствующих. 

^ Ее длинные волосы темными волнами колыхались за 
спиной, тонкая талия изгибалась в такт музыке, огром
ные глаза метали сверкающие стрелы. 
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Я на страшный суд погляжу, 
На сраженных взглядом моим 
И на тех, кто остался живым — 
Пусть уж все встают — погляжу! — 

пела она. 
Анвар Джан понравилась всем, но особенно — брату 

жениха и старому пандиту. Их словно пронзила молния 
любви. Меж тем острый взгляд Анвар Джан отмечал, 
кто насмерть ранен ее стрелами, а кто — только слегка 
задет, кто умирает от жажды, а кто спокойно ее терпит. 
Заметив произведенное ею впечатление, Анвар Джан 
бросила на пандита обольстительный взгляд и, улы
баясь, продолжала: 

Жизнью я твоей дорожу... 
Говоришь: умру от любви... 
Значит, руки мои в крови? 
Похоронят — я погляжу... 

Карам Чанд — брат жениха — протянул танцовщице 
десятирупиевую бумажку. И как же он был рад, когда 
Анвар Джан взяла деньги! Жених молча наблюдал за 
старшим братом. По знаку пандита Карам Чанд сунул 
ему в кулак несколько ассигнаций, стараясь, чтобы ни
кто этого не заметил. Пандит тут же протянул одну бу
мажку Анвар Джан. 

Принимая деньги, танцовщица прикоснулась к паль
цам старика, и тот почувствовал себя наверху блажен
ства. 

После этого на Анвар Джан полился дождь рупий, 
так что ей стало неудобно петь и танцевать. Она снова 
повернулась к пандиту и Карам Чанду и, обжигая их 
прекрасными глазами, запела: 

Перед взором твоим дрожу, 
Сердце бьется, полно огня, — 
Так стреляй, убивай меня — 
Я на смерть свою погляжу! 

Пандит вскочил с места: «Превосходно! Великолеп
но!» И бросил танцовщице все банкноты, зажатые 
у него в кулаке. Карам Чанд не захотел уступить ему 
в щедрости и кинул целую пачку денег. 

Она запела новую песню: 
Чернеет туча надо мной — 
С любовью мрак всегда в ладу... 
Я скоро стану пиалой — 
Невестой ждущего в саду... 
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Затем она налила в чашу вина и стала обносить при-, 
сутствующих, начав с пандита-джи. 

— Прекрасно! Ура! Еще! — раздавалось вокруг... 
Благоразумие было забыто. Кошка опрокинула ста

кан с молоком, и мыши не могли удержаться от искуше
ния выпить его: даже те, кому не был знаком вкус вина, 
не устояли при виде дарового угощения. 

Господин Пала Сингх и все его приятели тоже уча
ствовали в общей попойке: не отставал от них и грантхи, 

«А ну, нашу, панджабскую песню!» — послышались 
голоса. 

Анвар Джан запела: 
Зовут безумной оттого, 
Что я тебе принадлежу. 
Спроси у сердца моего ~ 
Зачем с тобою я дружу? 
Цветы на ложе и в руке, 

. Кувшин, наполненный вином... 
Я — виночерпий в кабачке, 
А ты — пьянчужкой станешь в нем... 

В этот миг Анвар Джан в самом деле походила на 
виночерпия из кабачка, и не было на празднике ни од
ного человека, который остался бы трезв, испив вина из 
ее рук... 

2 5 

Около восьми вечера Бачан Сингх постучался в дом 
Сундари. Увидев его полное отчаяния лицо, девушка 
встревожилась. 

— Что случилось? Все ли благополучно? — спросила 
она, взяв его за руку. 

Бачан сел и тяжело вздохнул: 
— Я потерпел поражение, Сундари. 
Он рассказал, как хлопотал весь вчерашний день, 

как ходил из дома в дом. Затем он описал выступление 
Анвар Джан, попойку, устроенную на свадьбе, слозом, 
все подробности празднества. 

Лицо Сундари стало изжелта-бледным. Как жаль» 
что она ничем не помогла своему возлюбленному, он 
один вынес на своих плечах груз, который они собирав 
лись нести вдвоем. : | ^ 
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Сундари задумалась. Внезапно на ее лице появилось 
выражение уверенности и решимости. 

— Вот что, — сказала она твердо, — теперь настал 
мой черед. 

— Что ты говоришь? Зачем тебе вмешиваться в это 
дело? Если оно оказалось не под силу мне, мужчине, 
что можешь сделать ты, слабая девушка? 

— Мне нечего терять. Надо сделать попытку, а 
успех в руках всевышнего. 

— Еще раз не советую тебе вмешиваться в это опас
ное дело. 

— Но вы хоть выслушайте меня! 
— Ну? 
— У меня есть свой план. 
— Какой же? 
— Зачем рвать ветки, когда моЯкно вырвать корень! 
— Что ты имеешь в виду? 
— Надо постараться убедить саму Анвар Джан. 
Бачан расхохотался. 
— Браво, Сундари! Ты хочешь усмирить змею за

клинанием, которым не удалось утихомирить даже пче
линый рой! Разве это возможно? 

— Бывает, что стрела, которая не попала в зайца, 
сражает тигра. Позвольте мне попробовать! 

— Ну что ж, попробуй, не буду тебе мешать, хотя, 
по-мрему, это бессмысленная затея. 

— Пусть так. 
— Хорошо, хорошо, я не возражаю. 
— Так пойдем, проводите меня в Диванпур. Я хоть 

раз испробую свои силы. 
— А как же ты вернешься обратно, ведь уже поздно? 
— Я останусь в Диванпуре и, если позволите, побу

ду до утра у вас в доме. 
— Хорошо, собирайся1 
Вскоре оба они уже шагали по дороге в Диванпур. 

26 

Было десять часов вечера. Около дверей дома, где 
остановилась Анвар Джан, все еще толпились почита
тели, но танцовщица, отговариваясь головной болью, 
не показывалась. Служанка заперла дверь, постелила, 

114 



постель, и усталая Анвар Джан с наслаждением улег-) 
лась на это ложе. 

Но едва она закрыла глаза, как в дверь постучали* 
— Вот досада! — возмутилась Анвар Джан. — Не 

дают ни минуты покоя! Только прилегла, как все начач 
лось снова... 

Сперва она хотела передать через служанку, что уже 
легла спать, но потом передумала и велела отворить* 

Служанка впустила в комнату девушку лет семна-. 
дцати, прелестную, стройную, как молодое деревцо* 
«Зачем она пришла сюда?» — удивилась танцовщица. 
Вежливым жестом Анвар Джан пригласила ее подойти 
поближе. 

— Слушаю тебя, дочка! Что тебе понадобилось в 
такой час? — спросила она. 

За всю свою жизнь Сундари ни разу не слышала, 
чтобы какая-нибудь женщина назвала ее «дочка» так 
ласково. В детстве сердце ее всегда вздрагивало, когда 
она слышала, как матери окликают своих детей: «Сы
нок», «Дочка». И она думала: «Будь у меня мама, она 
тоже называла бы меня дочкой». 

Сундари шла к Анвар Джан, твердо зная, чего она 
хочет добиться, но стоило ей услышать слово «дочка», 
как от твердости ее не осталось и следа. 

«Как я войду к этой низкой, продажной женщине, 
которая не стыдится унижать свое женское достоин
ство?— думала Сундари по дороге. — Ведь каждая вещь 
в ее комнате носит на себе печать греха, печать распут
ной жизни? Я не смогу там ни до чего дотронуться! 
Нет, лучше я останусь на пороге и поговорю с ней, не 
входя в комнату!» 

Но стоило Сундари услышать обращение певицы, как 
она послушно подошла к ее постели, словно ее подтал-. 
кивала какая-то неведомая сила. 

Служанка ушла. Сундари не говорила ни слова. 
— Доченька, что тебя привело ко мне? — спросила 

Анвар Джан. 
Эти слова отдались в сердце Сундари, как удар 

гонга. От презрения к танцовщице не осталось и еле* 
да, слово «доченька» сладостной музыкой прозвучало 
в ее душе. 

Она низко склонила голову. 
— Да, матушка! У меня к вам дело. 
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Скромные и любезные манеры Сундари произвели 
на Анвар Джан приятное впечатление. А слово «матуш
ка» окончательно ее покорило. Она схватила девушку за 
руки и усадила рядом. 

— Так говори же! 
— Матушка, я пришла с просьбой, но... — начала 

Сундари и не договорила. 
Танцовщица бросила на девушку пристальный 

взгляд, пытаясь угадать ее мысли. Затем она погладила 
Сундари по плечу и, притянув ее к себе, сказала: 

— Что же ты молчишь, доченька? 
Сундари ощущала, как касается ее плеча та самая 

рука, которая совсем недавно казалась ей мерзкой и 
грязной, но теперь она чувствовала в себе только лю
бовь и нежность. Взяв одну руку танцовщицы в свои 
ладони, а к другой, той, что ее гладила, прижавшись 
лбом, Сундари сказала: 

— Матушка, дело мое очень непростое, мне как-то 
неудобно о нем говорить. 

Осторожно высвободив свою руку, Анвар Джан об
няла девушку за талию. 

— Что ты, доченька, чего тебе стесняться? Что ты 
попросишь, то я и сделаю. 

Однако в ту же секунду танцовщица пожалела о сво
ем обещании. «Ведь я еще не знаю, о чем пойдет 
речь», — спохватилась она. 

Но Сундари сидела, тесно прижавшись к Анвар 
Джан, и, кроме слова «матушка», от нее ничего нельзя 
было добиться. 

Девушке казалось, будто от этого слова в душе ее 
что-то расцветает. Как человек, очарованный ароматом 
какого-нибудь цветка, все вдыхает его и не может на
дышаться, так Сундари без конца с упоением повторяла 
одно только слово «матушка». 

— Доченька, ну в чем же все-таки дело? — спросила 
Анвар Джан. 
' Внимательно глядя ей в глаза, Сундари сказала: 

— Матушка, неужели вы не чувствуете отвращения 
к своей профессии? 

— Что? — Анвар Джан удивленно вскинула бро-
вй;>- Конечно, я так "же презираю эту профессию, как 
й*гы. ;> -

— Отчего ж вы не бросите ее? 
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— Потому что в этом мире нет для меня иной 
доли. — В глазах Анвар Джан появилось выражение го
речи. Так выглядит человек, которого несправедливо 
обидели. 

— Почему? — спросила Сундари. 
— Тебе не понять, доченька... 
— Почему, матушка? 
— Ты ведь еще совсем молода. 
— Ну и что же? — Сундари потупилась. 
— Потому-то я и сказала, что ты не можешь понять 

ни моей нынешней жизни, ни того, как я до нее дошла. 
Это может понять только та женщина, которой при
шлось, подобно мне, тотчас же после свадебной церемо
нии стать продажной. Родные вышвырнули меня на ули
цу без всякой жалости — словно муху, попавшую в мо
локо, и я очутилась в руках подлецов, обманщиков и 
негодяев. 

На лбу Анвар Джан вздулись вены, в глазах го
рел огонь ненависти. Сундари казалось, что перед ней 
разъяренная тигрица. Испуганная девушка хотела 
было встать и уйти, но Анвар Джан не отпустила ее. 
Она продолжала в каком-то страстном, отчаянном по
рыве: 

— Да, да, представь себе, женщина попадает в мир, 
где, на каждом шагу ее подстерегают обман, бесчестье, 
предательство. Что ей остается делать, чтобы не уме
реть с голоду? Только торговать собою! Мужчины игра
ли мною, как куклой, прикидывались кто отцом, кто. 
братом, а потом заставили меня бросить на произвол 
судьбы моего ребенка. Я тебе сказала, что презираю 
свою профессию. Нет, нет... это ложь. Я не могу ее пре
зирать, не могу чувствовать к ней отвращение. Ведь она 
принесла мне богатство и поклонение именитых людей, 
которые толпятся у моего порога. Моя профессия — это 
благо, ниспосланное мне богом. Она дала мне все: ува
жение, богатство, любовь! Единственное, чего я лише
на, — это моей маленькой дочери, которую отняли 
у меня обманом. Но я отомщу за это! Я убью негодяев, 
разлучивших меня с моим ребенком, уничтожу их, спа^ 
лю... Я.» 

Анвар Джан задыхалась от гнева. Казалось, сердце 
ее вот-вот разорвется, внезапно она зарылась головой 
в подушки и разрыдалась. 
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Голова у Сундари кружилась, перед глазами мель
кали круги. Не помня себя, она поднялась с постели и 
спустилась по ступенькам вниз, оставив Анвар Джан 
одну. 

Однако, сделав еще несколько шагов, она останови
лась и, сама не зная зачем, вернулась. 

Дверь на лестницу была открыта. В темноте Сунда
ри столкнулась с какой-то женщиной. Это была Анвар 
Джан. В испуге девушка прильнула к ней — в этот миг 
она походила на ребенка, которому пририделся кошмар. 

— Как тебя зовут, доченька? — спросила танцовщи
ца, заглядывая ей в глаза. Она, казалось, уже овладела 
собою. 

— Сундари. 
— Где ты живешь? Не знаю почему, но ты мне очень 

нравишься. Если бы я не нашла тебя внизу, у лестницы, 
наверно, пошла бы вслед за тобою. Скажи, чем зани
мается твой отец? 

— Он умер. 
— А кем он был? 
— Бродячим фокусником. 
— Вот как? Значит, ходил с обезьянкой и показывал 

фокусы? 
— Да. 
Анвар Джан еще раз внимательно посмотрела на 

Сундари. «Откуда в семье нищего такая красавица?» 
— А где твоя мать? 
— У меня нет матери. 
— Так ты сирота? И давно скончалась твоя мать? 
~ Не знаю. 
— Не знаешь? 
— У меня никогда не было матери. 
Анвар Джан улыбнулась, услышав такой ответ. 
— Она, верно, умерла, когда ты была совсем ма

ленькой. 
— Нет. 
— Как нет? 
— Ее вообще не было. 
— Как же ты родилась в таком случае? 
— А я и не родилась, — вырвалось у Сундари. «Как 

глуп мой ответ», — подумала она и смутилась. — Нет, 
я не то сказала, — поправилась девушка. — Мой отец 
нашел меня на земле под кустами. 
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Заметив на лице Анвар Джан волнение, Сундари по
жалела, что пришла в такое позднее время. Она подня
лась с места. 

— Я пойду, матушка! Я и так отняла у вас много 
времени. Вы, наверно, устали. Зайду как-нибудь в дру
гой раз. 

Но Анвар Джан усадила ее. 
— Скажи мне точнее, доченька, где именно тебя 

нашли? 
— Совсем рядом, неподалеку от нашей хижины. 
И Сундари рассказала все, что ей было известно от 

старого Роду. Когда, окончив рассказ, она взглянула на 
Анвар Джан, то увидела на ее глазах слезы. 

Сундари поняла, что ора вспомнила о своем — то ли 
умершем, то ли потерянном — ребенке, и, нежно обняв 
ее, спросила: 

— Что с вами, матушка? 
Не в силах более сдерживаться, Анвар Джан крепко 

сжала Сундари в своих объятиях. Она хотела что-то 
сказать, но из горла ее вырвался только невнятный 
хрип. Наконец она прошептала: 

— Моя бедная девочка! Твоя мать — я; тебя отняли 
у меня обманом и бросили в лесу! 

— Это правда?.. — Сундари едва не потеряла со
знание. 

Долго сидели они и плакали в объятиях друг у друга. 
Уже все слезы были выплаканы, а они все смотрели 

друг на друга и не могли насмотреться. Сундари чув
ствовала, как в ее душе вздымаются волны радости и, 
не отрывая взгляда от Анвар Джан, все повторяла и 
повторяла: 

— Мама, мама, так вы моя мама? 
Но Анвар Джан молчала. Она неожиданно отстрани

ла Сундари, встала и, отойдя на несколько шагов, ска* 
зала: 

— Ты не должна прикасаться к падшей женщине. 
Я достойна лишь презрения. Каждая вещь в этом доме 
осквернена грязью порока, и ты не должна здесь оста
ваться! Скорей, скорей прочь отсюда!.. 

Она закрыла лицо руками, словно желая скрыть от 
Сундари бушевавшие в ее груди чувства. Любовь и неж
ность к дочери уступили место раскаянию и сожалению. 
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«Что скажет моя дочь, узнав, что ее мать — продажная 
женщина?» Эта мысль сводила ее с ума. 

Сундари же казалось, будто она видит сон, чувство 
реальности покинуло ее. Вдруг она услышала плач, ти
хий, жалобный плач, — так плачет провалившийся на 
экзаменах школьник, оправдываясь перед родителями. 

Протянув к Сундари руки, Анвар Джан вдруг заго
ворила прерывающимся голосом: 

— Нет, нет, доченька, я не виновата! Я не сделала 
ничего дурного! Когда ты услышишь всю мою историю, 
ты сама скажешь, что я не виновата... 

Сердце Сундари разрывалось от сострадания. Она 
подбежала к Анвар Джан, опустилась перед ней н# ко
лени и, обнимая ее, сказала: 

— Я уверена, что вы ни в чем не виноваты. Но рас
скажите, какой злодей загубил вашу жизнь? 

Анвар Джан поднялась, подошла к кровати, села 
и, собравшись с духом, рассказала Сундари все, что 
случилось с ней с того самого дня, когда она оставила 
своего новорожденного ребенка в лесу. 

Сундари была глубоко возмущена. Так вот оно что! 
Общество, жертвой которого была она сама, общество, 
которое обрекло на муки ее возлюбленного и ее старого 
отца, довело до позорного падения ее мать! Все настав
ления Бачана мигом улетучились из памяти Сундари. 
Она вскочила с места. Но Анвар Джан еще не кончила 
своего рассказа, и, сделав над собой усилие, Сундари 
села. 

— Так что было дальше? — спросила она. 
. — Доченька, я даже передать не могу, какую лю

бовь чувствовала к тебе. И вот мне пришлось оставить 
тебя под открытым небом, на съедение ястребам и кор
шунам. Этот негодяй — твой жестокий отец Тара 
Чанд — бросил меня, больную и беспомощную, без еди
ной пайсы; из всего имущества он оставил только не
сколько кастрюль. 

Сундари заметила, что, произнося имя Тара Чанда, 
мать преобразилась: на лице ее появилось выражение, 
какое бывает у человека, замышляющего убийство. Ды
хание стало прерывистым, речь — сбивчивой. Отпив из 
стакана воды и переведя дыхание, она продолжала: 

— После его ухода я осталась лежать на соломен
ной подстилке. Вскоре начались схватки. Дело происхо-
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дило глубокой ночью, поблизости не было ни одного 
дома, где жили бы индусы моей касты. Вдруг я увидела 
на пороге двух женщин-мусульманок. Это были соседки, 
которые прибежали на мои крики. Поняв, в чем дело, 
они сразу же принялись хлопотать вокруг меня. Одна 
из женщин оказалась повитухой, она помогла мне, сде
лала все, что нужно. О, горе мне, несчастной! Зачем я 
тогда не умерла! 

На другой день ко мне пришел староста кварталац 
его позвали мужья тех двух женщин. 

— Всю ночь мы сидели возле нее, — сказал муж той, 
что спасла мне жизнь. — Сначала привели ее в чувство, 
потом напоили горячим молоком и дали горячительные 
средства. Еле отходили. 

Услышав его слова, староста направился к двери.: 
Но на пороге остановился и сказал: 

— Раз она ела и пила из ваших рук, я к этому дому 
даже подойти не могу. Она осквернила свою веру. 

Мусульмане смутились и даже начали раскаиваться 
в том, что мне помогли. К тому времени я уже полно
стью пришла в себя. Сердце мое словно окаменело от, 
всего пережитого, и все-таки я была поражена жестоко
стью старосты. 

— Братья, — обратилась я к мусульманам, — инду* 
сы не дают мне пристанища, так, может, и вы не разре
шите мне остаться у вас? 

— Живи у нас сколько тебе захочется, сестра, —< 
сказал один из них, — Мы будем тебя беречь и уважать, 
первой будем подавать тебе еду, когда сами сядем за 
стол. Но нас тревожит другое — позволит ли тебе твоя 
община жить у нас? 

Дрожа от ярости, я сказала: 
— Моя община? Община, которая считалась со мной 

не больше, чем с придорожной травой, община, которая 
ни за что ни про что втоптала меня в грязь! Такую об
щину я презираю и буду ее презирать до самого смерт
ного часа. Если в ваших сердцах есть сострадание, при* 
ютите меня хоть ненадолго! 

— Сестра, мы уважаем тебя больше, чем родных 
сестер, — сказал другой, — и сделаем все, чтоб тебе жи
лось у нас хорошо, но ведь мы простые рабочие и так 
бедны, что не можем готовить для тебя пищу, к которой 
ты привыкла. 
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Я ответила, что все это не имеет значения и что я 
разделю с ними их еду, потому что ненавижу индуист
скую веру. 

С того дня они стали заботливо за мной ухаживать, 
и я была бесконечно им благодарна. 

На пятнадцатый день после твоего рождения опять 
явился староста. 

— Госпожа,—вкрадчиво сказал он,—я уже давно бес
покоюсь о твоей судьбе, и вот договорился, чтобы тебя 
взяли в приют для вдов — он находится в Дели. Там 
тебе будет хорошо и удобно, там ты сможешь учиться. 

Поначалу я не соглашалась, помня, как он обошелся 
со мной две недели назад, но мои мусульманские братья 
уговорили меня, и я сказала, что поеду. 

На другой день староста усадил меня в тонгу, и мы 
отправились на станцию. Он купил билеты, мы сели в 
поезд. 

Я заняла место у окна, староста разместился напро
тив и всю дорогу твердил о том, как хорошо будет мне 
на новом месте. Вдруг на лице его появилось озабочен
ное выражение. 

— Совсем забыл... — начал он и запнулся. 
— В чем дело? 
— Видишь ли... У них такое правило: в приюте не 

разрешается жить с грудными детьми. 
В ту минуту я как раз кормила тебя. 
— Что же мне делать? — спросила я, глядя на твое 

лицо. 
— На следующей станции живет одна моя родствен

ница. Если хочешь, я оставлю у нее твою девочку. На 
время, конечно! Когда она подрастет, ты сможешь за
брать ее к себе. 

Я была в большом смятении, никак не решалась по
следовать его совету, но староста сумел рассеять мои 
опасения. 

На следующей остановке мы сошли. Наняли тонгу, 
доехали до какой-то деревни — это был, как потом вы
яснилось, Диванпур. 

Староста велел мне подождать его на окраине, под 
деревом, и ушел. Через некоторое время он возвратился 
и сказал: 

— Ну, все в порядке! Я договорился со своей род
ственницей — она возьмет твою дочь. А теперь подойди 
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вон к тому высокому кусту, возле хижины, и оставь там 
ребенка. Немного погодя мои родственники выйдут и 
заберут его; я не хочу, чтобы они тебя видели, — к чему, 
лишние разговоры! 

Скрепя сердце я подошла к этим кустам и сделала 
все, как он велел. Только потом я узнала, что он ни о 
кем не договаривался, все это был чудовищный обман. 

Но тогда он еще раз заверил меня, что скоро, как 
только девочка немного подрастет, он привезет ее ко 
мне в Дели. Если бы он не подбадривал меня, я бы, На
верно, потеряла сознание: так тяжело было у меня на 
душе. 

В Дели он повел меня в какой-то дом. 
— Это дом моего друга, — объяснил он, когда мы 

вошли в пустую, богато убранную гостиную. 
Вечером он привел служанку, а сам ушел, сказав: 1 
— Утром я отвезу тебя в приют. 
Хотя постель моя была удобна, а вокруг стояла ти-< 

шина, я никак не могла уснуть — все думала о тебе. 
Служанка всячески меня успокаивала, но я проплакала 
всю ночь. 

Утром я умылась и стала ждать старосту. Вдруг в 
комнату вошла какая-то старуха и села возле меня. 
Вид ее показался мне подозрительным, но, прежде чем 
я успела что-нибудь спросить, старуха сказала: 

— Ну как, дочка, ночью тебя никто не беспокоил? 
Я была занята, не могла прийти сама и послала слу
жанку — она у меня сметливая, знает, как угодить. На
деюсь, ты довольна? 

Слова ее привели меня в полную растерянность? 
оглядев старуху с ног до головы, я спросила: 

— Разве этот дом ваш? 
— Я здесь хозяйка, милая. А самого хозяина зовут 

Карим. 
— Господин староста не приходил? 
— Какой еще староста? 
— Да тот самый, что привез меня, чтобы поместить 

в приют для вдов. 
— Ах, милая, да разве упомнишь всех господ, что 

у нас бывают, — рассмеялась старуха. — Но я поняла, 
что ты спрашиваешь про того человека, который мне 
тебя продал. Он уехал ночным поездом, но обещание* 
которое он тебе дал, выполнил. Ты хотела попасть в 
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приют для вдов — так вот, ты в нем и находишься! Ты, 
конечно, иначе представляла себе это заведение, но ты 
ошибалась. Настоящий приют для вдов — именно здесь! 
Тысячи вдов находят у нас покровительство и живут, 
окруженные заботой и любовью. 

Что было делать? Куда бежать? Я плакала, би
лась в истерике, несколько дней не притрагивалась 
к еде, не пила воды, но на окружающих это не произво
дило никакого впечатления. Старуха всячески улещала 
меня, сулила золотые горы и райское житье. Но когда 
увидела, что я упорно не поддаюсь, она поручила меня 
заботам одной из своих девушек. День и ночь уговари
вала меня эта девушка, и наконец ей удалось добиться 
своего. Может быть, я продолжала бы упорствовать, 
если бы она не рассказала мне историю своей жизни: 
ее, брахманку по касте, выдали замуж в хорошую 
семью, но община довела ее до того, что ей пришлось 
пойти на панель. 

Когда я услышала ее рассказ, все во мне оборва
лось, и я сдалась на ее уговоры. 

В свою очередь я поведала ей о себе. Мне показалось, 
что она была сильно взволнована, услышав мой рассказ. 

— Знаешь что, — сказала она, — не думай о горе
стях. Нам нужно отомстить обидчикам; уж коли они нас 
втоптали в грязь, так давай сильнее в ней вымажемся, 
пусть им будет совестно глядеть, как мы, падшие жен
щины, торгуем собой. 

И вот, начиная с того дня, я распростилась с остат
ками веры, чести и совести и, превратившись из Гурдеи 
в Анвар Джан, стала учиться музыке, пению и танцам. 
Всевышний не обделил меня способностями, и в скором 
времени я так преуспела в этих занятиях, что обо мне 
заговорили. 

Дитя мое, теперь ты видишь, чего можно ждать от 
общины. Я была честной женщиной, а они столкнули 
меня на самое дно грязной ямы. 

А теперь? Теперь я мусульманка, женщина легкого 
поведения, но те же самые индусы, знатные, богатые, 
считающие ' себя образованными и благочестивыми 
людьми, сидят в моей гостиной, на коленях умоляют 
меня о любви и счастливы, если я до них снизойду. 

Знаешь ли ты, доченька* чью свадьбу сегодня справ
ляют? Сегодня женится мой пасынок. Приди ты сюда 
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на полчаса раньше, ты увидела бы забавное зрелище. 
Старший брат жениха, другой мой пасынок, Карам 
Чанд, который в свое время не только не дал мне куска 
хлеба, но выгнал из дому из-за того, что мне предоста
вили приют мусульмане, так вот этот самый Карам 
Чанд недавно был здесь вместе с этим старым него
дяем —пандитом. 

Хочешь знать, зачем они приходили? Пав на колени, 
Карам Чанд униженно молил свою прежнюю мачеху 
о любви! А этот безмозглый пандит! Ведь это он снача
ла приютил меня у себя и звал «доченькой», а потом 
продал подлому Тара Чанду; так вот и он тоже явился 
сюда — и тоже потребовал любви у своей духовной до
чери! Ах, Сундари, если бы ты видела, как они томились 
и вздыхали, как умоляли снизойти к их чувствам, тебе 
бы расхотелось жить.:. Они так бы и простояли всю ночь 
у моих дверей, если б я не пообещала принять их 
завтра. 

И ты, может быть, хочешь знать, зачем я сюда при
ехала? Во всяком случае, не для того чтобы заниматься 
своим ремеслом. О нет, я занималась им только тогда, 
когда у меня не оставалось другого выхода. Так вот 
знай, Сундари, дитя мое, я приехала в Диванпур, чтобы 
свести счеты с этими двоими! О, как долго ждала я это
го часа! И вот он настал! Но месть моя будет не полна, 
если Тара Чанд ускользнет от меня. До сих пор я нигде 
не могла его разыскать. Но если когда-нибудь предста
вится случай... 

Сундари была в таком гневе, что все советы и на
ставления Бачана Сингха тотчас вылетели у нее из го
ловы. Так иногда человек пытается поддержать падаю
щее деревцо, но могучий ураган вырывает его с корнем 
и уносит с собой. 

— Я отомщу за вас, мама! — воскликнула она, услы
шав последние слова Анвар Джан. — Я ваша дочь, и 
только его кровь сможет потушить пламя мести, кото
рое пылает в вашей и моей груди. С этого дня я тоже 
буду его искать! 

Сундари встала и, шатаясь, спустилась вниз по лест
нице. • •' .;...':.". 

Анвар Джан сидела одна. Перед ней проходили кар* 
тины прошлого, и ей. казалось, будто все это страш
ный СОН. ' '• 1Чч:;'^ 
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На улице Сундари заметила Бачана, который под
жидал ее, прохаживаясь взад-вперед. Было около двух 
часов ночи, когда молодой человек и девушка подошли 
к дому Бачана. 

27 

Войдя в дом, Бачан Сингх зажег лампу, и когда свет 
озарил лицо Сундари, он не на шутку испугался: глаза 
девушки горели гневом, губы кривились в зловещей 
усмешке. 

Бачан положил руку на плечо Сундари: 
— Что с тобой? 
— Ничего, — ответила она и, не желая, чтобы Бачан 

прочитал ее тайные мысли, поспешила переменить тему. 
— Вы были на свадьбе? — спросила она как можно 

спокойнее. 
— Нет, я сидел дома. Почему у тебя такие красные 

глаза, Сундари? 
Девушка потерла глаза кончиками пальцев, словно 

хотела показать, что это у нее от бессонной ночи. 
— Почему у меня красные глаза? Это все вы вино

ваты. 
Услышав это, Бачан решил, что поручение его вы

полнено как нельзя лучше. 
— Ну, расскажи, что получилось из твоей затеи?-— 

попросил он, подбадривая ее улыбкой. 
— Получилось то, чего я и хотела. 
•— В самом деле? 
— Да. 
— Просто не верится. 
-— Отчего же? Все вышло как нельзя более удачно, 

удачнее не бывает. 
— Ничего не понимаю... Расскажи по порядку. 
Рассказывать по порядку Сундари не стала, а крат

ко объяснила, что Анвар Джан дала ей слово не зани
маться больше своим ремеслом. 

Бачан взглянул на Сундари с недоверием: 
— Она, видно, солгала тебе, чтобы как-нибудь от 

тебя избавиться. 
Но Сундари оставалась спокойной, она прониклась 

убежденностью в своей правоте. 
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•— Анвар Джан больше не станет заниматься своим 
прежним ремеслом, — повторила она, — она не будет ни 
петь, ни танцевать, ни приглашать к себе мужчин, по
помните мои слова! 

— Если это так, то я должен буду признать, что ты 
сотворила чудо — сбила из песка масло! Но пойми, 
завтра-послезавтра Анвар Джан со своей труппой уедет 
в другие места, и там все начнется сначала. 

— Ошибаетесь, повторяю, она дала слово навсегда 
покончить со своим ремеслом. Вчерашнее выступление 
было последним^ ее жизни. 

— Но возможно ли это, Сундари? — спросил Бачаи, 
вглядываясь в ее лицо. — Перестанет ли коршун пи
таться мертвечиной, даже если поклянется, что стал 
вегетарианцем? 

Сундари еще раз повторила, что совершенно уверена 
в Анвар Джан, хотя и не сообщила никаких подробно
стей о своем с нею разговоре. Она боялась, что если Ба-
чан узнает об обещании, которое она дала матери, то не 
только посмеется над нею, но и сделает все, чтоб отго
ворить ее. 

Однако Бачан ни о чем больше не расспрашивал 
Сундари, довольный, что ее встреча с певицей заверши
лась таким счастливым концом. 

— Ах, Сундари! — радостно твердил он. — Поздрав
ляю тебя с успехом. 

— Это нас обоих надо поздравить с успехом, — ска
зала Сундари. —Мы добились его совместно. 

— А когда же мы будем по-настоящему вместе? 
— Разве сейчас мы не вместе? 
— Нет, Сундари, пока еще нет! И победа наша еще 

далека, пока мы только сделали к ней первый шаг. 
— Но ведь мы уже единое целое, и это единство бу

дет вечным. 
— В духовном отношении да, но, милая Сундари, 

в глазах общества мы пока еще не единое целое. 
Сундари сжала руку Бачана. 
— В глазах общества? О каком обществе вы гово

рите? Уж не о том ли самом обществе, которое ослепле
но завистью, лживостью, злобой? Только слепота ме
шает ему видеть, что мы едины! Так что лучше не упо
минайте о нем. Вы считаете его обществом людей, а я... 
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Щеки Сундари запылали багровым румянцем, дыха
ние сделалось прерывистым. 

Бачан испугался: ему показалось, будто она вот-вот 
сойдет с ума. 

Говорят, что если опытный врач начинает лечить не« 
излечимого больного, то вначале он добивается некото
рого улучшения. Однако проходит немного времени, и 
болезнь вспыхивает с новой силой. 

Так случилось и с Сундари. Бачан Сингх пытался 
повлиять на Сундари, но прежде чем он сумел убедить 
ее в своей правоте окончательно, под влиянием встречи 
с Анвар Джан она вернулась к своим прежним убежде
ниям, и на лице у нее появилось мрачное выражение. 

— Что с тобой, Сундари? — встревоженно спросил 
Бачан. — Ты снова смотришь на мир сквозь черные 
очки? Почему? 

Но тут он подумал, что продолжать этот разговор — 
значит еще больше растревожить девушку, и решил пе
ременить тему. 

— Ну ладно, не буду тебя расспрашивать, — сказал 
он,— давай лучше подумаем о том, что нам делать 
дальше. Как ты считаешь? 

Сундари постаралась овладеть собой. Она понимала, 
что ее поведение должно казаться странным — ведь Ба
чан не знал о ее разговоре с матерью. 

—• В последнем письме вы писали, что не можете 
уехать, — сказала она как можно спокойнее, — но те
перь, когда сложилась такая обстановка... 

—. Да, это верно. Пока я здесь, нужно продолжать 
работу. Первые успехи уже налицо. Я чувствую прилив 
бодрости от сознания того, что наша работа приносит 
кое-какие плоды, и, честно говоря, очень надеюсь на 
твою помощь. Потому я и хочу, чтобы мы скорее... 

•т- Но я же ничего особенного не сделала, — прерва
ла его Сундари, — всем, что я умею, я обязана вам. Вы 
научили меня всему... Так что же вы собираетесь делать 
в ближайшем будущем? 

-т-.Мне бы хотелось... Впрочем, едва я об этом за
говариваю, как у тебя портится настроение. 

—г. Что вы имеете, в виду? 
-г Что нам необходимо пожениться. Брак поможет 

Нам открыто, ни от кого не таясц. идти вдвоем к нашей 
цели. 
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Сундари, улыбаясь, пожала плечами. 
— Что меняет эта условность? 
— Многое. 
— А мне кажется — ничего. 
— Тогда объясни: почему? 
— А вот почему: если каждый из нас будет делать 

то, что ему диктует совесть, то, хотя мы будем и врозь, 
мы все равно исполним свой долг. 

— Я что-то не понимаю, что ты хочешь сказать. Мне 
даже страшно. 

— Страх и любовь несовместимы. Я хочу сказать; 
что... 

Девушка запнулась. Бачан встревожился еще 
сильнее. 

— Договаривай! — воскликнул он. 
— Я хочу... я хочу, чтобы вы меня на время забыли... 
— Забыть тебя? ,0 Сундари! Что ты говоришь? 

Ты совсем изменилась после встречи с этой Анвар 
Джан! 

— Да, да, да! Забудьте меня! — повторила Сундари, 
словно одержимая. — Ну, а если не можете, пускай 
у вас сохранится воспоминание — но только воспомина
ние! — о Сундари. 

Бачан порывисто схватил Сундари за руку: 
— Во имя всевышнего, умоляю тебя, не говори та

ких слов! Пощади меня, подумай, какую боль ты мне 
причиняешь! - . 

— Не надо так волноваться! — сказала Сундари. — 
Я принадлежу только вам и всегда буду вашей! Не 
испытывайте моего терпения, не заставляйте меня нару
шит* данное мной обещание. 

Сундари не могла погасить огонь, бушевавший в 
душе Бачана. Она только могла раздуть его еще 
сильнее, ибо такой же огонь пылал в ее собственной 
душе. 

— Не говори недомолвками, Сундари, расскажи без< 
утайки, что случилось? — воскликнул юноша. 

— Ну что ж, хорошо.:, я расскажу вам все...— запи
наясь, начала Сундари.— Я хорошо понимаю, сколько 
горя пришлось вам вынести из-за меня. Но если я оста» 
нусь здесь, один бог знает, что вам еще придется пере
жить. Поэтому я и хочу уехать от вас. Шка жива ваша' 
мать, будьте ей хорошим сыном, ухаживайте за ней.* 
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Исполните ее просьбу — не покидайте ее. А еще луч
ше— женитесь: она будет счастлива, забудет о всех 
своих невзгодах! 

Слова ее больно ранили Бачана. Прикрыв одной ру
кой глаза, а другой сделав знак Сундари замолчать, он 
прошептал: 

— Прошу тебя, перестань! Если мне и суждено обру
читься с кем-нибудь другим, кроме тебя, так только со 
смертью! У меня больше нет сил ни говорить, ни слу
шать!.. 

Сундари, казалось, не слышала его: в такое глубо
кое раздумье она погрузилась. 

Видя, чт9 она в сильном волнении, Бачан решил 
уйти, с тем чтобы вернуться к прерванному разговору, 
когда Сундари успокоится... 

Небо светлело, приближался рассвет — ночь проле
тела незаметно. 

— Уходите? — тихо спросила Сундари, когда Бачан 
встал и направился к двери. 

— Да, — сказал он с вымученной улыбкой. — Но я 
уверен, что дождусь дня, когда ты выбросишь из голо
вы эти нелепые мысли. 

— На все воля божья, — ответила девушка. 
Бачан ушел к себе. Перед покрасневшими от бессон

ной ночи глазами Сундари стоял облик Анвар Джан, 

28 

Пахнуло предутренней прохладой, и вскоре веки Сун
дари смежились. Ей приснился сон, страшный, мучи
тельный сон! Небесный свод, солнце, луна — все окра
силось в кроваво-красный цвет. По земле текли крова* 
вые ручьи. «Кровь! Кровь!» — пронзительно кричали 
птицы с вершин деревьев, и вода в реках, колодцах и 
прудах тоже превратилась в кровь. 

Куда бы ни шла Сундари, повсюду ей слышалось 
журчание кровавых ручьев. Кровь капала с ее одежд, 
с волос, кровь струилась из ее глаз и рта. Но вот, спотк
нувшись, она упала в кровавую реку, где плавали похо
жие на крокодилов гигантские чудовища, жадно пожи
равшие мелких рыбешек. В воде стоял неистовый шум, 
чудовища кричали: «Кровь! Кровь!» 
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Сундари чувствовала, что опускается на самое дно 
этой омерзительной реки. Дыхание замерло у нее в гру
ди, и она в ужасе закричала, но не услышала собствен
ного голоса. Она с трудом открыла глаза и увидела, что 
лежит на постели, прижав руки к груди. 

Комната была залита лучами солнца, которые пока
зались Сундари алыми, как кровь. В ее ушах все еще 
звучало: «Кровь! Кровь!» 

Глаза у Сундари слипались, но она пересилила себя 
и села на кровати. Солнце стояло высоко, и ей послыша
лись крики: «Кровь! Кровь!» 

Она опрометью кинулась к дверям, распахнула их и 
увидела среди густой толпы деревенских жителей Бача-
на Сингха. На руках у него были наручники. \ 

Тут же была его мать, с распухшим от слез лицом; 
она в отчаянии ломала руки. 

— Бачан Сингх совершил три злодеяния: убил тан
цовщицу, старого пандита и Карам Чанда! — прогово
рил кто-то. 

— Что? Бачан убил?.. — У Сундари потемнело в 
глазах. 

Полицейский конвой повел Бачана в участок. 
Растолкав толпу, Сундари подбежала к Бачану, об

няла его, а затем с пронзительным криком рухнула к его 
ногам. 

Толпа двинулась дальше, а Сундари осталась лежать 
на земле. 

* * » 
Все это время Бачан Сингх был словно в забытьи 

и опомнился только, услышав крик Сундари. По дороге 
в участок он несколько раз оглядывался. Хотел остано
виться, но полицейские пинками гнали его дальше. 

По всей деревне разнеслась страшная весть: «Бачан 
Сингх этой ночью убил трех человек!» 

29 

Когда сознание вернулось к Сундари, она увидела, 
что лежит в своей комнатке в деревне Равани. Одежда 
на ней была порвана и в пыли. Около ее кровати стояли 
жители Равани, принесшие ее туда. «Бачан убил трех 
человек», — сказал кто-то ей на ухо. 
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Перед глазами Сундари вновь поплыли кровавые 
круги, ей казалось, будто внутри у нее разорвалась 
бомба. 

Минут пять она лежала как мертвая, ничего не чув
ствуя и не понимая. Когда она наконец очнулась, ей 
почудилось, будто арест Бачана приснился ей в кошмар
ном сне. Она вскочила- и как безумная, кинулась бежать 
в Диванпур. Ее хотели остановить, но не догнали. Вско
чив в тонгу, она велела как можно быстрей ехать к дому 
Бачана. Сада Каур лежала без сознания на кровати, 
а над ней хлопотали соседки. 

Сундари стояла молча, с блуждающим взглядом. Ни
кто не сказал ей ни слова. Когда Сада Каур пришла в 
себя, Сундари бросилась к ней. При виде ее лицо Сада 
Каур исказилось от гнева. 

— Уходи отсюда, подлая! — воскликнула она, от
толкнув Сундари. — Это из-за тебя обрушились на нас 
все несчастья! С того самого дня, как мой мальчик уви
дел тебя, жизнь его пошла прахом! Ты разрушила и по
губила нашу семью! Если бы не ты, он был бы счаст
лив! Убирайся, и пусть покарает тебя господь! 

Ярость вернула Сада Каур силы, и она вскочила 
с кровати, готовая кинуться на Сундари. 

Если б Сундари услышала такие слова раньше, труд
но даже представить, что бы с ней было. Но теперь она 
молча и терпеливо выдержала этот взрыв. И только 
когда он утих, она вышла на улицу и поспешно на
правилась в полицейский участок. 

Вгорячах не чувствуешь боли от удара, ее начинаешь 
ощущать лишь через некоторое время. Так было и с 
Сундари, По дороге она мало-помалу осознала случив
шееся. «Как, его обвиняют в убийстве? Боже мой, какой 
ужас!» Сундари была в отчаянии: так, наверное, чув
ствует себя загнанная лань, которая знает, что ей нет 
спасения. 

Она вспомнила о его бедной старой матери. Каковр 
ей сейчас? Те, кто ее окружает, льют притворные сле
зы. Они, словно мухи, слетелись на чужую беду... Вся 
деревня давно уже ненавидит Бачана Сингха, желает 
ему смерти!.. Что? же «делать? 
с Ясно было одно: оставаться в Равани нельзя, тут она 
будет во власти Пала СингхаУ перед которым трепещет 
#ся деревня, и помочь ей не смогут даже те, кто поддер* 
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живал Бачана Сингха и уважал его. И ему они тоже не 
помогут. Сделают вид, что не слышат его просьб о по
мощи. 

«Оставаться не только бесполезно, но и опасно, — 
подумала Сундари. — Но как мне уйти? Сейчас, когда 
моему любимому угрожает смерть?» 

Впервые Сундари поняла, сколь слабы, сколь беспо
мощны женщины в этом мире. 

Сундари напряженно искала выхода, но так и не 
могла его найти. Более всего ее мучила мысль о том, 
что она ничем не может помочь своему возлюбленному. 
Девушка презирала себя и всерьез подумывала, не по
кончить ли ей счеты с жизнью. Но что-то в ее душе вос
ставало против этого. «Как опрометчиво поступила моя 
мать! Уж если она решила убить своих врагов, а потом 
себя, почему она не оставила записку с объяснением 
своих поступков!» 

В этих размышлениях Сундари подошла к полицей
скому участку. Но как ни упрашивала она разрешить 
ей свидание с Бачаном, в ответ она слышала только 
грубую брань. 

Весь день она бродила возле участка, подвергаясь 
оскорблениям и унижениям. Потом она стала ходить из 
дома в дом, умоляя влиятельных диванпурцев похлопо
тать о том, чтобы ей дали свидание. Но никто не желал 
ее слушать. Ее осыпали градом упреков и насмешек. 

Наконец, измученная, вся в слезах, спотыкаясь и 
чуть не падая, добралась она до своей комнатки в Рз-
вани. 

Страдания, которые испытала в тот день Сундари, 
могут сравниться только с муками птицы, которую под
жаривают заживо. Всю ночь Сундари пролежала у себя, 
не притрагиваясь ни к еде, ни к питью. 

На рассвете кто-то окликнул ее с улицы. Это был 
солдат из полицейского участка, он принес ей письмо от 
Бачана. Солдат тотчас же ушел, а Сундари жадно стала 
читать: 

«Дорогая Сундари! 
Случилось то, что не привидится и в самом страш

ном сне. Все надежды и планы рухнули в один миг. Что 
с тобой теперь будет? Душа у меня горит, когда я ду
маю, что драгоценный камень, который я нашел с таким 
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трудом, который я хотел сделать украшением своей жиз
ни, валяется теперь в пыли, и все топчут его нотами, 
даже не догадываясь о его ценности! 

О, если бы я мог хоть что-то для тебя сделать, доста
вить тебе хоть минутную радость! Но, видно, не дано 
мне, несчастному, сделать тебя счастливой! Сундари, 
когда-то ты написала мне слова, над которыми я смеял
ся, но ты оказалась совершенно права. 

Слова твои о ветре и хрупком цветке содержат глу
бокий философский смысл, понять который я смог толь
ко сейчас. 

Богиня, сошедшая с неба! Что-то говорит мне, что 
больше мы не увидимся, — судьба не пошлет нам этой 
радости. 

Меня обвиняют в убийстве трех людей, и я не на
деюсь на оправдание... Насколько я знаю, до суда нам 
так и не разрешат увидеться. 

Но я хочу знать, Сундари, веришь ли ты, что я не 
виновен? Неужели и ты подозреваешь меня в убийстве? 
Пусть все назовут меня убийцей, пусть суд приговорит 
меня к смерти, — мне это безразлично. Но ты! Если и 
ты не веришь мне, все кончено! 

Переправить тебе это письмо стоило мне большого 
труда. Когда посыльный придет к тебе снова, передай 
ему свой ответ так, чтобы никто не видел: бедняга мо
жет потерять свое место. 

Кроме тебя, я написал еще и гьяни Дидару Сингху. 
Он живет теперь в Хардваре и скоро приедет за тобой. 
Оставаться в Диванпуре для тебя опасно. 

Да, еще одно... Не пытайся увидеться со мной, это 
будет только лишним испытанием для меня. Я поста
раюсь время от времени тебе писать. Считай, что пись
ма эти и есть наши встречи. 

Я хотел бы, чтобы в эти тяжелые дни ты не падала 
духом. Достаточно того, что я страдаю... Бьют часы, и 
каждый удар их несет мне новое горе. Сердце ноет и 
рвется из груди... 

Но зачем я пишу тебе об этом? Ведь я думал все
лить в тебя мужество, а поступаю как раз наоборот. 

Сейчас мне кажется, будто я и в самом деле разго
вариваю с тобой. О, какое это счастье! Все беды, про
шедшие и будущие, отступают далеко, далеко... 

Твой Банан Сипгх». 
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Пока Сундари читала это письмо, выражение ее 
лица несколько раз менялось. Когда она кончила, бро
ви ее сдвинулись, глаза сверкнули гневом. Она схвати
ла калам и принялась писать ответ: 

«Дорогой Бачан, счастье всей моей жизни! 

Я получила твое письмо. Как быстро ты отчаялся! 
Ведь ты же не виновен! Так чего тебе бояться? Может, 
ты тревожишься за меня? 

О мой возлюбленный! Крепись! Когда-то я была сла
бой и хрупкой, как цветок, но после всего, что мне при
шлось перенести, я стала тверже стали. 

Любимый! Люди отворачиваются от меня, но я и 
сама не хочу смотреть на этот мелочный и лживый мир. 
Ты говоришь, что не смог дать мне счастье? Ты оши
баешься! Когда в своем письме я писала о цветке и 
ветре, я еще не знала, что такое любовь, а теперь я по
нимаю все величие этого чувства, которое поддерживает 
меня во всех несчастьях. 

Мой повелитель! Если прежде я любила твою телес
ную оболочку, то теперь я люблю твою душу, и никакая 
опасность не может меня напугать, я знаю, что никто 
тебя у меня не отнимет! 

Даже смерть не должна страшить тебя, мой возлюб
ленный. Ведь то, что называют смертью, всего лишь 
ступень жизни. Нас ждет возрождение в ином мире, где 
мы станем единым целым, где нашу любовь не осквер
нят горящие завистью глаза, — там будем мы супруга
ми и наши объятия не сможет разомкнуть даже сам 
Брахма! И ты называешь это смертью? Ты не прав, лю
бимый! Тысячу раз не прав! 

Сердце подсказывает тебе, что мы расстаемся наве-: 
ки? Нет, нет, любимый, это неправда. Напротив, скоро 
мы соединимся, соединимся, чтобы больше не разлу* 
чаться. 

Могу ли я сомневаться в твоей невиновности? Я не 
только считаю тебя невиновным, но и знаю, кто истин
ный убийца. Но кому сказать об этом? Кто станет меня 
слушать? 

Я убеждена, что тех двоих мужчин убила Анвар 
Джан, затем она покончила с собой. Она при мне при
гласила их к себе и, видимо, уже тогда замыслила их 
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убить. Я все время думаю, как сообщить об этом 
судьям. 

Ты хорошо сделал, что известил гьяни-джи, но я не 
могу уехать с ним в Хардвар, оставив тебя одного под 
угрозой смерти. Неужели я ничего не придумаю, чтобы 
тебя спасти? И уж во всяком случае, я не оставлю то 
благородное дело, которому ты посвятил свою жизнь, 
Я буду звать людей на борьбу за переустройство об
щества с его косными традициями. Настанет час, и не
удержимый поток смоет с этого мира всю грязь, всю не
чистоту. 

Мой повелитель! Возьми себя в руки, не поддавайся 
страху. Со вчерашнего дня я добиваюсь, чтобы мне да
ли свидание. Прости, что я нарушаю твой запрет. 

Ты призываешь меня быть стойкой в час испытаний: 
не беспокойся обо мне, лучше укрепи свое сердце. Толь-. 
ко это и может сделать меня счастливой. 

Навеки твоя Сундари». 

но 

Все время, пока велось следствие, Бачан Сингх си
дел в тюремной камере. Солдат, который отнес его 
письмо Сундари и пришел с ответом от нее, теперь по
мог ей добиться свидания. 

Было пять часов вечера. Арестованных, которым бы
ло разрешено свидание, вывели из камер на веранду, 
примыкавшую к зданию тюрьмы. В числе их находился 
и Бачан. 

Стоя у решетки, он с нетерпением ожидал Сундари* 
Увидел он ее еще издали, и сердце заколотилось у него 
в груди так сильно, что ему пришлось сесть. Бачан едва 
узнал свою возлюбленную. Лицо ее было восково-блед-
ным, как у покойницы; одежда — грязная, волосы в бес
порядке спадали на плечи. Шла она, спотыкаясь, и ка
залось, вот-вот упадет. 

— Любимая моя! Сундари! Куда девалось все твое 
мужество? Ты же сама учила меня стойкости! — вос
кликнул Бачан и, протянув руки сквозь решетку, схва
тил Сундари. Девушка словно не слышала его. За все 
эти дни она не пролила ни слезинки, но тут вдруг без
удержно разрыдалась. 
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— Сундари, давай поговорим с тобой, у нас очень 
мало времени, — прошептал Бачан. 

Девушка наконец овладела собой и утерла слезы. 
— Прости меня, я потратила попусту драгоценное 

время. 
— Ничего, у нас еще осталось минут двадцать— 

двадцать пять. Я знал, что ты расстроишься, потому и 
писал тебе, что встреча будет для тебя тяжела. 

— Что поделаешь!— вздохнула девушка.— Я должна 
была тебя увидеть. Мне нужно кое-что тебе сказать. 

— В чем дело? 
— Я обманула тебя, не сказала тебе всей правды. 
— О чем ты? 
Тут Сундари рассказала ему о событиях того вечера, 

который она провела у Анвар Джан. 
Бачан был потрясен. До сих пор он думал, что его 

арест — дело рук Пала Сингха и что все три убийст
ва совершил Пала Сингх со своими приспешниками. 
Сначала только он не мог понять одного: допустим, Па
ла Сингх хотел упечь его в тюрьму и ограбить Анвар 
Джан, но зачем ему понадобилось убивать Карам Чанда 
и старого пандита? Но потом Бачан решил, что эти 
двое зашли к Анвар Джан в то же самое время, и Пала 
Сингх убил их, чтоб замести следы. 

Узнав, как обстояло дело в действительности, Бачан 
содрогнулся. Страшной смертью умерла мать его до
рогой Сундари! Долгое время он не в силах был вы
молвить ни слова. 

«Теперь он знает, что я дочь проститутки»,—дума
ла Сундари, глядя в пол. 

Бачан угадал, что творится у нее в душе. 
— Что случилось, то случилось, — сказал он. — По«< 

слушай, Сундари, гьяни-джи до сих пор не приехал? 
— Нет. Может быть, позже, к вечеру прьедст. 
— И вы оба уедете утренним поездом? 
— Я не поеду. 
— Почему? ч 
— Я должна выступить на суде. 
— Зачем? 
— Я расскажу судьям то же, что рассказала тебе, 

Я докажу, что ты не виновен. 
Бачан горько усмехнулся. 
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— Кто поверит твоим словам, дорогая? Если бы 
Анвар оставила хоть клочок бумаги с объяснением 
своих поступков, или такое показание дал кто-нибудь 
другой, а не ты, то я, может быть, был бы спасен, но 
если выступишь ты, люди только посмеются над нами 
обоими. 

— Ну и пусть смеются! — воскликнула Сундари.— 
Пусть знают, что я дочь проститутки! Что мне до 
этого! 

— Нет, Сундари! Я не могу допустить, чтобы это 
открылось. Если ты меня по-настоящему любишь, со
храни тайну... Кроме того, суд не примет во внимание 
твои показания. Ведь их никто не подтвердит... И все-
таки удивительно, что Анвар Джан не оставила 
записки... 

— Видимо, она не могла этого сделать — ведь 
ей надо было бы тогда упомянуть мое имя, а ей не 
хотелось, чтобы люди узнали, что я ее дочь. Разве мог
ла она предположить, что обвинят в этих убийствах 
тебя? 

Им еще многое нужно было обсудить, но в эту ми
нуту раздался звонок, возвещающий о конце свидания. 
Подгоняемые пинками конвойных, арестованные побре
ли к своим камерам. Увели и Бачана. У Сундари потем
нело в глазах. Она как будто ослепла и потеряла слух: 
не слышала даже слов, которые сказал ей Бачан на 
прощание. 

81 

Гьяни Дидар Сингх приехал на следующий день и 
тут же уехал с Сундари в Амритсар, где должен был 
состояться суд. 

Судебный процесс над Бачаном Сингхом привлек 
большое внимание. Всех интересовало, каков будет при
говор. Рассчитывать на оправдание обвиняемому не 
приходилось. Его старания предотвратить выступления 
приезжей труппы рассматривались, как подготовка к 
кровавому убийству. А в том, что он ходил вокруг дома, 
где остановилась Анвар Джан в ту злополучную ночь, 
Ьидели явное подтверждение его вины. К тому же Пала 
Сингх и его приспешники постарались в своих показа
ниях очернить личность Бачана, 
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А теперь вернемся назад. Как же обстояло дело в 
действительности? Едва Сундари ушла от Анвар Джан, 
та послала одного из своих слуг за Карам Чандом и 
пандитом Радхекришнаном. Оба истолковали ее при-, 
глашение, как обещание блаженства. И незамедлитель-; 
но явились. Прежде чем убить их, Анвар искусно разы
грала любовную сцену. До прихода к ней гости 
изрядно подвыпили, а Анвар поднесла им еще несколь
ко рюмок. Она напоила своих врагов и рассчиталась с 
ними двумя ударами кинжала. Третий удар она нанесла 
себе. 

Наутро Анна — старая служанка Анвар — постуча
лась к своей госпоже. Ответа не было. Испуганная 
Анна побежала к соседям. У дома, где остановилась 
на ночлег Анвар, начала собираться толпа; когда вы
ломали дверь, представилось ужасное зрелище: зали
тая кровью комната, а на полу три бесчувственных 
тела. 

Когда Пала Сингх узнал о случившемся, радости 
его не было границ. Он немедленно вызвал полицию и 
главным , действующим лицом этой кровавой драмы 
объявил Бачана. 

За что были убиты три этих человека? И кем? Никто, 
кроме Сундари, этого не знал. Но большинство считало, 
что это дело рук Бачана. Почему? Да потому, что Ба-
чан яростно возражал против приезда танцовщицы в 
Диванпур. «Видно, не нашел иного средства помешать 
их выступлениям, кроме убийства», — говорили одни. 
«Но для чего же тогда он зарезал двух малознакомых 
ему людей?» — возражали другие. Вскоре, однако, по
дозрение переросло в уверенность, в особенности, когда 
свидетели показали следующее: «Пандит Радхекришнан 
и Карам Чанд пришли к Анвар Джан, чтобы догово
риться с ней еще об одном концерте. Они обнаружили 
в комнате убитую Анвар и Бачана с ножом в руках. 
Чтобы скрыть преступление, он убил и обоих свидете
лей». Несчастная Сада Каур плакала и билась в исте
рике, теряла сознание. А Сундари металась между зда-. 
нием суда и домом адвоката. 

Сундари была свидетельницей защиты, она дала своп 
показания тогда, когда состав преступления считался 
почти доказанным. 
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Она рассказала все как было, но суд не усмотрел 
никакой связи между ее длинным трогательным расска
зом и совершенным преступлением. Кто такая была 
Анвар? Что ей сделали Карам Чанд и пандит Радхе-
кришнан? Почему Анвар вела развратный образ 
жизни? 

Сундари отвечала на эти вопросы, но где ей было 
взять доказательства? Тех троих, что могли подтвердить 
ее слова, не было на свете. Оставался единственный сви
детель—Тара Чанд, о котором не было известно ни
чего— мертв ли он, жив ли, а если жив, то где нахо
дится. 

Защитник с большим огорчением сказал Сундари: 
— Вот если б на суде был твой отец — Тара Чанд, 

может быть, мы и спасли бы обвиняемого. Постарайся 
его разыскать. 

Итак, показания Сундари не имели в глазах суда 
никакой цены, хотя она в своей речи ясно заявила, что 
ее мать — Анвар Джан — дважды поклялась в ее при
сутствии убить обоих мужчин. Но судьи не поверили 
Сундари — ведь ее не было в комнате во время пре
ступления. Поэтому все ее слова они склонны были 
считать выдумкой или бредом. 

Следствие по делу Бачана было окончено. Выступ
ление в суде не принесло Сундари ничего, кроме новых 
неприятностей: если раньше ее звали «дочкой неприка
саемого», то теперь стали называть «дочерью по
таскухи». 

Известное дело, суды и законы рабски служат бо
гатым и притесняют бедняков. Они повинуются малей
шему указанию своего хозяина-богача и заставляют 
плясать под его дудку неимущих. 

Во время судебного следствия Бачан Сингх несколь
ко раз встречался с Сундари, с Сада Каур и с гьяни-
джи. Я не хочу расстраивать читателей описанием этих 
горестных свиданий. 

В конце концов суд приговорил Бачана Сингха к 
смертной казни через повешение. Услышав приговор, 
Сада Каур лишилась чувств. 

И Сундари тяжело перенесла этот удар, но жажда 
мести, горевшая в ее душе, не позволила ей пасть ду
хом, напротив, она еще более укрепилась в своем ре
шении отомстить за всё. 
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Гьяни-джи и Сундари поселились в небольшом до
мике в одном из переулков Амритсара. 

Все их попытки спасти Бачана не принесли никакого 
успеха. В верховный суд была послана апелляция, но 
Сундари знала, что это пустая формальность, которая 
ничего не может изменить. 

С каждым днем в сердце девушки крепло решение 
отправиться на поиски Тара Чанда, хотя она понимала, 
что это такое же трудное дело, как искать иголку в 
стоге сена. Сундари не могла себе простить, что не вы
спросила у Анвар Джан каких-нибудь дополнительных 
сведений об отце. Как могла она его отыскать, не зная 
даже никаких примет? Ей было только известно, что 
Тара Чанд служил клерком в одной из контор города 
Сиалкота. Сундари отправилась туда и потратила не
сколько дней на розыски, но, как и следовало ожи
дать, они оказались безуспешными: Тара Чанд дейст-. 
вительно работал в Сиалкоте, но это было более во
семнадцати лет тому назад. Сундари пришлось ни с чем 
вернуться в Амритсар. 

Однако неудача ее не обескуражила. Она не теряла 
надежды разыскать отца и продолжала наводить справ
ки. Чтобы не умереть с голоду, ей пришлось снова 
взяться за перо. Она писала с таким увлечением, что 
даже забывала есть и пить. Прошло два-три месяца, 
прежде чем верховный суд вынес наконец свое реше
ние. За это время несколько ее рассказов было напеча
тано в панджабских журналах. Об их анонимном авторе 
заговорили в литературных кругах. 

Гьяни Дидар Сингх очень полюбил Сундари и вся
чески старался утешить ее и ободрить. Но ее сердце, 
пылавшее жаждой мщения, было глухо к его увеща
ниям. День ото дня Сундари слабела, казалось, она чув-* 
ствовала отвращение ко всему на свете и жизнь пред-! 
ставлялась ей невыносимым и ненужным бременем* 
Ее поддерживала только одна мысль — мысль об от-; 
мщении. 

Но однажды ее безразличие было поколеблено, В тр^ 
день она получила письмо от Бачана. Сразу Же узнав, 
почерк любимбго, она; сильно взволнованная,вскрыла: 
конверт. Когда она прочитала первую строчку: «Сундари,1 
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моя единственная любовь...», голова у нее закружилась, 
но она овладела собой и продолжала читать: «...Пришло 
решение верховного суда — приговор оставлен в силе; 
уже назначен день моей казни — следующий вторник...» 

Письмо едва не выпало из рук Сундари, но она 
стиснула зубы и заставила себя читать дальше: видимо, 
наставления старого гьяни не прошли даром, они по
могли девушке сохранить присутствие духа. 

«Трудно передать тебе, что творится в эту минуту в 
моей душе. Это в состоянии понять только тот, кто 
сам в таком положении. Боже! Как ужасен этот мир{ 
И, однако, сидя в этой, предназначенной для смертников 
камере, я все-таки чувствую себя свободным, как бы 
парю над этим миром. Перед моими глазами одно за 
другим проходят видения. Те самые видения, которые я 
рисовал себе давным-давно, чтобы укрепить свой дух. 

Как описать тебе, что я почувствовал, когда мне объ
явили о предстоящей казни? Начальник тюрьмы подо
шел к моей камере и зачитал постановление суда, ко
торое решало мою судьбу. Стены камеры, пол, потолок, 
зарешеченная дверь — все как будто шептало мнез 
«Смерть тебе!» «Смерть тебе!» А за дверью взад-вперед 
ходил часовой, вскинув ружье на плечо, и что-то напе
вал вполголоса. Мне показалось, что и он напеваетз 
«Смерть тебе!» И даже ворона на смоковнице под мо
им окном каркала: «Смерть тебе!» 

Меня бил озноб, но не думай, что у меня дрожали 
руки и ноги, нет, дрожало что-то внутри меня; мне 
казалось, что дрожит моя душа. 

Я немного успокоился только через несколько часов. 
Взору моему предстал образ богини; она была худа, как 
скелет, и кожа у нее была желтая, как горчица, но от 
ее лица исходило сияние, проникавшее в самое сердце. 
При виде ее меня охватила неизъяснимая радость, я по
забыл о том, что меня ждет. Это была ты, Сундари! 

В следующий же миг это видение исчезло, и моим 
глазам представилась виселица. Возле нее стоял палач, 
темный лицом и страшный; он тщательно смазывал ве
ревку маслом. Я вновь почувствовал оЗноб. Мысли за
кружились у меня в голове. С дрожью в голосе я сказал 
палачу: «Друг! Повремени немного, не спеши, у меня 
осталось на этом свете несколько дел, позволь мне их 
окончить, я управлюсь быстро, тебе не придется долго 
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ждать!» Но палач торопился: «У тебя свои дела, у ме
ня свои», — сказал он и надел мне на шею петлю. 

В одном из своих писем, Сундари, рассуждая о ви
дах казни, ты говорила, что всего предпочтительней 
повешение, и я был согласен с тобою. Но теперь, услы
шав о том, что меня ждет, я уже не могу так думать..* 

Я тебя просил не добиваться свидания со мною, 
боясь, что мне будет еще тяжелей, но теперь я считаю 
иначе: мне кажется, что ты одна можешь избавить меня 
от страданий. Я хочу, слышишь, очень хочу еще раз 
перед смертью увидеть тебя. Я надеюсь, что это даст 
мне силы встретить смерть спокойно и радостно. 

Ты пишешь в одном из своих писем, что не хочешь 
жить после моей смерти. Не смей так думать — это моя 
последняя воля. На твоих руках остается моя бедная 
мать, ты должна о ней позаботиться. Мы разлучаемся 
ненадолго. Я буду ждать тебя, исполни же свой долг, 
иначе мы никогда не соединимся. 

В понедельник у меня свидание с родными, во втор
ник -—с тобой. Приходи сюда вместе с гьяни-джи рано 
утром, и мы сможем* поговорить одни без посторонних. 
На это у меня есть милостивое разрешение начальника 
тюрьмы. 

Никак не решаюсь кончить это письмо! Кажется, 
будто вместе с ним кончится и моя жизнь. 

Но вот уже и бумага на исходе, хотя я и старался 
писать как можно мельче. Надо мной стоит полицей
ский, торопит: вот-вот должен прибыть начальник 
тюрьмы. 

Прощай, Сундари, моя последняя и единственная 
любовь, твой дорогой образ навсегда запечатлен в моем 
сердце. 

Твой Банан»* 

88 

За время, которое прошло с того дня, как Бачаи 
Сингх выслушал приговор, и до дня казни, в уме его 
проносились тысячи разных мыслей; они набегали как 
волны и тут 'же откатывались назад, не оставляя после 
себя ничего, кроме одной-единственной реальности: 
предстоящей казни. 
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И вот наступил последний день его жизни. Сердце 
Бачана немного успокоилось, возмущение улеглось. Ему 
даже чудилось, что он уже умер и вознесся в какой-то иной 
мир. Неподалеку от его барака скрипели прессы для 
выжимания масла, а Бачану мнилось, будто это причи
тает вдова над погибшим мужем. В углу камеры стре
котал кузнечик, а Бачану мерещилось, будто это стоит 
мать, положив голову мертвого сына на колени; за ок
ном проносились птицы, а Бачану представлялось, что 
это летит его смерть, и он тяжко вздыхал. 

Бачан вспомнил о том, как вчера к нему, в его тес
ную камеру, пришла мать. Потом задумался о Сундари, 
которая должна была появиться с минуты на минуту. 

• Воображение рисовало ему такую картину: вот Сундари 
сходит с поезда. Она протягивает билет контролеру, и 

| тонкие руки ее дрожат, а глаза ничего не видят от слез. 
Со словами ободрения гьяни-джи усаживает ее в тонгу, 
и тонга катит по направлению к тюрьме... Проезжая 
мимо придорожных деревьев, Сундари мысленно гово
рит им: «Прощайте, друзья мои! Прощайте навсегда!» — 
она прощается с прошедшим счастьем. Тонга уже у 
ворот тюрьмы. Ворота — черные, словно и они в трауре. 
Расхаживающий взад-вперед часовой в красном тюр
бане кажется посланцем грозного бога смерти — Ямы... 
Может быть, Сундари при виде этого зрелища потеряет 
сознание... 

Послышались тяжелые шаги. Бачан поднялся с ме
ста. Дверь отворилась, и Бачан увидел англичанина — 
начальника тюрьмы, доктора, двоих полицейских ин
спекторов и солдат. 

Юноша понял, что все они явились за ним, и сам 
протянул руки, чтобы ему надели наручники. Подошел 
конвойный, заломил ему руки за спину и наДел на
ручники. 

Процессия двинулась. Бачан шел, еле передвигая 
йоги. В голове у него была странная пустота и какая-то 
необычная легкость, сердце в груди не билось. В его 
полумертвом теле продолжало жить лишь одно жела
ние. Хотя его глаза глядели неподвижно, окаменевшим 
взглядом, они кого-то искали. 
' И вот Бачан увидел мес^о казни, которое столько 

рай рисовалось: ему в воображении. И тут же -темная 
пелена застлала ему взор, и он словно ослеп. Он не 
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помнил, сколько времени он пребывал в таком состоя
нии. Вдруг он услышал голос, который сказал по-анг
лийски: 

— Итак, мистер Бачан Сингх, хотите сказать свое 
последнее слово? 

Кто ответил аа этот вопрос? Сам Бачан или кто-то 
другой? Видимо, все-таки он. 

— Хорошо, тогда позовите девушку, — произнес тог 
же голос. 

Прошло несколько минут, Бачан услышал позади 
себя знакомый голос и быстро обернулся — перед ним 
стояла Сундари. В сопровождении гьяни-джи, который 
поддерживал ее за плечи, она приближалась к Бачану. 
По просьбе гьяни-джи с Бачана сняли наручники. 

Сундари стояла перед своим возлюбленным, из по
следних сил стараясь не потерять сознание. Гьяни-джи 
протянул одну руку Бачану, другой продолжал держать 
Сундари за плечи. Молодые люди не отрываясь смотре
ли друг на друга: каждый видел в глазах другого са
мого себя, только в уменьшенном виде, — и больше 
ничего. 

Вдруг девушка почувствовала, что шеи ее коснулось 
что-то холодное. Она вздрогнула. Оказалось, что это 
была гирлянда, которую гьяни-джи принес с собою, и 
теперь, вынув из платка, надел на шею Сундари. Вторую 
гирлянду он дал Бачану. Потом девушка почувствовала, 
что рука ее лежит в руке возлюбленного. Гьяни-джи 
взял руки молодых людей и торжественно провоз
гласил: 

— О всевышний, повелевающий обоими мирами! Пусть 
любовь этих двух существ пребудет вечной! Пусть со
единятся они на небесах, как муж и жена! 

Начальник тюрьмы снял шляпу. Остальные (все они 
были мусульмане), низко склонив головы, подхватили: 
«Да будет так!» 

Молодые люди заключили друг друга в объятия. 
Прошла минута, две, пять, наконец, десять, но они не 
размыкали рук. 

По знаку начальника тюрьмы гьяни-джи сказал: 
— Сын мой, Бачан! Сундари, дочь моя! Дети мои! 

Пора! 
Но они как будто не слышали этих слов и продол

жали стоять, обнявшись. 
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Гьяни-джи дотронулся до руки Сундари: 
— Дочь моя! 
А начальник тюрьмы взял за руку Бачана: 
— Мистер Бачан Сингх! 
Только тогда они разомкнули объятия. Бачан едва 

удерживался на ногах. Он был уже почти без сознания, 
когда подошел какой-то человек и надел ему на голову 
длинный черный колпак. 

Сундари упала бы, если бы ее не поддерживал гьяни-
джи. По приказу начальника тюрьмы для нее принесли 
скамеечку. 

* * * 

Когда к Сундари вернулось сознание, стояла темная 
ночь. Воздух был насыщен звуками: слышалось пых
тенье паровоза, взволнованные голоса возбужденных 
пассажиров, выкрики торговцев сластями. По этим зву
кам и густому табачному дыму Сундари поняла, что 
находится на вокзале, в комнате для пассажиров. 

Девушка попросила пить. Гьяни-джи взял медную 
кружку и отправился за водой. И тут Сундари вспо
мнила то, что произошло утром. Голова ее вдруг стала 
как свинцовая. 

Сундари смотрела перед собой остекленевшими гла
зами. Через несколько мгновений вернулся гьяни-джи. 
Вода немного освежила Сундари, она стала приходить 
в себя. Все вокруг казалось ей неузнаваемо изменив
шимся. У нее было такое ощущение, будто ее приги
бает к земле какой-то тяжелый груз. 

И вдруг она вспомнила о последнем свидании с Ба-
чаном. 

«Его повесили!» — начертал кто-то огненными бук
вами у нее в уме; она пронзительно вскрикнула и пова
лилась на лавку, закрыв лицо руками. Узнав от гьяни-
джи, что мужа этой женщины безвинно осудили и по
весили, пассажиры столпились вокруг, и каждый, как 
мог, старался ее утешить. 

Сундари хотела бы плакать, но у нее не было слез* 
Видимо, огонь, неистово бушевавший в ее груди, высу
шил и слезы. 

Потом она встала и вышла из комнаты. Она внима
тельно оглядывала проходящих мимо пассажиров, и ей 
казалось, будто все они отравлены ядом предательства 
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и злодейства. «Видно, господь создал всех этих людей 
мне на погибель»,—подумала она и подняла глаза вверх. 
По небу плыли тяжелые, черные тучи. Только тучи ей 
сочувствовали — они надели траурный наряд! Сквозь 
тучи мелькали редкие звезды, у них, наверное, не было 
сил смотреть на ее страдания! Ветер раскачивал крону 
высокого дерева, и мнилось, что оно кивает ей, разде
ляя ее горе. Вся природа, одетая в траур, сочувствова
ла Сундари. 

И тут что-то, как молния, вдруг пронзило ее тело, и 
она крикнула стоящим рядом людям: 

— Что смотрите? Мало вам моей крови? Да вы же 
выпили ее всю, без остатка! Что вам еще нужно? Загу
били моего дорогого мужа, моего любимого!.. 

Гьяни-джи схватил ее за руку. 
— Доченька! — стал он увещевать ее. — Опомнись, 

приди в себя! — Он попытался ее усадить. 
Пассажиры расступились, а гьяни-джи, гладя Сун

дари по голове, продолжал: 
— Если ты не успокоишься, жизнь твоя будет в 

большой опасности... Слезами горю не поможешь... 
— Что вы сказали, отец? — прервала его со смехом 

Сундари. — Моя жизнь будет в опасности? О нет! Я еще 
должна сделать одно важное дело, и пока я его не за
кончу, я не погибну! Я в этом совершенно уверена, 
отец!.. Скажите, кремация уже закончена? 
. — Да. Тебя старались привести в сознание, но ты... 

— Что поделаешь? Теперь уже поздно говорить об 
этом... 

Вскоре гьяни-джи с Сундари сидели в вагоне поезда, 
идущего в Амритсар. 

В Амритсаре, сойдя на перрон, Сундари сказала 
гьяни-джи: 

— Отец, я не хочу больше вас связывать. На не
сколько дней оставьте, пожалуйста, меня одну. 

— Одну? — Гьяни-джи удивленно посмотрел на де
вушку.— Почему, доченька? 

— Я поеду в Диванпур. 
— Зачем? 
— Я вам не говорила: Бачан просил меня позабо

титься о его матери. Я побуду с нею. 
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— Так поедем вместе! 
— Нет, отец, я поеду одна. 
Все настояния старого Дидара Сингха оказались 

тщетными, пришлось ему отпустить Сундари одну. По
решили на том, что Сундари поедет в Диванпур, а 
гьяни-джи через два-три дня возвратится к себе домой, 
в Хардвар. 

34 

Сундари медленно брела по улице Диванпура, сосре
доточенно обдумывая планы на ближайшее будущее* 
Мысли ее были ясны, в них уже не было прежнего 
хаоса. Она поминутно вспоминала Бачана, но эти воспо
минания были не так мучительны, как прежде. Сердце 
ее не расплавилось в огне страданий, а только закали
лось. Да и сами страдания оказались не такими жесто
кими, как она ожидала. Видимо, она уже привыкла 
к ударам судьбы. Человек, которому предстоит холод
ное купанье, медлит, боясь войти в воду, но стоит ему 
окунуться и притерпеться, как вода кажется ему не та
кой уж холодной. 

В последнюю их встречу Сада Каур осыпала Сунда
ри проклятьями и оскорблениями, но девушка старалась 
не думать об этом, ведь она должна была выполнить 
просьбу Бачана. 

Было восемь часов вечера, когда Сундари постучала 
в дверь дома, где жила мать Бачана. 

— Кто там? — послышался голос Сада Каур. 
У Сундари забилось сердце. 
— Матушка, — сказала она. — Это я, Сундари. 
Сундари была уверена, что Сада Каур ненавидит ее 

сильнее, чем раньше. Когда еще был жив Бачан, она 
видела в ней причину всех их бед. Что же она скажет 
теперь? И впустит ли в свой дом? 

Внезапно дверь отворилась, и на пороге показалась 
Сада Каур со светильником в руке. По всей вероят
ности, у нее стало совсем плохо с глазами, раз она 
даже днем сидела со светом. *? 

Сундари приготовилась уже к проклятьям; каково 
же было ее изумление, когда Сада Каур воскликнула, 
ласково протягивая к ней руки: 

— Заходи, заходи скорей! 
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Сундари упала к ее ногам. Сада Каур подняла ее и 
прижала к груди. 

— Бедная моя доченька, погиб твой муж, разбилась 
твоя жизнь!.. — сказала она и громко зарыдала, не в си
лах больше вымолвить ни слова. Так второй раз после 
встречи с Анвар Джан довелось Сундари испытать ма
теринскую ласку. 

Потом взяв себя в руки, Сада Каур рассказала Сун
дари о последнем свидании с сыном, о том, как Бачан 
взял с нее слово приютить девушку у себя в доме и 
считать ее своей дочерью. Сундари, в свою очередь, 
рассказала Сада Каур подробности вчерашнего дня. 
Обе'говорили так, словно Бачан еще жив, и каждая 
думала: «Как хорошо, что мы встретились. Что бы 
я делала одна?» 

Сада Каур, как выяснилось, была в большой нужде. 
Все свои украшения она продала, чтобы нанять адво
ката, а кроме того, пришлось заложить часть земли. 
Оставшаяся часть должна была отойти к бывшим ком
паньонам. 

Из слов Сада Каур Сундари поняла также и то, что 
Пала Сингх подговаривал братьев Джива Сингха — по
койного мужа Сада Каур—побыстрее захватить его 
землю. И кое-какие шаги они уже предприняли. 

Этого Сундари уже не могла вынести: в ее душе воз
родилась жажда мести. Она забыла обещание, данное 
Бачану, забыла, что на ней лежит ответственность за 
судьбу его матери. И едва Сада Каур уснула, как 
Сундари осторожно, на цыпочках, выскользнула из 
дому. 

Была полночь, тьма стояла непроглядная, но Сунда
ри хорошо видела сарай у колодца, где обычно собира
лась троица во главе с Пала Сингхом, и поспешила 
туда. Зайдя за этот сарай, она присела и заглянула 
в щель. Внутри горел светильник, и при его мерцании 
Сундари разглядела Пала Сингха и двух его приятелей: 
они нили вино. 

— Здорово дело обтяпано, — сказал Вир Сингх,— 
комар носу не подточит! И щуку съели, и зубы целы! 

— А ты в самом деле видел, что она вечером 
шла к дому Джива Сингха, или тебе спьяну помере
щилось? 

— Клянусь богом, виделI 
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— Ну, тогда ей от. меня не уйти! Завтра же будет 
моей! И делу конец! 

— Куда же ты ее денешь? 
— Ничего, найду такое место, откуда ей нипочем не 

удрать. 
— Ты уже забыл, что' она дочь проститутки! Сама па 

суде сказала. 
— А мне на это наплевать! Ведь я сикх, а сикхов 

такие вещи не пугают! Вот что я тебе скажу: приведи-ка 
ее сюда завтра ночью. 

— Думаю, надо сделать так: подойдем сзади к дому 
Джива Сингха, там, где стена пониже, перемахнем че
рез нее и... 

— Хорошо! 
Приятели еще некоторое время поговорили на ту же 

тему, а потом, совсем опьянев, повалились спать. 
Тогда Сундари натаскала сухой травы и сложила ее 

возле сарая. Это был удобный случай выполнить замы* 
сел, который она давно уже вынашивала в своей ду
ше,— и ей не хотелось упускать этот случай. 

* * * 

Вскоре сарай запылал. Языки пламени взлетали вы
соко в небо. Из домов высыпали сонные люди и броси
лись к сараю, но было уже поздно что-нибудь предпри
нять,— крыша сарая обрушилась. 

— Напасть за напастью! И все на нашу деревню! — 
раздавались голоса. — То здесь горит, то там! 

Стали искать виновника. Кто-то вспомнил, что видел 
какую-то девушку, бегущую к реке. Начали обыскивать 
прибрежный кустарник, и вдруг раздался крик: 

— Глядите, глядите! Вон она! Около моста! 
Все побежали к мосту. Но в темноте ничего нельзя 

было разобрать. 
— Что же вы! — послышалось с моста. — Подойдите, 

схватите меня, у кого хватит храбрости! За две жизни 
я взяла три! Эти негодяи сделали меня навеки несчаст
ной, отняли у меня самое дорогое! Они же убили моего 
старого отца! Но им не удалось спастись от моей мести! 
И пусть всевышний покарает всех тех, кто давал в суде 
ложные показания и погубил моего дорогого мужа, и 
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тех, кто оправдал убийцу моего отца! Попробуйте меня 
схватить! 

Наконец люди разглядели, что это Сундари стоит 
на мосту. 

В эту минуту подоспели полицейские. Они поспешили 
к мосту, вслед за ними двинулась большая часть дере
венских жителей. Ко всеобщему изумлению, Сундарц 
оставалась на месте, не пытаясь даже убежать! 

Толпа подошла ближе. Но Сундари по-прежнему не 
двигалась: она продолжала что-то исступленно кричать.. 
Но едва полицейские попытались схватить ее, как она 
вдруг прыгнула в воду. Все оцепенели. Раздался гром
кий всплеск, на месте падения забурлила вода, затем 
волны сомкнулись, поглотив девушку. 

Ее долго искали при свете фонарей, но так и не на
шли. Сундари исчезла бесследно. Однако полной уве
ренности в ее гибели ни у кого не было. 

Через несколько дней полиция расклеила плакаты, 
в которых объявлялось о розыске преступницы. Там 
были указаны ее приметы и обещана премия за поимку. 
И полиция, и все жители деревни с большим усердием 
принялись за поиски. 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Читатели, очевидно, помнят, что в самом начале кни
ги безбилетный пассажир, назвавшийся Гуптешваром, 
был приглашен контролером Шамдасом к нему домой 
и что Гуптешвар стал читать Шамдасу рукопись своего 
романа. Роман оказался объемистым, но Шамдас хотел, 
чтобы Гуптешвар прочел его сразу, от начала и до конца. 

За чтением прошла целая ночь. Когда Гуптешвар 
был уже близок к цели — ему оставалось прочесть всего 
полглавы, — комнату осветили золотистые лучи восхо
дящего солнца. Но эти полглавы еще не были написаны, 
и автор решил написать их тут же. У него были с собой 
кое-какие наброски, сделанные на обороте страниц 
школьной тетради и на полях газет. 

Гуптешвар погрузился в работу. Но когда случайно 
он поднял глаза на Шамдаса, ему стало не по себе. По 
лицу Шамдаса струились слезы, губы его дрожали, он 
был смертельно бледен. 
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Отложив в сторону рукопись, Гуптешвар встрево-
женно спросил: 

— Что случилось? Отчего вы плачете? Неужели вас 
так расстроила эта трагическая история? 

Шамдас будто не слышал его. 
— Ну что ж, в таком случае продолжим чтение 

в следующий раз — тем более что книга еще не закон
чена. 

С этими словами Гуптешвар принялся складывать 
страницы рукописи. 

— Нет, нет! — остановил его Шамдас, утирая сле
зы.— Не обращайте на меня внимания, читайте даль
ше!— Он схватил Гуптешвара за руку. — Боже мой, ка
кая ужасная история!^ 

Гуптешвар собрал^свои листки, разложил их по по
рядку и возобновил чтение. 

* * * 

Прошло два года после описанных в романе Гупте
швара событий. 

Люди знали Гуптешвара только по имени, никто ни
когда не видел его в лицо. За два года он сумел стать 
известным писателем. Многие издатели хотели с ним 
познакомиться, но это им никак не удавалось. Рукописи 
свои Гуптешвар отправлял по почте, а причитающийся 
ему гонорар просил пересылать по адресу: «Госпоже 
Сада Каур, вдове г-на Джива Сингха, Диванпур, Ам-
ритсарского района». 

Некоторые издатели пытались разыскать писателя 
по этому адресу, но во всем Диванпуре не было никого, 
кто знал бы человека по имени Гуптешвар. Попытки же 
выяснить что-нибудь у самой Сада Каур тоже ни к чему 
не привели. ^ 

А Гуптешвар жил в Амритсаре, в скромной комнате, 
которую снимал за восемь ана в месяи. 

Он ни с кем не встречался, целый день, запершись 
на ключ, сидел у себя и работал, а по ночам бродил по 
пустынным окрестностям Амритсара. Сторожа приго
родных садов, которые видели, как он прогуливается, 
напевая что-то себе под нос, считали его безумцем. 

Но иногда он появлялся и в таких местах, где было 
много народу. Останавливал прохожих, задавал им 
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странные, бессмысленные вопросы. Большинство людей 
не обращало на него никакого внимания и продолжало 
идти своей дорогой. Но некоторые останавливались и 
что-то ему отвечали. 

Комната, где жил Гуптешвар, была почти пуста. 
В одном углу валялась охапка соломы, накрытая грубой 
мешковиной, — это было его ложе, в другом помещалась 
печурка, сложенная из кирпичей, а около нее — сково
рода, плошка, глиняное блюдо для замешивания теста 
и несколько щепок для растопки. Возле постели лежал 
кирпич, на котором стоял глиняный светильник. Гупте
швар писал, положив бумагу на грифельную доску. 

В соседних комнатах жили слесарь, ремонтирующий 
тонги, двое плотников и торговец сластями. 

В этот день, с самого утра, Гуптешвар сидел дома, 
и писал, накинув на плечи старое рваное одеяло, кото
рым он укрывался ночью. Слева от него лежала стопка 
исписанных бумажных листов, видимо, вырванных из 
школьных тетрадей. 

Наступил вечер. Гуптешвар отложил перо и встал., 
Подойдя к двери, он потянулся и несколько раз сцепил 
и расцепил пальцы рук. Потом подсчитал, сколько стра
ниц написал за день, пробежал их глазами. «Ну что ж, 
вот наконец и последняя глава, — воскликнул он,—• 
сегодня я допишу свой роман. А затем покончу счеты 
с жизнью, которая не принесла мне ничего, кроме стра
даний... Несмотря на все мои старания, мне так и не 
удалось завершить второе дело мрей жизни. Трудно 
драться с невидимым впотьмах противником. Что поде
лаешь, разве моя в том вина, что судьба мне не благо
приятствует! Я больше не могу тратить время на эту 
неосуществимую затею...» 

Он склонился над стопкой бумаги и вдруг обнару
жил, что у него не осталось ни одного чистого листа., 
У Гуптешвара было такое чувство, какое бывает у пас
сажира, когда он уже в пути обнаруживает, что у него 
стянули кошелек с деньгами. Гуптешвар лег, укрылся 
одеялом, заложил за голову руки и немного погодя 
уснул. 

Без денег в городе и шагу ступить нельзя, а у Гупте
швара не было ни ана. Поэтому, едва рассвело, он под
нялся и вышел из дома, чтобы раздобыть где-нибудь 
хоть немного денег. 

153 



Было холодное зимнее утро. А Гуптешвар ходил 
в поношенном, слишком большом пальто с оторванными 
пуговицами и обтрепанными петлями. Спасаясь от хо
лода, он прорезал дырки на обеих полах и продел 
сквозь них нитки. Ноги у него были голые, потрескав
шиеся, черные от грязи — такие бывают у кочегаров. 
Грязны были также его лицо и руки. 

Однако, несмотря на долгие поиски, ему не удалось 
разжиться ни деньгами, ни бумагой. Внезапно он по
чувствовал ненависть к самому себе, к своей жизни. 
Отчаяние охватило его душу. Он готов был швырнуть 
в огонь недописанный роман и покончить с собою. Он 
вернулся домой, собрал все страницы рукописи, сложил 
их в печку и потянулся за спичками и тут вдруг обна
ружил, что коробок пуст. Это обозлило его еще больше. 
Он снова вышел на улицу — на этот раз в поисках 
спичек. 

Неожиданно он переменил свое намерение, поспешно 
вернулся, вытащил рукопись из печки, положил ее на 
прежнее место и так же торопливо вышел вон — в по
следний раз испытать судьбу. 

Блуждая по переулкам, он вспомнил об одном чело
веке— личности темной, картежнике, ростовщике, ко
торый давал деньги взаймы под большие проценты. Он 
разыскал его и занял рупию с обязательством вернуть 
две. 

После этого, взяв рукопись, он направился на вокзал. 
Через несколько часов он уже бродил по улицам Лахо
ра. Но неудачи преследовали его и здесь. Ни одно из
дательство не соглашалось взять роман. Только один 
издатель предложил за роман пятнадцать рупий. Моло
дой человек прешел в отчаяние. Если б только он мог 
сказать всем им, что он — Гуптешвар! Они бы вырвали 
роман у него из рук. Но он не мог сделать это признание. 
Он должен был скрываться, как жалкий воришка. 

Из глаз Шамдаса продолжали струиться слезы. Он 
взглянул на Гуптешвара. В руке у молодого человека 
была последняя недописанная страница. Наконец он 
прекратил чтение, отложил эту страницу в сторону — 
ее надо было еще закончить — и посмотрел на Шамдаса. 
Лицо контролера было свинцово-серым, 
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— Наверно, я утомил вас, вы не спали всю ночь и 
теперь скверно себя чувствуете? — спросил Гуптешвар.— 
Может быть, приляжете отдохнуть? 

— Нет, нет! Прошу вас, продолжайте! — тяжело 
вздохнув, ответил Шамдас. 

— Я прочел все, что написал,— сказал Гуптешвар.— 
Осталось только закончить последнюю главу... 

— Разве это не конец? — спросил Шамдас. — И мно
го вы еще хотите написать? 

— Совсем немного. — Гуптешвар снова бросил вни
мательный взгляд на расстроенное лицо Шамдаса. 

— Простите меня, господин Гуптешвар, — сказал 
Шамдас, — я хочу задать вам один вопрос. Сюжет этого 
романа вами выдуман или... 

— Нет, — прервал его Гуптешвар, — в основу его 
легла подлинная история, которую рассказал мне один 
человек. Я только постарался облечь его рассказ в ху
дожественную форму. Эта тема показалась мне очень 
благодарной. 

Утирая платком пот со лба, Шамдас спросил: 
— Не можете ли вы назвать имя рассказчика? 
•— Это сама Сундари. 
— Вот как! Сундари рассказала вам свою историю? 

Где же вы с ней встретились? Когда? — дрожащим голо
сом спросил Шамдас. 

— Мы встретились в одной деревне. 
•— И вы потом написали роман? 
— Да. 
— Еще раз прошу прощения, — сказал Шамдас, бо

рясь с гневом, — но почему вы, сочинители, заимствуете 
темы своих сочинений из жизни, а не придумываете их 
сами? 

— Мне казалось, что этот сюжет понравится чита
телям. 

— Я человек простой, говорю без обиняков, вы уж 
на меня не сердитесь. Все мне в вашем романе нравит
ся, кроме последних фраз. Бывает иногда такое: опыт
ный пловец тонет, а зрители хлопают в ладоши, считая, 
что это всего-навсего трюк. «Какой превосходный 
пловец! — кричат они. — Как долго он находится иод 
водой!» А когда тело всплывает, зрители приходят в еще 
больший восторг. «Глядите-ка! Плывет, как мертвый! 
Ну, прямо утопленник!» 
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И вот я подумал сейчас о той девушке. Вся ее 
жизнь — трагедия; вы не должны были предавать глас
ности ее муки. Это не принесет вам настоящего успеха. 
Скажу откровенно, любезный господин Гуптешвар: это 
недостойно вашего таланта, это свидетельствует о ва
шей черствости. Вам следовало бы помочь несчастной 
девушке, вместо того чтобы извлекать выгоду из ее 
страданий. 

Опустив глаза, Гуптешвар тихо произнес: 
— Вы правы, я совершил ошибку, но виной этому — 

мое сердце. 
— Что ж, в этом нет ничего удивительного. И все

вышний совершает ошибки. Но скажите, она рассказала 
вам свою историю незадолго до смерти? 

— Да, дня за два до того, как утонула... 
— Как же вы узнали, что она утонула? 
— Я был в той же деревне. 
Шамдас весь дрожал. Казалось, его жжет невиди

мый огонь. 
— Поздравляю вас, господин Гуптешвар! — с жаром 

воскликнул он.— Вы подлинный мастер. Если я пра
вильно вас понял, вам осталось всего несколько стра
ниц, и вы хотите написать их уже от своего имени, о г 
имени автора? У меня к вам большая просьба. Я хочу, 
чтобы вы считали мой дом своим домом. Не покидайте 
меня, не лишайте меня своего общества. И молю вас, 
расскажите мне все, что вы еще знаете о Сундари. 

— Ваше приглашение — для меня большое счастье,— 
с улыбкой ответил Гуптешвар. — У вас в доме я смогу 
со всем покончить. 

— Что вы имеете в виду? 
— То, что последняя страница романа будет и по

следней страницей моей жизни. 
— Как это? Не понимаю... Вы? 
— Да, да! — воскликнул Гуг/гешвар. Глаза его лихо

радочно блестели. — Для меня не нашлось на земле 
места. Я... 

Но тут он вдруг замолчал, и, как ни расспрашивал 
его Шамдас, ему не удалось добиться от него ни слова. 

Прошло несколько минут. Вдруг Гуптешвар нереши
тельно произнес: 

— Мне хотелось бы попросить вас об одном одол
жении, 
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— Сделайте милость. Буду счастлив вам помочь... 
Какова же ваша просьба? 

Немного помолчав, Гуптешвар сказал: 
— Вы кажетесь мне человеком благородным. Я чув

ствую к вам большое уважение. Потому-то и решаюсь 
вас обеспокоить. Я думаю, что таких людей, как вы, бо
ги посылают на землю, чтобы их руками творить добро. 
Так вы мне поможете? 

Шамдас низко опустил голову. 
— Я ваш слуга на всю жизнь, — тихо сказал он.—-

Прикажите, — и я сделаю все, что вы захотите. Но про
шу вас, не называйте меня благородным человеком. 
Если говорить откровенно, я — человек дурной. На моей 
совести множество грехов. Вот почему я и говорю: не 
причисляйте меня к благородным людям. Истинно бла
городный человек — это вы. 

На глазах Гуптешвара выступили слезы признатель
ности. Он низко поклонился. 

— Вы слишком высокого мнения обо мне! Я не об
ладаю никакими достоинствами. Ваша доброта ко мне 
свидетельствует только о вашем великодушии. 

— Нет, нет, вы чересчур скромны. Для меня вы во
площение божества. Прошу вас, приказывайте! 

— У меня к вам такая просьба: я бы хотел выкупить 
тот платок, который я заложил в Лахоре. Я помню, что 
лавка находится как раз против вокзала. Помогите мне, 
пожалуйста, это сделать... Теперь о другом: прошу вас, 
позаботьтесь об издании моего романа. Если вам уда
стся договориться с издателем, то гонорар перешлите 
по адресу, приведенному в последней главе моего ро
мана. 

Все это время Шамдас пребывал в каком-то стран
ном оцепенении. Его глаза были прикованы к глазам 
Гуптешвара, и он даже не расслышал, что сказал ему 
юноша. 

— Простите, — сказал он, очнувшись, — я задумался 
и не понял, что вы сказали. 

Гуптешвар повторил свою просьбу. 
Сдерживая охватившее его волнение, Шамдас ска

зал: 
— Я с радостью выполню оба ваших распоряжения. 

Только напомните, как зовут ту женщину — Сада Каур? 
Она ваша родственница? 
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— Да. 
— А где вы живете? 
— Здесь, у вас, пользуюсь вашим гостеприимством 
— О да, конечно... Но раньше-то вы где жили? 
Не отвечая на его вопрос, Гуптешвар сказал: 
— Мне кажется, вы очень устали; вам надо отдох* 

нуть перед работой. 
— Нет, сегодня воскресенье. — Шамдас помолчал, 

потом заговорил снова: — Вы просили меня выкупить 
платок. Пожалуй, я съезжу за ним прямо сейчас. На
помните только адрес. 

Гуптешвар еще раз объяснил, как найти лавочку, 
хозяину которой он заложил платок. 

— Господин Шамдас, скажите, а вы давно здесь 
живете? — спросил он. 

— Лет восемнадцать. 
— И у вас обширные знакомства в Амритсаре? 
— Да, я знаю многих людей. 
— Тогда, может быть, вы поможете мне отыскать 

одного человека? — набравшись смелости, спросил Гуп
тешвар.— Я разыскиваю его вот уже два года, но никак 
не могу напасть на след. Вы, наверно, будете смеяться 
надо мной, когда узнаете, что я ищу человека, которого 
никогда не видел. Я о нем почти ничего не знаю. Иначе 
я бы непременно его нашел. 

— Расскажите мне о нем хотя бы то, что знаете,— 
сказал Шамдас. — Думается, я смогу вам помочь. По 
роду моей работы мне приходится каждый день встре
чаться с новыми людьми. Есть ли у нас в городе хоть 
один человек, который хоть раз не прошел мимо желез
нодорожного служащего? 

— Я знаю только, как его зовут. 
— Как же? 
— Его имя — Тара Чанд... Но что с вами? Вам 

плохо? Наверно, от бессонницы! Прошу вас, отдохните 
сегодня, не ездите в Лахор! На вас лица нет! 

Шамдас отер платком лоб и откашлялся. 
— Нет, нет, не беспокойтесь, — сказал он, — со мной 

иногда случается такое, но скоро проходит. А где жил 
раньше этот Тара Чанд? 

— Раньше он жил в Сиалкоте. — Гуптешвар опять 
посмотрел на Шамдаса.--- Нет, почтеннейший! Вам опять 
дурно. Прошу вас, ложитесь, отдыхайте! 
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Волнение Шамдаса усиливалось с каждой минутой. 
Обмахиваясь платком, он сказал: 

— Я знаю Тара Чанда. 
Лицо его сделалось иссиня-бледным, вены на руках 

вздулись, он задыхался, словно астматик. 
— Вы... его знаете? 
Гуптешвар был счастлив — как бывает счастлив че

ловек, который нашел утраченное сокровище. Не в си
лах сдержать свою радость, он встал и стал расхажи
вать по комнате, не глядя на Шамдаса. 

— Прошу вас, скажите мне скорее, где он живет? — 
спросил Гуптешвар. — Вы можете познакомить меня 
с ним? 

— Разумеется, — ответил Шамдас. — Я прекрасно 
его знаю. 

Он глядел на гостя широко раскрытыми, полубезум
ными глазами. 

— Где же он живет, чем занимается? — нетерпеливо 
продолжал расспрашивать Гуптешвар. 

— Живет в Лахоре, служит клерком. 
— О, умоляю вас, познакомьте меня с ним! Когда 

вы сможете это сделать? 
— Думаю, что смогу привезти его к вечеру. 
— О, дорогой мой господин! Тысяча благодарностей! 

Я ваш должник! Вы даже представить себе не можете, 
какую услугу мне окажете. Я знаю, что вы устали, что 
вы скверно себя чувствуете, но все-таки не могу удер
жаться от просьбы привезти его как можно скорее. 

Через несколько минут оба легли отдохнуть, но, не
смотря на бессонную ночь, так и не сомкнули глаз. 

Утром слуга Шамдаса приготовил завтрак, гость и 
хозяин умылись и вместе сели за стол. 

• * * 

Оставив Гуптешвара дописывать последние страницы 
романа, Шамдас двенадцатичасовым поездом уехал 
в Лахор. 

Лицо Гуптешвара сияло радостью, — пожалуй, впер
вые в жизни на его долю выпала такая удача. 

Перед ним лежала чистая бумага и принадлежности 
для письма, в комнате было чисто, стояла тишина, ни
кто его не беспокоил, но почему-то ему не работалось. 
Он был похож на охотника, который видит дичь, но не 
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может выстрелить, а еще точнее, на такого охотника, 
который уже прицелился, а дичь ускользнула из-под 
самого его носа. 

Позавтракав, Гуптешвар растянулся на кровати, но 
сон не шел к нему, он считал минуты, оставшиеся до 
прихода лахорского поезда. Глаза его были прикованы 
к стрелкам часов. 

Наконец пробило пять. Гуптешвар вышел на улицу и 
стал прогуливаться перед домом. Сердце у него бешено 
колотилось при виде каждой проезжавшей мимо тонги. 
Нетерпение росло с каждой минутой. 

Наконец тонга остановилась у его дома. Но вышел 
из нее один только Шамдас. Взглянув на Гуптешвара, 
он сразу понял, что тот чувствует, и сказал: 

— Он сейчас придет. 
Гуптешвар оживился. 
— Где он? 
Шамдас тяжело дышал. Щеки его подрагивали. 
— Что с вами? Вам стало еще хуже? — заботливо 

спросил^Гуптешвар. 
Шамдас ответил с деланным смехом: 
— Не беспокойтесь! Просто поезда надо было ждать 

слишком долго, и я сел на попутный грузовик. По до
роге у нас произошла авария. Грузовик врезался в де
рево, кое-кого ранило. Я, правда, остался невредим, но 
все еще не могу успокоиться. 

— Скорее заходите в дом, ложитесь отдыхать, а я 
велю слуге принести горячего молока и... 

— Нет, нет, — прервал Гуптешвара Шамдас. — Не 
беспокойтесь. Я должен сейчас же ехать на вокзал. Се
годня отбывает куда-то наше начальство, и я, и еще не
сколько служащих должны его проводить. Возьмите 
платок... 

Отдав Гуптешвару платок, Шамдас сел в тонгу и 
сказал: 

— Господин Тара Чанд придет часов в шесть. Ждите 
его здесь. 

Через несколько мгновений тонга скрылась за углом. 
Пробило шесть, потом семь, но Тара Чанда все не 

было. Гуптешвар стоял в дверях дома, всматриваясь 
в прохожих. 

Стало темнеть. Вдруг к дому Шамдаса приблизился 
человек высокого роста в легком пальто и спросил: 
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— Здесь живет господин Шамдас? 
Гуптешвар понял, что перед ним тот, кого он так 

давно разыскивает. 
— Пожалуйста, входите! Вы господин Тара Чанд, 

не так ли? 
— Да, — коротко бросил незнакомец и, наклонив 

голову, вошел в дом. 
Гуптешвар жестом пригласил его сесть. 
Видимо, Тара Чанд плохо видел, потому что он 

был в черных очках. А может, он носил их по какой* 
нибудь другой причине. Тюрбан на его голове был по
вязан небрежно. Пальто он не снял — вероятно, ему бы
ло холодно — и даже не опустил воротника. 

Оба долго молчали. Наконец Гуптешвар нарушил 
молчание, становившееся уже тягостным. 

— Так вы Тара Чанд? — снова повторил он. 
Тот кивнул головой. 
— Это вас я так долго искал, — продолжал Гупте

швар.— Больше того, я и жив-то до сих пор только по
тому, что не хотел умереть, не отомстив вам. — Глаза 
Гуптешвара сверкали, голос звенел, как струна. 

Тара Чанд не шевельнулся. 
— Я вас не понимаю,— тихо произнес он. 
Гуптешвар дрожал от гнева. Всем своим существом 

он жаждал мести. 
— Что ты сказал, подлец? — вскричал он. — Ты не 

понимаешь? А впрочем, именно для того, чтобы заста
вить тебя понять, я и разыскивал тебя столько времени! 

— Прежде чем продолжать нашу беседу, я хотел бы 
узнать, с кем имею честь... 

— О, разумеется! — насмешливо уронил Гупте
швар.— Имя Гурдеи вам что-нибудь говорит? 

— Да. А какое вы к ней имеете отношение? 
— Сейчас объясню тебе, — сказал Гуптешвар. — Она 

была... 
— Она была моей женой, — предварил его Тара 

Чанд. 
— А где она теперь? 
Тара Чанд не ответил. 
— Ты хоть знаешь, жива она или нет? 
Не меняя позы, Тара Чанд сказал: 
— Я слышал, она умерла. 
— Кто тебе об этом сказал? 
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Безмолвие. 
— Ты лжешь, дьявол! — закричал Гуптешвар. — Ты 

ничего о ней не знаешь! Знаешь только, что бросил ее 
на верную смерть, когда сбежал из дому. А что с ней 
сталось потом? 

Тара Чанд весь дрожал, но продолжал хранить мол
чание. 

Гуптешвар вскочил со стула и, словно тигр, набро-; 
сился на пришельца. Схватил его одной рукой за горло, 
другой — за плечо и закричал: 

— Молчишь, подлец! Надеешься, что выйдешь от
сюда живым? Ну нет, от меня тебе не уйти. — Гупте
швар скрипнул зубами и вытащил из-за пазухи острый 
блестящий кинжал. — Я выпущу из тебя всю кровь, до 
капли. Только тогда утихнет огонь, сжигающий мою ду
шу. Конечно, я сознаю, что не должен был звать тебя 
в дом такого превосходного человека, как господин 
Шамдас, твоя кровь осквернит его жилище. Но сейчас 
я не в силах об этом думать. И меня успокаивает одно 
соображение: когда господин Шамдас узнает о всех 
твоих злодеяниях, он не только простит меня, но еще 
и поблагодарит за то, что я избавил мир от такого ду
шегуба, как ты... Ну говори, что же ты молчишь? Вид
но, слов не находишь? Не важно, с меня довольно и 
того, что ты убийца моей матери. Если хочешь что-
нибудь сказать, прежде чем я всажу тебе нож в сердце, 
говори Скорее! Даю тебе пять минут. 

Тара Чанд задрожал еще сильнее. Глаза его были 
опущены. Но и на этот раз он не проронил ни слова. 

Гуптешвар закричал снова: 
— Я сам расскажу тебе о твоих преступлениях: ты 

совратил слабую беспомощную девушку, а затем бро
сил ее как раз в то время, когда она ждала ребенка., 
У несчастной не было другого выхода, кроме как пойти 
на панель. Того, кто довел ее до этого, нельзя назвать 
человеком, нельзя позволить ему жить среди людей! 

Тара Чанд сидел неподвижно, словно изваяние. 
— До каких пор земля будет носить на себе такого 

грешника! — продолжал Гуптешвар. — Сам скажи, за
служивает он права на жизнь или нет? 

Тара Чанд отрицательно покачал головой* 
— Так ты готов умереть? 
Тара Чанд кивнул. 
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— Пусть свершится правосудие! — С этими словами 
Гуптешвар занес кинжал и хотел было уже ударить, но 
в последнее мгновение передумал и решил, чтобы не 
промахнуться, зажечь свет. Боясь, как бы Тара Чанд 
не убежал, дверь он закрыл на задвижку. 

При свете он увидел, что Тара Чанд дрожащими ру
ками расстегивает пальто и рубашку. «Неужели этот че
ловек не чувствует никакого страха, — подумал пора
женный Гуптешвар. — Он ведет себя так, словно давно 
уже приготовился к смерти». Но потом Гуптешвар ре
шил, что Тара Чанд просто хочет его разжалобить. 

Отбросив всякие колебания, Гуптешвар снова поднял 
кинжал, но прежде чем он успел выполнить свое наме
рение, черные очки соскользнули с лица того, кто стоял 
перед ним, — и Гуптешвар отшатнулся, бледный как 
смерть. 

— Это вы, господин Шамдас? — простонал он. 
Стены комнаты поплыли перед глазами Гуптешвара. 

Ему показалось, будто это сон, наваждение. Он не дви
гался с места, только смотрел и смотрел на того, кто 
назвал себя Тара Чандом. Кинжал выпал из его рук. 
Неожиданно Гуптешвар прильнул к груди Тара Чанда 
и замер. Такова была удивительная, необычайная 
встреча отца с дочерью! 

Обнимая вновь обретенную дочь, Шамдас говорил 
со слезами: 

— О дорогая моя девочка! Несчастное мое дитя! Не 
щади своего подлого отца, убей его! 

Шамдас нагнулся и поднял лежавший на полу кин
жал. Еще мгновение — и он вонзил бы его в свою грудь, 
но Гуптешвар стремительно схватил Шамдаса за руку. 
Рука затрепетала, как пламя на ветру. И вдруг Шам
дас услышал полный любви голос: 

— Отец, не покушайся на свою жизнь! Что было, то 
прошло. 

— Сундари! — заговорил Шамдас.— Прости меня, но 
не оставляй в живых! Теперь, когда я увидел тебя, жить 
мне в тысячу раз труднее, чем умереть. Потому-то я и 
хотел, чтобы ты исполнила задуманное. Не мучай же ме
ня, — соверши то, что ты должна совершить, исполни пос
леднюю волю твоей матери, иначе душе ее не будет покоя., 

Сундари — это была, разумеется, она — уложила от
ца в постель и, обвив руками его шею, сказала: 
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— Отец, я не нарушила воли матери. Тот человек, 
убить которого она мне велела, умер. Все его пороки, 
все прегрешения также умерли, теперь он ведет совсем 
иной образ жизни, скромный и достойный. 

Шамдас заплакал, закрыв лицо руками. Сундари 
села подле него. Ее рука с нежностью касалась лба 
Шамдаса. 

— Отец, — сказала она, — живи еще долго, долго* 
Ты теперь так мне нужен! 

Шамдас не отвечал. 
— Что с тобой, отец? Погляди, это я, твоя Сундари! 

Обними же свою дочь! 
Шамдас (оставим ему это имя) не в силах был 

больше сдерживаться. Он обнял дочь и поцеловал ее 
в лоб. Но, как и прежде, ни одного слова не сорвалось 
с его губ. 

Когда первый порыв чувств утих, оба принялись 
рассматривать друг друга, как бы желая навсегда за
помнить дорогие черты. 

— Скажи, отец, ты давно догадался, что это я? 
— У меня уже давно зародились подозрения, но я не 

был уверен... — вздохнул Шамдас. — Твоя просьба вы
купить платок усугубила мои подозрения. Когда же ты 
стала расспрашивать о Тара Чанде, я понял, что ты не 
Гуптешвар, а Сундари. Увидев платок, я уверился в 
этом окончательно. 

Сундари вспомнила, что после гибели Бачана Синг-
ха она вышила в углу платка: «В память об утрачен
ном повелителе безутешной Сундари». 

Шамдас продолжал: 
— Сказать правду, когда я впервые увидел тебя на 

вокзале, меня будто что-то кольнуло в сердце. Твои 
глаза сразу же напомнили мне твою мать—Гурдеи. Но 
ведь бывают люди просто похожие, поэтому я не придал 
этому особого значения... Ответь мне на один вопрос, 
доченька, почему в истории своей жизни ты ни разу не 
упоминаешь об этом платке? 

— Отец, — ответила Сундари, глядя в землю, — Ба-
чан Сингх пришел в нашу хижину как раз в тот день, 
когда пропала обезьянка. Я тогда горько плакала, а он 
вынул платок и отер мои глаза. Это единственная его 
вещь, которая у меня хранится* 

Шамдас тяжело вздохнул. 
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— Но ты написала в своем романе, что Сукяари 
утонула. 

— Да, я действительно прыгнула в воду, но все-таки 
осталась жива. Меня вытащил какой-то старик рыбак. 
Это был очень добрый человек. Я часто о нем вспо
минаю. 

— А потом ты приехала в Амритсар? 
— Да. 
— И оделась мужчиной? Для чего ты это сделала? 
— О, причин много! Во-первых, я боялась полиции — 

ведь я совершила поджог, во-вторых, Бачан просил меня 
заботиться о его матери, а для этого мне нужны были 
деньги — и я стала писать. В-третьих, я хотела написать 
автобиографический роман, рассказать в нем о болезни, 
поразившей наше общество. Я надеялась, что люди, 
прочитав мой роман, станут лучше... А в-четвертых, 
я хотела отомстить... 

Сундари запнулась и опустила глаза. 
Шамдас ласково погладил ее по голове. 
— Теперь ты можешь сказать, что сделала все, что 

задумала. 
Помолчав, Сундари сказала: 
— Да, ты прав, теперь я свободна. 
— И останешься со мной навсегда? 
— Да, отец, пока жива, я буду возле тебя. 
— Сейчас же закажу тебе новую одежду, чтобы ты 

могла в нее нарядиться! — охваченный ликованием, 
вскричал Шамдас. 

— Конечно, завтра же я покажусь тебе такой, какая 
я есть. 

— О, как я счастлив! 
— Ты должен быть счастливым, отец! Непременно! 

Даже против своей собственной воли. Порадуйся за 
меня, за мой успех, — завтра ты увидишь, какая у тебя 
дочь! I 

— Ты говоришь, что я должен быть счастлив против 
собственной воли! Почему? 

— На все воля всевышнего! 
— А что будет с незаконченной главой твоего ро

мана? 
— Завтра рано утром ты ее прочтешь, — сказала 

Сундари и, помолчав, добавила: — Но ты ничего не рас
сказал мне о себе. 
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— Доченька, моя жизнь была так отвратительна, 
что язык не поворачивается рассказывать тебе о ней. 
Скажу лишь одно: после того как я сбежал от твоей ма
тери, я устроился работать здесь, на железной дороге, 
под чужим именем, чтобы меня не арестовала полиция. 

Шамдас принес новую одежДу для Сундари, и они 
долго еще сидели и рассказывали друг другу о том, чго 
каждому из них пришлось пережить. Заснули они уже 
глубокой ночью. 

Когда рано утром Шамдас вошел в комнату, где на
ходилась Сундари, он увидел, что она спит в новой 
одежде. Он окликнул ее, она не отозвалась, тогда он 
тронул ее за плечо, — но она даже не пошевельнулась. 
Скинув с ее лица покрывало, он увидел, что она спит 
вечным сном. На ее губах застыла тихая, светлая улыб
ка. На груди лежал платок — единственная драгоцен
ность, оставшаяся у нее от Бачана. Она сжимала этот 
алый платок обеими руками—так сжимают руку люби
мого человека перед вечной разлукой. Под платком тор
чал кинжал, погруженный в грудь по самую рукоять. 

На столике, среди бумаг, лежало последнее письмо 
Сундари. Вот оно: 

«Мой глубокочтимый отец! 
Я верю, что ты смелый и мужественный, умудренный 

опытом человек. Прости, что я так скоро тебя покину
ла. Я знаю, что причиню тебе большое горе. Но ты дол
жен понять меня, ведь мне не остается ничего другого. 

Ты знаешь, что я жила на свете только потому, что 
так велел мне возлюбленный. Я не могла его ослушать
ся. Но мою совесть тяготит один грех, если не преступ
ление: я нарушила веления моего господина. Боюсь, что 
он не простит меня. Да и всевышний меня покарает! 

Я убила Пала Сингха и его приятелей. Но я дейст
вовала тогда, ослепленная ненавистью. Муж мой тыся
чу раз отговаривал меня, и все же — не знаю, что тогда 
на меня нашло, — я решила, что должна отомстить. 

Но теперь, после того как я увидела тебя, я поняла 
свою ошибку. У меня открылись глаза. Лучший способ 
отомстить — это поступить так, как я поступила с тобой. 
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Ты читал мои книги и под их влиянием изменил свою 
жизнь. Если б я взяла в руки не нож, а калам и обрати
ла это оружие против преступников, против всего про
гнившего общества, может быть, я сумела бы вернуть 
многие заблудшие души на путь добра. 

Но сделанного не воротишь! Мой дорогой отец, помо
лись господу, чтоб он явил мне свое милосердие! 

И еще одно. Мой повелитель приказал мне заботить
ся о своей матери. Позаботься же о старой Сада Каур. 

Я верю, что душа моей матери обретет успокоение, 
увидев твое раскаяние, и я считаю себя свободной от 
того обещания, что я дала ей. 

Был у меня еще один долг — описать в романе все, 
что со мной случилось, и разоблачить жестокость на
шего общества. Работа эта закончена. 

Итак, я исполнила все, что должна была исполнить. 
Теперь я могу расстаться с миром и повергнуть это 
бренное тело к стопам моего повелителя. 

Дорогой отец! Ты сказал мне сегодня ночью: «До
ченька, я буду рад увидеть тебя такой, какая ты есть на 
самом деле». Надеюсь, что теперь ты доволен. Если б я 
осталась жить на свете, то не принесла бы тебе радости. 
Ведь моя жизнь-теперь—все равно что прялка с расщеп
ленным веретеном. Я беглая преступница, которую пре
следует закон, и смерть для меня—желанное избавление. 

Я обещала тебе, что, пока жива, останусь с тобой. 
Ты видишь — я сдержала свое обещание. Ты напоминал 
мне несколько раз, что я должна дописать последнюю 
главу романа. Ты знаешь, что моя книга и моя жизнь—-
это одно и то же. Поэтому, кончив роман, я кончаю и 
жизнь. Это письмо — и есть конец моей книги. 

Дорогой отец! 
Пожелай мне, чтобы, встретившись на небесах со 

своим возлюбленным, я забыла на его груди все не
счастья, выпавшие на мою долю после нашей разлуки, 
и вечно осталась бы с ним рядом. 

Тебе говорит свое последнее «прости» путница, кото
рая ненадолго встретилась с тобой, чтобы расстаться на
веки, 

твоя Сундари». 



ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН РОМАНА «СУНДАРИ» 

Панджаб — страна пяти рек. Его плодородные земли, орошае* 
мые Индом, Джеламом, Ченабом, Рави и Сатледжом, уже давно 
принесли ему славу житницы Индии. Но судьбы его народа были 
сложными и нелегкими, а нередко и трагичными. Веками через 
равнины Панджаба вторгались в Индию полчища завоевателей:) 
афганцев, турок, иранцев. И все же эта часть Индостана никогда 
не утрачивала своих самобытных особенностей. Более того, в ней 
относительно рано проявилось тяготение к образованию государств 
венности на национальной основе, к сохранению и обогащению сво
их культурных традиций и ценностей. Панджабцы, между прочим, 
отличаются от большинства представителей других народностей 
Индии более высоким ростом и крепким телосложением (может 
быть, сказалось употребление пшеницы вместо риса, а у мусульман 
и сикхов — мяса, хотя и с некоторыми ограничениями). 

Но вот уже два десятилетия через Панджаб пролегает индо-
пакистанская граница, его два крупнейших города — Лахор и Ам
ритсар, расстояние между которыми можно было преодолеть не 
только без таможенного досмотра, но и без железнодорожного би
лета (что проделала героиня романа), оказались в разных госу
дарствах и не так давно пережили испытания вооруженного конф
ликта. 

Роман «Сундари» (в оригинале «Белая кровь») был закончен в 
1932 году, когда как будто ничто не предвещало позднейших тра
гических событий: раздела страны на две части — одну с преобла
данием мусульман и другую с индусо-сикхским большинством и со
путствующих этому разделу взаимной ненависти и резни. Более 

168 



того, писатель-сикх неизменно благожелателен к мусульманам и 
резко критичен к нравам и порядкам, царившим в общинах сикхов 
и индусов. Именно их верхи он обвиняет в высокомерии и нетер
пимости, в невежестве и бесчеловечности. И в то же время его 
любимый герой Бачан Сингх, человек образованный и вроде бы пе
редовой, ратует за восстановление былых традиций сикхов и чи
стоты их вероучения. Попытаемся разобраться в этих кажущихся 
противоречиях романа, обусловленных реальными конфликтами тог
дашней общественной жизни Панджаба. 

Немного истории. Прежде всего — как сложились в Панджабе 
три религиозных общины (в 1931 году мусульмане составляли 
52 процента его населения, сикхи — 14 процентов, а остальные пан
джабцы были индусами)? Индуизм, как и в остальной Индии, был 
исконным вероисповеданием, ислам привнесли завоеватели, а сик
хизм возник на местной панджабской почве и поэтому нуждается 
в особом рассмотрении. 

В романе с глубоким почтением отмечают память Нанака, сикх
ского гуру. Этот титул означает «духовный руководитель», «веро
учитель», а сикх — «ученик». Согласно мнению большинства иссле
дователей, гуру Нанак происходил из купеческой касты кхатри, 
выделившейся из воинской варны (одно из четырех сословий древ
ней Индии) кшатриев. Жизненный путь гуру Нанака был вполне 
благополучен. Сын мелкого купца, он сам торговал зерном, а за
тем служил у наместника Панджаба, заведуя складом зерна. Об
щественное положение первого гуру и его первых учеников во 
многом предопределило умеренность его политических взглядов и 
известный практицизм его учения. Однако в последнем содержались 
и опасные представления о равенстве людей перед богом, что в 
иной, скажем, крестьянской, социальной среде и при других исто
рических обстоятельствах могло быть истолковано как проповедь 
земного, то есть имущественного и общественного равенства. По
добному переосмыслению, как известно, в Европе нередко подвер
гались в крестьянских массах умеренные ереси, первоначально воз
никавшие в среде бюргеров или даже дворян. 

Согласно учению Нанака, все люди, независимо от касты, веро
исповедания и социального положения, равны перед богом. Гуру 
Нанак отвергал кастовую иерархию индусов и привилегии правя
щих слоев мусульман. Все, вступившие в братство сикхов, считались 
равными — из какой касты или религиозной общины они ни про
исходили бы. Поклоняясь единому неперсонифицированному богу 
(в отличие от многобожия индусов), сикхи видели служение ему 
в активной мирской деятельности, а не в отречении от жизни, 
В раннем сикхизме проповедовалось ненасилие и смирение перед 
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власть имущими. «Не сражайся другим оружием, только словом 
божьим», — учил гуру Нанак. Поэтому длительное время моголь-
ские падишахи, особенно Акбар (1556—1605), снисходительно 
относились к сикхской общине и ее гуру. 

Сикхи воздвигли знаменитый «Золотой храм», вокруг которого 
впоследствии вырос город Амритсар, ставший их религиозным и 
политическим центром. К началу XVII века было завершено со
здание священной книги сикхов «Адигрантх», написанной главным 
образом на панджаби особым алфавитом гурмукхи. Вместе с тем 
внутри сикхской общины происходили глубокие социальные изме
нения. Если при первых гуру в нее входили торговые и ремеслен
ные слои, то при последнем гуру Говинде Сингхе (1675—1708) они 
уступили первенство крестьянам, прежде всего из высокой касты 
джатов, и городской бедноте. Гуру Говинд во многом выражал 
именно их чаяния, когда пошел на полный разрыв с индуизмом и 
одновременно приступил к решительной борьбе с мусульманскими 
и индусскими феодалами. Он объявил о создании самостоятельной 
сикхской общины (хальсы), все члены которой, получив к своему 
имени добавление Сингх (Лев), обязаны были вести вооруженную 
борьбу против Могольской державы. Одновременно он отказался 
от своего сана и упразднил институт гуру, установив полное равен
ство всех сикхов. 

Позднейший сикхский вероучитель Бхаи Гурдас уже утверждал, 
что не кто иной, как сам Нанак «слил воедино четыре варны, про
возгласил духовное равенство между раджей и нищим, учил их 
уважать друг друга». Для такого истолкования были, если не пря
мые, то косвенные основания, так как, начиная с Нанака, гуру сик
хов клеймили мусульманское духовенство и индусское жречество за 
лицемерие, развращенность, пристрастие к роскоши, корыстолюбие 
и продажность. Кстати говоря, такое же осуждение мы обнаружи
ваем и в романе. 

С изменением социального состава сикхов и их идеологии ухо
дит в прошлое и их покорность власть имущим. Уже отец Говинда 
гуру Тег Бахадур заявляет, что, поскольку могольские правители, 
«совершили неслыханное беззаконие, я уничтожу их и все их по
томство». Но Тег Бахадуру не удалось совершить задуманное, он 
был схвачен моголами и в 1675 году казнен. На смену ему прихо
дит Говинд, который клянется: «Мы разрушим угнетательское цар
ство моголов; тогда я дам всю страну от Лахора до Пешавара 
(т. е. Панджаб — В. П.) моим сикхам». 

В небывало ожесточенной борьбе с моголами, которых поддер
живают индусские раджи, вслед за Тег Бахадуром гибнут его сын 
и два внука, легендарный военачальник из крестьян Банду, а вместе 
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с ними десятки и десятки тысяч их бесстрашных последователе"?. 
Ценой бесчисленных жертв в 1765 году была завоевана независи
мость Панджаба, и власть перешла к хальсе. Особого могущества 
государство сикхов достигло при Ранджите Сингхе (1799—1839), 
который проводил в пределах Панджаба политику веротерпимости, 
прежде всего по отношению к индусским и мусульманским феода
лам. Он их даже противопоставлял своевольным сикхским воена
чальникам, многие из которых стали крупными землевладельцами* 
Именно предательство последних облегчило англичанам захват 
Панджаба в 1849 году, после трех войн, самых тяжелых для них 
из всех кампаний, проведенных при завоевании Индии. 

Английские администраторы, учитывая боевые качества сикхов 
и пограничное положение Панджаба, не только проводили политику 
союза с крупными сикхскими феодалами, но и оставили крестьянам-
сикхам ряд их традиционных льгот. В частности, была сохранена 
сельская община, низовая форма организации сикхского крестьян
ства (в романе под общиной обычно понимается этот институт, 
а не вся община сикхов — хальса). Привилегии, закрепленные 
англичанами за крупными землевладельцами и сельской общиной, 
особенно за ее верхами, привели к примирению руководства хальсы 
с колониальным режимом. Из сикхов даже формировались отбор
ные части англо-индийской армии. 

Таким образом, и в истории сикхизма, и в его идеологии были 
весьма противоречивые моменты, позволявшие по-разному истолко
вывать сикхские традиции. С одной стороны, сикхизм можно было 
представлять как секту индуизма, проповедующую ненасилие и 
примирение с власть имущими, а с другой, как особую общину, 
готовую идти на любые жертвы, чтобы отстоять своих членов от 
социального и национального угнетения. Первое направление было 
в основном представлено имущими верхами — крупными землевла
дельцами и торговцами, второе же — крестьянством и частью мел
ких и средних землевладельцев. Первые шли на политический и 
идейный компромисс с индусскими и мусульманскими верхами и 
вместе с ними — на соглашение с английским режимом; вторые, 
отстаивая чистоту сикхизма, усматривали в сплочении сикхской 
общины средство для осуществления своих классовых и националь
ных чаяний. 

Радикальные сикхские лидеры были не единственными индий
скими патриотами, которые использовали религиозно-общинные 
традиции, чтобы пробудить национальные чувства народа, особенно 
крестьян. Великий индийский патриот Б.-Г. Тилак обращался к во
инствующему индуизму Шиваджи, вождя борьбы маратхского на
рода против моголов. Мусульманские руководители использовали 
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узурпацию англичанами прав турецкого султана (халифа) после 
первой мировой войны, чтобы поднять среди мусульман движение 
против колониальных властей (так называемое халифатское дви
жение). 

Вот почему в романе складывается парадоксальное положение, 
когда местные невежественные богачи — индусы, мусульмане, сик
хи — нарушают совместными ^кутежами все кастовые и общинные 
запреты, а получивший образование Бачан Сингх отказывается от 
европеизированной одежды и печется о пробуждении религиозных 
чувств у своих односельчан. Правда, веротерпимость богачей рас
пространялась только на равных им по социальному положению 
и немедля превращалась в пренебрежение к иноверцу, стоило им 
оказаться бедняку. Напротив, Бачан Сингх проявляет заботу по 
отношению к неприкасаемому Роду и его дочери, что соответствует 
древним традициям сикхизма, отвергавшего кастовое неравноправие 
и державшего двери своей общины открытыми для самых отвер
женных. Поведение Бачана Сингха было вызовом тем сикхским 
верхам, которых сближение с индуизмом привлекало прежде всего 
возможностью возродить кастовые различия в среде самих сикхов, 
предав демократические установления хальсы времен Говинда 
Сингха. 

Столь же знаменательно столкновение Бачана -Сингха и его 
старшего друга Дидара Сингха с нерадивым и безнравственным 
грантхи (настоятелем храма). Опять же нечто вроде парадокса— 
священнослужитель пренебрегает своей прямой обязанностью под
держивать и укреплять веру среди паствы, а два образованных ми
рянина наставляют его на путь истинный. Этот конфликт в ромаче 
не выходит за пределы округи. Однако на самом деле столкновения 
радикально-националистического крыла сикхов с духовенством в те
чение десятилетий не только потрясали сикхскую общину, но и 
волновали всю Индию. 

По сикхскому обычаю, местная община верующих назначала на
стоятеля своего храма и смещала его, если была им недовольна. 
Но после завоевания Панджаба английские власти, пожалов'ав хра
мам большие зе-мельные владения, укрепили их положение по от
ношению к местным общинам. Более того, храмы получили над 
ними определенную экономическую власть. Все это подрывало устои 
общественной жизни сикхов, так как их храмы были не толыю 
местом отправления религиозных церемоний, но также школой и 
помещением для обсуждения дел, волнующих общину. 

Положение осложнялось и тем, что большинство священно
служителей принадлежало к секте удаси, которая считала сикхизм 
одним из течений индуизма. Именно умеренность удаси избавила 

172 



их от преследований моголов, что побудило сикхскую общину еше 
в период могольских гонений передать свои храмы на их попечение. 
Естественно, что радикально-националистические ревнители чистоты 
сикхизма не могли смириться с сохранением господства этой секты 
над храмами с их богатствами. Тем более что удаси не допускали 
в храмы сикхов из низших каст и женщин. Поэтому расправа над 
неприкасаемой Сундари, проникшей в храм, вполне правдоподобна. 

Борьба за восстановление контроля общины над храмами нача
лась еще с конца XIX века. Но особого размаха она достигла в на
чале 20-х годов, после образования организации «Акали дар», вы
ступившей за восстановление демократических традиций сикхизма, 
против верхов духовенства. В феврале 1921 года в храме, воз
двигнутом на месте предполагаемого рождения Нанака, нанятая 
настоятелем охрана с чудовищной жестокостью истребила примерно 
сто пятьдесят безоружных акали, занятых чтением книги «Ади-
грантх». И в последующие десятилетия, вплоть до времени завер
шения романа, внутренние распри раздирали общину сикхов и даже 
саму организацию «Акали дар». Напряжение этих распрей явствен
но ощущается в романе, хотя автор и ограничил их описание пре
делами одной сельской общины. 

Как уже отмечалось, отношение писателя-сикха к мусульманам 
почти неизменно благожелательно. Дело в том, что чистоте сикх
ских традиций в то время непосредственно угрожал индуизм, а не 
ислам. К тому же низшие и средние землевладельческие слои сик
хов, составлявшие ядро движения акали, были независимы от круп
ного мусульманского землевладения, но испытывали давление ин
дусского торгового и ростовщического капитала. Вот почему понят
ны полные горечи и осуждения слова, которые автор произносит 
устами Гурдеи, ограбленной и опозоренной индусскими богатеями 
с помощью брахмана. Да и само отмщение своим обидчикам, кото
рое осуществила эта вероотступница, ставшая мусульманкой Анвар 
Джан, представлено как справедливый акт возмездия по отношению 
к бывшим единоверцам. 

Но пройдет несколько лет, и отношения между сикхами и му
сульманами начнут быстро ухудшаться. Мусульманские верхи, еще 
недавно сотрудничавшие с верхами индусов и сикхов, предъявят 
притязания на политическое господство в Панджабе, где их об
щина обладала абсолютным большинством. Перспектива оказаться 
в составе Пакистана на положении неравноправных групп сблизила 
сикхов с индусами, а воинствующие элементы акали, ранее сражав
шиеся с консервативным слоем единоверцев, обратились в самых 
непримиримых врагов мусульман. Так, трагически для единства 
Индии обернулось радикальное и во многом демократическое дви-
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жение за просвещение собственной общины и восстановление ее 
лучших традиций. 

Сосредоточив свое внимание на местных событиях и личных 
судьбах героев, писатель не дает нам возможности точно определить 
хронологические рамки своего повествования. Но уже по отмечен
ным признакам времени можно полагать, что роман начинается па 
рубеже второго и третьего десятилетий XX века и завершается 
десятью годами позже. Например, юный Бачан выступает с чтением 
своих стихов на площади Джалианвала Баг в Амритсаре. Здесь 
13 апреля 1919 года британский генерал Дайер произвел чудовищный 
по жестокости расстрел мирного митинга, убив около тысячи человек 
и примерно вдвое больше ранив. С тех пор площадь Джалианвала 
Баг стала местом поминовения мучеников, отдавших жизнь за 
свободу родины, и площадью для общественных манифестаций. 

Вообще увлеченность писателя внутриобщинными распрями не
сколько отодвинула от него общепанджабские политические дела, 
не говоря уже об общеиндийских событиях. Это, в частности, ска
залось и на изображении властей. Блюстители британского «закона 
и порядка» представлены как исполнительные, (но не очень прони
цательные чиновники, склонные доверяться проходимцам и клевет
никам. Конечно, таковые тоже встречались. Но в целом колониаль
ная администрация Панджаба отличалась не только жестокостью, 
но и достаточной способностью к маневру и интриге. Так, именно 
она сосредоточила общественную энергию сикхов на решении их 
внутренних проблем, а затем сумела поссорить три основные общи
ны Панджаба. Были периоды, когда власти даже выражали пони
мание требований акали. 

Сосредоточенность романа на событиях локальных оставила за 
пределами повествования, скажем, провозглашенное в 1929 году 
на сессии Национального Конгресса в Лахоре требование о полной 
независимости Индии, которое было поддержано ведущим крылом 
акали. Если же повествование было доведено до начала 30-х годои, 
то, понятно, в романе хотелось бы обнаружить хоть отзвуки тех 
событий, которые тогда потрясали Панджаб, да и всю Индию. 
В то же время эти упреки следует сообразовать с подцензурностью 
издания книги. 

Читатель сможет сам оценить лирическую сторону романа. 
Можно лишь обратить его внимание на то, что сама любовная си
туация в нем является как бы вызовом традиционной общественной 
морали. Действительно, любовь молодого сикха из уважаемой- зем
левладельческой семьи к неприкасаемой девушке, а затем их брак 
были нарушением кастовых и религиозных канонов и запретов. 
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Даже вводя Сундари к себе в дом, Бачан Сингх бросает вызов 
собственной общине и ее установлениям. 

Их чистому чувству писатель противопоставляет ханжество и 
безнравственность столпов местного индусского общества, добивав
шихся мусульманки Анвар Джан и ее дочери, неприкасаемой Сун
дари. С неприкрытой симпатией он рисует этих женщин, столь 
отличных внешне, но единых в мученической судьбе. Здесь Нанак 
Сингх продолжает лучшие традиции индийской литературы, всегда 
горячо отстаивавшей честь и достоинство женщины. 

Несколько слов об авторе романа — Нанаке Сингхе. Он родился 
в 1896 году (по другим данным—1898 г.). Систематического обра
зования ему не удалось получить, жил он в большой нужде. Писать 
стал только в 1929 году. До появления романов Нанака Сингха 
панджабский роман разрабатывал две темы: сюжеты из истории 
сикхов или же любовные. Романы Нанака Сингха обычно социаль
ны, проникнуты глубоким сочувствием к человеку, его горестям и 
чаяниям. Писатель борется за лучшее устройство общества, высту
пает против таких его пороков, как проституция, наркомания, увле
чение азартными играми, а также против детских браков, за един
ство всех индийцев, независимо от их вероисповедания. Мировоз
зрение Нанака Сингха не свободно от противоречий и некоторой 
ограниченности. И все же писатель старался преодолеть этот недо
статок. В романе «Туманные тени» он пишет: «Я назову эту эпоху— 
эпохой капитала, а не культуры, так как эта культура представ
ляется мне в действительности лишь покрывалом для капитализма, 
и под сенью этого покрывала человеку дозволено совершать по
ступки, каких нельзя ожидать даже от дикаря». 

Велик вклад Нанака Сингха в становление и развитие литера
турных норм языка. Индийские литературоведы отдают должное 
богатству и выразительности его языка, его умению рисовать ха
рактеры. Предлагаемый вниманию читателей роман — наиболее из
вестный из романов писателя. Он рекомендован в качестве образца 
современной прозы на языке панджаби в высших учебных за
ведениях штата Панджаб. Конечно, читатель, воспитанный на рус
ской классике, заметит известную мелодраматичность, а также ди-
дактичность изложения. Однако эти недостатки романа возме
щаются искренней любовью писателя к людям и его активным 
неприятием зла. 

В. Павлов 
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