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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Был разгар дождливого сезона, но в эго душное и 
нсаркое утро лучам солнца удалось прорвать тяжелые 
тучи, затягивавшие небо Калькутты, и ярким светом за­
топить улицы, по которым двигалась нескончаемая вере­
ница повозок и экипажей. Без устали кричали торговцы. 
Над кухнями вились дымки: в каждом доме готовили за­
втрак и укладывали в маленькие корзиночки рыбу и 
овощи для тех, кто спешил в свою контору, суд, школу 
или колледж. Ослепительный золотой свет словно принес 
сегодня в этот безжалостный деловой город небывалую 
свежесть.

Бинойбхушон стоял на верхней веранде своего дома 
и смотрел вниз на снующих по улице людей. З а|*яться 
ему было нечем. Колледж он уже давно закончил, но 
пока еще нигде не работал. Иногда он, правда, прини­
мал участие в организации собраний, сотрудничал в газе­
тах, но это далеко не удовлетворяло его. И сегодня, пока 
он стоял на веранде, не зная, что предпринять, мысль о 
собственной неустроенности не переставала тревожить 
его.

На крыше соседнего дома перекрикивались о чем-то 
вороны. В углу веранды бодро чирикала воробьиная чета, 
устраивая свое гнездышко. Все эт0 только усиливало не­
ясное волнение в душе Биноя.
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Неподалеку от дома перед лавочкой стоял бродячий 
певец в халате до пят и пел:

Неведомая птичка ко мне в клетку влетела.
Откуда взялась ты, певунья?

Цепями любви не сумел я сковать твои крылья.
Вспорхнув, ты исчезла в лазури безбрежной.

Биной подумал, что хорошо было бы позвать певца 
и записать песню о неведомой птице, но им овладела та 
самая лень, которая иногда мешает человеку в прохлад­
ные предутренние часы натянуть на себя соскользнувшее 
одеяло, и он не смог заставить себя пойти за нищим.

Песня так и осталась незаписанной, но напев ее еще 
долго звучал у него в ушах.

И вот тут-то как раз напротив его дома большая, за* 
пряженная парой карета налетела на извозчичью коляску* 
Не обращая внимания на то, что у коляски соскочило 
колесо, карета помчалась дальше. Биной выбежал на 
улицу и увидел, что возле накренившейся коляски 
стоит девушка лет семнадцати, а с подножки с тру­
дом спускается на землю пожилой благообразный человек.

Биной помог ему и, заметив бледность, покрывшую 
его лицо, спросил:

— Вы не ушиблись?
— Нет, нет, ничего.
Старик попытался улыбнуться, но улыбки не получи­

лось, казалось, он вот-вот потеряет сознание. Биной взял 
его под руку.

— Это мой дом, входите, пожалуйста, — обратился он 
к перепуганной девушке.

Старика уложили на постель. Осмотревшись по сто­
ронам, девушка увидела в углу кувшин, налила в стакан 
воды и стала брызгать в лицо старику.

— Нельзя ли пригласить доктора? — спросила она.
Врач жил рядом, и Биной немедленно послал за ним

слугу.
В комнате, куда принесли старика, на туалетном сто­

лике у стены стояли зеркало, флакон с душистым маслом, 
лежали гребенки и щетки. Биной не отрываясь смотрел 
на девушку в зеркало.

Биной с раннего детства жил один в Калькутте и все 
свои познания о жизни и о людях черпал главным
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образом из книг. Ему никогда не приходилось встречать­
ся с девушками своего круга, исключая ближайших род­
ственниц.

И сейчас, глядя на прелестное личико, отражавшееся 
в зеркале, Биной был совершенно очарован. Юноша еще 
не умел разбираться во всех тонкостях женской красоты, 
но его поразила любовь, светившаяся во встревоженных 
глазах девушки. Словно новый мир, полный тепла и ласки, 
открылся Биною.

Немного погодя старик вздохнул, открыл глаза и по­
звал девушку. Сдерживая слезы, она еще ниже склони­
лась над ним и шепотом спросила:

— Тебе больно, отец?
— Где я? — Старик пытался приподняться, и Биной 

поспешил к нему на помощь.
— Не поднимайтесь, прошу вас, полежите, — сказал 

он. — Сейчас придет доктор.
Тут- только старик припомнил все, что с ним про­

изошло.
— Пустяки, — ответил он девушке, — немного болит 

голова, больше ничего.
В это время послышались шаги, и в комнату вошел 

доктор. Осмотрев пострадавшего, он сказал, что серьез­
ного ничего нет, и посоветовал ему выпить горячего мо­
лока с коньяком. После ухода доктора старик забеспо­
коился, и дочь сразу поняла, в чем дело.

— Не волнуйся, отец. Мы приедем домой, и я тот­
час же верну деньги и за доктора и за лекарство.

Девушка взглянула на Биноя. Какие у нее были изу­
мительные глаза! Если бы его спросили, большие они или 
маленькие, черные или карие, — Биной не смог бы отве­
тить. В них не было и следа смущения или нерешитель­
ности, они смотрели на него со спокойной уверенностью.

— Доктор ведь приходил всего на минуту, поэтому 
вы... я сам...

Биной не докончил фразы. Девушка только посмот­
рела на него, но он прекрасно понял, чго деньги ему 
взять придется.

— Коньяк мне совершенно ненужен, — начал было 
старик, но дочь перебила его:

— Почему, отец? Ведь доктор сказал!
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— У докторов привычка при всяко?л удобном случае 
прописывать коньяк. Выпью горячего молока, и все 
пройдет.

Он выпил молоко, и ему стало лучше.
— Ну вот, теперь можно идти, — сказал он Виною, — 

простите, что мы доставили вам столько хлопот...
Девушка повернулась к молодому человеку:
— Прошу вас, не могли бы вы послать слугу за из­

возчиком?
— Опять ты его беспокоишь? — запротестовал отец. — 

Ведь наш дом совсем рядом, прекрасно дойдем пешком.
— Нет, нет, отец. Тебе нельзя.
Старик покорился, и Виной сам сходил и позвал им 

извозчика. Садясь в коляску, старик спросил:
— Как ваше имя?
— Бинойбхушон Чоттопадхай.
— А мое Порешчондро Бхоттачарджо. Мы живем 

очень близко от вас, в доме номер семьдесят восемь по 
Этой же улице. Будем очень рады, если у вас найдется 
время заглянуть к нам.

Подняв на Биноя глаза, девушка безмолвно подтвер­
дила приглашение. Биною очень хотелось проводить 
их до дому, но он не знал, удобно ли это, и про­
должал стоять в нерешительности. Когда коляска тро­
нулась, девушка сложила ладони и слегка наклонила 
голову, прощаясь с ним, но молодой человек так рас­
терялся от неожиданности, что даже не ответил на ее 
поклон.

Вернувшись в дом, Биной в отчаянии начал ругать 
себя за рту оплошность.

Мысленно он снова в мельчайших подробностях пере­
живал все, что произошло с момента появления девушки 
и ее отца вплоть до их отъезда, и ему казалось, что он вел 
себя не так, как следовало, и говорил не то, что нужно. 
О, сейчас он прекрасно знал, что надо было ему сказать 
в том или ином случае. Но... было уже поздно!

Поднявшись к себе в комнату, Биной увидел на кро­
вати забытый девушкой платок — тот самый, которым она 
вытирала лицо отцу. Юноша поднял его. И снова в его 
душе зазвучала песня странствующего певца:

Неведомая птичка ко мне в клетку влетела...
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Наступил полдень. Невыносимо жгло солнце. Число 
экипажей, направлявшихся в сторону деловой части го­
рода, все возрастало. А Биной по-прежнему не мог заста­
вить себя взяться за какую-нибудь работу. Никогда 
в жизни не приходилось ему испытывать такой радости 
и вместе с тем такой боли. Его скромный домик, затеряв­
шийся в громадном грязном городе, да и сам город пока­
зались ему вдруг сказочно прекрасным, волшебным цар­
ством, где возможно невозможное, где сбывается несбы­
точное, где красота побеждает безобразие. Палящие лучи 
июльского солнца жгли ему мозг, пламенем разливались 
но жилам, легкой сияющей дымкой окутывали, скрывая 
от его глаз, все мелочи повседневной жизни, так досаж­
давшие ему. Биною захотелось сделать что-нибудь из 
ряда вон выходящее. Но что? Ведь он показал себя са­
мым обыкновенным, самым заурядным человеком. Жил он 
в невзрачном домишке, в комнатах его царил беспорядок, 
постельное белье давно не менялось. Обычно в вазах 
стояли цветы, но сегодня, как назло, не было ни цветочка. 
Все сходились на том, что Биной замечательно выступает 
на собраниях. Сомнений быть не могло, со временем он 
будет знаменитым оратором. Но сегодня он не вымолвил 
ни одного слова, которое убедило бы всех в его талан­
тах... «Эх, выскочить бы мне на улицу как раз в тот 
момент, когда карета налетела на коляску, — мечтал Би­
ной, — схватить бы лошадей под уздцы и остановить...» 
И, представив себя в такой героической роли, Биной не 
удержался и посмотрел в зеркало.

Затем он выглянул в окно и вдруг увидел мальчика лет 
семи-восьми, который пытался разглядеть номер его дома.

— Здесь» здесь! Сюда! — Биной нисколько не сомне­
вался, что мальчик ищет именно его. Шлепая туфлями, 
он быстро сбежал по лестнице, радостно схватил мальчу­
гана за руку и ввел в дом.

— Меня послала к вам сестра. — И мальчик протя­
нул ему конверт.

На конверте четким женским почерком было написано 
его имя. В конверте не было ничего, кроме нескольких 
рупий.

Мальчик повернулся, чтобы уйти, но Биной не хотел 
так быстро отпускать его и повел в свою комнату.
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Чертами лица мальчик очень напоминал сестру, только 
был несколько смуглее. Биной ласково смотрел на него и 
чувствовал, как в душе его поднимаются нежность и любовь.

Мальчуган оказался очень любознательным. Войдя 
в комнату, он сразу же обратил внимание на портрет, 
висевший на стене.

— Кто это? — спросил он.
— Мой друг.
— Друг? А кто ваш друг?
Биной улыбнулся.
— Ты его не знаешь. Его зовут Гоурмохон, а я на­

зываю его просто Гора. Мы вместе учились.
— Вы и теперь учитесь? — расспрашивал мальчик.
— Нет, теперь я уже не учусь.
— Неужели вы уже все-все выучили?
Биной не удержался, чтобы не похвастаться:
— Да, я уже все выучил.
Пораженный мальчуган вздохнул. Вероятно, он поду­

мал о том, как много испытаний ждет его впереди, 
прежде чем он достигнет тех же вершин премудрости.

— А тебя как зовут? — спросил в свою очередь 
Биной.

— Шотишчондро Мукхопадхай.
— Мукхопадхай? — удивился Биной.
Оказалось, что Пореш-бабу — не родной его отец, хотя 

и воспитывает их с сестрой с раннего детства. Сестру 
мальчика зовут Радхарани, но жене Пореша-бабу больше 
нравится имя Шучорита, поэтому теперь ее так и на­
зывают.

Биной и Шотиш быстро подружились, и когда мальчик 
собрался уходить, Биной остановил его:

— А ты не боишься идти один?
— Я всегда хожу один, — с гордостью ответил Шотиш.
— Я провожу тебя.
— Вот еще! Меня никто никогда не провожает.
Мальчик явно был обижен таким недоверием и начал

рассказывать об удивительных происшествиях, случав­
шихся с ним, когда он ходил один. Он так и не понял, 
почему же все-таки Биной довел его почти до самых 
дверей их дома.

— Может, вы зайдете к нам?
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Виною очень хотелось зайти, но он ответил:
— Нет, сегодня не могу, как-нибудь в другой раз.
Вернувшись домой, юноша достал из кармана кон­

верт и принялся изучать его. Он так долго и так внима­
тельно читал адрес, что скоро знал наизусть каждую 
буковку, каждую черточку. Затем осторожно положил кон­
верт вместе с деньгами в шкатулку.

Можно было не сомневаться, что эти несколько ру­
пий останутся неприкосновенными даже в самую труд­
ную минуту его жизни.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

В дождливую нору вечера обычно бывают гнетущими: 
насыщенный влагой воздух словно тяжелеет, низкие рва­
ные облака бесшумно плывут по темнеющему небу, и 
Калькутта становится похожей на громадного побитого 
пса, свернувшегося калачиком и положившего на хвост 
свою обиженную морду.

Дождь начался накануне вечером и моросил всю ночь, 
на улицах стояла непролазная грязь. Сейчас дождь пере­
стал, но тяжелые, низко нависшие тучи не предвещали 
ничего хорошего. В такие дни одинаково не хочется ни 
сидеть дома, ни выходить на улицу. Вот почему два мо­
лодых человека вынесли плетеные кресла на еще мокрую 
от дождя плоскую крышу трехэтажного дома и располо­
жились гам.

Это были давние друзья. В раннем детстве, вернув­
шись из школы, они любили бегать взапуски по этой 
крыше; во время экзаменов в колледже как одержимые 
без конца шагали но ней из угла в угол, уткнувшись 
в учебники и бормоча себе под нос; в жару они обычно 
ужинали на крыше, а после ужина нередко засижива­
лись здесь до глубокой ночи за разговорами, а порой 
тут же, на циновках, засыпали и спали до тех пор, пока 
их не будило солнце. С тех пор как молодые люди окон­
чили колледж, на этой же крыше раз в месяц устраива­
лись собрания «Индусского Патриотического общества»: 
один из друзей был председателем этого общества, дру­
гой секретарем. *

13



Председателя звали Гоурмохон, но для родных и дру­
зей он был просто Гора. Внешностью он резко отличался 
от окружающих. У него была очень светлая, без малей­
шего признака желтизны, кожа, за что кто-то из препо­
давателей колледжа прозвал его «Снежной Вершиной». 
Около шести футов ростом, с мощными плечами и кула­
ками, огромными, как лапы тигра, он к тому же обладал 
голосом таким сильным, чистым и глубоким, что люди 
невольно вздрагивали, заслышав его, и испуганно спра­
шивали: «Что это?» Черты лица Горы тоже были необык­
новенно крупными и выразительными: широкие скулы, 
выдающийся вперед подбородок, большой выпуклый, 
почти безбровый лоб, тонкие, плотно стиснутые губы, 
над которыми торчал длинный, похожий на кривую саблю, 
нос, и небольшие острые и проницательные глаза. Каза­
лось, что пристальный взгляд Горы всегда устремлен 
куда-то вдаль; это не мешало ему, однако, прекрасно 
замечать все, что делалось вокруг. Красивым назвать 
Этого молодого человека было отнюдь нельзя, но невоз­
можно было и не заметить его. Он невольно сразу лее 
приковывал к себе внимание.

Его друг Биной был типичным молодым бенгальцем 
из хорошей семьи — скромным, но живым юношей. Врож­
денная мягкость и пытливый ум одухотворяли его краси­
вое лицо. Он всегда хорошо учился и из года в год полу­
чал стипендию. Успехи же в занятиях Горы были много 
скромнее. У него не было ни усидчивости Биноя, ни его 
хорошей памяти, не обладал он и умением своего друга 
быстро, на лету, схватывать новое. На экзаменах главной 
его опорой бывал Биной.

— Послушай, — спрашивал Гора друга, — почему ты 
так набросился на Обинаша, когда он выступил в про­
шлый раз против брахмаистов? Ведь это выступление до­
казывает, что он вполне трезво смотрит на вещи.

— Вот как? — сказал Биной. — А меня удивляет, что 
ты находишь нужным спрашивать меня об этом.

— Ты несправедлив к нему. Невозможно требовать 
от общества доброжелательного отношения к тем своим 
членам, которые попирают его законы и обычаи и ста­
раются переделать все на свой лад. Общество обязательно 
будет смотреть на таких людей с предубеждением, оно
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с недоверием встретит их попытки изменить все вокруг 
и не поймет их намерений, пусть самых благих. И в от­
казе общества покорно принимать «благо», которое ему 
навязывают, как раз и заключается та самая кара, ко­
торая неизбежно обрушивается на людей, решившихся 
пойти против общества, полагающего это «благо» злом. 
Это совершенно естественно.

— Может быть, это и естественно для человеческого 
общества, — возразил Биной, — но согласиться с тем, что 
раз естественно, значит, хорошо, я, извини меня, не могу.

— Оставим в покое вопрос, что хорошо и что нет, — 
вспылил Гора. — Хорошие люди в этом мире — исключе­
ние. Если найдется один-другой и прекрасно. С осталь­
ных, на мой взгляд, хватит и того, чтобы они поступали 
согласно своей натуре. В противном случае прогресс 
был бы невозможен и вообще жить бы не стоило. Если 
у людей хватает «доблести» кичиться своей принадлеж­
ностью к брахмаистам, им следует мириться и с таким 
«несчастьем», как презрение небрахмаистов. Почему бы 
люди, придерживающиеся какого-то мнения, стали вдруг 
восхищаться тем, как кто-то горделиво проповедует про­
тивные им убеждения? Поверь мне, если бы они посту­
пали так, это было бы очень печально.

— Я вовсе не отвергаю критики, направленной про­
тив общества, но когда она сосредоточивается на отдель­
ных личностях...

— А что такое критика, направленная против обще­
ства? — перебил его Гора. — Пустые слова, больше ни­
чего! Меня, кстати, интересует твое личное мнение. 
Ну скажи, вот ты, благородный человек, разве ты никогда 
никого не осуждал?

— Осуждал, даже часто, но теперь стыжусь этого.
— Нет, Биной, так не годится! — Гора сжал правую 

руку в кулак. — Совсем не годится.
Биной помолчал, а потом спросил:
— В чем дело? Почему это тебя так волнует?
— Потому что я вижу, что ты пошел по пути слабых.
— Слабых?! — Биной даже привскочил. — Ты же пре­

красно знаешь, что если бы я захотел, то сейчас же мог 
бы пойти к Порешу-бабу. Они приглашали меня, но ведь 
я же не иду.
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— Да, но в то же время это не перестает мучить тебя. 
Круглые сутки ты только и думаешь: «Я не пошел к ним, 
не пошел, не пошел!» Уж лучше пойди, и дело с концом!

— Значит, ты серьезно советуешь мне пойти?
— Нет, — ответил Гора, стукнув себя по колену.— 

Я не советую тебе идти. И я твердо убежден, что если 
ты все-таки туда пойдешь, то перекинешься на их сто­
рону окончательно. На другой же день усядешься с ними 
есть за один стол, а потом вступишь в «Брахмо Са- 
мадж» и превратишься в его воинствующего проповед­
ника.

— Вот как?! Ну и что же будет дальше?
— Что будет дальше? Для человека, порвавшего 

с теми, кто составлял его мир, нет будущего! Ты, сын 
брахмана, готов забыть о всех правилах воздержания и 
чистоты — значит, кончишь ты тем, что умрешь отвержен­
ным. Как рулевой, у которого разбит компас, ты потеря­
ешь представление о том, где восток и где запад, начнешь 
думать, что вести корабль заданным курсом — это пред­
рассудок и ограниченность, что куда лучше положиться 
на волю волн. Ну вот что, я не намерен пререкаться с 
тобой до бесконечности. Скажу одно — если тебе так уж 
невтерпеж идти к ним — иди; перестань только играть у 
нас на нервах, балансируя над пропастью.

Биной рассмеялся.
— Ну, знаешь, не все больные, объявленные безна­

дежными, умирают. Я не чувствую никаких признаков 
приближения смерти.

— Не чувствуешь?
— Нет.
— Ты не замечаешь, что у тебя слабеет пульс?
— Да нет же, он вполне нормален.
— И пища неверных не показалась бы тебе яствами 

богов, если бы ты получил ее из ручек некой прелестной 
девушки?

Биной смутился.
— Хватит, Гора, замолчи!
— Почему? Что ж тут обидного? Ведь она же не из 

тех скромниц, которые не позволяют даже солнечным 
лучам касаться своих нежных ручек. Если ты считаешь 
святотатством даже упоминание о пальчиках, которые,
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однако, может пожать каждый вошедший в их дом муж­
чина, то это верный признак гибели.

— Я преклоняюсь перед женщинами, Гора, и к то­
му же шастры...

— Пожалуйста, не ссылайся на шастры, говоря о по­
добного рода чувствах. Эт0 не преклонение. Если я скажу, 
что это такое на самом деле, ты окончательно на меня 
разобидишься.

— Ты просто злишься, — пожал плечами Биной.
— В шастрах о женщине сказано: «Достойна покло­

нения вносящая свет в дом». Да, это так. Запомни только, 
что чувство, которое вызывают порой женщины в серд­
цах мужчин, носит другое название, хотя англичане и 
именуют его «поклонением».

— Послушай, Гора, можно ли с таким пренебреже­
нием относиться к замечательному чувству только по­
тому, что иногда оно бывает омрачено?

— Вот что, Бину, — нетерпеливо прервал его Гора,— 
ты совершенно очевидно утратил способность рассуждать 
здраво, так доверься же мне и слушай: за всеми прекрас­
ными словами, которые говорятся о женщине в англий­
ских книгах, скрывается самая обыкновенная страсть. 
Настоящая женщина, которая действительно достойна 
поклонения, это прежде всего Мать и безупречная хра­
нительница семейного очага. Вынеси из дома трон пре­
данной Лакшми, и в поклонении женщине невольно по­
явится что-то оскорбительное. Чувство, которое, словно 
бабочку на огонь, влечет тебя к дому Пореша-бабу, на­
зывается по-английски «любовью». Смотри только не под­
ражай англичанам и не делай культа из этого чувства!

Биной подскочил, словно его ударили.
— Хватит, Гора, замолчи! Это У ж слишком!
— Почему слишком? Я даже не высказал до конца сво­

ей мысли. Именно потому, что мы не научились принимать 
отношения мужчины и женщины просто — такими, какие 
они есть, — нам и приходится порой поэтизировать их.

— Хорошо, допустим, иногда мы, действительно, 
склонны неправильно смотреть на отношения между муж­
чиной и женщиной, усложняем их и искажаем. Но разве 
в этом повинны только иностранцы? Пусть ложно то, что 
они утверждают, но разве так уж правы наши моралисты,
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проповедующие, что женщина — это зло? Для того, что* 
бы спасти человека от этого всепоглощающего чувства, 
одни воспевают духовную сторону любви, всячески замал* 
чивая любовь телесную, другие же, наоборот, стремятся 
подчеркнуть все скверное, что есть в страсти, и отрицают 
любовь вообще. По существу же, это просто разные точки 
зрения разных людей, и раз уж ты порицаешь одних, 
то не защищай и других.

— По-видимому, я ошибся в тебе, — с улыбкой заме* 
тил Гора. — Твое положение не так уж безнадежно. Раз 
ты способен философствовать, можешь спокойно влюб­
ляться и дальше; но помни совет друга, желающего тебе 
добра: умей остановиться вовремя.

— Нет, ты просто сумасшедший!*— воскликнул Би­
ной. — Какая там любовь! Чтобы тебя успокоить, ская^у: 
все, что я слышал о семье Пореша-бабу, внушает мне 
к ним большое увая^ение. Вероятно, поэтому меня так и 
тянет познакомиться с их жизнью.

— Пусть будет так! Смотри, однако, будь осторожен. 
Не лучше ли постараться подавить в себе страсть к ис* 
следованиям зоологического мира. Ведь женщины при* 
надлежит к семейству хищников, и слишком близкое зна* 
комство с ними может стоить тебе головы.

— Слушай, Гора, у тебя есть один очень большой не* 
достаток. Ты почему-то убежден, что силу, предназначав* 
шуюся всем людям, всевышний отдал тебе одному, а мы 
так и остались беззащитными, слабыми существами.

Слова Биноя поразили Гору. В восторге он хлопнул 
его по спине.

— А ведь ты прав! Это действительно мой не до*
статок!

— О !— простонал Биной.— У тебя есть недостатки 
и похуже. Ты совершенно не в состоянии понять, какой 
удар может выдерясать позвоночник человека.

В это время на крышу, задыхаясь, поднялся тучный 
человек. Это был сводный брат Горы Мохим.

— Гора!
— Что? — Юноша поспешно встал со стула.
— Я пришел узнать, не небо ли обрушилось на нашу 

крышу? Что тут происходит? Вероятно, вы уже освобо* 
дили страну от рабства? Не берусь судить, как чувствуют,
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себя англичане, которых вы, без сомнения, давпо вытес­
нили в Индийский океан, а вот старшая невестка, милый 
Гора, лежит внизу с мигренью и очень страдает от твоего 
львиного рычания.

Мохим повернулся и осторожно пошел вниз.
Гора смутился, но вместе с тем он почувствовал и 

какое-то раздражение — то ли против самого себя, то ли 
еще против кого-то. Он помолчал, затем тихо, словно раз­
мышляя вслух, проговорил:

— На все-то я трачу гораздо больше сил, чем тре­
буется, и никогда не думаю, что это может быть не­
приятно другим.

Биной подошел к Горе и ласково взял его за руку.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Гора и Биной собирались спуститься вниз, когда на 
крышу поднялась мать Горы. Биной приветствовал ее, 
взяв прах от ее ног.

Трудно было поверить, что Анондомойи — мать Горы. 
Это была стройная, очень изящная женщина, с виду лет 
сорока, не больше. Седина лишь слегка тронула ее во­
лосы. Тонкие черты лица словно выточила рука искус- 
ного мастера. В глазах светился ясный и острый ум. Она 
была значительно смуглее Горы. Все, кто встречался 
с Анондомойи, с удивлением отмечали, что она всегда 
надевала под сари плотно прилегающую кофточку. В то 
время, о котором я рассказываю, такие кофточки носили 
только молодые женщины, пожилые же считали, что эта 
мода идет от христиан, и отказывались следовать ей« > 
Муж Анондомойи, Кришнодоял-бабу, работал в комисса­
риате. Анондомойи с юных лет жила с ним на западе, 
привыкла тщательно одеваться, и ей даже в голову не 
приходило, что это может считаться предосудительным.

Целый день Анондомойи хлопотала но хозяйству: чи-* 
стила, скребла, мыла, готовила, шила, подсчитывала рас­
ходы, сушила одежду, принимала деятельное участие 
в жизни родственников и соседей, и вид у нее при этом 
был такой, словно свободного времени у нее более 
,чем достаточно. Если же ей случалось прихворнуть, она
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не обращала на это никакого внимания. «Ничего со мной 
пе случится, — говорила она обычпо. — А без работы 
я жить не могу».

— Когда внизу слышен голос Горы, — сказала, входя, 
Анондомойи, — я уж знаю, что это пришел Вину. 
Столько дней у нас было совсем тихо! Что случилось, мой 
мальчик, почему ты не приходил? Был нездоров?

— Нет, ма, — Биной почувствовал укор совести. —• 
Во всем виноват дождь.

— Ну да, конечно, — вмешался Гора. — Кончится 
дождь, и Биной скажет, что виновато солнце. Очень 
удобно сваливать вину на стихии — они возражать не 
станут. Ну, а истинная причина остается на твоей со­
вести, друг мой.

— Брось болтать ерунду, Гора, — запротестовал Би­
ной.

— Правда, Гора, — поддержала Анондомойи Биноя, —- 
не надо так говорить. Ведь человек не волен в своем 
настроении — иной раз ему хочется общества, а иной, 
наоборот, побыть одному. Нельзя требовать, чтобы все 
всегда были одинаковыми. Поэтому не будем спорить, 
а лучше пойдем вниз. Пойдем ко мне, Бину, я хочу уго­
стить тебя кое-чем.

— Нет, ма, нельзя, — Гора решительно замотал го­
ловой. — Я не пущу Биноя к тебе.

— Но это ясе в конце концов смешно, Гора! Ведь 
тебя я не приглашаю. И твоего отца тоже — он теперь 
стал таким праведником, что ест лишь то, что сам себе 
приготовит. Ну, а Бину хороший мальчик, не фанатик, 
вроде тебя, так неужели ты будешь стараться держать и его?

— Да, и если понадобится, применю силу. До тех пор, 
нока ты держишь у себя эту христианку Лочмию, есть 
у тебя в комнате никто не будет.

— О Гора, как ты можешь говорить так! Ты же сам 
всегда ел из ее рук... Ведь она вырастила тебя. Совсем 
еще недавно тебе все казалось безвкусным, если на столе 
не было соуса, приготовленного ею. А разве я забуду 
когда-нибудь, как она выходила тебя, когда ты в детстве 
болел оспой...

— Ну, назначь ей пенсию, купи землю, построй дом, 
сделай все что хочешь, но только не держи ее в доме*
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*— Ты думаешь, Гора, что за все можно заплатить 
деньгами? Ей не нужны ни земли, ни дом; она умрет 
вдали от тебя.

— Хорошо, раз ты так хочешь, пусть она остается. 
Но тогда Бину не будет есть у тебя. Нужно уважать за­
кон, он не для того существует, чтобы его нарушали. Но 
мне странно, мать, что ты, дочь такого ученого человека, 
не соблюдаешь обычаев...

— О, было время, когда я соблюдала их, — прервала 
его Анондомойи. — Если бы ты знал, сколько слез мне 
пришлось пролить из-за этого... Жаль, что тебя не было 
тогда. Каждый день я молилась Шиве, а твой отец при­
ходил и выбрасывал его изображение. В те дни я не 
у каждого брахмана приняла бы пищу из рук. И один 
бог знает, как часто приходилось мне голодать во время 
переездов с места на место — то в повозке, запряженной 
волами, то в почтовой карете, то в паланкине, то на вер­
блюде! Ведь железных дорог тогда почти не было. Ты 
думаешь, легко было твоему отцу сломить меня? А его 
хозяева-англичане были очень довольны тем, что он бе­
рет с собой в служебные поездки жену. Его повысили по 
службе, дали ему постоянную должность при главной 
конторе. И вот теперь, состарившись и поднакопив денег, 
он неожиданно превратился в праведника! Но с меня 
хватит. Веру моих предков у меня вырвали с корнем, и 
неужели ты думаешь, что можно так просто, по капризу, 
заставить меня вернуться к прошлому?

— Оставим в покое предков — что им до всего этого? 
Но ради нас ты должна считаться с некоторыми вещами. 
Пусть ты не согласна с шастрами, — не забудь, что лю­
бовь тоже предъявляет к человеку свои требования.

— Ты зря тратишь на меня свое красноречие, — 
устало возразила Анондомойи. — Будто я не знаю, что 
такое требования любви? Разве могу я быть счастлива, 
Зная, что нет согласия между мной и моими сыном и 
мужем? А ведь именно с той минуты, Гора, когда я 
впервые взяла тебя на руки, я и порвала со всеми обы­
чаями. Только прижав к груди ребенка, начинаешь пони­
мать, что новорожденное дитя не может принадлежать 
ни к какой касте. А поняв это, я постигла и другое — 
бог отнимет тебя у меня, если я буду презирать кого-ни-
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#удь только за то, что он христианин или человек низшей 
касты. Я молилась: пусть он останется со мной, пусть 
озарит светом мой дом, и я согласна буду принять пищу 
КЗ чьих угодно рук.

Яри ртих словах в душе Биноя вдруг шевельнулось 
смутное подозрение, он посмотрел на Анондомойи, потом 
на Гору, но тотчас же отогнал прочь возникшее было 
сомнение.

Гора, казалось, тоже слегка растерялся.
— Ма, — сказал он, — я не понимаю, как могла ро- 

диться у тебя такая мысль. Ведь и в тех семьях, где 
строго соблюдаются предписания шастр, дети тоже пре­
красно вырастают. Кто внушил тебе, что в твоем случае 
требуется особая милость всевышнего?

— Тот, кто дал мне тебя, тот и внушил. Что я могла 
поделать? Вина тут была не моя. Милый ты мой сума­
сброд, просто и не знаю, смеяться мне или плакать, глядя 
на твои чудачества. Хватит, не будем больше говорить об 
ртом. Итак, Виною запрещено идти ко мне?

— Пусти я его, он кинулся бы со всех ног, — усмех- 
нулся Гора. — Он ведь к тому же и очень голодный. 
Только, ма, я не пущу его. Он сын брахмана и не имеет 
права забывать об этом ради каких-то лакомств. Ему еще 
придется от многого отречься и научиться умению во всем 
себя ограничивать, прежде чем он станет достойным своих 
славных предков. Так не сердись же на меня, ма, закли­
наю тебя!

— Я сержусь? Откуда ты взял? Ты же сам не ве­
даешь, что творишь. Мне только грустно, что, вырастив 
и воспитав тебя, я... Во всяком случае, я не могу согла­
ситься с твоим пониманием веры... А го, что ты не хо­
чешь есть у меня в комнате, не беда. Ведь я могу ви­
деть тебя утром и вечером, а больше мне ничего и не 
надо. Бину, не хмурься, дорогой. Я знаю, у тебя доброе 
сердце, ты думаешь, я огорчена, — нисколько. Как-нибудь 
в другой раз я приглашу тебя и угощу обедом, приготов­
ленным руками настоящего брахмана. Не грусти, пожа­
луйста. Но хочу сказать вам сразу — сама я буду по- 
прежнему принимать пищу из рук Лочмии.

Анондомойи ушла. Некоторое время Биной стоял 
молча, потом медленно проговорил:
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— Гора, по-моему, это уж слишком.
— Что?
— То, что ты сейчас наговорил.
— Ничуть. Я хочу лишь одного — чтобы все жили так, 

как им положено. Потому что стоит поступиться самым 
малым, и в конце концов потеряешь все.

— Но ведь она — твоя ма^ь!
—■ Я еам знаю, что такое мать. Разве мне нужно на­

поминать об этом? И она замечательная женщина. Но 
если я перестану чтить обычаи, в один прекрасный день 
я перестану относиться с уважением и к своей матери. 
Слушай, Биной, и запомни: наше сердце — еще не сам а! 
важная вещь на свете.

Биной помолчал, потом неуверенно заметил:
— З наешь, Гора, сейчас, когда я слушал мать, мне 

показалось, она что-то недоговаривает... У нее на сердце 
есть какая-то тайна, которую она не может нам открыть, 
и это тяготит ее.

— Ах, Биной!— нетерпеливо воскликнул Гора. — Не 
давай волю воображению. Что пользы в этом — пустая 
трата времени, больше ничего.

— Ты никогда не обращаешь внимания на то, что 
делается вокруг тебя, считаешь воображением все, чего 
не видишь сам, и поэтому предпочитаешь вообще не го­
ворить о таких вещах. Но уверяю тебя — мать тревожит 
какая-то мысль, она что-то скрывает, и это делает ее 
несчастной. Я не раз думал об этом. Гора, будь повни­
мательнее, постарайся понять, что она хочет сказать.

— Я достаточно внимательно прислушиваюсь к ней, — 
ответил Гора. — Если же начать копаться в скрытом 
смысле чьих-то слов, можно сильно ошибиться. Этого де­
лать я не собираюсь.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Отвлеченные идеи могут быть очень хороши сами по 
себе, но они сразу теряют всю свою правильность и убе- 
дительность, как только дело коснется живых людей., 
Так по крайней мере было с Биноем, который в боль­
шинстве случаев поступал по велению сердца. Он мог
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горячо защищать какую-нибудь идею в споре, но когда 
приходило время действовать, прежде всего думал о чело­
веке и о его чувствах. Поэтому трудно сказать, что 
именно заставляло Биноя соглашаться с принципами, ко­
торые проповедовал Гора — принципы ли сами по себе 
или любовь к другу?

Темным дождливым вечером возвращаясь от Горы 
домой, Биной медленно брел по грязной улице. В душе 
его шла борьба — чувства не желали соглашаться с дово­
дами разума. Биной очень легко воспринял мысль Горы, 
что современное общество — если оно хочет оградить 
себя от всевозможных ударов, явных и скрытых,— должно 
особенно свято блюсти все правила касты в отношении 
пищи, одежды и тому подобного. Он горячо спорил по 
Этому поводу с людьми, придерживающимися противо­
положной точки зрения, и утверждал, что, если враг оса­
дил крепость, нельзя обвинять в недостатке лояльности 
тех, кто жертвует жизнью, защищая все подступы, бой­
ницы, ворота и даже щели в стенах.

И тем не менее Биной очень страдал от того, что Гора 
запретил ему ходить к Анондомойи.

Отца у Биноя не было, мать он тоже потерял рано. 
Дядя его жил в деревне. Биной учился в Калькутте и 
с детских лет привык жить один. Когда Гора привел его 
к себе в дом и познакомил с Анондомойи, Биной сразу же 
крепко привязался к ней и даже стал называть ее ма­
терью. Сколько раз, бывало, приходил он к ней в ком­
нату полакомиться. Сколько раз Гора шутя упрекал мать 
за то, что во время обеда она подкладывает Биною все 
лучшие кусочки. Биной знал, как беспокоилась Анондо­
мойи, если несколько дней он не приходил к ним, знал, 
с каким нетерпением ждет она конца их собраний, чтобы 
усадить его рядом с собой и накормить любимыми ла­
комствами. Разве сможет Анондомойи примириться с тем, 
что Биной в страхе перед осуждением общества больше 
не будет есть у нее в комнате? Да он и сам не вынесет 
Этого.

«Больше я не буду готовить для тебя, а приглашу хо­
рошего повара-брахмана», — снова и снова вспоминал 
Биной слова Анондомойи. Конечно, она сказала это 
в шутку, но сколько горечи было в ее словах,
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Наконец Биной добрался до своего дома.
В пустом доме было темно, повсюду валялись газеты 

и книги. Биной чиркнул спичкой и зажег лампу, — стекло 
ее было захватано руками слуг, белая скатерть па пись­
менном столе — вся в чернильных и масляных пятнах. 
Биной задыхался в этом доме. Одиночество и тоска осо­
бенно сильно давили его сегодня. Освобождение страны, 
сохранение устоев общества — все эти задачи казались 
ему расплывчатыми и фальшивыми. Насколько больше 
правды принесла с собой та «неведомая птица», которая 
одназкды в ясное июльское утро подлетела к клетке и 
снова упорхнула... Но нет, он ни за что не будет вспо­
минать рту неведомую птицу. Ни за что! И, чтобы от­
влечься, Биной стал думать о комнате, двери которой за­
крыл сегодня перед ним Гора.

Пол блестит чистотой, у стены застланная постель — 
она напоминает распростертое крыло белого лебедя; ря­
дом на скамеечке горит масляный светильник. Анондо­
мойи, конечно, сидит, низко склонившись над шитьем. 
У ног ее, на полу, устроилась Лочмия и без умолку бол­
тает на ломаном бенгальском языке. Но мать почти не 
слушает ее. Когда Анондомойи чем-нибудь расстроена, 
она всегда берется за шитье. Биной представил себе ее 
спокойное сосредоточенное лицо.

«Пусть ее светлый образ всегда будет со мной и 
сохранит меня от всех несчастий! Пусть он станет для 
меня олицетворением родины, пусть вдохновляет меня на 
выполнение долга и укрепляет мои силы», — подумал 
Биной и мысленно обратился к Анондомойи: «Мать, 
нища, приготовленная тобой, — амброзия, и никакие 
шастры не разубедят меня в этом».

В пустой комнате громко тикали часы. Биною стано­
вилось все больше не но себе. Он чувствовал, что пе мо­
жет оставаться здесь дольше. На стене возле лампы 
притаилась ящерица, она ловила москитов. Биной не­
которое время наблюдал за ней, затем встал, взял зонт и 
вышел.

Он не представлял себе, что будет делать. Весьма 
возможно, что он просто пошел бы назад к Анондомойи, 
но внезапно он вспомнил, что сегодня воскресенье и,
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Значит, в «Брахмо Самадже» выступает Кешоб-бабу. Биной 
решил пойти туда и уверенно зашагал по улице. Он знал, 
что проповедь Кешоба-бабу должна скоро кончиться, но 
Это не остановило его.

Когда Биной подошел к дому, где происходило собран 
пне, верующие уже начали расходиться. Раскрыв зонт, 
юноша остановился на углу. Вдруг он увидел, что из дома 
вышел Пореш-бабу. Лицо у него было спокойное, про­
светленное. Его сопровождали несколько членов семьи, 
но Биной видел только одно юное личико. На мгновение 
свет газового фонаря ярко осветил его, но тут послы­
шался стук колес проезжающей кареты и видение ис­
чезло, словно бескрайный океан мрака поглотил его.

Биной прочел много английских книг, ио разве могли 
они заставить его изменить свои взгляды — взгляды мо­
лодого человека из хорошей бенгальской семьи? Он был 
твердо убежден, что, стремясь увидеть понравившуюся 
ему девушку, он тем самым оскорбляет ее. Эта мысль 
омрачила его радость, и постепенно отчаяние стало овла­
девать им. Ему казалось, что он погиб. Невзирая на раз­
говор с Горой, несмотря на то, что такой поступок про­
тиворечил всем его понятиям, Биноя неудержимо тянуло 
пойти в дом, посещение которого запрещал обычай, не 
позволявший смотреть на женщину глазами любви.

В этот день Биной не пошел больше к Горе. Размыш­
ляя обо всем случившемся, он вернулся домой.

Назавтра он снова долго бродил по улицам, и когда, 
наконец, подошел к знакомому дому, долгий дождливый 
день уже кончился и сумерки окутали город. В комнате 
Горы горел свет — он только что уселся за работу.

Не поднимая головы от лежавшего перед ним листа 
бумаги, Гора спросил:

— Ну что, Биной, как сегодня твое самочувствие?
Биной не ответил ему.
~  Гора, я хочу спросить у тебя одну вещь, — мед­

ленно проговорил он. — Понятна ли тебе Индия? Как ты 
представляешь ее себе? Ведь ты день и ночь думаешь 
о ней, так скажи мне, какова она?

Гора бросил писать и некоторое время смотрел на 
Биноя своими проницательными глазами, потом отложил 
перо, откинулся на спинку кресла и сказал:

26



»— Подобно тому как капитан, находящийся в пла-» 
вании, день и ночь, каждую минуту, во время работы я 
во время отдыха, видит мысленно перед собой гавань, 
так и я вижу Индию.

— Но где же она, твоя Индия?
— Конечно, не в «Истории Индии» Маршмана, —* 

она там, куда днем и ночью указывает стрелка этого 
компаса, — и Гора приложил руку к сердцу.

— И стрелка твоего компаса указывает на какую- 
нибудь определенную гавань?

— А ты думаешь, нет?! — воскликнул Гора.— Я могу 
сбиться с курса, могу утонуть, но она — эта великая га-* 
вань — существует! Это — моя Индия. Богатая, полная 
знаний, веры. Она существует только во мне. А здесь 
вокруг царят ложь и обман! Эта твоя Калькутта с ее кон­
торами, судами, кирпичными коробками домов, разве это 
Индия? — Говоря это, Гора не сводил глаз с Биноя. Тот 
сидел задумавшись. — Там, где мы учимся, — продолжал 
Гора, — где бродим в поисках работы, где с десяти утра 
и до пяти вечера нас ждет лишь адский труд, — ее нет.; 
И именно потому, что мы видим Индию, окутанную ма­
гической ложью, двести пятьдесят миллионов человек 
считают обман правдой, а безделье — делом. Жить в этой 
фантасмагории немыслимо! Мы задыхаемся. Ведь истин­
ная, настоящая Индия только одна. И до тех пор, пока 
она не станет реальностью, наши умы и сердца не ощу­
тят живительной влаги. Нужно отрешиться от лжи, от 
ложных знаний, фальшивых почестей и низменных со­
блазнов! Нужно направить корабль в открытую гавань!' 
И если нам суждено разбиться— разобьемся! Суждено 
погибнуть — погибнем! Но образ подлинной Индии до 
последней минуты будет жить в моем сердце.

— В тебе говорит волнение или ты действительно так 
думаешь?

— Да, я так думаю, — прогремел Гора.
— А как быть тем, кто не может представить себе; 

всего этого так, как представляешь ты?
Гора сжал кулаки.
— Мы должны заставить их увидеть. Это наша за-* 

дача. Если люди не разбираются, где правда и где ложь, 
они способны увлечься иллюзиями. Раскрой перед
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каждым образ Индии во всей ее красоте и силе, и опа 
покорит людей! Тогда нам не придется ходить от двери 
к двери, выпрашивая мизерные подачки. У нас не бу­
дет отбоя от людей, готовых отдать жизнь за счастье ро­
дины.

— В таком случае начни с меня и раскрой передо 
мной образ этой Индии или разреши встать в ряды тех, 
кто еще должен прозреть.

— Ты доля^ен сам прийти к пониманию Индии, — 
ответил Гора. — Главное — это вера. Она поможет тебе 
найти радость в самых тяжелых испытаниях. А вот 
веры-то как раз и нет у наших модных «спасителей оте­
чества». Потому-то они и не способны предъявить серьез^ 
ные требования ни к себе, ни к другим. Если сам Кубера 
решит снизойти к их молитвам, вряд ли они осмелятся 
попросить у него что-нибудь, кроме придворного чина. 
У них нет веры, следовательно, нет и надежда.

— Но не все же люди одинаковы, Гора, — возразил 
Биной. — У тебя есть вера, у тебя есть внутренняя сила, 
вот почему тебе нелегко понять других. Мне нужно, 
чтобы ты поручил мне какое-нибудь дело, которое захва- 
тило бы меня всего без остатка. Иначе, пока я с тобой, 
мне кажется, что я все понял, но стоит мне остаться 
одному, и все опять становится неясным и расплывчатым.

— Ты просишь дела? Но сейчас у нас может быть 
только одна работа — внушать малодушным, колеблю­
щимся такое же безусловное, горячее уважение ко всему 
индийскому, какое испытываем мы сами. Мы стыдились 
своей родины, и в результате яд рабства проник в наш 
мозг и отравил наши мысли. Каждый из нас обязан сде­
лать все, что в его силах, чтобы исправить это зло, и 
тогда нам откроется широкое поле деятельности. Все, что 
мы делаем сейчас, — это стараемся подражать людям, 
о которых говорится в школьных учебниках. А разве это 
может увлечь по-настоящему! Таким путем мы никуда не 
придем и только растеряем в конце концов весь свой жар 
и энергию.

В это время в комнату медленно, вразвалку вошел 
Мохим с трубкой в руке. Возвратившись из конторы, 
Мохим сначала обедал, а потом, набив рог бетелем и за-< 
хватив с собой еще несколько пакетиков пана, отнрав-
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лялся на улицу посидеть и покурить. Обычно там к нему 
присоединялись приятели, жившие по соседству. И они 
все вместе шли в гостиную играть в карты.

Как только Мохим вошел в комнату, Гора замолчал 
и поднялся с кресла. Попыхивая трубкой, Мохим про­
говорил:

— Заняты спасением Индии? Лучше бы ты, Гора, 
собственного брата спас.

Гора посмотрел на него.
— У нас в конторе появился новый начальник, — про­

должал Мохим, — морда, как у бульдога, негодяй, каких 
мало! Всех бабу называет не иначе, как «B aboon»;1 если 
у кого какое несчастье дома, не верит, орет: «Врешь!» —- 
и не отпускает домой; никто из бенгальцев теперь не по­
лучает целиком жалованья, половину съедают штрафы. 
Так вот, недавно о нашем начальнике в газете появилась 
статья, и он считает, что это моя работа. Сказать правду, 
не так уж он далек ог истины. Он грозится уволить меня, 
если я не напишу энергичного опровержения и не под­
пишусь под ним полным именем. Вы двое, краса и гор­
дость университета, должны помочь мне сочинить это 
письмо. Оно должно быть пересыпано такими выражени­
ями, как «беспристрастие и справедливость», «неизмен­
ное великодушие», «чуткий подход» и так далее.

Гора продолжал молча смотреть на брата, а Виной 
рассмеялся:

— Дада, как можно одним духом выпалить столько 
ложных утверждений?

— Л что же, с мошенниками и поступают по-мошен­
нически. Я с англичанами давно имею дело и знаю их 
хорошо. Врут они здорово, этого у них не отнимешь. 
Если нужно, ни перед чем не остановятся. Когда кто- 
нибудь из них начинает врать, все остальные, как стая 
шакалов, воют в унисон, не то что наш брат — переки­
нется на чужую сторону и еще очень этим гордится. Нет, 
надувать их не грех, лишь бы не попасться. — И Мохим 
расхохотался. Биной тоже не мог сдержать улыбки.

— Вы думаете смутить их, бросая им правду в лицо, — 
продолжал Мохим. — 3» да если бы боги не наградили

1 В а b о о п (англ.) — обезьяна.
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нас куриными мозгами, разве была бы наша страна 
в таком положении? Пора бы вам понять, что заокеан­
ский громила не понурит стыдливо голову, если его за­
стукают, когда он грабит квартиру. Наоборот, он замах­
нется на вас же отмычкой в полном сознании своей не­
виновности. Разве неправда?

— Правда, что и говорить, — ответил Биной.
— Ну, а если вместо этого вы немного польстите 

ему — что совсем нетрудно — и скажете: «О, святой пра* 
ведник! Пожалуйста, кинь нам что-нибудь из своей сумы, 
хотя бы щепотку пыли», — то в этом случае, возможно, 
кое-какие вещи вы и получите обратно, и к тому же 
все обойдется тихо и мирно. Быть рассудительным и зна­
чит быть патриотом. Но мой брат изволит гневаться.; 
С тех пор как он превратился в правоверного индуиста, 
он стал очень уважать меня, своего старшего брата, одна­
ко сегодня, я вижу, мои слова не производят на него 
должного впечатления. Но что прикажешь делать, Гора? 
Нужно сказать правду и о лжи. Так вот, Биной, я хочу, 
чтобы вы написали мне это письмо. Подожди здесь, я уже 
сделал кое-какие наброски, сейчас принесу. — И, посасы­
вая трубку, Мохим вышел.

Гора повернулся к Биною:
— Бину, будь другом, пойди, займи его разговором 

и не пускай сюда, пока я не кончу свою работу.

Г Л А В А  П Я Т А Я

Анондомойи постучала в дверь молельной мужа.
— Ты слышишь меня? — сказала она. — Не бойся, 

я не войду. Только прошу тебя, когда кончишь молитву, 
зайди в мою комнату, мне надо поговорить с тобой. 
Я ведь знаю, раз уж в доме появился новый саньяси, значит, 
скоро я тебя не увижу. Пришлось идти с приглашением. 
Так не забудь лее зайти, когда освободишься.

И Анондомойи снова вернулась к домашним делам.
Кришнодоял-бабу был темнолицый, среднего роста, 

полный человек. В лице его, почти сплошь заросшем 
густой седеющей бородой, приковывали внимание огром* 
ные яркие глаза. Он носил желтые шелковые, одежды^
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деревянные сандалии и, подобно саньяси, никогда не рас­
ставался с медным кувшином. Он уже начал лысеть, но 
на затылке и висках волосы были еще густые и длинные, 
и Кришнодоял закладывал их в узел на макушке.

В прежние времена, живя на западе, он водил дружбу 
с солдатами-европейцами, так же, как они, ел мясо и 
с удовольствием пил вино. Тогда Кришнодоял считал 
муя^ественным поступком оскорбить первого встречного 
священнослужителя или вишнуита-саньяси. Не то было 
теперь. Теперь он стал ревностным последователем рели­
гиозного учения правоверных. Он готов был учиться 
у каждого саньяси в надежде постигнуть новые пути, 
которые приблизили бы его к богу, ибо страстное жела­
ние Кришнодояла-бабу найти простейший способ спасения 
поистине не знало границ, так же как и его стремление 
овладеть таинственными магическими силами. Последнее 
время он усердно изучал тантры, и потому неожиданная 
встреча с буддийским священником особенно взволно­
вала его.

Кришнодоялу-бабу было двадцать три года, когда от 
родов умерла его первая жена. Считая сына причиной 
смерти жены, он не захотел даже взглянуть на ново­
рожденного и отдал его тестю, а сам, чувствуя отвра­
щение ко всему земному, уехал на запад в Бенарес, где 
через полгода женился на Анондомойи — внучке извест­
ного пандита. Ему удалось устроиться на государственную 
службу, и он уехал в провинцию, оставив жену на ионе* 
чение деда. Всякими правдами и неправдами он сумел 
завоевать благосклонность своих хозяев. Тем временем 
дед Анондомойи умер, и, так как она была сирота, Криш- 
нодоялу пришлось взять жену к себе.

Во время сипайского восстания он помог скрыться 
двум высокопоставленным англичанам, за что был пред-» 
ставлен к награде и получил в дар поместье. Вскоре после 
того, как восстание было подавлено, он оставил службу( 
и вместе с новорожденным Горой вернулся в Бенарес. 
Горе не было еще и пяти лет, когда Кришнодоял пере* 
ехал в Калькутту, забрал к себе старшего сына Мо* 
хима, воспитывавшегося в доме деда, и занялся его обра* 
Зованием.

U



Благодаря связям отца Мохим устроился на службу 
в государственное казначейство, где — как мы уже слы­
шали — с большим рвением исполнял свои служебные обя­
занности.

Гора с детских лет был вожаком своих сверстников: 
сначала соседей, а потом товарищей по школе. Любимым 
его занятием и забавой было портить жизнь учителям. 
Став постарше, он с подъемом декламировал в студен­
ческом клубе патриотические стихотворения «Кто хочет 
жить в неволе?» и «Там, где живут двести миллионов», 
выступал с речами на английском языке, возглавлял от­
ряды юных революционеров. Едва успев вылупиться из 
яйца студенческих собраний, он уже начал кудахтать на 
собраниях взрослых, и это, надо сказать, очень забав­
ляло Кришнодоял а-бабу.

Постеленпо Гора завоевывал все большую популяр­
ность, однако дома к нему по-прежнему серьезно никто 
не относился. Мохим как государственный служащий 
считал своим долгом всячески издеваться над братом. Он 
называл его не иначе, как «Ура-патриот» или «Хориш 
Мукхерджи Второй», и дело у них нередко доходило чуть 
не до драки.

Ненависть Горы ко всему английскому очень трево­
жила Анондомойи, которая всеми силами старалась охла­
дить его пыл, но безуспешно. Сын ее, казалось, только 
тогда и считал день прожитым не зря, когда ему удава­
лось затеять на улице ссору с англичанином.

Покоренный красноречием Кешоба-бабу, Гора начал 
увлекаться учением «Брахмо Самадж», и Кришнодоял, 
который приблизительно в это же время вдруг ударился 
в жесточайший пуризм, уже стал с неудовольствием по­
сматривать, когда Гора переступал порог его комнаты. 
Кришнодоял отделил для себя часть дома и над дверыо, 
которая вела туда, прибил доску с надписью: «Прибе­
жище веры».

Все это возмущало Гору до глубины души. Он заявил, 
что глупые выходки отца противны ему, что он не соби­
рается терпеть такого поведения, и едва не рассорился 
окончательно с Кришнодоялом. Анондомойи с трудом 
удалось помирить нх.
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К Кришнодоялу-бабу приходило много пандитов, и 
Гора при всяком удобном случае ввязывался с ними 
в спор. Впрочем, вряд ли можно было назвать это спо­
ром, потому что Гора высказывал свои мнения безапел­
ляционно и с оскорбительной резкостью. Знания у боль­
шинства этих людей были весьма ограниченны, а жад­
ность к деньгам — бескрайна. Справиться с Горой они 
не могли и боялись его, как огня. Только один из них, 
Хорочондро Бидебагиш сумел завоевать уважение моло­
дого человека.

Кришнодоял пригласил Бидебагиша как знатока и 
толкователя веданты. Сначала Гора обошелся с ним 
так же высокомерно, как со всеми другими, но Бидебагиш 
скоро покорил его. Бидебагиш был не только прекрасно 
образованным человеком, он обладал к тому же и очень 
широким кругозором. Гора никогда не предполагал, 
чтобы у человека, который умел читать только санскрит­
ские книги, мог быть столь проницательный и светлый ум. 
Кроме того, Бидебагиш отличался такой снисходитель­
ностью и спокойствием, таким неизменным терпением и 
серьезностью, что Гора невольно становился сдержаннее 
в его присутствии. Под руководством Бидебагиша он на­
чал знакомиться с философией веданты, а так как он не 
умел ничего делать наполовину, то скоро с головой ушел 
в ее изучение.

Как раз в это время один английский миссионер по­
местил в газете статью, в которой нападал на верования 
и общинные отношения индуистов и приглашал начать 
с ним полемику. Гору эта статья привела в ярость. Не­
важно, что сам он, вызывая гнев своих противников, 
при всяком удобном случае резко критиковал шастры и 
обычаи индуистов, — с издевательством иностранца над 
индуистской общиной примириться он не мог. Миссионер 
задел его за живое.

И Гора принял вызов. Он не согласился ни с одним 
из выдвинутых англичанином положений. Между ними 
разгорелся спор, который продолжался до тех пор, пока 
редактор газеты не объявил, что прекращает полемику.

Но Гора уже вошел в азарт. Он начал работать над 
книгой «Индуизм» на английском языке, подкрепляя свои 
выводы аргументами и цитатами из шастр; в ней он
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старался доказать неоспоримое превосходство религии и 
общинного устройства индуизма над другими религиями 
и общинами.

Результат этой полемики был тот, что Гора посте­
пенно переубедил самого себя. Теперь он говорил:

— Мы не должны позволять иноземцам судить пашу 
страну по своим законам. Мы должны иметь свои 
моральные стандарты и перестать оглядываться на ино­
странцев. Ни перед собой, ни перед другими не доля*- 
ны мы стыдиться обычаев, законов и веры страны, в ко­
торой родились. Мы должны поднять на щит все индий­
ское и с гордостью нести его. Только так сможем мы 
защитить собственное достоинство и достоинство своей 
страны.

Гора начал совершать ритуальные омовения в Ганге, 
молиться в установленные часы, отрастил тики, стал 
очень строг в вопросах одежды и еды. Каягдое утро он 
брал прах от ног родителей и при виде Мохима, которого 
прежде не стесняясь называл хамом и снобом, каждый 
раз почтительно вставал. Мохим не упускал случая по­
издеваться над ним в ответ, но Гора все сносил молча.;

Личный пример и статьи, которые писал Гора, сде­
лали свое дело — молодело» стала группироваться вокруг 
него. Новое учение, казалось, предлагало им выход, осво­
бождало от трудной внутренней борьбы и тяжелых раз-* 
думий.

— Теперь нам все равно, что о нас скажут. Какая 
разница — хорошие мы или плохие, цивилизованные или 
дикие, — говорили они со вздохом облегчения. — Мы хо­
тим лишь одного — знать, что мы остаемся сами собой.

Однако, как ни странно, внезапная перемена в Горе 
не слишком-то обрадовала Кришнодояла. Напротив, 
однажды он даже позвал его к себе и сказал:

— Знаешь, сын мой, законы индуизма — вещь очень 
серьезная. Не каждому дано постичь всю глубину учения, 
созданного святыми. А если не понимаешь его полностью, 
то лучше не шутить с ним. Ты ведь еще молод, и ты вос­
питывался на английских книгах. Твое увлечение «Брахмо 
Самаджем» было естественным, и я не только не сердился 
на тебя за это, а напротив, радовался. Но тот путь, на 
который ты вступил теперь, — не для тебя.



,— q TO ты говоришь, отец? — протестовал Гора.—* 
Ведь я индуист! Пусть я не могу охватить всю глубину 
учения сейчас, пройдет немного времени, и я пойму его. 
И если даже я никогда не смогу постичь индуизм до 
конца, все равно я должен идти этим путем. Ведь то, что 
я родился на этот раз в семье брахмана, — награда за 
добрые дела, совершенные в одном из прежних моих 
воплощений. Ведь каждое новое мое рождение в лоне 
индуистской религии и индуистской общины приближает 
меня к конечной цели и в конце концов приведет к ней. 
Если же я вдруг собьюсь с правильного пути, мне при­
дется потратить слишком много сил, чтобы вернуться 
обратно.

Но Кришнодоял только качал головой.
— Нет, сын мой, назвать себя индуистом еще не зна­

чит стать им. Легко стать мусульманином, всякий может 
быть христианином, но индуист — это совсем-совсем 
другое.

— Все это так. Но раз уж я родился индуистом, воз­
можность стать им была дана мне, и, неотступно испол­
няя все требования религии, в конце концов чего-то я 
все-таки достигну.

— Я знаю, сын мой, что для того, чтобы убедить 
тебя, мало одних слов. По-своему ты, конечно, прав. Тот, 
кто отходит от предопределенной ему свыше религии, 
рано или поздно все равно вернется в ее лоно. Ничто 
не сможет помешать ему в этом. Такова воля всевыш­
него! А мы — мы только орудия его.

Кришнодоял с одинаковой готовностью принимал и 
карму и власть божью, учение о тождестве с божеством и 
поклонение божеству, — он не испытывал ни малейшей 
потребности примирить все эти противоречивые понятия.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Закончив молитву и совершив омовение, Кришнодоял, 
впервые за долгое время, зашел к Анондомойи. Разостлав 
на полу принесенную с собой циновку, он сел и сразу 
выпрямился, стараясь ни к чему не прикасаться, чтобы 
не осквернить себя..
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— Ты вот все стремишься к самоусовершенствованию, 
а  о доме и о семье совсем не думаешь, — начала Анон­
домойи. — А я так боюсь за Гору.

— Почему? Чего ты боишься?
— Не знаю, как объяснить тебе, чего я боюсь, но мпе 

кажется, что если он по-прежнему будет всю душу отда­
вать этому индуизму, то дело кончится плохо — может 
произойти большое несчастье. Ведь предупреждала я 
тебя: не возлагай на него священного шнура, но ты 
Заявил, что это просто обряд и никакого значения он не 
имеет. А теперь что из этого получилось? Не знаю, как и 
когда ты сможешь положить конец его увлечению.

— Ну конечно, я же во всем и виноват. А кто заста­
вил меня совершить эту ошибку? Это ты ни за что не 
хотела отдавать его. Правда, в те годы я и сам мало за­
думывался над вопросами благочестия. Теперь я ни за что 
не допустил бы этого.

— Что ты там ни говори, — возразила Анондомойи, — 
я никогда не соглашусь с тем, что поступила непра­
вильно. Вспомни, чего я только не делала, чтобы иметь 
ребенка! Покупала амулеты, молилась день и ночь — и 
все напрасно. И вот приснился мне раз сон, будто я при­
несла в храм корзину белых цветов. Смотрю, а в корзине 
уже не цветы, а ребенок — беленький, сам как лепесток 
цветка. Словами не выразишь, что я почувствовала в ту 
минуту! Слезы брызнули из моих глаз, я протянула 
руки — сейчас возьму его, прижму к груди... и просну­
лась. А ровно через десять дней господь даровал мне 
Гору. Разве мыслимо было после всего этого отдать его 
кому-то? Наверно, когда-то в прошлой жизни я носила 
его и приняла много мук, потому-то он и был послан мне, 
чтобы назвать меня матерью. Вспомни, как он появилсяI 
Кругом лилась кровь, смерть грозила нам самим, и, когда 
в полночь прибежала та англичанка, ты отказался при­
ютить ее: побоялся. Но я обманула тебя и спрятала ее 
в хлеву. В ту же ночь она родила мальчика и умерла* 
Если бы я не выходила его, разве он остался бы жив* 
А ты? Ты хотел отдать его священнику. Почему? Почему 
бы я отдала его священнику? Кто ему этот священник? 
Разве он спас малютку? Для мепя это было чудо, такое же 
чудо, как если бы я родила его сама. Так знай же, что
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я отдам Гору только тоагу, кто дал мне его. Никому 
больше!

— Все это я знаю, — сказал Кришнодоял. — Но ведь 
и ты должна признать, что я никогда не вмешивался 
в воспитание твоего Горы. А не возложить на него свя­
щенного шнура, раз уж мы выдали его за нашего сына, 
я не мог — что бы подумали в общине? Что сделано, то 
сделано. Мне кажется, теперь нам нужно решить всего 
лишь два вопроса. По справедливости, все мое состояние 
должно перейти к Мохиму, поэтому...

— Кому нужно твое состояние? Оставляй все Мо­
химу, Гора и пайсы не возьмет. Он не мальчик, он хо­
рошо образован и сам может себя прокормить. Зачем ему 
чуя*ое богатство? Ну, а мне ничего не нужно, только бы 
Гора был жив и счастлив.

— Я вовсе не собираюсь лишать его всего. Я отдам 
ему поместье; со временем оно будет приносить до ты­
сячи рупий в год. Гораздо сложнее второй вопрос — его 
женитьба. Что сделано, того уж не воротишь, ио я 
никогда не пойду на то, чтобы женить его на девушке 
из дома брахмана. Можешь сердиться и обижаться на 
меня, но этого я не сделаю.

— Ты думаешь, раз уж я не кроплю непрестанно 
Землю водой из Ганги, как ты, то, значит, я ни во что 
не верю! Почему бы я стала стремиться женить его на 
дочери брахмана или сердиться, узнав, что это невоз­
можно?

— И это говоришь ты — дочь брахмана!
— Да, я дочь брахмана. И что дальше? Давно прошло 

то время, когда я гордилась этим. Помнишь, какой шум 
подняла твоя родня перед свадьбой Мохима из-за того, 
что я не соблюдаю всех обычаев правоверных. Тогда я 
даже предпочла отойти в сторонку и ни во что не вмеши­
ваться. Почти все называют меня христианкой, да и кем 
еще только не называют. А я лишь отвечаю на эго: разве 
христиане не люди? И если вы действительно такой вели­
кий, избранный богами народ, то почему же боги допу­
стили, чтобы вы склонились сначала перед патанами, по­
том перед моголами, и наконец — перед англичанами?

—- Ну, это долго рассказывать, — с легким раздраже­
нием сказал Кришнодоял, — ты женщина и не поймешь
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всего. Однако ты, надеюсь, понимаешь, что поскольку 
общество существует, приходится и тебе с ним считаться.)

— Этот вопрос меня очень мало волнует. Но я со­
знаю, что, вырастив Гору, как своего ребенка, я не могу 
сейчас начать прикидываться правоверной брахманкой —* 
это будет оскорбительно не только для общества, но и для 
меня самой. Потому-то я никогда не делала тайны из того, 
что не соблюдаю обычаев, и спокойно сносила все упреки 
и злословие окружающих. И все-таки одну тайну я про­
должаю хранить, и меня все время преследует страх — не 
постигнет ли меня за это кара всевышнего. Знаешь 4TQi 
давай расскажем обо всем Горе. А там — будь что будет...

— Нет, нет, — заволновался Кришнодоял-бабу. — Пока 
я жив, этого не будет. Будто ты не знаешь Гору. 
Неизвестно, что он выкинет, если узнает правду! 
А представляешь, как это примет община. Да разве 
только община? Еще неизвестно, как будет реагировать 
на это правительство... Правда, отец его погиб во время 
восстания и мать тоже умерла, но ведь, когда кончился 
мятеж, мы должны были сообщить о ребенке властям. 
Если все это сейчас всплывет наружу, прощай тогда мои 
религиозные занятия... Нет, нет! Даже представить себе, 
трудно, какие несчастья могут свалиться на нас.

Анондомойи молчала, и немного погодя Кришнодоял 
снова заговорил:

— Что касается женитьбы Горы, то у меня есть одна 
мысль. Со мной вместе учился некий Пореш Бхоттачар- 
джо. Он был инспектором школ, затем вышел на пенсию и 
поселился сейчас в Калькутте. Он убежденный брах- 
маист. Я слышал, что у него есть дочери. Надо позна^ 
комить Гору с Порешем, пусть он начнет бывать у него 
в доме. Кто знает, может быть, какая-нибудь девушка и 
приглянется ему, и тогда уж бог любви возьмет дело 
в свои руки.

— Чтобы Гора пошел в гости к брахмаисту? Мино­
вали те дни...

И в это время раздался громоподобный голос Горы:
— Ма!
Он вошел в комнату, но, увидев Кришнодояла, уди* 

вленно остановился. Анондомойи поспешно подошла 
к нему и ласково спросила:
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*— Что такое, мой мальчик, в чем дело?
— Да нет, ничего, я потом... — Гора повернулся, на­

мереваясь уйти, но Кришнодоял остановил его:
— Подожди, Гора, мне нужно сказать тебе кое-что. 

Недавно в Калькутту приехал один мой друг, брахмаист, 
он поселился в Хэдотоле...

— Пореш-бабу?
— Откуда ты его знаешь?
— Биной живет рядом с ними, он мне рассказывал.
— Я хочу, чтобы ты навестил их.
Гора подумал немного и, к удивлению Анондомойи, 

согласился.
— Хорошо, я зайду к ним завтра, — сказал он. Но за­

тем, подумав еще, добавил: — Хотя нет, завтра я не 
смогу.

— Почему? — спросил Кришнодоял.
— Завтра я еду в Тривени.
— В Тривени? Это еще зачем?
— Там будет омовение по случаю затмения солнца.
— Я не понимаю, Гора, — вмешалась Анондомойи. — 

Ну зачем тебе понадобилось ехать для этого в Тривени? 
Как будто в Калькутте нет Ганги. Ты обязательно 
должен поступать не так, как все.

Ничего не ответив, Гора вышел из комнаты.
Он решил ехать в Тривени потому, что там собира­

лось много паломников. Теперь, отбросив прочь свои 
прежние колебания и предубеждения, он не хотел упу­
скать ни одной возможности побыть вместе с людьми, по­
чувствовать могучие волны жизни своей страны, услышать 
биение ее сердца. Ему хотелось слиться воедино со 
своим народом, сказать ему от всего сердца:

— Я принадлежу вам, а вы — мне!

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Биной проснулся и увидел, что за ночь небо прояс­
нилось, утро было чистое и сияющее, как улыбка мла­
денца. Только два-три облака, белых и пушистых, 
медленно, словно в раздумье, плыли в вышине. Биной 
вышел на веранду. И невольно воспоминания о другом
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столь же чудесном солнечном утре нахлынули на него. Он 
стоял и улыбался, всматриваясь в даль, и вдруг увидел 
Пореша-бабу, который медленно шел по улице, опираясь 
на трость и держа за руку Шотиша. З аметив Биноя, Шо­
тиш захлопал в ладоши и закричал:

— Биной-бабу! Биной-бабу!
Поднял голову и Пореш. Биной стремглав бросился 

вниз по лестнице и едва-едва успел встретить у входа 
в дом старика и мальчика.

Шотиш схватил Биноя за руку:
— Биной-бабу, вы ведь обещали прийти к нам, по­

чему же до сих пор не пришли?
Биной ласково обнял мальчика за плечи и улыбнулся. 

Пореш осторожно прислонил трость к столу и уселся
в кресло.

— Прямо и не знаю, что бы мы в тот раз делали, 
если 6 не вы, — сказал он. — Мы вам очень обязаны.

— Ну что вы, — смутился Биной, — я же ровным сче­
том ничего не сделал.

— Биной-бабу, а у вас нет собаки? — неожиданно 
спросил Шотиш.

— Собаки? — удивился Биной. — Нет, собаки у меня 
нет.

— А почему? Почему вы не заведете себе собаку?
— Да я никогда не задумывался над этим.
— Оказывается, Шотиш уже побывал у вас, — вме­

тался Порею. — Воображаю, как он вам надоел своей бол­
товней. Он ведь может говорить без умолку. Сестра даже 
дала ему прозвище Бахтиар Хилджи !.

— Ну, поболтать и я не прочь при случае, — ответил 
Биной.— Очевидно, тут мы сошлись характерами. Правда, 
Шотиш-бабу?

Ио Шотиша, по-видимому, беспокоило, что прозвище 
может повредить ему в глазах Биноя, и он вос­
кликнул:

’ Игра слов: Б а х т и а р  (Боктияр) — болтуп (бепгальск.), 
в Афганистане — имя собственное. Б а х т и а р  Х и л д ж и  — 
афганский полководец, завоевавший в 1199—1200 гг. западную 
часть Бенгалии,
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.— Так ведь это хорошо! Очень хорошо! Ведь Бах- 
тиар Хилджи — герой! Разве он не завоевал Бенгалию?

— Когда-то завоевал, — улыбнулся Биной. — Сейчас 
он, правда, не воюет, а только разговаривает. Но он и 
разговором своим может покорить Бенгалию.

В таком духе беседа продолжалась довольно долго, 
Пореш-бабу больше слушал и лишь изредка вставлял 
какое-нибудь замечание, улыбаясь при этом своей доброй, 
светлой улыбкой. Перед уходом, уже поднимаясь с кресла, 
он сказал:

— Мы живем в доме номер семьдесят восемь, на­
право от вашего дома.

— Да он знает, где мы живем! — закричал Шотиш. — 
Прошлый раз он проводил меня до самых дверей!

Стыдиться этого не было никакой причины, но Биной 
смутился, словно его уличили в нехорошем поступке.

— Значит, вы знаете наш дом! В таком случае, если 
вы когда-нибудь...

— Конечно. Как только... — смущенно залепетал 
Биной.

— Мы ведь почти соседи, — уже прощаясь, сказал 
Пореш-бабу. — Но живем в Калькутте, так что не уди­
вительно, что до сих пор не познакомились по-настоя­
щему.

Биной вышел проводить Пореша-бабу и, пока старик 
с мальчиком не скрылись из вида, стоял у двери и смот­
рел им вслед. Пореш шел медленно, опираясь на палку, 
а рядом с ним, без умолку болтая, семенил Шотиш.

Биной думал о том, что еще никогда не встречал та­
кого удивительного человека, как Пореш-бабу. Так и 
хочется взять прах от его ног! А какой чудесный маль­
чишка этот Шотиш! Вырастет, будет настоящим мужчи­
ной — умным и честным!

Как бы ни были хороши старик с мальчиком, ио всех 
их положительных качеств едва ли было достаточно, 
чтобы объяснить этот внезапный прилив чувств любви и 
уважения. Однако Биной был так восторженно настроен, 
что ему отнюдь не требовалось длительного знакомства, 
чтобы наделить их всякими достоинствами.

«Совершенно очевидно, что не пойти к Порешу-бабу 
после этого будет просто невежливо», — думал Биной.
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Но Индия Горы и его последователей грозно предосте­
регала: «Берегись! Ты не должен входить в этот дом!» 
На каждом шагу Индия! На каждом шагу запреты! Биной 
подчинялся им — подчинялся всегда, хотя сомнения не­
редко закрадывались ему в душу. Однако сегодня его 
обуял мятежный дух. Воплощением всевозможных запре­
тов — вот чем представилась ему Индия!

Вошел слуга и доложил, что завтрак подан. Было уже 
За полдень, а Биной еще не совершил утреннего омове* 
ния! Но он решительно тряхнул головой:

— Я сейчас ухожу. Не жди меня с завтраком.
Взяв зонт, даже не накинув чадора, он вышел на 

улицу и направился прямо к дому Горы. Биной знал, что 
ежедневно, в полдень, Гора уходит работать в «Индус­
ское Патриотическое общество», снимавшее дом на 
Амхартской улице, — там он писал вдохновляющие письма 
членам общества, рассеянным по всей Бенгалии, там же 
собирались его почитатели, ловившие каждое его слово, 
и верные друзья, готовые поддержать его в любом деле.

Как он и предполагал, Гора уже отправился туда. 
Биной бегом пробежал через внутренние комнаты и вор­
вался к Анондомойи. Она только что села завтракать, а 
Лочмия прислуживала ей и обмахивала ее веером.

— Что случилось, Биной? — удивилась Анондо-» 
мойи. — Что с тобой?

Юноша сел напротив нее.
— Ма, я страшно голоден, — ответил он. — Покорми 

меня, пожалуйста.
— Ах, какая досада! — Анондомойи очень расстрои­

лась. — Повар-брахман только что ушел, а ты ведь...
— Ты думаешь, я пришел затем, чтобы есть брахман­

скую стряпню? Будто у меня у самого нет повара-брах­
мана? Разреши мне разделить твой завтрак, ма. Ведь я же 
знаю, что ничего вкуснее того, что ешь ты, на свете нет. 
Лочмия, дай мне воды, пожалуйста.

Лочмия принесла стакан воды, и Биной залпом вы­
пил его. Анондомойи взяла чистую тарелку, переложила 
на нее часть риса со своей тарелки и подала Биною. 
Юноша накинулся на еду с такой жадностью, будто не­
сколько дней ничего в рот не брал.
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Глядя на обрадованное, просветлевшее лицо Анондо­
мойи, Биной почувствовал, что и ему становится легче 
на душе. Анондомойи взялась за шитье. В соседней ком­
нате готовили катеху, и оттуда доносился аромат индий­
ской акации. Биной растянулся на полу у ног Анон­
домойи, подперев рукой голову. Он забыл обо всем на 
свете и принялся радостно болтать с ней о том и о сем, 
совсем как в былые времена.

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Нарушив один запрет, Биной почувствовал, как мя­
тежный дух с новой силой охватывает его. По улице, рас­
прощавшись с Анондомойи, он уже не шел, а летел, как 
по воздуху. Ему хотелось рассказать каждому встречному, 
что сегодня он наконец освободился от оков, которые но­
сил так долго.

Он как раз подходил к дому номер семьдесят восемь, 
когда увидел идущего ему навстречу Пореша-бабу.

— Заходите, Биной-бабу, заходите! Мы будем очень 
рады, — ласково пригласил он Биноя и ввел молодого че­
ловека в гостиную.

В комнате стоял небольшой стол, у стола — диван и 
плетеное кресло. На одной стене висела цветная гравюра, 
изображавшая Христа, на другой — фотография Кешоба- 
бабу; на столе, придавленная тяжелым пресс-папье, ле­
жала пачка газет. В углу комнаты стоял книжный шкаф, 
верхняя полка его была занята сочинениями Теодора 
Паркера; на шкафу стоял глобус в чехле.

Биной сел. При мысли о том, что в комнату в любую 
минуту может войти она, сердце его начало учащенно 
биться.

— По понедельникам Шучорита дает уроки дочери 
одного моего приятеля, — сказал Пореш, — ну, а Шотиш 
сопровождает ее, у них там есть мальчик — его ровесник. 
Я как раз возвращался домой после того, как проводил 
их. Задержись я немного, и не встретил бы вас...

Услышав это, Биной почувствовал одновременно и об­
легчение и разочарование. Но как бы то ни было, разго­
варивать с Порешем ему стало теперь значительно легче,
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Скоро Биной рассказал Порешу-бабу все о себе. Рас­
сказал, что он сирота, что его дядя и тетка живут в де­
ревне, что учился он вместе со своими двоюродными 
братьями: старший из них стал адвокатом и сейчас рабо­
тает в районном суде, а младший умер от холеры.

Дядя хочет, чтобы Биной попробовал свои силы на су­
дейском поприще, но сам Биной не прилагает к этому 
никаких усилий и занимается разными, не приносящими 
дохода делами.

Прошло около часа; оставаться дольше было невеж­
ливо, и Биной поднялся.

— Очень жаль, что я не повидался с моим другом 
Шотишем, передайте ему, что я приходил.

— Посидите еще немного, и вы их дождетесь. Они 
должны скоро вернуться.

Но Биной постеснялся воспользоваться этим предло­
жением. Без сомнения, прояви хозяин больше настойчи­
вости, он бы остался, но Пореш был человек сдержанный, 
уговаривать не любил, и юноше волей-неволей пришлось 
откланяться.

— Если у вас найдется время, заглядывайте к нам, 
мы будем очень рады, — сказал ему на прощанье По­
реш.

Возвращаться домой Биною не хотелось — делать там 
ему было нечего. Правда, для газет он писал статьи, 
поражавшие всех хорошим английским языком, но в по­
следние дни работа не шла ему на ум. Как только он 
садился за письменный стол, на него нападала рассеян­
ность. Поэтому он без всякой определенной цели медлен­
но побрел в противоположную от своего дома сторону.

Не успел он сделать и нескольких шагов, как услышал 
детский голос:

— Биной-бабу! Биной-бабу!
Из извозчичьей коляски выглядывал Шотиш и махал 

ему рукой. В глубине коляски виднелся край сари и 
белый рукав блузки. Биной не сомневался, кто был этот 
второй пассажир.

Этикет запрещал ему проявлять повышенный интерес 
к этому второму пассажиру. Между тем Шотиш уже со­
скочил на мостовую, подбежал к нему и схватил за руку.

<— Пойдемте к нам, Биной-бабу, — сказал он.
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Да я от вас и иду.
— Но ведь меня не было дома! Значит, вы должны 

вернуться.
Биной перестал сопротивляться, и, вводя пленника 

в дом, мальчик закричал:
— Отец, я привел Биноя-бабу обратно.
Старик, улыбаясь, вышел им навстречу:
— В крепкие руки вы попали, Биной-бабу. Не скоро 

вырветесь. Шотиш, позови сестру.
Биной вошел в комнату и сел, сердце его взволнован­

но билось.
— Да вы, я вижу, совсем задохнулись,— проговорил 

Пореш. — Ну и Шотиш — вот баловник!
Когда Шотиш и его сестра вошли в комнату, Биной 

прежде всего почувствовал нежный аромат и только по­
том услышал, как Пореш сказал:

— Радха, к нам пришел Биной-бабу. Ты ведь знакома 
с ним.

Биной быстро взглянул на нее. Шучорита слегка по­
клонилась и села в кресло напротив. На этот раз Биной 
ие забыл ответить на ее приветствие.

— Биной-бабу проходил по улице, — сказала де­
вушка. — Ну и, конечно, когда Шотиш увидел его, он 
не мог усидеть в коляске, спрыгнул и уцепился за него. 
Может быть, вы куда-нибудь спешили? — обратилась она 
к Биною. — Надеюсь, он не нарушил ваших планов?

Биной никак не ожидал, что Шучорита обратится 
прямо к нему, он растерялся и забормотал:

— Нет, нет, я никуда не спешил, никаких моих пла­
нов он не нарушил.

Шотиш потянул Шучориту за край сари:
— Диди, дай мне ключ. Я покажу Биною-бабу музы­

кальную шкатулку.
Шучорита рассмеялась:
— Ну, началось. Беда тому, с кем этот болтунишка 

подружится. Придется и шкатулку слушать, и многое дру­
гое вытерпеть! Биной-бабу, я должна предупредить вас, 
что это просто маленький вымогатель. Сомневаюсь, чтобы 
вы смогли удовлетворить все его требования.

Биной никак не мог заставить себя отвечать Шучо­
рите в том же непринужденном тоне. Он во что бы то
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нн стало хотел скрыть свое смущенье, но все, что ему 
удалось, это пробормотать бессвязно:

—« Нет, что вы... пожалуйста... я... мне это очень нра- 
вится.

Получив у сестры ключ, Шотиш принес ящик.
В музыкальной шкатулке код стеклянной крышкой 

волновалось голубое шелковое море, а по нему плыл игру- 
шечный кораблик. Шотиш завел ключом шкатулку. З а  ̂
играла музыка, и в такт ей кораблик начал медленно по­
качиваться на волнах. Не в силах сдержать восторг, 
мальчик переводил торжествующий взгляд с кораблика 
на Биноя и обратно.

Так, с помощью Шотиша Биной постепенно побо­
рол свою застенчивость. Немного погодя он уже отва- 
живался, разговаривая с Шучоритой, смотреть ей прямо 
в лицо.

Вдруг ни с того ни с сего Шотиш спросил:
— А вы когда-нибудь приведете к нам своего друга?
Естественно, что после этого Биноя спросили, кто

Этот друг. Семья Пореша-бабу недавно приехала в Каль­
кутту и еще не слышала о Горе. Рассказывая о нем, 
Биной воодушевлялся с каждой минутой все больше и 
больше. Его похвалы Горе, казалось, не знали предела. 
Он рассказывал о том, как необыкновенно талантлив 
Гора, какое у него большое сердце и какая твердая воля. 
Сомнений быть не может, когда-нибудь его назовут одним 
из самых великих сынов Индии, его слава будет сиять 
в веках, как лучи полуденного солнца.

— Я уверен в этом, — заявил Биной.
Глаза его горели, смущение исчезло. Защищая идеи 

Горы, он даже осмелился вступить в спор с Порешем- 
бабу.

— Гора потому так уверенно приемлет в индуизме 
все от начала до конца, что у него великие цели. Для 
него в индуизме совершенно все — и малое и великое, все 
сливается в единой симфонии, едином величественном 
гимне. А мы не можем смотреть на Индию так, как он, 
видим ее разорванной на части, подходим к ней с чуже­
земными мерками и находим тысячи недостатков.

— Так вы, значит, оправдываете и кастовое деле­
ние? — спросила Шучорита. Она задала свой вопрос та­
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ким тоном, словно не допускала возможности никаких 
споров на этот счет.

— Я не оправдываю и не отвергаю кастового деления. 
Спросите меня, признаю ли я целесообразность руки? 
Я отвечу, смотря для чего. Если вы видите в ней часть 
тела, она целесообразна. Но, если вы собираетесь летать, 
она не заменит вам крыла, точно так же, как крыло не 
заменит вам руки, когда нужно взять что-то.

— Я говорю не об этом, — с горячностью возразила 
Шучорита. — Я спрашиваю только, признаете ли вы 
касты?

Если бы его собеседником был кто-то другой, Биной, 
не колеблясь, ответил бы: «Да, признаю». Но сегодня 
он не находил в себе нужной твердости. Трудно сказать, 
была ли причиной тому его природная застенчивость или 
же просто нежелание углубляться в разговор на эту тему. 
Но тут на помощь ему пришел Пореш-бабу, Желая оста* 
новить опасный спор, он сказал:

— Радха, пойди позови мать и всех остальных —* 
я хочу познакомить с ними Биноя-бабу.

За Шучоритой вприпрыжку убеятл и Шотиш. Вскоре 
Шучорита вернулась.

— Мать просит тебя и гостя пройти на верхнюю ве­
ранду, — сказала она, обращаясь к отцу*

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

На верхней веранде стоял стол, покрытый белой ска* 
тертью, вокруг него — стулья. Вдоль карниза в горшоч* 
ках пламенели цветы кротона, ярко-зеленая глянцевитая 
листва умытых дождями сириса и кришночуры закры* 
вала веранду со стороны улицы. Лучи заходящего солнца 
мягко освещали ее.

На веранде никого не было. Через несколько минут, 
однако, появился Шотиш с небольшой белой собачонкой, 
которую звали Кхуде \  и заставил ее продемонстрировать 
Биною все свои фокусы. Собака умела подавать лапку, 
кланяться и даясе служить, если ей показывали печенье*

1 К х у д е (Оеталъск.) — маленькая, крошечная.

47



Восхищение успехами Кхуде Шотиш полностью прини­
мал на свой счет и был очень ими горд. Что же касается 
самой Кхуде, то ее, по-видимому, гораздо больше интере­
совало печенье.

Биной рассеянно слушал болтовню Шотиша. Из со­
седней комнаты доносился звонкий девичий смех и ожив­
ленные голоса, к которым иногда присоединялся и муж­
ской голос. Непривычная обстановка волновала Биноя, вы­
зывала в его душе умиленную нежность с легкой при­
месью зависти. До сих пор ему еще нигде и никогда не 
приходилось слышать такого беззаботного и радостного 
девичьего смеха. Сейчас он звучал совсем рядом за сте­
ной и все же казался такшм бесконечно далеким.

Но вот, в сопровождении трех дочерей и какого-то 
юноши, на веранде появилась жена Пореша-бабу.

Звали ее Бародашундори. Она была уже немолода, 
но, по всей видимости, очень следила за собой и любила 
принарядиться. В молодости Бародашундори жила в де­
ревне, теперь же она старалась наверстать упущенное и 
не отставать от века. Она носила шуршащие шелковые 
сари, туфли на высоких каблуках, которые громко посту­
кивали при ходьбе, и старательно подчеркивала свою 
принадлежность к «Брахмо Самаджу». Потому-то и Рад- 
харани стала называться теперь Шучоритой.

Как-то раз, вернувшись из дальних странствий на ро­
дину, свекор Бародашундори послал ей к празднику джа- 
майшошти подарок. Пореша-бабу в то время не было 
дома — он уезжал по служебным делам, — и Бародашун­
дори решила отослать подарок обратно, полагая этот 
обычай признаком дурного тона и выражением идоло­
поклонства. В то же время она считала, что носить 
чулки и шляпку так же обязательно, как выполнять брах- 
маистские ритуалы. Если ей случалось узнать, что в ка­
ком-то доме едят, сидя на полу, она приходила в ужас 
и говорила, что современное общество возвращается на­
зад, к первобытному состоянию.

Старшую дочь Бародашундори звали Лабонне. Это 
была веселая общительная девушка, любившая поболтать 
и посплетничать. У нее было круглое лицо, большие 
глаза и темный цвет кожи. Наряды мало интересовали 
Лабонне, но мать была тверда, и ей приходилось подчи­



няться. Она терпеть не могла высоких каблуков и все же 
должна была ходить на них. Также обязательны были 
белила и румяна, если она собиралась куда-нибудь в 
гости. Лабонне была довольно полная, а платья мать ей 
шила такие узкие, что девушка чувствовала себя в них 
тюком джута, только что вышедшим из-под пресса.

Полную противоположность сестре представляла сред­
няя дочь Бародашундори — Лолита. Она была худощава, 
значительно выше Лабонне и смуглее ее. Лолита держа­
лась очень независимо, — не отличалась разговорчи­
востью, хотя при случае была вполне способна сказать 
колкость или отпустить резкое замечание. Бародашундори 
в глубине души побаивалась ее и старалась не досаж­
дать дочери чрезмерной опекой.

Младшей дочери, Лилё, еще не исполнилось и десяти 
лет. Подвижная и задорная, она вечно ссорилась и дра­
лась. с Шотишем. Вопрос, кому принадлежит Кхуде, так 
до сих пор и не был разрешен ими. Сказать правду, если 
бы они поинтересовались мнением самой Кхуде, то она 
вряд ли выбрала бы в хозяева кого-нибудь из них, 
хотя предпочтение, по всей вероятности, отдала бы все 
же Шотишу. С дрессировкой мальчика Кхуде мирилась 
легче, чем с бурными ласками девочки.

При появлении Бародашундори Биной встал и покло­
нился ей.

— Вот молодой человек, в доме которого мы тогда...— 
начал Пореш-бабу.

— О, вы были так любезны! Мы чрезвычайно обя­
заны вам! — с жаром воскликнула его жена.

Биной настолько смутился от такого проявления 
чувств, что не знал, что и ответить.

Его познакомили и с молодым человеком, который 
вслед за всеми появился на веранде. Его звали Шудхир. 
Он еще учился в колледже и сейчас готовился к экзаме­
нам иа степень бакалавра искусств. Юноша был довольно 
красив, со светлым цветом лица; небольшие усики укра­
шали его верхнюю губу. Из-за близорукости ему приходи­
лось носить очки. Ои производил впечатление человека 
беспокойного — все время подшучивал над девушками 
и дразнил их. Девушки притворялись, что сердятся, но 
было очевидно, что они просто обойтись без него не
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могут. Шудхир охотно делал для них всякие покупки а  
всегда готов был сопровождать их в цирк, в зоологиче-< 
ский сад или еще куда-нибудь. Биноя поразила простота 
в обращении Шудхира с девушками. Сначала он даясе 
был несколько возмущен этим, но постепенно возмущение 
его улеглось, зато он стал испытывать чувство, похожее 
на ревность.

— Мне кажется, я видела вас несколько раз в Обще­
стве, — заметила Бародашундори.

Биной почувствовал себя так, словно его уличили 
в некрасивом поступке, и смущенно пролепетал:

— Да, я иногда хожу слушать проповеди Кешоба- 
бабу.

— Вы, конечно, учитесь в колледже? — продолясала 
допрос Бародашундори.

— Нет, я уже не учусь.
— И до какого курса вы дошли?
— Я выдержал экзамены на степень магистра 

искусств...
Услышав это, Бародашундори прониклась должным 

увая;ением к своему юному собеседнику. Она тяжело 
вздохнула и посмотрела на Пореша:

— Если бы наш Мону был жив, он тоже получил бы 
степень магистра...

Ее старший сын, Моноронджоы, умер, когда ему было 
десять лет, и с тех пор, всякий раз, как она слышала, 
что какой-нибудь юноша с честью выдержал трудный 
Экзамен, или получил хорошее место, или написал хоро-< 
шую книгу, или, наконец, сделал еще что-нибудь похваль­
ное, ей начинало казаться, что, будь ее Мону жив, он, 
конечно, добился бы того же.

Но его не было с ней, и теперь главной своей зада-» 
чей Бародашундори полагала демонстрацию современ-» 
ному обществу достоинств своих дочерей. Она обратила 
особое внимание Биноя на то, что ее дочери весьма при-» 
лежны и получили хорошее образование. Не скрыла она 
от него и мнения гувернантки-англичанки, очень высоко 
ставившей их ум и способности.

Биной узнал также, что, когда в школу на торжествен-» 
ный акт вручения премий приехали губернатор с супругой, 
Лабонне была избрана из числа всех девочек, чтобы при-»
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ветствовать их и преподнести цветы. "Удостоился он услы­
ш ать в передаче Бародашундори и те лестные замечания, 
которые сделала жена губернатора, обращаясь к девочке.

— Покажи нам вышивку, за которую ты получила 
приз, — закончила Бародашундори, обращаясь к Лабонне.

Вышитый шелком попугай был хорошо знаком всем 
родственникам и друзьям Бародашундори. Работу этУ Ла­
бонне закончила с большим трудом, потратив на нее уйму 
времени, да она никогда и не закончила бы ее, если бы 
не гувернантка, принимавшая во всем ртом самое актив­
ное участие. Тем не менее церемония демонстрации по­
пугая новым знакомым соблюдалась свято. Пореш про­
бовал было возражать, но, убедившись, что протесты его 
ни к чему не ведут, смирился.

Пока Биной ахал над попугаем и восхищался талан­
тами Лабонне, в комнату вошел слуга и подал Порешу 
письмо.

Пореш прочитал письмо, и лицо его просияло от удо­
вольствия.

— Проси господина сюда, — сказал он слуге.
— Кто рто? — заинтересовалась Бародашундори.
— Мой друг детства, Кришнодоял, прислал своего 

сына познакомиться с нами.
Сердце Биноя вдруг замерло, и он побледнел. В сле­

дующее мгновение, однако, он сжал кулаки и выпря­
мился, словно ожидая нападения. Он был уверен, что 
Горе не понравится непринужденная атмосфера, царив­
шая в этом доме, и он с предубеждением отнесется 
к семье Пореша-бабу«

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Расставив на подносе тарелочки со всякими сладо­
стями, Шучорита передала поднос слуге, а сама подня­
лась наверх и вышла на веранду. В этот момент с про­
тивоположной стороны в дверях появился Гора. Его бо­
гатырский рост и белизна кожи невольно поразили всех 
присутствующих.

Знак касты, поставленный глиной из Ганги, красо­
вался на лбу Горы. На нем было дхоти из грубой материи,
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рубашка с тесемками вместо пуговиц и широкий чадор, 
на ногах — деревенские туфли с загнутыми кверху нос­
ками. Всем своим видом Гора как бы бросал вызов со­
временности. Биной никогда еще не видел приятеля в 
таком воинственном обличил.

Возмущение и бурное негодование против существую­
щих порядков действительно кипели сегодня в душе Горы, 
И этому была своя причина.

Накануне утром он отправился на пароходе в Трн- 
вени, где по случаю затмения солнца должно было со­
стояться массовое омовение. На каждой остановке иа 
пароход садились все новые и новые группы паломников, 
главным образом женщины. Они лезли вперед, отпихи­
вали друг друга, толкались. Началась давка, сходни были 
узкие, мокрые и скользкие, и несколько женщин свали­
лось в воду, а нескольких туда яге нарочно столкнули 
матросы. В общей суматохе многие потеряли своих спут­
ников. К тому же шел проливной дождь, и палуба, на 
которой расположились паломницы, была сплошь по­
крыта липкой грязью. Женщины промокли и устали* 
Глаза их выражали тревогу, мольбу и испуг. Они пре­
красно понимали, что слабые, жалкие существа, подобные 
им, не могут рассчитывать на помощь со стороны капи­
тана или матросов. С затравленным видом озирались они 
по сторонам и, казалось, боялись пошевельнуться. Один 
только Гора старался, насколько мог, облегчить их по­
ложение.

Наверху, на палубе первого класса, стояли, облоко­
тившись о перила, англичанин и бенгалец в европейском 
костюме. Они курили сигары, смеялись и шутили, словно 
перед ними разыгрывали забавную комедию. Если какая- 
нибудь из паломниц падала в воду или просто ра­
стягивалась на палубе, англичанин начинал хохотать, 
а бенгалец тотчас же вторил ему.

Так они проплыли часть пути. Наконец Гора не вы­
держал. Поднявшись наверх, он крикнул:

— Замолчите! Что у вас, стыда нет?
Англичанин молча смерил его надменным взглядом, 

бенгалец же решил затеять с Горой спор.
— Стыд?! — воскликнул он. — Конечно, есть. Мне 

очень стыдно смотреть на этих безмозглых животных.
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Гора задохнулся от ярости.
— Животные — это те, у кого нет сердца, — с пылаю­

щим лицом заявил он.
— Убирайся отсюда прочь. Здесь тебе не место! —* 

вскипел бенгалец. — З т°  первый класс.
— Ты прав, мое место не с такими, как ты, мое место 

с ними. Но предупреждаю, — грозно сказал Гора, —- 
лучше не заставляй меня снова подниматься сюда.

С этими словами, тяжело дыша, он повернулся и 
ушел. Англичанин сел в шезлонг, положил ноги на пе­
рила и погрузился в чтение романа. Его спутник, бен­
галец, сделал несколько попыток возобновить разговор, 
но — безуспешно. Тогда, желая подчеркнуть, что его 
нельзя смешивать с этими жалкими простолюдинами, 
бенгалец подозвал слугу и попросил подать ему жареного 
цыпленка.

— В буфете есть только хлеб, масло и чай, — отве* 
тил слуга.

— Просто возмутительно — никакой заботы о пасса­
жирах! — сказал по-английски бенгалец, обращаясь 
к своему спутнику.

Англичанин промолчал. В это время со стола упала 
газета, и бенгалец, вскочив с шезлонга, поднял ее, однако 
и тут англичанин не проронил ни слова и даже не по­
благодарил его.

Когда пароход прибыл в Чандериагар, англичанип 
подошел к Горе и, приподняв шляпу, проговорил:

— Я очень сожалею о своём поведении, надеюсь, вы 
меня извините, — и быстро ушел.

Мысль о том, что интеллигентный бенгалец мог вместе 
с иностранцем высокомерно посмеиваться над своими 
несчастными соотечественниками, раскаленным железом 
жгла мозг Горы. Его до глубины души возмущало, что 
простой народ покорно терпит оскорбительное обращение 
и издевательства более удачливых своих соотечественни­
ков, что в своей забитости люди дошли до того, что счи­
тают такое обращение естественным и неизбежным. Гора 
Знал, что истинной причиной этого является глубокое 
невежество его народа, и это причиняло ему нестерпимую 
боль. Но еще более его задевало поведение людей обра-
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зова иных, которые делали вид, что их не касается весь 
позор, вся оскорбительность такого полоясения, и даже 
слегка гордились своей относительной иеприкосновен- 
ностью.

Гора хотел показать, как презирает он книжную пре- 
мудрость и рабское подражание условностям, — с ртой 
целью он и явился сегодня в дом брахмаиста с кастовым 
Знаком из глины Ганги на лбу и в деревенских туфлях.

Биной понял, что сегодняшний костюм Горы означает 
вызов. При одной мысли о том, что моя^ет выкинуть Гора, 
сердце его испуганно сжалось, но он тут же взял себя 
в руки и приготовился к обороне.

Пока Бародашундори занимала разговором Биноя, 
Шотиш, предоставленный самому себе, забавлялся тем, 
чю  пускал волчок в углу веранды. Однако, увидев Гору, 
он забыл про игрушку, медленно подошел к Биною и, 
не сводя глаз с нового гостя, прошептал Биною на ухо:

— Это что, ваш друг?
— Да, — ответил Биной.
Встретившись взглядом с Биноем, Гора сделал вид, 

что не узнал его. Почтительно поздоровавшись с Поре- 
шем, он без малейшего смущения придвинул себе стул 
и сел подальше от стола в стороне от всех. Что касается 
Бародашундори и девушек, то он вел себя так, словно не 
замечал их присутствия.

Неприятно пораженная такой невоспитанностью гостя, 
Бародашундори решила увести дочерей, но Пореш оста­
новил ее:

— Это Гоурмохон, сын моего старого друга Кришно­
дояла.

Гора повернулся к пей и наклонил голову. Хотя Шу-. 
чорита и слышала о Горе от Биноя, она не сразу поняла, 
что ртот гость и есть его друг. С первого же взгляда 
она почувствовала к Горе острую неприязнь — не в обы­
чаях и характере Шучориты было мириться с проявле­
нием индуистского фанатизма среди европейски образо­
ванных людей.

Пореш стал расспрашивать Гору о друге своего дет­
ства Кришнодояле, а попутно и сам вспоминал разные 
случаи из их студенческой жизни,
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w— Мы тогда были неразлучны — два самых отчаян­
ных еретика во всем колледже. Ничего не признавали —* 
обедали в ресторанах, считали своим долгом есть пищу, 
приготовленную неправоверными. По вечерам часто от­
правлялись к Голдигхи отведать мусульманской кухни и 
сидели там до полуночи, рассуждая о том, как пере­
строить индуистскую общину.

— А каких взглядов придерживается ваш отец те­
перь? — поинтересовалась Бародашундори.

— Теперь он стал правоверным индуистом, — ответил 
Гора.

— И ему не стыдно?! — Бародашундори вспыхнула 
от негодования.

— Стыд — признак слабости, — усмехнулся Гора. —» 
Есть люди, которые стыдятся даже своих отцов.

— Но ведь прежде он был брахмаистом? — продол­
жала Барода.

— Я тоже когда-то был им, — ответил Гора.
— А теперь вы поклоняетесь идолу?
—* У меня нет оснований отвергать конкретное. На­

смешками нельзя умалить его значения. А в тайну его 
до сих пор не смог проникнуть никто.

— Но ведь конкретная форма имеет границы, — мягко 
возразил Пореш.

— Если бы она этих границ не имела, вы бы не уви­
дели ее. Бесконечное нуждается в конкретном воплоще­
нии, чтобы стать видимым для всех. Мы не можем судить 
о том, чего не видим. Подобно тому, как мысль облекается 
в слова, бесконечное проявляется в законченных формах.

Бародашундори покачала головой:
— Вы считаете, что конечное более совершенно, чем 

бесконечное?
— Какое значение может иметь то, что считаю я, — 

ответил Гора. — Существование конечного не зависит от 
моей воли. Если бы мы могли представить себе бесконеч­
ное, отпала бы необходимость в конечном.

Шучорите очень хотелось, чтобы кто-нибудь поставил 
на место этого зазнавшегося молодого человека \i разбил 
его в споре. Молчание Биноя раздражало ее. Резкость 
Горы, его самоуверенный той будили в ее душе желание
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не менее резко ответить ему. Но в рто время слуга принес 
кипяток, и Шучорита занялась приготовлением чая. Биной 
изредка, украдкой, поглядывал на нее.

Хотя Биной придерживался приблизительно тех же 
взглядов на религию, что и его друг, ему было очень 
неприятно, что Гора, явившись незваным в дом брахма- 
иста, держится так вызывающе и неприязненно. Его вос­
хищали спокойствие и выдержка Пореша, его благожела­
тельность и беспристрастность, особенно в сравнении с 
враждебностью Горы.

«Так ли уж важно, каких взглядов придерживается 
человек, — думал юноша, — самое главное — это душев­
ный покой и уверенность в себе. Не все ли равно, кто 
одержит верх в споре? Для человека имеет значение 
лишь та истина, к которой он пришел сам».

У Пореша была привычка закрывать вдруг во время 
разговора глаза, словно он хотел углубиться в себя и 
собраться с мыслями.

«Какое пленительное спокойствие выражают в такие 
минуты его черты, кажется, будто он черпает из неведо­
мого источника истинную мудрость», — думал Биной. Ему 
было больно, что Гора, по всей видимости, не испытывает 
должного почтения к этому достойному человеку и не­
сдержан в разговоре с ним.

Разливая чай, Шучорита вопросительно взглянула на 
Пореша. Она не знала, кому из гостей можно предло­
жить его. Барода повернулась к Горе:

— Вы, вероятно, чая не пьете?
— Нет, — твердо ответил Гора.
— Почему? Боитесь нарушить законы касты?
™ Да.
— Следовательно, вы признаете кастовое деление?
— Не я его создал, какое же право имею я призна­

вать его или не признавать? А раз я считаю себя членом 
индуистской общины, то, значит, должен признавать и ее 
правила.

— И вы безусловно подчиняетесь всем требованиям 
общины?

— Отказываясь подчиняться общине, мы тем самым
разрушаем ее*
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— Что же произойдет, если она будет разрушена?
— Вы с таким лее успехом могли бы спросить, что 

произойдет, если подрубить сук, па котором сидишь?
С трудом сдерживая раздражение, Шучорита прого­

ворила:
— Ма, к чему этот бесполезный разговор? Оставь его! 

Он все равно не станет есть с нами.
Взгляд острых глаз Горы задержался на мгновенье 

на девушке. Шучорита повернулась к Биною и неуве­
ренно спросила:

— А вы?..
Биной никогда в жизни не пил чая. Оп давно уже 

перестал есть хлеб и печенье из мусульманских булоч­
ных, но сегодня он чувствовал себя не вправе отказаться 
от того, что ему предлагали. Он заставил себя прямо 
взглянуть в липо Шучорите и сказал:

— Спасибо! Я выпью, — и посмотрел на приятеля. 
Гора усмехнулся.

Чай показался Биною горьким, но он выпил всю 
чашку.

«Какой славный этот Биной», — подумала Барода­
шундори. Она отвернулась от Горы и сосредоточила все 
свое внимание на Биное. Заметив это, Пореш осторожно 
придвинул свое кресло поближе к Горе и заговорил 
с ним вполголоса.

В этот момент на улице послышались громкие вы­
крики продавца сладостей: «Жареные орехи, жареные 
орехи!» Лила радостно захлопала в ладоши. Но не успела 
она крикнуть: «Шудхир, позови е г о !»— как Шотиш уже 
бросился к перилам.

Тем временем на веранде появился еще один гость. 
Все называли его Пану-бабу, хотя настоящее его имя 
было Харанчондро Наг. В «Брахмо Самадже» он пользо­
вался репутацией очень умного и высокообразованного 
человека.

Все в семье были уверены, что Пану-бабу собирается 
жениться на Шучорите, хотя ничего определенного между 
ними еще не было сказано. Сомнений быть не могло — 
Шучорита очень нравилась Пану-бабу, и сестры и подруги 
частенько поддразнивали девушку.
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Пану-бабу преподавал в школе. По понятиям Барода­
шундори, школьный учитель отнюдь не был завидной 
партией, и она не скрывала, что, воспылай он нежными 
чувствами к какой-нибудь из ее собственных дочерей, 
она была бы этим весьма недовольна. Будущие мужья 
ее дочерей должны были быть по меньшей мере подаю­
щими надежды помощниками судьи.

Когда Шучорита подала Харану чашку чаю, Лабонне, 
сидевшая поодаль, хихикнула, прикрыв рот рукой. От 
внимания Биноя это не ускользнуло. У него вообще про­
явилась вдруг незаурядная способность подмечать все, 
что делается вокруг, и быстро делать из этого свои вы­
воды, хотя прежде он вовсе не отличался повышенной 
наблюдательностью.

Ему показалось величайшей несправедливостью, что Ха- 
ран и Шудхир давно знакомы с этими девушками, что 
они близки этой семье и даже стали здесь предметом шу­
ток и тайных намеков.

Появление Харана несколько ободрило Шучориту. Она 
надеялась, что теперь-то уж высокомерие Горы будет 
сломлено. Обычно словоохотливость Харана сильно раз­
дражала ее, но сейчас она радостно приветствовала по­
явление этого витии и с удовольствием подкрепляла его 
силы чаем и печеньем.

— Пану-бабу, позвольте познакомить вас... — начал 
Пореш.

— О, мы знакомы. Когда-то он был рьяным членов! 
«Брахмо Самаджа».

И, не обращая больше внивтния на Гору, Харан за­
нялся чаевп

В то время из Англии на родину только что возвра­
тилась первая группа юношей-бепгальцев, сдавших экза­
мены для поступления на государственную службу, и 
Шудхир рассказывал о приеме, который оказали одному 
из них.

— Как бы хорошо ни выдержали бенгальцы экза­
мены, толку от них все равно не будет, — заметил Харан.

И, чтобы доказать неспособность бенгальцев быть 
хорошими администраторами, он начал распространять­
ся о недостатках и слабостях, присущих всем бен­
гальцам.
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Гора побагровел. Стараясь насколько возможно кон* 
тролкровать свой голос, он сказал:

— Если это, действительно, ваше мнение, не пони-» 
маю, как вы можете спокойно сидеть за столом и 
пить чай.

Харан удивленно поднял брови:
-— А что прикажете делать?
— Бороться с этими недостатками, искоренять их 

или уж... кончить жизнь самоубийством. З аявить» чт(> 
твой народ ни на что не способен и ничего никогда не, 
добьется!.. Да как у вас кусок не застрянет в горле?!

— Не вижу, почему я не могу сказать правду?
— Извините меня, но если бы вы искренне считали, 

что это так, вы никогда не могли бы говорить об этом 
с таким хладнокровием. В душе вы сознаете, что это не-* 
правда, так чего же не порассуждать на досуге! Но знай- 
те, Харан-бабу: ложь — грех, клевета — еще больший 
грех, но нет греха страшнее, чем клевета на свой народ.;

Харан дрожал от ярости.
— Вы, значит, ставите себя выше всех остальных? — 

продолжал Гора. — Считаете, что только вам дано право 
метать громы против своего народа, а мы все обязаны 
покорно выслушивать ваши обвинения, памятуя, что так 
Завещано нам от предков?

Прекратить спор — значило признать свое поражение* 
Смириться с этим Харан не мог, и он начал со все воз- 
растающим жаром доказывать никчемность бенгальцев* 
Он перечислил все дурные обычаи, господствующие в бен­
гальском обществе, и добавил:

— Пока с этим не будет покончено, народу рассчиты­
вать не на что.

— Вы просто повторяете слова англичан, а сами 
знаете об этих обычаях только понаслышке, — презри­
тельно сказал Гора. — Вот если бы вы так же горячо воз^ 
мущалиеь дурными обычаями англичан, тогда, конечно, 
вы имели бы право говорить...

Пореш попытался было переменить тему, но разъярен­
ный Харан не унимался.

Солнце зашло, но в просветах туч на западе еще вид­
нелось небо, пылавшее великолепными красками. И, н$-
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смотря на словесную бурю, бушевавшую вокруг, в душе 
Биноя звучала чудесная музыка.

Наступил час вечерней молитвы, и Пореш, оставив 
гостей, спустился в сад и сел на скамеечку иод большим 
деревом.

Гора очень не понравился Бародашундори, но и 
Харан вызывал в ней не больше симпатии. Устав слу­
шать их пререкания, она поднялась с кресла и обрати­
лась к Биною:

— Пойдемте, посидим в гостиной, Биной-бабу.
Бнною ничего не оставалось, как принять любезное

приглашение Бародашундори и покинуть вслед за ней 
веранду. Дочерей Бародашундори тоже позвала с собой, 
а Шотиш, сообразив, что конца спору не предвидится, 
исчез еще раньше, прихватив с собой Кхуде и орехи, 
купленные у уличного разносчика.

Бародашундори решила воспользоваться случаем по­
знакомить Биноя с талантами своих дочерей.

— Покажи Биною-бабу свой альбом, дорогая, — ска­
зала она Лабонне.

Девушка уже привыкла, что новым знакомым обяза­
тельно демонстрируют ее альбом, и давно ждала этой 
просьбы. По правде сказать, затянувшийся спор вызывал 
у нее легкую досаду.

Когда Биной раскрыл альбом, его взору представились 
стихи Мура и Лонгфелло, переписанные по-английски 
ровным, четким, изящным почерком. Названия стихов 
и заглавные буквы украшали всевозможные виньетки и 
Завитушки.

Биной был немало поражен и восхищен. В те дни не­
многие девушки могли похвастаться умением так красиво 
и правильно писать по-английски. Довольная впечатле­
нием, произведенным на Биноя, Барода повернулась 
к средней дочери:

— Ну, а теперь послушаем, как декламирует Лолита.
— Нет, ма, пожалуйста, не надо... Я все забыла... —- 

Девушка отошла к окну и стала смотреть на улицу.
Бародашундори шепотом пояснила Биною, что Лолита 

прекрасно все помнит, но что она очень застенчива и не 
любит выставлять напоказ свои знания. С ранних лет 
она такая, продолжала Бародашундори и в доказательство
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привела несколько случаев, свидетельствующих о необы­
чайной одаренности Лолиты. Она добавила, что Лолита 
очень мужественна, слез от нее не дождешься — даже 
п детстве она никогда не плакала от ушибов — и вообще 
характером и умом пошла в отца.

Наступила очередь Лилы. Ее попросили прочесть сти­
хотворение. Сначала она было застеснялась, но потом 
одним духом, без всякого выражения отбарабанила:

Twinkle, twinkle little star...1

Зная, что следующим номером в программе значится 
пение, Лолита вышла из комнаты.

На веранде между тем спор достиг апогея. Разозлен­
ный Харан от доводов перешел к прямым оскорбле­
ниям, и Шучорита, которую возмутило такое неумение 
владеть собой, решительно встала на сторону Горы, что, 
конечно, мало способствовало охлаждению пыла Харана- 
бабу.

Мрак за окном сгущался все больше и больше. Не­
бо покрылось грозовыми тучами. Гортанные крики тор­
говцев гирляндами из арабского жасмина доносились 
с улицы. В пышной зелени деревьев засветились огоньки 
светлячков, и густая черная тень легла на соседний во­
доем.

Закончив вечернюю молитву, Пореш поднялся на ве­
ранду. При виде его Гора и Харан слегка смутились. 
Гора встал:

— Уже поздно, я должен идти.
Попрощавшись с Бародашундори и ее дочерьми, Биной 

вышел на веранду.
— Приходи к нам, когда захочешь, — говорил Пореш 

Горе. — Кришнодоял был мне близок, как брат. Сейчас 
мы с ним разошлись в убеждениях. Мы не видимся и ие 
пишем друг другу, но дружба юных лет не забывается — 
воспоминание о ней делает и тебя близким и дорогим 
мне. Да благословит тебя всевышний!

Ласковый, спокойный голос Пореша отрезвляюще по­
действовал на Гору. И если его первый поклон был

1 «Мерцай, мерцай, маленькая звезда...» (англ.)
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почтителен только внешне, то сейчас он склонился перед 
стариком с искренним уважением. На Шучориту Гора и 
не взглянул — показать ей, что он заметил ее присут­
ствие, было, по его понятиям, чрезвычайно невежли-* 
вым. Биной низко поклонился Порешу, сложив ладони, 
попрощался с Шучоритой и, словно устыдившись своего 
поступка, поспешил вслед за Горой.

Желая избежать церемонии прощания, Харан прошел 
в гостиную и принялся перелистывать лежавший на 
столе сборник ведических гимнов. Однако лишь только 
Гора и Биной ушли, он сейчас же вернулся на ве- 
ранду.

— Мне кажется, — сказал он, обращаясь к Порешу, —« 
что вряд ли следует знакомить девушек со всеми, кто 
приходит к вам.

Гнев охватил Шучориту; не в силах сдержать его, она 
воскликнула:

— Но ведь если бы отец придерживался такого мне­
ния, мы не познакомились бы и с вами!

— Я не имел в виду людей, принадлежащих к одному 
с вами Обществу, — возразил Харан.

— Вы хотите, — улыбнулся Пореш, — снова запереть 
ясенщин на их половине, ограничить их свободное обще­
ние пределами нашего Общества? Нет, я не согласен. Я счи­
таю, что девушки должны встречаться с людьми самых 
различных взглядов, иначе у них никогда не будет широ­
кого кругозора. Не понимаю, к чему такая разборчи­
вость.

— Я вовсе не протестую против того, чтобы они 
встречались с людьми других взглядов, — ответил Ха­
ран. — Но ведь эти двое даже вести себя как следует 
не умеют в присутствии дам.

— Нет, нет, вы не правы, — возразил Пореш, — это 
вовсе не недостаток воспитания, а обыкновенная застен­
чивость, и они никогда от нее не избавятся, если не будут 
встречаться с девушками.

—1 Знайте, Пану-бабу, — резко вставила Шучорита, —- 
что сегодня мне было стыдно за поведение человека на­
шего Общества!

Но в это время с криком «диди, диди!» вбежала Лила, 
схватила Шучориту за руку и утащила ее в комнату.
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Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

У Харана в тот день была особая причина стремиться 
выйти победителем из спора. Тем самым он хотел 
поднять свой престиж в глазах Шучориты. Сначала 
Шучорита тоже хотела этого. Но все пошло не так, как 
она думала. Хотя Шучорита и не разделяла взглядов 
Горы на религию и обычаи общества, но она не меньше 
его любила родину и страдала за свой народ. Обычно 
она никогда не вступала в разговоры, касающиеся общих 
проблем Индии, но на этот раз, когда Гора, возмущен­
ный оскорбительными замечаниями Харана в адрес своих 
соотечественников, гневно обрушился на него, в ее душе 
поднялась горячая волна сочувствия Горе. Еще никто и 
никогда не говорил при ней о своей стране с такой 
страстью, с такой непоколебимой верой в нее.

Ей приходилось и раньше слышать недовольное брюз­
жание некоторых своих соотечественников по поводу 
своей страны и своего народа. Никто из них не верил 
в него искренне и не любил его глубоко. Однако это не 
мешало им произносить на собраниях громкие речи и 
читать патриотические стихи. Гора же вовсе не отвергал 
слабостей и недостатков своего народа, но он чувствовал 
его здоровый дух и испытывал к нему огромное уваже^ 
ние. В Горе жила такая неистребимая вера в дремлю­
щие силы народа, что его страстные выступления в защиту 
отечества каждый раз убеждали колеблющихся. Рядом 
с этой беспредельной, чистой любовью пренебрежитель­
ные высказывания Харана казались Шучорите просто 
оскорбительными. Время от времени, преодолев смущение, 
она горячо возражала ему.

Вот потому-то, когда после ухода Горы и Биноя Ха­
ран возобновил свои злобные нападки и обвинил молодых 
людей в невоспитанности и грубости, возмущенная Шучо­
рита снова не могла не заступиться за них.

Отсюда еще не следовало, что неприязненные чув­
ства, которые возбудил в ней Гора, окончательно исчезли. 
Ее коробило при воспоминании об утрированном дере­
венском наряде, в котором он явился к ним. И в то яге 
время внутренне она понимала, что, подчеркивая таким 
образом свою ортодоксальность, он просто бросает всем
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вызов, что в его поведении не было простоты искреннего 
убеждения, что сомнения продолжают обуревать его — и 
что выставил он свое правоверие напоказ из чувства про­
теста, потому что был зол и хотел уязвить других.

О чем бы Шучорита ни разговаривала в тот вечер, 
что бы ни делала, где-то в уголке сердца она все время 
ощущала гложущую боль. Чтобы извлечь занозу, нужно точ­
но знать место, где она находится; и вот, чтобы найти 
Это место и избавиться от мучившей ее занозы, Шучо­
рита и решила уединиться на веранде.

Она надеялась, что прохлада и темнота успокоят не­
прошеное волнение, но непонятная тяжесть в груди не 
проходила, ей хотелось плакать, а слез не было.

Что же заставило страдать Шучориту? Появление не­
знакомого юноши с тилаком на лбу? То, что доводы 
Этого юноши остались неопровергиутыми, или то, что 
самомнения его так и не удалось сломить? Трудно было 
представить себе что-нибудь более нелепое. И вдруг Шу­
чорита залилась краской стыда: действительная причина 
вдруг открылась ей. Добрых три часа сидела она напро­
тив этого юноши, даже вмешивалась в спор, поддер­
живала его, а он не только не обратил на нее ника­
кого внимания, но, даже прощаясь, сделал вид, что ее 
видит ее. Сомнений быть не могло: именно это полней­
шее пренебрежение с его стороны и уязвило ее так 
больно.

Поведение Горы нельзя было объяснить замешатель­
ством, вызванным непривычкой к женскому обществу. 
В этом случае в нем чувствовались бы те же робость 
и неуверенность, что и в Биное, а этого отнюдь не 
было.

Почему же все-таки Шучорита так остро восприни­
мала холодное безразличие Горы, почему ока не могла 
с презрением выбросить мысль о нем из головы? Ей было 
мучительно стыдно, что она не сумела сдержаться и вме­
шивалась в разговор. Правда, одни раз, когда в ответ на 
особенно возмутившее ее замечание Харана она высказа­
лась с большой горячностью, Гора посмотрел на нее* 
В его взгляде не было и тени робости, но что именно 
выражал этот взгляд, сказать она не могла. Может быть, 
он подумал: где стыд у этой девушки и как ока самока-
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деянна, если осмеливается вмешиваться в разговор 
мужчин!

Ну и пусть! И тем не менее тяжелое чувство не остав­
ляло Шучориту. Она старалась не думать об ртом вечере* 
вычеркнуть его из памяти и — не могла... В ней поднима­
лось негодование. Она заставляла себя с пренебрежением 
думать об ртом дерзком фанатике, но перед ее мыслен­
ным взором неотступно стояла гигантская фигура Горы, 
она видела его уверенные бесстрашные глаза, слышала 
сильный голос, и проникнуться презрением к нему ей 
никак не удавалось.

Шучорита привыкла быть центром внимания, при­
выкла к тому, что ее любят, ею восхищаются. Но она 
вовсе не добивалась этого и спокойно относилась к по­
хвалам окружающих. Почему же тогда ее так больно 
ранило непоколебимое равнодушие Горы? После долгих 
раздумий она наконец решила, что единственной причи­
ной ее негодования было неосуществившееся желание ви­
деть Гору разбитым в споре с Хараном.

Пока она, терзаясь своими думами, сидела на веранде, 
наступила ночь. В доме погасли огни — все легли спать. 
Щелкнул замок парадной двери — это слуга запер ее на 
ночь перед тем, как пойти спать самому. В этот момент 
на веранде появилась Лолита в одной сорочке. Не говоря 
ни слова, она прошла мимо сестры в угол веранды и оста­
новилась у перил. Шучорита улыбнулась про себя, она 
поняла — Лолита обижена на нее: она обещала лечь спать 
сегодня в ее комнате и совсем забыла об этом. А Лолита 
не прощала забывчивости в отношении себя. С ее точки 
зрения, это был тяжкий грех. Однако она не собиралась 
и напоминать о данном ей обещании.

Она решила лечь в постель и виду не подавать, что 
чем-то расстроена. Но время шло, а обида все острее и 
острее мучила ее и, наконец, не в силах дольше тер­
петь, Лолита встала и вышла на веранду, чтобы показать 
Шучорите, что она еще не спит.

Шучорита поднялась со стула, медленно подошла 
к Лолите и, обняв ее за плечи, проговорила:

— Лолита, дорогая, не сердись на меня.
— Сердиться? — Лолита сбросила руку Шучориты. — 

Я не сержусь. Зачем мне сердиться. Сиди, пожалуйста.

5 Р, Тагор, т. 5 6э



Пойдем, — П1учорита потянула ее за руки. — Пой­
дем спать.

Но Лолита не двигалась с места, и в конце концов 
Шучорите пришлось почти насильно увести ее в комнату.

Только тут наконец Лолита спросила дрогнувшим го­
лосом:

— Почему ты так долго не шла? Уже пробило один­
надцать, а я все ждала тебя. Ведь теперь ты сразу за­
снешь, и мы так и не поболтаем.

Шучорита прижала Лолиту к груди.
— Извини меня, дорогая, — сказала она.
Виновная раскаялась, и гнев Лолиты моментально 

испарился.
— О ком ты думала, пока сидела там? — мягко спро­

сила она. — Неужели о Пану-бабу?
— Ну что ты! — отмахнулась от нее Шучорита.
Лолита не выносила Пану-бабу. В отличие от других

сестер, она даже никогда не дразнила им Шучориту. При 
одной мысли о том, что он хочет жениться на Шучорите, 
она приходила в бешенство.

Помолчав немного, Лолита проговорила:
— А вот Биной-бабу очень славный. Правда, диди?
Есть основание предполагать, что за этим невинным

вопросом крылось желание выяснить истинные мысли 
Шучориты.

— Ты права, Биной-бабу просто удивительно славный 
человек.

Это было сказано, однако, совсем не тем тоном, на 
который рассчитывала Лолита, и она продолжала свой 
допрос:

— Но что бы ты ни говорила, диди, Гоурмохон-бабу 
совершенно невыносим. И цвет лица у него ужасный, и 
черты такие грубые. И потом он, по-моему, кроме себя, 
никого не признает. А ты как считаешь?

— На мой взгляд, он чересчур правоверен.
— Нет, нет, тут не только это! Ведь вот дядя тоже 

индуист, а он совсем другой. Этот же — я даже не могу 
сказать, какой он.

— Действительно, какой? — засмеялась Шучорита.
Она представила себе высокий белый лоб Горы с на­

рисованным на нем знаком касты, и снова в душе ее под-
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нялось раздражение. Она понимала, что всем своим видом 
он как бы бросал им вызов, говорил: «Знайте, я не с 
вами». Нет, она успокоится, лишь ниспровергнув этУ от~ 
чаянную гордыню.

Постепенно разговор их стал затихать, и девушки 
уснули. Глубокой ночью Шучорита проснулась. Шел про­
ливной дождь. Через полог от москитов было видно, как 
вспыхивают в небе яркие молнии. Ночник, стоявший в 
углу, погас. Тишина, мрак, ливень — все это снова вы­
звало боль в сердце Шучориты. Она долго ворочалась с 
боку на бок, тщетно силясь заснуть, и с завистью посма­
тривала на ровно дышавшую Лолиту. Наконец, рассер­
дившись, встала с постели, подошла к двери, выходившей 
на веранду, и открыла ее. Порывы ветра обдавали ее 
дождевыми каплями. В памяти возникали картинки вче­
рашнего вечера. Она вдруг отчетливо увидела веранду, 
освещенную лучами заходящего солнца, и Гору с пылаю­
щим от гнева лицом, снова услышала его глубокий голос, 
который повторял: «Для вас они невеягды, а для меня — 
мой народ, для вас это суеверие, а для меня — вера. Раз 
уж вы не любите своего народа, раз уж вы далеки от 
него, так не смейте и порицать его». На это Пану-бабу 
возразил: «Но ведь такая точка зрения исключает всякую, 
возможность прогресса». — «Прогресса? Прогресс придет 
позя*е. Взаимная любовь и уважение куда ваяшее, чем 
прогресс. Перемены к лучшему придут сами собой, из­
нутри, после того как мы станем единым народом. Вы 
хотите держаться в сторонке и не понимаете, что тем са­
мым разбиваете страну на тысячи кусков. Неуя^ели же 
потому, что наша страна погрязла в суевериях, вы — люди 
свободомыслящие — имеете право смотреть на нее с хо­
лодным высокомерием? Я же... поверьте, у меня нет более 
страстного желания, чем желание всегда быть вместе со 
своим народом, не отделяться от него, даже ради того, 
чтобы подняться выше. Вот когда мы, наконец, действи­
тельно сольемся воедино, сама страна и всевышний решат, 
какие из наших обычаев сохранятся и какие исчезнут». — 
«Но ведь у нас слишком много как раз таких обычаев, 
которые мешают стране объединиться», — отстаивал свою 
точку зрения Пану-бабу. «Так вы считаете, что сначала 
нужно искоренить все дурные обычаи, а уж потом
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объединяться? Но ведь это все равно, чго утверждать, 
будто нужно вычерпать море, для того чтобы потом перейти 
его, — возражал Гора. — Забудьте о гордости, смиритесь 
внутренне, соедините свою судьбу с судьбой парода, — 
только любовь поможет вам преодолеть все недостатки 
и пороки. В любой стране есть свои недостатки и свои 
пороки, но пока узы любви связывают людей, они им не 
страшны: рано или поздно эти пороки будут побеждены. 
Ферменты гниения всегда присутствуют в воздухе, однако, 
пока человек жив, никакого действия на него оказать они 
не могут: разлагаются лишь мертвые тела. Так запомните 
же: попыток изменить наше общество мы не допустим ни 
от вас, ни со стороны иностранных миссионеров». — «Ио 
почему?» — спросил тогда Пану-бабу. «Да потому же, по­
чему мы покорно выслушиваем суровые наставления роди­
телей и считаем унизительным для своего достоинства, 
когда с такими же наставлениями к нам обращается поли­
цейский. Прежде сблизьтесь с народом, а потом уж при­
ходите реформировать его — в противном случае даже 
хороший ваш совет может повредить ему».

Так фраза за фразой всплывал в памяти Шучориты 
весь этот разговор, и, неизвестно почему, прежняя боль все 
сильнее сжимала ей сердце. Под утро, вконец измученная, 
она снова улеглась в постель, прикрыла рукой глаза, ста­
раясь забыться и уснуть. Но лицо и уши ее горели, проти- 
воречивые мысли продолжали бурлить в усталом мозгу.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Когда Биной и Гора вышли на улицу, Биной попросил:
— Знаешь что, Гора, — иди помедленней. Ты вон ка­

кой длинноногий — мне за тобой не угнаться.
— Сейчас я хочу побыть один, мне нужно о многом 

подумать, — ответил Гора и быстро зашагал дальше.
Биной расстроился. Сегодня, вопреки своему обыкно­

вению, он восстал против Горы, и теперь ему было бы 
легче, если бы Гора как следует отругал его за это. Буря 
разогнала бы тяжелые тучи, нависшие над их давней 
дружбой, освежила бы воздух, и он снова вздохнул бы 
полной грудыо.
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Однако это была не единственная причина, заставляв­
шая его страдать. Неожиданно появившись сегодня в доме 
Пореша-бабу, Гора застал там Биноя, который, по всей 
видимости, чувствовал себя легко и непринужденно, и, 
без сомнения, решил, что его друг — завсегдатай здесь. 
Ничего дурного в том, что Гора застал его в доме Поре­
ша-бабу, конечно, не было. Биной считал для себя счасть­
ем и большой удачей близкое знакомство с таким просве­
щенным семейством и недовольство Горы относил за счет 
его слепого фанатизма. Беспокоило его другое. От Биноя 
Гора знал, что тот никогда не был у Пореша-бабу. Встре­
тив его там, — и особенно после того, как Бародашундори 
позвала Биноя в комнаты, чтобы похвастаться талантами 
своих дочерей, что, конечно, не укрылось от проницатель­
ных глаз Горы, — он, конечно, сделал свои выводы и при­
шел к заключению, что Биной лгал ему. И радость, кото­
рую принесло Биною знакомство с юными девушками, 
и благосклонное отношение к нему Бародашундори не­
вольно омрачались тем, что Гора был явно настрое! 
враждебно ко всей этой семье.

До этого дня ничто не мешало их дружбе. Разве толь­
ко когда Гора увлекся учением «Брахмо Самадж», о т  
цемного — очень немного — отдалились друг от друга* 
Но это увлечение Горы быстро миновало. Для Биноя же, 
как мы уже говорили, идеи имели второстепенное значе­
ние. Как бы горячо ни отстаивал он свои взгляды, по- 
настоящему интересовали и привлекали его только 
люди. И вот теперь он боялся, что люди как раз и 
могут стать причиной его душевного разлада. С одной 
стороны, его неодолимо влекли теплота и радушие, па­
рившие в доме Пореша-бабу. Ему никогда не приходилось 
ощущать такой радости бытия, как та, которую он пере­
жил, находясь в гостях у них. Но с другой стороны, друж­
ба с Горой была неотделимой частью его существования. 
Биной не мыслил своей жизни без дружбы с ним. До сих 
пор никому еще не удавалось овладеть сердцем Биноя так 
прочно, как владел им Гора. До сих пор вся жизнь Биноя 
проходила в чтении и философских спорах, в ссорах с 
Горой и в дружеских беседах с ним. В его сердце Гора 
Царствовал безраздельно.
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Что же касается Горы, то хотя у него и не было не-’ 
достатка в почитателях, но единственным его другом был 
Биной, В характере Горы была одна странная особен­
ность — он был в одно и то же время и очень общитель­
ным, и очень замкнутым человеком. По-настоящему близ­
ко он не сходился почти ни с кем из людей своего круга. 
Биной знал это, и сейчас, чувствуя, что новые знакомые 
произвели на него глубокое впечатление и что его неудер­
жимо тянет познакомиться с ними еще ближе, он испы­
тывал чувство вины перед Горой.

Биной сознавал, каким ничтожным доляшо было ка­
заться Горе материнское тщеславие Бародашундори, де­
монстрировавшей Биною английские стихи, переписанные 
ее дочерьми, и их рукоделия. Действительно, все это было 
достаточно смешно, и радость, которую мать испытывала 
оттого, что ее дочери немного знают английский язык, что 
гувернантка-англичанка хвалила их, что они удостоились 
внимания жены губернатора, вызывала лишь жалость к 
пей. И несмотря на то, что Биной понимал все это, он не 
мог презирать ее так, как Гора. Ему все нравилось в этом 
доме. Например, когда Лабонне — красавица Лабонне —« 
с гордостью показывала ему переписанные ею стихи Мура, 
Биной и сам почувствовал прилив гордости. Бародашун­
дори была очень далека от идеала современной женщины, 
хоть и прилагала все усилия, чтобы шагать в ногу с веком. 
Но Биною, который прекрасно видел всю тщетность ее 
потуг, Бародашундори нравилась. Его умиляли ее ничем 
не прикрытое тщеславие и претенциозность. Кому-нибудь 
дом, наполненный радостным девичьим смехом, где раз­
ливали чай, украшали вышивками стены, наслаждаясь в 
то же время чтением английских стихов, мог показаться 
совсем обыкновенным, но для Биноя он был удивитель­
ным. Никогда за всю его сознательную жизнь ничто не 
приносило ему большей радости, чем милый уют в семье 
Пореша. Он рисовал в своем воображении бесчисленные 
заманчивые картины, главными героинями которых были 
сами девушки с их нарядами и украшениями, с их шут­
ками и забавами. Перед мальчиком, за чтением и теоре­
тическими спорами не заметившим, как он вступил в 
юность, обыкновенный дом Пореша раскрылся новым ц 
удивительным миром.
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Биной признавал, что негодование Горы было вполне 
обоснованным. Впервые за все годы их дружбы между 
ними произошла действительно серьезная размолвка. 
И сейчас, идя домой унылой дождливой ночью, под не­
бом, затянутым грозовыми тучами, прислушиваясь к ред­
ким раскатам грома, Биной ощущал на сердце страшную 
тяжесть. Ему казалось, что жизнь его вышла из привыч­
ной колеи и устремилась в каком-то новом направлении. 
Во мраке этой ночи их пути разошлись. Гора пошел 
одной дорогой, а он, Биной — другой.

Угроза разрыва усиливает любовь. Сейчас, когда друж­
бе Биноя и Горы был нанесен первый серьезный удар, 
Биной понял, как крепко привязан он к Горе, как горячо 
любит его.

Биной пришел домой. Мрак, окутавший его жилище, 
показался ему особенно непроглядным, а безлюдный дом 
особенно пустым, и он совсем было собрался тотчас же 
пойти к Горе, но решил, что сегодня им будет трудно 
понять друг друга, и улегся спать.

Встав утром, Биной почувствовал себя легко и сво­
бодно. Вчерашние сомнения и тревоги показались ему со­
вершенно беспочвенными. Почему, собственно, он решил, 
что дружба с Горой и знакомство с семьей Пореша не­
совместимы? Он даже улыбнулся при воспоминании о том, 
что пережил и передумал за ночь. Накинув на плечи 
чадор, Биной вышел из дому и быстро зашагал к Горе.

Гора в это время сидел внизу и читал газету. Из окна 
он видел, как Биной шел по улице, но, когда тот вошел 
в комнату, он даже не поднял глаз. Биной подошел к 
другу и, не говоря ни слова, взял у него из рук газету.

— Ты, видимо, путаешь меня с кем-то другим, — заме­
тил Гора холодно, — ведь я — Гоурмохон, индуист, у ко­
торого тьма всяких предрассудков.

— Нет, это ты путаешь меня с кем-то, я — Биной, че­
ловек с не меньшим количеством предрассудков, — друг 
Этого самого Гоурмохона.

— Беда в том, что Гоурмохон неисправим: он не счи­
тает нужным извиняться перед кем бы то ни было за свои 
предрассудки.

— И Биной точно такой же. Только он избегает навя­
зывать кому бы то ни было свои предрассудки.
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Слово за слово, между друзьями завязался горячий 
спор, и соседям не потребовалось много времени, чтобы 
понять, что это встретились Гора с Биноем.

— Почему, когда я спросил тебя в прошлый раз, ты 
сказал, что никогда не был у Пореша-бабу?

— Потому что я никогда прежде и не бывал там. 
Вчера я первый раз переступил их порог.

— Что-то мне сдается, что ты, как Абхиманью — туда 
переступить порог сумеешь, а вот обратно вряд ли.

— Может быть. Такой уж у меня характер. Мне не 
легко расставаться с теми, кого я полюбил и к кому испы­
тываю уважение. Тебе ведь должна быть знакома эта чер­
та моего характера?

— Значит, ты собираешься продолжать свои посе­
щения?

— Почему только я? Ты ведь не каменный, тоже мо­
жешь двигаться.

— Я могу пойти, но я вернусь, — сказал Гора, — а вот 
по некоторым признакам мне кажется, что ты предпо­
чтешь остаться там навсегда. Кстати, как понравился 
тебе чай?

— Горьковат.
— Так зачем же...
— Если бы я отказался, горький осадок остался бы 

у кого-то еще.
— По-твоему, значит, в отношениях между людьми 

самое главное вежливость?
— Не всегда. Только, видишь ли, Гора, когда законы 

общества приходят в столкновение с велениями сердца...
Взбешенный Гора не дал Биною договорить.
— Сердца?! — прогремел он. — Ты не считаешься с 

обществом, поэтому его законы и вступают на каждом 
шагу в столкновение с твоим сердцем. Если бы ты созна­
вал, какие тяжелые последствия влечет за собой любой 
удар, нанесенный обществу, ты постыдился бы говорить 
о своем сердце. Тебе неприятна мысль, что ты можешь 
как-то обидеть дочерей Пореша, а мне больно при мысли, 
что из-за всякого пустяка ты, не задумываясь, готов оскор­
бить целое общество.

— Ну, знаешь, Гора, — запротестовал Биной. — Если 
общество видит оскорбление в том, что кто-то из его чле-
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нон выпьет чашку чаю, это уж слишком. Оберегать страну 
от подобных оскорблений — значит ослаблять ее и делать 
неспособной к сопротивлению.

— Все эти доводы, милый мой, мне хорошо извест­
ны ,— ответил Гора. — Я ведь не окончательный дурак. 
Но в данном случае они неуместны. Когда больной ребе­
нок отказывается принимать лекарство, мать сама пьет 
его — хочет утешить дитя мыслью, что оба они страдают 
одинаково. Ее толкает на это любовь к ребенку. А когда 
Этой любви нет, никакие доводы — пусть самые разум­
ные — не убедят ребенка, потому что он не будет чувство­
вать внутренней связи с матерью. Чашка чаю — ерунда. 
Меня глубоко оскорбляет то, что ты так легко смотришь 
на свои обязанности по отношению к обществу. Не пить 
чая и огорчить дочерей Пореша-бабу — это еще не самое 
большое горе. Самое важное для нас теперь — духовно 
сблизиться со своим народом, а тогда будет очень просто 
решить вопрос — пить или не пить чай.

— Похоже на то, что мне долго придется ждать вто­
рой чашки.

— Не вижу, почему бы ждать этого пришлось дол­
го, — ответил Гора. — Знаешь, Биной, я не понимаю, по­
чему ты так настойчиво цепляешься за меня. По-моему, 
пришло время тебе покончить с нашей дружбой, а заодно 
и со всеми обычаями индуистской общины, которые тебя 
раздражают. Иначе ты можешь обидеть дочерей Пореша.

В рту минуту в комнату вошел Обинаш. Эт(> был верный 
последователь Горы, слепо веривший каждому его слову. 
Беда только, что мысли Горы преломлялись в его ограни­
ченном умишке, и, рассказывая о них всем и каждому, он 
умудрялся опошлить их до неузнаваемости. И тем не ме­
нее многие люди, не понимавшие Гору, отлично понимали 
Обинаша и не скупились на похвалы его выступлениям*

Обинаш сильно ревновал Гору к Биною. При каж­
дом удобном случае он старался втянуть Биноя в спор. 
Доводы Обинаша были настолько бессмысленны, что Би­
ной начинал злиться и обрывал его. Но тут на сиену вы­
ходил Гора, что давало возможность Обииашу кичиться 
впоследствии тем, что Гора проповедует его идеи.

Чувствуя, что с приходом Обинаша шансы на прими­
рение временно потеряны, Биной пошел наверх к Анои-*
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домойи, которая сидела перед открытой дверью кладовки 
и чистила овощи.

— Я давно уже слышу твой голос. Что это ты сегодня 
так рано? Ты успел поесть перед уходом из дома? — спро­
сила она его.

В другое время Биной, конечно, ответил бы: «Нет, не 
успел», — и с удовольствием позавтракал бы, тут же, усев­
шись на пол напротив нее. Но сейчас он сказал:

— Спасибо, ма, я не буду есть.
Биной не хотел давать Горе новых поводов для не  ̂

удовольствия. Он сознавал, что друг еще не простил его 
окончательно, что натянутость в их отношениях до сих 
пор существует, и эта мысль по-настоящему угнетала его. 
Он молча вынул из кармана нож и стал помогать Анондо­
мойи чистить картофель.

Минут через пятнадцать он снова спустился вниз и 
обнаружил, что Гора и Обинаш куда-то ушли. Он посидел 
немного в комнате Горы, почитал газету, рассеянно 
просмотрел объявления, наконец тяжело вздохнул, под­
нялся и пошел домой,

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

После завтрака Биноя снова потянуло к Горе. Он ни­
когда не счел бы унизительным для себя извиниться 
перед другом, сознавая свою вину. Но тут дело было вовсе 
не в его гордости. Он не мог допустить поругания их 
дружбы. Он чувствовал, правда, что, воспылав вдруг сим­
патией к Порешу, он проявил известную нелояльность к 
Горе. Биной ждал, что Гора высмеет его, может быть, 
отчитает, и этим все кончится. Ио он не допускал и мыс­
ли, чтобы Гора мог оттолкнуть его. Он вышел на улицу 
и направился к дому Горы, но, не доходя нескольких 
шагов, повернул обратно: он боялся увидеть Гору, боялся, 
что дружба их снова может подвергнуться тяжелому испы­
танию.

Вернувшись домой, Биной решил написать другу пись­
мо. Он уселся за стол, но письмо подвигалось туго, и, 
полагая, что виной тому загнувшийся внутрь кончик 
пера, он принялся старательно выправлять его, Но тут он
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услышал, что кто-то зовет его снизу, и, положив перо, 
поспешно спустился вниз.

— Проходите, Мохим-дада, сюда, наверх, — пригласил 
он гостя.

Войдя в комнату, Мохим непринужденно расселся на 
постели Биноя и внимательно осмотрелся по сторонам.

— Вот что, Биной, — сказал он. — Если я до сих пор 
не заходил к тебе, то это не потому, что меня не интере­
совало взглянуть, как ты живешь, и не потому, что не знал 
твоего адреса. Беда в том, что вы, нынешние молодые 
люди, чересчур уж примерны — не дождешься, чтобы вы 
предложили гостю выкурить трубку или пожевать пана. 
Если бы не из ряда вон выходящее обстоятельство, я бы 
никогда...

Увидев, что Биной стал с беспокойством оглядываться 
по сторонам, он добавил:

— Ты, кажется, хочешь бежать покупать мне трубку? 
Умоляю тебя, не делай этого. Я как-нибудь переживу, если 
мне не придется некоторое время покурить, но предло­
жить мне новую трубку, да еще бог знает как набитую, 
было бы с твоей стороны непростительной ошибкой.

Мохим взял лежавший на кровати веер и стал об­
махиваться.

— Есть серьезная причина, почему я пожертвовал 
своим послеобеденным сном в воскресенье и пришел к 
тебе, — продолжал он. — Ты должен оказать мне одну 
услугу.

— Какую?
— Сперва обещай сделать то, о чем я тебя попрошу, 

тогда скажу.
— Если я смогу, я, конечно...
— Только ты один и можешь это сделать. Я ничего 

от тебя не требую, скажи только «да».
— Почему вы не хотите сказать прямо? Вы же пре­

красно знаете — я для вас свой человек, и если в моих 
силах помочь вам, я никогда не откажу.

Мохим достал из кармана пакетик с паном, предложил 
немного Биною, остальное отправил себе в рот и продол­
жал:

— Ты знаешь мою Шошимукхи. Она очень недурна 
собой. К счастью, не в отца пошла. Ей скоро исполнится
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десять, пора позаботиться о женихе. Я иногда ночей не 
сплю, все одолевают мысли — боюсь, не досталась бы она 
какому-нибудь негодяю.

— Почему это вас так беспокоит? Ведь впереди еще 
много времени.

— Была бы у тебя дочь, понял бы почему, — со вздо­
хом ответил Мохим. — Годы идут, а жених сам собой не 
появится. Вот я и тревожусь с каждым днем все больше 
и больше. Но если ты подашь мне надежду, я могу и 
подождать.

Биной растерялся.
— Но ведь я же никого не знаю, — пробормотал он.— 

Кроме вас, у меня в Калькутте, собственно, и знакомых- 
то нет. Но я постараюсь, разузнаю...

— Ты ведь хорошо знаешь Шошимукхи?
— Ну конечно! Еще б ы !— рассмеялся Биной.— 

Прекрасная девочка!
— Так чего там разузнавать. Бери ее.
— Что вы! Что вы! — испугался Биной.
— Извини, если я поступил бестактно. Конечно, ваш 

род знатнее, но, право Hie, в наше время это не может 
служить препятствием для человека образованного.

— Ну что вы, тут вопрос вовсе не в том, чей род знат­
нее, просто я хочу сказать... Ведь она еще совсем ма* 
лютка.

— Э, что ты! Да разве ей мало лет? Индусские де­
вушки не англичанки — им не годится пренебрегать обы­
чаями своего народа.

Не в характере Мохима было легко отпускать свою 
жертву. Не зная, как вырваться из его когтей, Биной в 
конце концов попросил:

— Дайте мне немного подумать.
— Да сколько угодно. Не думай, пожалуйста, что я 

пришел условиться насчет дня свадьбы.
— Я должен поговорить с родными... — начал было 

Биной.
— А то как же, — прервал его Мохим, — обязатель­

но. Раз твой дядя жив, без его согласия ничего предпри­
нимать нельзя.

Прикончив еще один пакетик пана, Мохим поднялся 
с таким видом, словно между ними все уже решено, и ушел*
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Еще раньше Аиопдомойи намекнула как-то Биною на 
возможность его брака с Шошимукхи, но молодой чело­
в е к  пропустил ее слова мимо ушей. И хотя он и сегодня 
не усмотрел в этом предложении ничего заманчивого, все 
же он призадумался. Женившись на Шошимукхи, он ста­
нет членом семьи Горы, а оттолкнуть близкого родствен­
ника Горе будет не так-то легко. Английский обычай же­
ниться по склонности сердца он считал нелепым, поэтому 
гкенитьба на Шошимукхе не представлялась ему чем-то 
невозможным, й  во всяком случае, это был предлог пойти 
и поговорить с Горой, чему он был очень рад. В глубине 
души он надеялся, что Гора будет уговаривать его согла­
ситься. Биной не сомневался, что, не получив от него 
определенного согласия, Мохим обязательно обратится 
к Горе за поддержкой.

Постепенно мрачное настроение Биноя рассеялось. Ре­
шив не откладывать в долгий ящик свиданья с Горой, он 
поспешно накинул чадор и вышел из дому. Но не успел 
он пройти и несколько шагов, как услышал сзади себя 
крик: «Биной-бабу!»— и, оглянувшись, увидел Шо­
тиша.

Вместе с Шотишем он снова вернулся домой. Шотиш 
достал из кармана узелок и сказал:

— Отгадайте, что это такое?
Биной назвал ряд совершенно невероятных вещей, 

как, например, «череп», «щенок», и так далее, пока, на­
конец, возмущенный его недогадливостью Шотиш не раз­
вязал узелок и не достал из него несколько оранжевых 
плодов.

— Может быть, вы хоть теперь скажете мне, что это 
такое?

Биной выдавил из себя наудачу несколько названий, 
но в конце концов ему пришлось признаться в своем неве­
жестве, и тогда Шотиш рассказал, что в Рангуне у них 
живет дядя, который и прислал его матери посылку с эти­
ми плодами, и что мать велела Шотишу отнести пять 
штук в подарок Биною.

В те дни в Калькутте мало кто видел эти бирманские 
плоды. Повертев манго в руках и пощупав их плотную 
кожуру, Биной осведомился:

— Шотиш-бабу, а как их есть?.
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Шотиш рассмеялся:
— Не вздумайте только кусать, их надо сперва очи­

стить.
Незадолго перед тем Шотиш сам тщательно пытался 

откусить кусочек манго, чем немало насмешил мать и се­
стер. Сейчас он мог отыграться и с удовольствием под-* 
смеивался над Биноем.

Они посмеялись немного, и затем Шотиш сказал:
— Биной-бабу, ма сказала, чтобы вы пришли к нам, 

если у вас есть время, — сегодня день рождения Лилы.
— Видишь ли, сегодня, к сожалению, я занят, мне 

надо идти в другое место.
— Куда?
— К моему другу.
— К тому самому?
— Да.
«К другу может, а к нам нет», — Шотишу пока-» 

залось рто крайне нелогичным, тем более что друг этот 
ему чрезвычайно не понравился — на вид он был еще бо  ̂
лее суров, чем директор школы, и, уж конечно, был со­
вершенно неспособен оценить всю прелесть музыкальной 
шкатулки. Шотишу было неприятно, что Биной может 
предпочесть общество з того человека, и он решительно 
Заявил:

— Нет, Биной-бабу, вы должны пойти к нам.
Желание пойти к Порешу-бабу боролось в душе Биноя

с сознанием долга по отношению к Горе. Он не хотел 
подвергать новым испытаниям их пошатнувшуюся дружбу, 
твердо решив поставить ее превыше всего.

Однако понадобилось совсем немного времени, чтобы 
молодой человек капитулировал. Он взял мальчика за 
руку и направился к дому номер семьдесят восемь, не-* 
смотря на то, что в душе его боролись противоречивые, 
чувства и он понимал, что делать этого не следует,, 
Что там ни говори, а приятно знать, что о тебе помнят, 
да еще получить в подарок редкие фрукты, присланные 
из далекой Бирмы.

Уже в дверях они столкнулись с Пану-бабу и еще не­
сколькими незнакомыми людьми, покидавшими дом после 
торжественного обеда в честь Лилы. Пану-бабу сделал 
вид, что не заметил Биноя.
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В доме слышались громкий смех и беготня: Шудхир 
утащил у Лабонне ключ от ящика стола, где она храни­
ла свой альбом. Среди стихотворений, которые перепи­
сала в него эта юная любительница поэзии, были и та­
кие, которые легко могли стать объектом насмешек, и 
Шудхир грозил прочитать их вслух собравшимся. Когда 
Биной вошел в комнату, борьба за обладание альбомом 
была в самом разгаре. При его появлении Лабонне и все 
остальные мгновенно разбежались; вслед за всеми бро­
сился и Шотиш, желавший непременно принять участие 
в веселой игре. Вскоре в комнату вошла Шучорита.

— Ма просит вас подождать немного, она сейчас при­
дет. А отец уехал к Онатхо-бабу. Он тоже скоро вернется.

Чтобы рассеять смущение Биноя, она заговорила с ним 
о Горе.

— Ваш друг, наверное, больше никогда не придет к 
нам, — с улыбкой сказала она.

— Почему?
— Он, конечно, был неприятно поражен, увидев нас 

в обществе мужчин. Я уверена, что, по его понятиям, ува­
жения заслуживают лишь те женщины, которые посвя^ 
щают себя исключительно домашнему хозяйству.

Биной не знал, что ответить. Он и рад был бы проте^
I стовать, но как мог он солгать?

— Гора считает, что женщины должны отдавать все 
свое внимание дому, иначе они не смогут как следует вьь 
полнять свои обязанности, — уклончиво сказал он.

— В этом случае, — возразила Шучорита, — женщи­
нам и мужчинам следует вообще строго разграничить свои 
обязанности. А то как бы не пострадали и дела, которыми 
Заняты мужчины, поскольку какое-то участие в домашней 
жизни они все-таки принимают. А вы согласны со своим 
другом?

До сих пор взгляды Биноя на место и роль женщины 
в обществе ничуть не отличались от взглядов Горы. Он 
даже писал статьи на эту тему. Но трудно было ожидать, 
чтобы он признался в этом сейчас.

— Вам не кажется, — сказал он, — что в таких делах 
все мы рабы условностей? Мы не привыкли к женщинам, 
которых интересует что-то, помимо их прямых обязанно­
стей, и, встретив такую женщину, испытываем обычно
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неприятное чувство. А для того, чтобы обосновать это чув­
ство, стараемся убедить себя, что поведение ее неуместно, 
неприлично. Все дело в традициях, а доводы приводятся 
ио большей части просто так, чтобы оправдать свою точку 
Зрения.

— Наверно, ваш друг строго придерживается всех 
традиций?

— Это только кажется на первый взгляд. На самом 
деле оп строго следует всем традициям вовсе не потому, 
что верит в их мудрость и превосходство. Просто он по­
лагает, что неукоснительное соблюдение обычаев может 
приостановить разрушительный процесс, которому мы 
подвергаем наше общество, презирая все его законы. 
Он утверждает, что только понимание и знание всех 
обычаев страны, которые приходят вместе с уважением 
и любовью к ней, могут положить начало ее оздоров­
лению — так же, как это бывает с любым живым орга­
низмом.

— Но, если вы думаете, что оздоровление может 
прийти само собой, то почему этого не случилось до сих 
пор?

— Потому, что мы никогда не видели свою страну в 
целом, никогда не принимали своего народа целиком. Мы 
не презираем свой народ, но разве можно сказать, что мы 
уважаем его? Вернее всего мы его просто не замечаем. 
Откуда же ему черпать силы? Представьте себе больного, 
которого долгое время никак не лечили и не обращали на 
пего никакого внимания, а потом вдруг, спохватившись, 
повезли в больницу, где врач, однако, отнесся к нему крайне 
равнодушно и, вместо того чтобы начать курс длительного 
и вдумчивого лечения, в нетерпении предложил целый ряд 
операций. Тогда как другой врач — мой друг — твердо 
заявил: «Нет, я не могу пойти на то, чтобы у человека, 
дорогого мне, бесконечными операциями отняли бы жизнь. 
Я категорически против какого бы то ни было хирурги­
ческого вмешательства. Я буду применять стимулирую­
щие средства, чтобы дать ему возможность окрепнуть, и 
тогда, если понадобится, он выдержит операцию, а мо­
жет быть, обойдется и без нее». Гора считает самым важ­
ным для нас сейчас — глубокое увая^ение к нашей ро­
дине. Без этого мы никогда не поймем ее как следует,
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а, не поняв, можем принести ей вред, какими бы благими 
ни были наши намерения. Для того, чтобы принести 
пользу, нужно знать, в чем заключается польза, и для 
того, чтобы узнать это, надо проявить максимум терпения. 
А для того, чтобы проявить терпение, нужно искренне 
любить.

Задавая Биною разные вопросы, вставляя свои замеча­
ния, Шучорита умело поддерживала разговор о Горе. 
А Биной говорил о нем с истинным воодушевлением. Ни­
когда, кажется, речь его не изобиловала такими яркими 
примерами, никогда она не была так убедительна. Вряд 
ли даже Гора смог бы так же ярко и образно изложить 
свои взгляды. Биной и сам был поражен этим неожидан­
ным приливом красноречия и остроумием своих доводов, 
и лицо его так и сияло от радости.

— Ведь шастры учат, — говорил он, — «познай са­
мого себя». Истина в самопознании. Так поймите же: мой 
друг Гора — это и есть воплощенное самопознание Индии. 
Я не могу относиться к нему, как к человеку обыкновен­
ному, заурядному. В то время как все мы распыляем свое 
внимание и увлекаемся всякими пустяками — мелочами, 
имеющими прелесть новизны, он один ясно видит перед со­
бой цель и, невзирая ни на что, повторяет зычным голо­
сом древнюю заповедь — «познай самого себя»!

В таком духе разговор мог продолжаться еще очень 
долго, потому что Шучорита слушала Биноя со жгучим 
интересом, но неожиданно из соседней комнаты донесся 
громкий голос Шотиша, декламировавшего:

Не говори в угрюмом раздраженье,
Что наша жизнь — мгновенный сон пустой...

Бедному Шогишу никогда не представлялось случая 
похвастаться перед знакомыми своими талантами. Неред­
ко гости, изнывая от скуки, покорно слушали английские 
стишки в исполнении Лилы, но подобных же выступлений 
Шотиша Бародашундори отнюдь не поощряла, несмотря на 
то, что дети соперничали буквально во всем. Главной целью 
жизни Шотиша было взять верх над заносчивой Лилой. На­
кануне ей удалось блеснуть своим умением перед Би­
ноем, доказать же собственное превосходство Шотиш так 
и не смог, потому что никто не просил его об этом, а если
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бы он рискнул проявить инициативу, его быстро поста­
вили бы на место. Поэтому сегодня он решил продекла­
мировать стихи в соседней комнате, как будто для своего 
удовольствия. Шучорита не могла сдержать улыбки, по­
няв его хитрость.

В это время в комнату влетела Лила. Косы так и пры­
гали у нее за спиной. Она обняла Шучориту и что-то за­
шептала ей па ухо. Шотиш моментально подскочил к ней 
и спросил:

— IIy-ка скажи, Лила, что такое «внимание»?
— Знаю, да не скажу.
— Ага, ага! Не знаешь, поэтому и не скажешь.
Биной притянул Шотиша к себе и, улыбаясь, спросил:
— А ты знаешь?
Шотиш гордо поднял голову:
— «Внимание» — значит «прилежание».
— А что такое «прилежание»? — поинтересовалась 

Шучорита.
Ну кто, кроме любимой сестры, может поставить чело­

века в такое щекотливое положение! Шотиш сделал вид, 
что не слышал вопроса, и вприпрыжку выбежал из ком­
наты.

Отправляясь к Порешу, Биной твердо решил, что оста­
нется там недолго и пойдет к Горе. Сейчас, после разго­
вора с Шучоритой, желание увидеться с другом еще более 
усилилось. Услышав, что часы бьют четыре, он торопливо 
поднялся с кресла.

— Как, вы уже уходите? — сказала Шучорита. — 
А ма хочет угостить вас чаем. Посидите еще немного, по­
жалуйста.

Просьба эта прозвучала для Биноя как приказание, и 
он тотчас же снова сел. В комнату вошла одетая в кра­
сивое шелковое платье Лабонне.

— Диди, все уже готово. Ма просит всех наверх, на 
веранду.

На веранде Биноя усадили за стол, и ему пришлось 
отведать всех яств, приготовленных хозяйкой дома. Зятем 
Бародашундори развлекала его рассказами о характерах 
и наклонностях своих детей и поведала ему немало слу­
чаев из их жизни. Лолита увела Шучориту в комнату. 
Лабонне же уселась в кресло и, склонив голову, приня­
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лась вязать: кто-то сказал ей, что, когда она вяжет, ее 
изящные пальчики делают удивительно красивые движе­
ния. С тех пор, стоило кому-нибудь прийти в гости, и она 
сразу же бралась за рукоделие, часто безо всякой на то 
надобности.

Уже стало смеркаться, когда вернулся Пореш, а так 
как день был воскресный, он предложил поехать в храм 
послушать проповедь.

— Может быть, и вы поедете с нами? — обратилась 
Бародашундори к Биною.

Отказаться было невозможно. Разделившись на две 
группы, все уселись в коляски и отправились в храм. 
После окончания проповеди, садясь в коляску, чтобы ехать 
домой, Шучорита вдруг воскликнула:

— Посмотрите, вон идет Гоурмохон-бабу!
Не могло быть никакого сомнения, что Гора видел их, 

однако он сделал вид, что ничего не заметил, и быстро 
прошел мимо. Биной был очень сконфужен этим невеж­
ливым поступком приятеля, но причину его поспешного 
исчезновения понял прекрасно. Гора увидел его среди 
Этих людей. Радостное чувство, которое Биной испытывал 
все это время, мгновенно исчезло. Шучорита прочитала 
мысли молодого человека и поняла причину внезапной 
перемены в его настроении. Раздражение против Горы 
поднялось в ней с новой силой. Ее возмущало, что он 
может несправедливо судить такого верного друга, как 
Биной. Еще больше возмущало ее то, что он с такой не­
терпимостью и предубеждением относится к брахмаистам. 
И ей больше, чем прежде, захотелось, чтобы кто-нибудь 
сумел поставить Гору на место.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Когда в полдень Гора сел обедать, Анондомойи осто­
рожно попыталась коснуться вопроса, который мучил ее 
сегодня весь день.

— Сегодня утром приходил Биной,— вскользь сказала 
она. — Ты видел его?

Не поднимая головы от тарелки, Гора ответил:
— Видел.
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Довольно долго они молчали. Затем Анондомойи 
снова заговорила:

*— Я оставляла его, но он ушел, причем вид у него 
был ужасно расстроенный.

Гора ничего не ответил.
— Гора, — продолжала она, — я знаю, у него нелад­

но на душе. Я никогда не видела его таким. Меня это 
очень тревожит.

Гора продолжал молча есть. Анондомойи очень любила 
Г ору и, может, именно поэтому в душе побаивалась его: 
она никогда не докучала ему расспросами, если он сам не 
желал открыть ей своих мыслей. В другое время она за­
молчала бы, но тревога за Биноя заставила ее продолжать.

— Не сердись на меня, Гора, и выслушай вниматель­
но. Один бог создал людей, но он не всем уготовил оди­
наковый путь. Биной всей душой любит тебя, он готов 
мириться с любыми твоими выходками и настроениями, 
но не насилуй его волю, не навязывай ему своих мыслей: 
ничего хорошего из этого не выйдет.

— Ма, дай мне еще молока, пожалуйста, — не отве­
чая ей, попросил Гора.

На этом разговор прекратился. Пообедав, Анондомойи 
села на кушетку и занялась шитьем. Лочмии очень хоте­
лось посплетничать о безнравственном поведении одной 
из служанок, но вовлечь хозяйку в разговор ей не уда­
лось, и она с горя уснула, свернувшись калачиком тут же 
на полу.

После обеда Гора принялся за свою корреспонденцию. 
Утром он ясно дал почувствовать Биною, как сердит на 
него. Гора не допускал и мысли, что Биной не придет к 
ним сегодня же, чтобы помириться с ним. Поэтому, зани­
маясь своим делом, он все время прислушивался: не раз­
дадутся ли шаги друга.

Но наступил вечер, а Биной все не приходил. Гора 
бросил писать и только собрался встать из-за стола, как 
в комнату вошел Мохим.

— Ну, Гора, а что ты думаешь о замужестве Шоши­
мукхи? — спросил он, усевшись в кресло.

Так как Гора никогда не задумывался над этим, ему 
ничего не оставалось делать, как хранить виноватое, 
молчание.
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Тут Мохим подробно изложил все, что он знал о со­
стоянии рыночных цен и материальных затруднениях 
семьи, и предложил Горе найти выход из создавшегося 
положения. И так как Гора не знал, что и думать по 
этому вопросу, Мохим помог ему выбраться из тупика, 
указав, что единственный выход видит в браке Шошимук­
хи с Биноем. Нужды в таком длинном вступлении, конеч­
но, не было, однако надо признаться, что Мохим, несмотря 
на свой обычный, снисходительный тон, в душе побаи­
вался Горы, поэтому он предпочел повести беседу из­
далека.

Гора никогда не думал, что Биноя могут счесть подхо­
дящим женихом для его племянницы, тем более что оба 
друга решили не жениться и посвятить свою жизнь слу­
жению родине. Поэтому, выслушав Мохима, он спросил:

— Но захочет ли Биной вообще жениться?
— Вот он, ваш индуизм! — вспылил Мохим. — Носи 

хоть тысячу тики и кастовых знаков, а английский дух 
вытравить, видно, не так-то легко. Ты что, не знаешь, что 
по закону сын брахмана обязан жениться?

Мохим не пренебрегал обычаями, как это делали не­
которые представители современной молодежи. Нельзя 
сказать, однако, чтобы он, подобно Горе, строго следовал 
всем заветам шастр. Он отнюдь не одобрял привычку хо­
дить по ресторанам, но вместе с тем считал совершен­
но излишним для разумного, здравомыслящего человека 
то и дело цитировать священные тексты. Однако, твердо 
придерживаясь правила «в чужой монастырь со своим 
уставом не суйся», Мохим счел нужным в разговоре с Го­
рой обратиться к шастрам.

Если бы это предложение было сделано несколько дней 
тому назад, Гора спокойно пропустил бы его мимо ушей, 
но сегодня он решил, что, может быть, над ним стоит и 
подумать. По крайней мере благодаря этому у него будет 
предлог сразу же пойти к Биною. Поэтому после недол­
гого раздумья он сказал:

— Хорошо, я узнаю, что думает сам Биной по этому 
поводу.

— И узнавать нечего. Как ты ему посоветуешь, так 
он и будет думать. Тебе нужно только высказаться за рто, 
и можно считать, что дело выгорело.
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В тот же вечер Гора отправился к Биною.
Словно ураган, влетел он к нему, но Биноя дома не 

оказалось. Гора крикнул слугу и от него узнал, что Би­
ной ушел в дом номер семьдесят восемь. Гора не верил 
своим ушам: Биной, его друг, из-за которого сегодня весь 
день он не знал покоя, ушел в гости, даже не вспом­
нив о нем! Ему безразлично, что с Горой — сердится 
он или страдает. Биноя рто нимало пе трогает и не вол­
нует!

Жгучая ненависть к семейству Пореша, к «Брахмо 
Самаджу» наполнила сердце Горы. Вне себя от ярости он 
бросился к Порешу. Ему хотелось высказать напрямик 
Этим людям, что он обо всем ртом думает, доставить им — 
а заодно и Биною — несколько неприятных минут.

Но слуга Пореша сказал ему, что дома никого нет —« 
все уехали на проповедь. Мгновение Гора колебался: мо­
жет быть, Биной не поехал с ними? Может быть, он по­
шел к нему и сейчас сидит и ждет его?

Гора уже едва владел собой; со свойственной ему по­
рывистостью он зашагал к храму и подошел к нему как 
раз в тот момент, когда Биной, следом за Бародашундори 
усаживался в коляску. На глазах у всех бесстыдно ехать 
в коляске с посторонними женщинами! Безумец! По­
пасться в ловушку! Так просто! Так легко! Значит, друж­
ба побоку?

Вихрем промчался Гора мимо Биноя, а тот сидел в 
углу коляски и молча смотрел на улицу.

Бародашундори, решив, что именно проповедь произ­
вел а# на него столь сильное впечатление, сидела молча, 
чтобы не вспугнуть его думы.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Вернувшись поздно вечером домой, Гора поднялся па 
крышу и начал шагать из угла в угол. Он злился на са­
мого себя. Так бессмысленно убить воскресенье! Неужели 
он родился только затем, чтобы ради привязанности к од­
ному человеку пожертвовать всем своим делом. Нет, пы­
таться заставить Биноя свернуть с пути, на который он 
вступил, значит попусту тратить время и душевные силы.
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Пусть он уйдет с дороги! В отказе от единственного 
друга видел Гора теперь истинное служение вере. И он 
несколько раз с силой рассек рукой воздух, как бы раз­
рубая все свои связи с Биноем.

В это время на крышу, с трудом переводя дыхание, 
поднялся Мохим.

— Не понимаю, раз уж у людей нет крыльев, чего 
ради они строят себе трехэтажные дома? — ворчал он. — 
Боги все равно не потерпят, чтобы простые смертные 
подобрались к их владениям па небе. Ты был у Биноя?

Избегая прямого ответа на вопрос, Гора сказал:
— Шошимукхи не выйдет замуж за Биноя.
— Почему? Разве он не согласен?
— Я не согласен.
— Что? — Мохим в отчаянии всплеснул руками. — 

Это что еще за новости! Ты не согласеп! А позвольте, 
узнать, почему?

— Рассчитывать на то, что Биной останется право­
верным индуистом, чрезвычайно трудно, поэтому не к чему 
ему жениться на девушке из нашего дома.

— Ну, знаешь ли! — воскликнул Мохим. — Много 
фанатиков перевидал я на своем веку, но такого, как ты, 
пожалуй, никогда не встречал. Куда до тебя праведникам 
из Бенареса! Они довольствуются тем, что насаждают пра­
воверие. А ты требуешь гарантий еще и на будущие вре­
мена. Скоро ты будешь требовать, чтобы человек совер­
шал обряд очищения, если тебе приснится, что он стал 
христианином.

Они препирались довольно долго, и наконец Мохим 
заявил:

— Я свою дочь первому встречному мужлану не от­
дам, так и знай! А люди образованные всегда будут в той 
или иной степени нарушать шастры. Никуда ты от этого 
не денешься. Вот ты и спорь с ними, ссорься, издевайся 
над ними — непонятно только, зачем тебе понадобилось 
наказывать бедную девчонку, отнимая у нее жениха? 
Вечно у тебя все не как у людей.

Спустившись вниз, Мохим пошел прямо к Анондо­
мойи.

— Мать, — сказал он, — повлияй на своего Гору.
— Что случилось? — встревожилась та.
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— Я договорился с Биноем насчет его женитьбы на 
Шошимукхи. Гора тоже был согласен, но вдруг ему по­
чудилось, что Биной недостаточно правоверен. У него, ви­
дите ли, обнаружились некоторые расхождения во взгля­
дах с Парашарой и Ману! Ну и, конечно, Гора заупря­
мился. А ты сама знаешь, что это такое, когда он упрется. 
Пари держу, что, если бы нынешний Джанака обещал 
Ситу в награду тому, кто сломит упрямство твоего Горы, 
то тут сплоховал бы сам Рамачандра. Из всех, кто стоит 
ниже Парашары и Ману, Гора признает только тебя. 
Стоит тебе сказать свое веское слово, и будущее Шоши­
мукхи обеспечено. Лучшего мужа для нее и желать не­
чего.

II Мохим передал ей во всех подробностях свой разго­
вор с Горой. Анондомойи не на шутку встревожилась. 
Она поняла, что размолвка Горы и Биноя грозит перейти 
в настоящую ссору.

Анондомойи поднялась наверх, но на крыше уже ни­
кого не было. Гору она нашла в его комнате. Он читал, 
сидя в кресле и положив ноги на стул. Анондомойи при­
двинула кресло поближе и села. Гора тотчас же спустил 
ноги на пол, выпрямился и внимательно посмотрел на 
мать.

— Гора, любимый мой, — начала Анондомойи, — по­
слушай меня и не ссорься с Биноем. В моем представле­
нии вы двое — братья. Мысль о том, что пути ваши могут 
разойтись, очень тяжела мне.

— Но, если мой друг хочет отойти от меня, я не 
стану зря тратить время и бегать за ним.

— Гора, я не знаю, что произошло между вами, но 
если ты мог поверить тому, что Биной хочет отойти от 
тебя, некрепка же, значит, была и твоя дружба.

— Ма, у меня прямой характер, и тот, кто любит си­
деть на двух стульях сразу, мне не товарищ. Свой стул 
я из-под него выдерну, и пусть при этом ушибется он или 
я сам — мне все равно.

— Да скажи же мне наконец, в чем дело. Неужели 
вся вина Биноя в том, что он ходит в дом к брахмаисту?

— Это длинная история, ма.
— Пусть будет так, но меня, Гора, .ты все же выслу­

шай. Ты похваляешься своей твердостью, уверяешь, что



своего не отдашь никому и никогда. Так почему же ты 
так легко решил расстаться с Биноем? Разве ты отпустил 
бы так просто Обинаша, если бы он захотел порвать 
с вами? Или Биной значит для тебя меньше других, по­
тому что он твой друг?

Гора задумался. Слова Анондомойи словно открыли 
ему глаза. До этого он считал, что приносит дружбу в 
жертву долгу. А сейчас вдруг понял, что на деле произо­
шло нечто прямо противоположное. Он так сильно мучил 
Биноя именно потому, что тот не хотел подчиниться ему 
во имя дружбы. Он считал, что узы дружбы обязывали 
Биноя к беспрекословной покорности, и почувствовал себя 
оскорбленным, потому что Биной восстал против этого.

Анондомойи поняла, что ее слова произвели впечат­
ление, и, не сказав больше ни слова, поднялась с кресла. 
Неожиданно Гора тоже встал, схватил с вешалки чадор 
и накинул его на плечи.

— Куда ты? — спросила Анондомойи.
— К Биною.
— Ужин готов; может, сначала поешь?
— Я приведу Биноя, и мы поужинаем вместе.
Анондомойи повернулась и пошла к двери, но, услы­

шав чьи-то шаги на лестнице, остановилась.
— А вот и он сам! — воскликнула она.
В комнату вошел Биной. При виде его слезы блеснули 

в глазах Анондомойи. Ласково положив руку на плечо 
Биноя, она спросила:

— Надеюсь, ты еще не ужинал?
— Нет, ма.
— Тогда тебе придется поужинать с нами.
Биной взглянул на Гору.
— А ты, брат, легок на помине, — сказал тот. — Я 

ведь только что сказал матери, что иду к тебе.
У Анондомойи отлегло от сердца; быстрыми шагами 

она пошла по лестнице вниз.
Друзья уселись, но ни у одного из них не хватало 

смелости начать разговор о том, что действительно волнова­
ло обоих. Чтобы не молчать, Гора заговорил о пустяках:

— Знаешь, мы нашли хорошего учителя гимнастики 
для нашего спортивного клуба. Он прекрасно ведет за­
нятия...
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Они продолжали в том же духе, пока их не позвали 
вниз ужинать.

По разговору приятелей за ужином Анондомойи по­
няла, что тучи, омрачившие горизонт их дружбы, еще не 
рассеялись. Поэтому, когда они кончили есть, она обра­
тилась к гостю:

— Вот что, Биной, сейчас уже поздно, оставайся 
у нас ночевать, а я пошлю кого-нибудь к тебе на квар­
тиру предупредить, что ты не придешь.

Биной вопросительно посмотрел на Гору и улыбнулся:
— Сытый человек подобен царю, и ему не пристало 

ходить пешком по улицам — посему я остаюсь здесь.
После ужина оба друга снова поднялись на крышу и 

улеглись на циновках.
Было начало сентября. С неба струился слабый свет 

луны. Легкие, пушистые облака задумчиво наплывали на 
луну, мгновенно набрасывали на нее тончайший покров 
и потом снова медленно уплывали. Со всех сторон тес­
нились крыши — высокие и низкие, просторные и совсем 
небольшие, они ряд за рядом уходили вдаль и вместе 
с купами деревьев, поднимавшихся там и тут, образовы­
вали какую-то волшебную панораму, будто сотканную из 
света и теней.

Часы на церкви пробили одиннадцать; последний раз 
предложив свой товар, замолкли продавцы льда; утих и 
шум уличного движения. Лишь слышно было порой, как 
бьет копытом о деревянный настил лошадь в конюшне со­
седнего дома, да еще где-то лениво лаяла собака. Долго 
никто из пих не нарушал молчания. Наконец Биной заго­
ворил. Сначала нерешительно, но затем все смелее и сме­
лее высказывал он то, что накопилось у него в душе.

— Я очень много пережил и передумал за эти дни, 
Гора, — говорил он, — и должен поделиться с тобой свои­
ми чувствами и мыслями, хоть и знаю, что тебя этот во­
прос интересует мало. Не берусь судить, плохо ли, хо­
рошо ли то, что произошло со мной, знаю одно — я дол­
жен разобраться в себе; так просто отмахнуться от всего 
этого нельзя. Я прочел не одну книгу, посвященную этому 
чувству, и вообразил, что ничего неизвестного для меня 
тут быть не может. Знаешь, так же вот люди любуются 
фотографией прекрасного озера и думают, как чудесно
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было бы поплавать в нем, а я очутился в воде этого 
озера и понял, что плавать совсем не так легко.

После этого вступления Биной начал рассказывать 
Горе обо всем новом и изумительном, что вошло в его 
жизнь.

Время в его представлении перестало делиться на дни 
и ночи, уверял он, превратившись в нескончаемую вере­
ницу сладостно томительных часов, оно обволакивало его 
и медленно увлекало за собой; небо превратилось в чашу, 
наполненную дивным нектаром, словно пчелиные соты 
весной, когда их распирает от душистого меда. Взгляд 
его стал острее, внимательнее, все вокруг обрело вдруг 
новый смысл и интерес. Он и не подозревал прежде, 
что так страстно любит окружающий мир, не знал, что 
так чудесно небо, так удивителен солнечный свет, что 
даже незнакомые люди, непрестанным потоком движу­
щиеся по улицам, могут казаться такими близкими и по­
нятными. И ему захотелось сделать что-то хорошее для 
каждого человека, с которым сталкивала его жизнь, захо­
телось отдать все свои силы служению людям, как от­
дает все свое тепло миру вечное светило — солнце.

Слушая Биноя, трудно было догадаться, что он имеет 
в виду кого-то определенного. Внутренний такт не позво­
лял ему назвать ту, что пробудила в нем эти чувства, 
или хотя бы намекнуть, что она существует. Он чувство­
вал себя виноватым, начав этот разговор. Он поступил 
бесцеремонно, непозволительно... Но как можно было про­
тивостоять соблазну открыться во всем сидевшему рядом 
другу, когда ночь так прекрасна и небо так спокойно и 
величественно ласково.

Как она хороша! Сколько горделивой прелести в стро­
гих линиях ее неясного лба! Каким умом, какой проник­
новенностью дышат тонкие черты ее лица! А как замеча­
тельно сияют глаза, когда в них расцветает улыбка и 
ясно отражаются вдруг сокровенные мысли, и как ста­
рается она притушить их сияние, опустив долу густые 
длинные ресницы. А руки! Сколько экспрессии в их дви­
жениях, им словно хочется как моясио скорее осуществить 
каждый порыв ее нежной души. При ее появлении он ка­
ждый раз особенно остро ощущает радость бытия и свою 
молодость. Ему кажется, что волны счастья, нахлынув
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неведомо откуда, заливают его сердце. Как он рад, что на 
его долю выпало счастье испытать чувства, познать кото­
рые дано далеко не всем людям. Кто сказал, что это бе­
зумие? Это дурно? Ну, даже если и дурно, — пусть! 
Слишком поздно говорить об этом сейчас. Если его при­
бьет течением к берегу, прекрасно. А если течение вы­
несет его в открытое море или он погрузится на дно — 
ничего не поделаешь. Все дело в том, что ему вовсе не 
хочется, чтобы его спасали. Казалось, весь смысл его 
жизни свелся к тому, чтобы стряхнуть с себя все путы 
традиций и обычаев.

Гора слушал молча. Сколько раз и раньше сидели они 
вдвоем на этой самой крыше, когда все кругом спит. 
О чем только ни говорили они в такие же тихие лунные 
ночи: о литературе, о человечестве, об общественном
благе, о своих планах на будущее, но никогда еще их 
разговор не касался таких сокровенных тем. Никогда еще 
Горе не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь с такой 
искренностью говорил о своих переживаниях. Никогда еще 
не открывались ему такие глубины человеческого сердца. 
Обычно он немного свысока относился к подобным из­
лияниям, считая их блажью поэтов, но сегодня он был по- 
настоящему взволнован. Нет, не просто взволнован. Эта 
бурная вспышка чувств нашла отражение и в его душе, 
и мгновенный сладостный трепет охватил его. Будто за­
веса приподнялась вдруг над потаенным уголком сердца 
Горы, и волшебный луч осенней луны проник в него и раз­
веял мрак, царивший там.

Они не заметили, как луна скрылась за крышами до­
мов, и вместо нее на востоке забрезжил неясный, мягкий, 
как сопная улыбка, рассвет. Когда наконец Биной осво­
бодился от тяжести, лежавшей у него на душе, ему стало 
немного стыдно. Помолчав, он сказал:

— Тебе, Гора, все это, вероятно, кажется мелким и 
недостойным внимания. Может быть, ты даже презираешь 
мень. Но что мне было делать? Я ведь никогда ничего не 
скрывал от тебя. Вот я и решил излить душу, а уж пой­
мешь ты меня или нет, видно будет.

— Биной, я не стану утверждать, что мне понятны 
такого рода чувства. Да ты и сам всего лишь два дня на­
зад мало что в них понимал. Не буду отрицать и того,
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что эта сторона жизни, несмотря на столь пылкие страсти, 
всегда казалось мне несколько мелкой. Но я готов допу­
стить, что ошибался и что в действительности рти чув­
ства далеко не так мелки. Может быть, они казались мне 
такими, потому что сам я еще не познал всей их силы 
и глубины. И уж во всяком случае, отрицать чувства, ко­
торые так остро переживаешь ты, я не могу. Дело тут со­
всем не в ртом. Просто человек должен отдавать всего 
себя без остатка делу, которому решил посвятить жизнь. 
Все остальное — пусть важное и нужное — должно отхо­
дить на второй план. Потому-то бог и одарил человека 
способностью по-разному смотреть на разные вещи. Мы 
должны поставить перед собой цель и безраздельно, без­
заветно служить ей. Мы должны подавлять в себе жела­
ние объять и познать все; разбрасываясь, мы только ото­
двигаем достижение цели. Я не могу молиться у алтаря, 
где открылась истина тебе, этим я только изменю себе, 
своим идеалам. Человек сам должен избрать свой путь — 
тот или иной.

— Понимаю, — воскликнул юноша. — Путь Биноя или 
путь Горы, путь, который ведет к осуществлению жела­
ний, и путь, идя по которому нужно отказаться от всех 
желаний...

— Обойдемся без эпиграмм, Биной, — нетерпеливо 
прервал его Гора. — Я прекрасно понимаю, что тебе от­
крылась замечательная истина. Береги ее! Знай, что до­
стигнуть своей цели можно, только стремясь к ней всеми 
помыслами, всеми силами. Иначе ты ничего не добьешься. 
У меня одно желание — пусть и та истина, к которой 
стремлюсь я, предстанет когда-нибудь передо мной с той 
же ясностью и четкостью. До сих пор ты довольствовался 
тем знанием любви, которое можно почерпнуть из книг. 
Мой патриотизм тоже вырос из книг. Теперь, на опыте 
познав любовь, ты понял, насколько это чувство выше 
и сильнее того, что ты читал о нем. Оно заслонило тебе 
весь мир, тебе некуда уйти от него. Настанет день, когда 
и моя любовь к родине получит такое же яркое вопло­
щение, и тогда я с радостью пожертвую ради него всем — 
своим богатством, своей жизнью... Я буду готов отдать 
по капельке всю свою кровь, отдать глаза, руки, всего 
себя... Как чудесен, как прекрасен и светел будет истиц-
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ный образ моей страны, с какой остротой я буду пережи­
вать ее страдания и ее радости, нестись вперед, отдав­
шись на волю бурному потоку ее, в котором сольются во­
едино и жизнь и смерть. Все это открылось мне, когда 
я слушал тебя. То новое, что вошло в твою жизнь, по-но­
вому осветило и мою. Не знаю, буду ли я когда-нибудь 
способен понять твои чувства, но мне кажется, что бла­
годаря тебе я впервые ясно понял сегодня, к чему имен­
но стремлюсь я сам.

Гора встал с циновки и принялся ходить по крыше 
взад и вперед. Розовая полоска зари на востоке, каза­
лось, возвещала ему что-то; он был взволнован до глу­
бины души, словно до него донеслись слова вед, которые 
произносили в древние времена отшельники в лесной пу* 
стыни.. Он замер, охваченный восторгом, и ему почуди­
лось на мгновение, будто великолепный цветок лотоса 
раскрылся над его головой; и нежные блестящие лепест­
ки, ширясь и разрастаясь, закрыли все небо. Вся его 
жизнь, все его сознание, все его силы, казалось, раство­
рились в блаженном созерцании этой совершенной кра­
соты.

Очнувшись, он повернулся к Биною:
— Знай, Биной, что даже та любовь, которую испы­

тываешь ты, должна расти и совершенствоваться. Ты не 
можешь остановиться на полпути. Когда-нибудь я по­
кажу тебе, как велик и мудр тот, кто властно позвал меня 
к себе. Сегодня великая радость наполнила мое сердце. 
Я понял, что никогда не отдам тебя недостойному.

Биной встал с циновки и подошел к нему. Гора во­
сторженно обнял его и прижал к груди.

— Биной, мы с тобой вместе до самой смерти, мы — 
одно целое, ничто и никогда не разлучит нас, никто не 
встанет между нами.

Сильное волнение Горы передалось и Биною. Он чув­
ствовал, что подчиняется воле своего друга. Молча ходили 
они по крыше. А на востоке все ярче и ярче разгоралась 
алая заря...

— Знай, Биной, — заговорил, наконец, Гора, — бо­
гиня, которой служу я, не придет ко мне воплощением 
красоты. Она там, где царят нищета и голод, страдания и 
унижения. В ее храме нет песен и цветов, на алтарь там
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льется человеческая кровь... Но я счастлив, я не встречу 
там никаких соблазнов. В ее храме нужно быть очень 
сильным, нужно быть стойким, быть готовым к самоотре­
чению. В ртом чувстве нет ничего сладостного, оно неот­
вратимо и неодолимо, оно жестоко и страшно и напоми­
нает какой-то тяжкий стон, который ширится и растет 
и убивает чистые и тонкие звуки всех семи струн вины. 
И все же, когда я думаю о моей богине, сердце мое за­
мирает — такую радость испытываю я, и мне кажется, 
что это чувство и есть настоящее человеческое счастье. 
Это — пляска жизни, это — стремление человека увидеть 
прекрасный образ нового в отблесках пламени жертвен­
ного костра, сжигающего старое. На фоне кроваво-крас­
ного неба я вижу сияющее будущее моей страны, осво­
божденной от оков, я вижу его в свете разгорающейся 
зари. Послушай, это бьют барабаны в моем сердце!

И он приложил руку Биноя к своей груди.
— Гора, — сказал глубоко тронутый Биной, — я пой­

ду с тобой до конца. Только прошу тебя — не давай мне 
сомневаться. Ведя меня, будь беспощаден, как сама 
судьба. У нас с тобой один путь, но у нас неравные 
силы.

— Да, по натуре мы разные люди, — ответил Гора,— 
но, познав высшую радость, мы не можем не стать одина­
ковыми. Братская любовь, которую испытываем мы друг 
к Другу, окрепнет и свяжет нас навеки. А пока это не 
случится, нам не избежать размолвок и ссор. Они будут 
подстерегать нас на каждом шагу. Но настанет день, 
когда, позабыв все, что нас разъединяло, позабыв даже 
былую дружбу, мы встанем рядом плечом к плечу, объ­
единенные единым порывом самоотречения, и в чистой 
радости этой минуты найдем смысл и высшую награду 
нашей дружбы.

— Да будет так! — сказал Биной, сжимая руку Горы.
— Но до тех пор тебе со многим придется мириться. 

Я должен быть деспотичен. Дружба ради дружбы не для 
нас. Мы не оскверним ее, стараясь сохранить любою це­
ной. Но, если нашей дружбе суждено распасться при столк­
новении с тем, другим чувством — пусть распадается! 
Только выдержав все испытапия, она поистине оправдает 
свое назначение.
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В это время послышались шаги. Обернувшись, они 
увидели Анондомойи. Она подошла и взяла Гору и Биноя 
за руки:

— Идите, идите спать.
— Нет, ма, мы не заснем, — в один голос ответили 

оба.
— Прекрасно заснете.
Анонодомойи почти насильно привела их в комнату, 

уложила рядом в постель, потом закрыла дверь и, сев у 
изголовья кровати, стала обмахивать веером.

— Ма, — улыбнулся Биной, — мы все равно не заснем.
— Неужели? Посмотрим! — ответила Анондомойи. —« 

Во всяком случае, я отсюда не уйду, а то вы опять на­
чнете разговаривать.

Когда Гора и Биной наконец уснули, Анондомойи осто- 
рояшо вышла из комнаты. Спускаясь по лестнице, она 
столкнулась с Мохимом.

— Не ходи туда, — остановила она его. — Они всю 
ночь проговорили, я насилу уложила их.

— Ого! Вот это дружба! А ты не знаешь, говорили 
они о свадьбе?

— Не знаю.
— И когда они наконец проснутся? Надо думать, что 

они разрешили этот вопрос, — задумчиво сказал Мо­
хим. — Со свадьбой нужно торопиться, как бы что-нибудь 
потом не помешало.

Анондомойи улыбнулась:
— Ну, если они поспят немного, это не помешает 

свадьбе. Рано или поздно, но они проснутся.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

— Ты как — собираешься выдавать замуж Шучориту 
или нет? — спросила Бародашундори Пореша.

Пореш-бабу по привычке спокойно погладил свою се­
дую бороду, потом мягко спросил:

— А где жених?
— Как где? Ведь решено же, что она выйдет за Пану- 

бабу. По крайней мере, так думаем мы все... да и Шучори­
та сама этого не отрицает.
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— Но я не уверен, что Пану-бабу нравится Радха- 
рани.

— Ты прекрасно знаешь, — возразила его супру­
га, — что я терпеть не могу подобных разговоров. Мы 
всегда относились к ней, как к родной дочери, но это еще 
не причина, чтобы она бог знает что о себе воображала. 
Раз уж она приглянулась такому умному и благочести­
вому человеку, как Пану-бабу, то пренебрегать этим 
нельзя. Моя Лабонне намного красивее ее, что бы ты там 
ни говорил, но и она, без всякого сомнения, выйдет за­
муж за человека, которого выберем мы, и никогда нас не 
ослушается. Если же ты будешь по-прежнему поощрять 
тщеславие Шучориты, нелегко нам будет выдать ее 
замуж.

Пореш-бабу ничего не ответил. Он давно уже избегал 
споров с женой, тем более если речь шла о Шучорите.

Шучорите было семь лет, когда, после рождения Шо- 
тиша, умерла ее мать. Потеряв жену, их отец, Рамшорон 
Халдар, вступил в «Брахмо Самадж», но вскоре, устав от 
враждебных выходок своих соседей, ревностно соблюдав­
ших законы индуизма, вынужден был покинуть родные 
места и переселился в Дакку, где поступил на службу 
в почтовую контору. Там он познакомился и подружился 
с Порешем. Шучорита сразу же привязалась к Порешу, 
а потом и полюбила его, как родного отца.

Внезапно Рамшорон умер. По завещанию все его со­
стояние делилось на две равные части: одна — Шучорите, 
другая — Шотишу. Опекуном детей покойный назначил 
Пореша. Пореш забрал сирот к себе, и с тех пор Шотиш 
и Шучорита вошли в его семью.

Бародашундори очень не нравилось, когда кто-нибудь 
из членов семьи или их друзей оказывал Шучорите осо­
бое внимание. Но, как нарочно, девушка вызывала к себе 
симпатию и уважение у всех окружающих, даже собст­
венные дочери Бародашундори часто ссорились между со­
бой из-за места в сердце Шучориты, что, конечно, было 
особенно неприятно. Больше всего сердила Бародашун­
дори средняя дочь, Лолита, которая обожала Шучориту и 
буквально не могла прожить без нее и часу.

Бародашундори мечтала дать дочерям лучшее по тому 
времени образование, и ее отнюдь не радовала мысль, что
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такое же образование может получить и Шучорита. По­
этому, когда пришло время отдавать девочек в школу, она 
стала с поразительной находчивостью изыскивать пред­
логи, как бы помешать этому.

Догадавшись о ее намерениях, Пореш взял Шучориту 
из школы и начал учить ее сам. Мало-помалу юная де­
вушка стала для него настоящим другом. Он беседовал 
с ней на самые разнообразные темы, уезжая куда-нибудь 
надолго, всегда брал ее с собой, а если отправлялся в да­
лекое путешствие, аккуратно писал ей. Сколько интерес­
ного узнавала Шучорита из этих писем! Благодаря По­
решу девушка была развита и серьезна не по летам, 
в ее манерах, во всем ее облике было столько достоинства, 
что к ней невольно относились, как к взрослой. Лабонне, 
в сущности, ровесница Шучориты, всегда держалась 
с ней, как младшая со старшей, да и сама Бародашундори 
не решалась принимать в отношении девушки покрови­
тельственный тон.

Читателям уже известно, что Харан-бабу был очень 
рьяным и деятельным членом «Брахмо Самаджа»; он пре­
подавал в вечерней школе, редактировал студенческую га­
зету и был секретарем комитета женского училища — 
словом, не знал ни минуты отдыха. Все полагали, что со 
временем Харан-бабу займет в «Брахмо Самадже» высо­
кий пост. Стараниями прежних своих учеников он был 
известен и за пределами Общества как тонкий знаток 
английского языка и философских учений.

Все это вместе взятое создало ему известный ореол 
в глазах Шучориты, с большим уважением относившейся 
ко всем благочестивым брахмаистам, и она мечтала по­
знакомиться с ним.

После переезда из Дакки в Калькутту долгожданное 
Знакомство наконец состоялось. Более того, прошло со­
всем немного времени, и всем окружающим стало ясно, 
что девушка произвела на Харана-бабу большое впечатле­
ние. О своих чувствах оц, конечно, не обмолвился ни сло­
вом, но с таким рвением принялся за устранение недо­
статков в ее образовании и воспитании, так горячо пропа­
гандировал в ее присутствии идеи Общества и вообще 
прилагал столько усилий к тому, чтобы расширить ее кру­
гозор, что все поняли: он хочет сделать из девушки до-.
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стойную спутницу жизни. Однако это привело к тому, 
что благосклонность, с какой Бародашундори относилась 
к Харану-бабу прежде, исчезла безвозвратно, и она стала 
смотреть на него свысока, как смотрела бы на любого 
учителя.

Со стороны Шучориты было бы странно ожидать, что, 
покорив сердце столь выдающегося человека, она не по­
чувствовала известной гордости — с примесью почтения, 
конечно.

Официального предложения сделано пока еще не 
было, но поскольку все вокруг считали, что оно не замед­
лит последовать, то и сама Шучорита стала смотреть на 
свой брак с Хараном как на дело решенное.

С удвоенной энергией взялась она за занятия, чтобы 
стать достойной человека, посвятившего свою жизнь 
процветанию «Брахмо Самаджа». Шучорите казалось, 
что ее жених не похож на остальных людей, что 
«Брахмо Самаджу» выпало большое счастье иметь его 
в числе своих членов. Она верила, что он человек чрез­
вычайно образованный, — ведь прочел же он огромное ко­
личество книг, — и необычайно серьезный — не было та­
кой научной теории, о которой он не мог бы поговорить, 
и притом весьма авторитетно. Даже к своей предстоящей 
свадьбе с Хараном она относилась не как к семейному со­
бытию, а как к делу исторической важности. Совместную 
жизнь с ним она представляла себе в виде крепости, сло­
женной из страха, благоговения и сознания тяжелой от­
ветственности — крепости, предназначенной отнюдь не 
для счастливой жизни в ней, а для тяжелой, упорной 
борьбы.

Если бы свадьба Шучориты состоялась вскоре после их 
Знакомства, все было бы прекрасно, по крайней мере, 
с точки зрения близких невесты. Но, на беду, Харан пола­
гал, что ответственность, возложенная судьбой на его 
плечи, слишком велика, чтобы он мог жениться просто 
так, по сердечной склонности. Прежде чем совершить по­
добный шаг, он должен был проверить со всех сторон, 
в какой степени брак этот будет полезен «Брахмо Самад­
жу», и потому решил подвергнуть Шучориту испытанию.

Но, задавшись целью изучить чей-то характер, вы не­
вольно даете и другому человеку возможность узнать все
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свои достоинства и недостатки. Поэтому Харан-бабу, став­
ший частым гостем в семье Пореша и принятый там про­
сто как Пану-бабу (так его обычно называли близкие 
друзья и родственники), не мог долго оставаться для этой 
семьи только сокровищницей английской учености и кла­
дезем метафизической премудрости, воплощением всех 
добродетелй «Брахмо Самаджа». Пореш-бабу и его до­
машние увидели в Харане обыкновенного человека, к ко­
торому они не испытывали больше безотчетного уваже­
ния и который мог вызывать и симпатию и антипатию.

Но удивительнее всего, что именно те качества Хара­
на-бабу, которые на расстоянии внушали Шучорите тре­
петное почтение, теперь, при более близком знакомстве, 
неприятно поразили ее. То, что он, без малейшего смуще­
ния, определил себя опекуном и защитником всего спра­
ведливого, важного и хорошего, что было в «Брахмо Са­
мадже», выставляло его, ио ее мнению, в очень невыгод­
ном свете.

Человек должен благоговеть перед истиной, испыты­
вать перед ее лицом смирение. Превознося себя, напу­
ская на себя важность, он только лишний раз подчерки­
вает свое ничтожество. Разница между Порешом-бабу и 
Хараном не могла не броситься в глаза Шучорите. По­
реш-бабу всегда молча склонял голову перед высокими 
идеями «Брахмо Самаджа» и смиренно растворял свое 
«я» в их глубине. Даже спокойствие, которым дышали 
черты лица Пореша, говорило о чистоте и благородстве 
его помыслов и стремлений. Не таков был Харан-бабу. 
Казалось, что в «Брахмо Самадже» его больше всего пре­
льщала безапелляционность, с какой это ученье противо­
поставлялось всем другим, и он с особенным удоволь­
ствием принимал в разговоре не допускающий возражения 
и чрезвычайно самоуверенный тон. Шучорите же, воспи­
танной Порешем-бабу в духе отрицания религиозного 
изуверства, и этот тон, и фанатизм Харана казались 
оскорбляющими человеческое достоинство.

Харан-бабу полагал, что самоотверженное служение 
богу сделало его настолько ясновидящим, что он без 
труда может разбираться в хороших и дурных свойствах 
человеческой души. И поэтому он только и делал, что су­
дил всех подряд. Обывателям свойственно судачить ц

100



сплетничать друг о друге, но когда под это не очень до­
стойное занятие подводится религиозная основа и к ме­
лочной зависти примешивается благочестивое рвение, то 
Это приводит в конце концов к весьма нежелательным 
эксцессам в обществе. Мириться с этим Шучорита тоже 
никак не могла. Было бы ошибкой утверждать, что она не 
гордилась своей принадлежностью к брахмаистскому об­
ществу, но не могла согласиться она и с тем, что все 
сильные мира сего достигли вершин власти только бла­
годаря вступлению в это Общество, тогда как люди ма­
ленькие и слабые именно потому и обижены судьбой, что 
они не брахмаисты, не слушают проповедей и не испол­
няют необходимых обрядов. Она часто спорила по эт0МУ 
поводу с Хараном-бабу.

Считая, что ему одному дано знать совершенно точно, 
что требуется для процветания брахмаистского общества, 
Харан-бабу позволял себе оспаривать даже мнение По- 
реша, и это очень больно ранило Шучориту. В те времена 
в Бенгалии люди, получившие английское образование, не 
изучали «Бхагавадгиту», но Пореш познакомил с ней 
Шучориту; прочитал он с ней и почти всю «Махабхарату» 
Кали Шингхо. Харан очень не одобрял этого. Он предпо­
чел бы, чтобы подобные книги были изгнаны из обихода 
брахмаистских семей. «Рамаяну», «Махабхарату» и «Бха­
гавадгиту» он считал сугубо индуистскими произведениями 
и сам никогда не читал их. Среди священных книг разных 
вероисповеданий Харан-бабу признавал одну лишь Биб­
лию, и то, что Пореш-бабу находил возможным согла­
шаться с точкой зрения небрахмаистов относительно свя­
щенного писания других народов, а также в иных несу­
щественных, по его мнению, вопросах, служило для 
Харана-бабу источником непрестанного раздражения. Шу­
чорита же не терпела, чтобы кто-то даже в мыслях кри­
тиковал ее названого отца. Нескрываемое высокомерие, 
с каким Харан-бабу позволял себе осуждать Пореша, силь­
но повредило ему во мнении Шучориты.

Так постепенно, под воздействием разных причин, 
звезда Харана-бабу в доме Пореша закатывалась все боль­
ше и больше. Даже Бародашундори, не уступавшая Ха- 
рану в стремлении отгородить брахмаистское от небрах- 
маистского и неоднократно шокированная поведением
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мужа, перестала боготворить Харана-бабу и начала под­
мечать в нем тысячи недостатков.

Но хотя фанатизм Харана-бабу, его ограниченность и 
сухость все сильнее отталкивали от него Шучориту, во­
прос их брака по-прежнему оставался решенным.

Когда на ярмарке религиозных учений появляется че­
ловек, навесивший на себя ярлык с высокой ценой, посте­
пенно и все окружающие соглашаются с этой оценкой и 
начинают верить в исключительные качества данного че­
ловека. А так как никто — и Пореш в том числе — не 
выражал сомнения в правильности оценки Хараном-бабу 
своих достоинств и так как все вокруг смотрели на него, 
как на одного из будущих столпов «Брахмо Самаджа», то 
Пореш-бабу дал молчаливое согласие на этот брак. И если 
его и тревожило что-нибудь, то лишь вопрос — достойна 
ли Шучорита подобного супруга. Ему просто не прихо­
дила в голову мысль поинтересоваться, какие чувства ис­
пытывает к Харану сама Шучорита.

Поскольку никто не нашел нужным выяснить точку 
Зрения Шучориты, то и она привыкла к мысли, что ее 
сердечная склонность не играет в этом вопросе никакой 
роли. Вместе со всеми остальными членами «Брахмо Са­
маджа» она считала, что в тот день, когда Харану-бабу 
будет угодно заявить, что он готов жениться на ней, 
ее священным долгом будет ответить немедленным со­
гласием.

Так обстояли дела до того самого дня, когда Шучо­
рита, защищая Гору, обменялась с Хараном-бабу несколь­
кими резкостями. И вот тут Пореш-бабу заколебался: ему 
показалось, что девушка недостаточно уважает Харана- 
бабу и что, может быть, существуют и более глубокие 
причины, оправдывающие столь неожиданную вспышку. 
Потому-то, когда Бародашундори заговорила с ним о свадь­
бе, он ответил ей далеко не с прежней покладистостью.

В тот же день Бародашундори, отозвав Шучориту 
в сторону, сказала ей:

— Ты знаешь, отец очень тревожится за тебя.
Шучорита страшно огорчилась. Мысль о том, что она —

пусть даже невольно — могла расстроить Пореша-бабу, 
была ей невыносима. Побледнев, она спросила:

— Но что я сделала?
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— Не знаю, дитя мое. Он почему-то вообразил, что 
тебе неприятен Пану-бабу. Все в «Брахмо Самадже» уве­
рены, что вопрос вашей свадьбы уже решен, и если ты 
теперь...

— Но почему отец мог подумать это, ма? — удивлен­
но перебила ее Шучорита. — Я никогда никому не гово­
рила об этом.

Шучорите было чему удивляться. Правда, манера дер- 
;каться и речи Харана-бабу порой раздражали ее, но 
она никогда не думала, что это может послужить пред* 
логом для отказа выйти за него замуж — слишком уж 
хорошо внушили девушке, что ее личное счастье в этом 
случае не играет никакой роли.

И тут она припомнила, что как-то раз неосторожно 
высказала свое недовольство Хараном-бабу в присутствии 
Пореша. Ну конечно же, этим она и встревожила отца. 
Шучорита почувствовала раскаяние. Никогда раньше не 
позволяла она себе такой несдержанности и поклялась 
в душе, что не позволит и в будущем.

Появившись в доме Пореша после нескольких дней 
отсутствия, Харан-бабу не на шутку встревожился. До сих 
пор он считал, что Шучорита боготворит его. Правда, ему 
хотелось, чтобы боготворила она одного его, и никого 
больше; неуместное преклонение перед старым Порешем, 
на которого она чуть ли не молилась, несмотря на то, 
что ей неоднократно указывали на множество его недо­
статков, вовсе ему не нравилось. Харан-бабу в душе то 
смеялся над этим, то огорчался, но неизменно надеялся, 
что с течением времени и при благоприятных условиях 
ему удастся устремить это почитание в соответствующее 
русло.

Прежде Харан-бабу был твердо уверен в том, что вну­
шает Шучорите благоговейное обожание, и потому считал 
своим долгом вникать во все мелочи ее жизни, следить 
За ее занятиями и поведением в обществе и делать на­
ставления по любому поводу; при этом, однако, он никогда 
не касался вопроса их брака. Теперь же, когда по двум- 
трем замечаниям, брошенным Шучоритой, он понял, что 
ничто не укрывается от ее зорких глаз, что она взвеши­
вает и оценивает каждое его слово, каждый поступок, ему
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стало чрезвычайно трудно сохранять прежнее невозму­
тимое спокойствие.

В те редкие дни, когда ему удавалось увидеться с ней, 
Харан-бабу уже не мог держаться с былой снисходитель­
ностью. В том, как они разговаривали и вели себя, наме­
чались определенные признаки надвигавшейся ссоры. Ха­
ран-бабу безо всякой причины придирался к Шучорите и 
без конца упрекал ее, а ее равнодушие повергало его 
в совершенное уныние. Он горько сожалел о своем поте­
рянном авторитете.

При первых признаках охлаждения Шучориты, Ха­
ран-бабу почувствовал, что ему становится трудно удер­
жаться на пьедестале, поглядывая оттуда на девушку 
сверху вниз. Раньше, опасаясь, как бы кто не подумал, 
что он не уверен в любви Шучориты, он бывал у Пореша- 
бабу только раз в неделю и обращался с ней, как со своей 
ученицей. Но в последние дни что-то произошло с ним. 
Под самыми незначительными предлогами он стал захо­
дить к Порешу каждый день, а то и по нескольку раз 
в день и прилагал все усилия, чтобы встретиться с Шучо­
ритой и поговорить с ней. Все рто позволяло Порешу-бабу 
наблюдать за молодыми людьми и еще более укрепило 
его подозрения.

И вот в один прекрасный день Бародашундори при­
гласила к себе в комнату Харана-бабу и сказала ему:

— Кстати, Пану-бабу, я со всех сторон слышу, что вы 
собираетесь жениться на нашей Шучорите, а сами вы 
храните на этот счет полное молчание. Если у вас дей­
ствительно есть такое намерение, почему вы не находите 
нужным сказать об ртом нам?

Дольше тянуть с предложением руки и сердца было не­
возможно. Харан-бабу чувствовал, что рисковать утратой 
Шучориты он не может. Первым долгом нужно было утвер­
дить свои права на нее, а потом уж можно было заняться 
выяснением, насколько ценна будет ее помощь в делах 
«Брахмо Самаджа» и как сильно предана она ему самому.,

— Но ведь рто ясно и без слов, — ответил он Барода­
шундори. — Просто я хотел подождать, чтобы Шучорите 
исполнилось восемнадцать лет.

— Какой вы формалист! По-моему, вполне достаточно 
того, что она совершеннолетняя по нашим законам.
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Наблюдая в этот вечер за Шучоритой, Пореш был край­
не удивлен: давно уже она не встречала Харана-бабу 
с такой радостью, не оказывала ему такого внимания. 
Когда тот собрался уходить, она настояла, чтобы он по­
сидел еще немного: ей хотелось показать ему новое руко­
делие Лабонне.

Пореш-бабу успокоился, он решил, что ошибся, и даже 
посмеялся над собой — видимо, влюбленные поссорились, 
а теперь помирились — все, как полагается.

Вечером, перед уходом, Харан-бабу официально по­
просил руки Шучориты и сказал, что ему не хотелось бы 
откладывать свадьбу надолго.

Пореш-бабу удивился:
— Но ведь вы всегда утверждали, что ошибка же­

ниться на девушках моложе восемнадцати лет. Вы даже 
писали об этом.

— Ну, это не может относиться к Шучорите, — объяс­
нил Харан-бабу. — По своему умственному развитию она 
стоит неизмеримо выше своих сверстниц.

— Пусть так, — спокойно, но твердо возразил Пореш- 
бабу. — Но я считаю, Пану-бабу, что раз у вас нет осо­
бых причин спешить, вам не следует изменять в этом слу­
чае своим принципам. По-моему, лучше подождать до пол­
ного совершеннолетия Радхарани.

Смущенный тем, что его уличили в слабости харак­
тера, Харан-бабу поспешил согласиться:

— Вы совершенно правы; конечно, не следует. Все, 
что я хочу, это чтобы в самом непродолжительном вре­
мени состоялась наша официальная помолвка.

— А вот это, безусловно, прекрасная мысль!

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Проспав часа три, Гора проснулся и увидел лежащего 
рядом Биноя. Сердце его переполнилось радостью; он по­
чувствовал невероятное облегчение — такое чувство испы­
тывает человек, потерявший во сне что-то очень дорогое, 
а потом убедившийся, что это ему всего лишь при­
снилось. Только теперь он понял, как искалечена была 
бы его жизнь, лишись он друга. Не в силах совладать
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с радостным возбуждением, охватившим его, он растол­
кал Биноя.

— А ну, вставай, пора за дело браться.
Каждое утро Гора навещал бедняков, живущих непо­

далеку от их дома. В его намерение отнюдь не входило 
поучать их или выступать в роли благотворителя, просто 
ему хотелось быть вместе с ними. По правде сказать, мало 
с кем из людей своего круга сходился он так близко, как 
с этими простыми людьми. Они называли Гору «дада», 
предлагали ему почетную трубку, и, боясь их обидеть и 
желая еще больше подчеркнуть свою близость к ним, оп 
заставлял себя сделать несколько затяжек.

Самым рьяным почитателем Горы был двадцатидвух­
летний Нондо, сын плотника. Он был непревзойденным 
игроком в крикет и вообще прекрасным спортсменом.

Гора организовал небольшой спортивный клуб для 
игры в крикет, где на равных началах состояли членами 
дети плотников и кузнецов и сыновья зажиточных роди­
телей. И в этом клубе Нондо легко удерживал первенство 
во всех видах спорта. Кое-кому из студентов и моло­
дых людей, не принадлежавших к рабочим семьям, это 
не нравилось, но Гора установил в клубе строгую дис­
циплину, и в конце концов они вынуждены были при­
мириться с тем, что Нондо был избран капитаном 
команды.

На прошлой неделе Нондо уронил себе на ногу ста­
меску и вот уже несколько дней не приходил на трени­
ровки. Все это время мысли Горы были заняты его ссорой 
с Биноем, и он даже не удосужился справиться о здоровье 
юноши. Поэтому сегодня они первым долгом отправились 
к старому плотнику.

Подходя к его дому, они услышали женский плач и 
причитания, доносившиеся из открытых дверей. Никого из 
мужчин дома не оказалось, но от лавочника, торговавшего 
по соседству, Гора узнал, что сегодня утром Нондо умер 
и что тело его уже унесли, чтобы предать сожжению.

Нондо умер! Такой здоровый и сильный, такой энер­
гичный, благородный, совсем юный! Сегодня умер! Гора 
вдруг почувствовал, что тело его словно налилось какой-то 
тяжестью. Нондо был сыном простого плотника. Лишь 
для очень немногих его уход из жизни явится тяжелой
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утратой, да и они скоро утешатся. Гора же был совер­
шенно потрясен этой непостижимой в своей жестокости 
и нелепости смертью...

Сосед рассказал им, что умер Нондо от столбняка. 
Отец был за то, чтобы позвать доктора, но мать и слышать 
об этом не хотела; она была уверена, что в ее сына все­
лился злой дух, и послала за знахарем. Всю ночь тот бормо­
тал свои заклинания, жег Нондо каленым железом и во­
обще мучил его, как мог. В самом начале болезни юноша 
попросил сообщить о случившемся Горе, но мать испуга­
лась, что Гора будет настаивать на приглашении доктора, 
и не послала за ним.

— Какое дикое невежество и как страшно оно нака­
зано! — сказал Биной, когда они отошли от дома.

— Биной, не успокаивай себя тем, что все это тебя 
не касается, что ты можешь оставаться в стороне. Если 
бы ты имел ясное представление о том, как велико это 
невежество и какие ужасные последствия влечет оно за 
собой, ты не ограничился бы одним сожалением, чтобы

, потом обо всем забыть.
В пылу возбуждения Гора все более и более ускорял 

шаги, Биной молча шел рядом, стараясь не отставать 
от него.

— Народ во власти тьмы! Он опутан суевериями! 
Боги, злые духи, привидения, святой четверг, висо­
косный год — сколько причин для страха! Да и откуда 
народу знать, что человек способен овладеть силами при­
роды? Так ли уж далеко ушли от него и мы сами? 
Что из того, что мы прочли несколько книг, разве 
можем мы, горстка людей, обладающих ничтожными зна­
ниями, оградить себя от всеобщего невежества? До тех 
пор, пока весь народ не научится понимать закономер­
ности явлений природы, до тех пор, пока пустые страхи 
будут преследовать его, не освободимся от них и мы, про­
свещенные люди.

— Хорошо, предположим, что мы просвещенные люди, 
сумеем выпутаться из паутины страха и суеверий, — 
возразил Биной. — Но много ли нас? И, кроме того, мне 
кажется, что цель наша должна быть вовсе не в том, 
чтобы с помощью народа научиться преодолевать свой 
страх и получить право называться людьми просвещенными,

107



я в том, чтобы помочь этому самому народу избавиться 
от невежества.

— Да, д а !— воскликнул Гора, схватив Биноя за 
руку. — Это я и хотел сказать, но я вижу, что все вы, 
обуреваемые гордыней собственного превосходства, пред­
почитаете держаться в стороне от простых людей, — так 
ведь спокойней! Но имейте в виду, пока вы не поможете 
простому народу осознать благо, которое несет ему про­
свещение, вы и сами никогда полностью не осознаете 
Этого. Когда в лодке есть течь, то, как бы велик ни был 
парус и какой бы сильный ни дул ветер, она не доплывет 
до берега.

Биной молча шел рядом. Немного погодя Гора снова 
Заговорил:

— Нет, Биной, я не могу так просто примириться 
с тем, что произошло. Мысль о страданиях, которые при­
чинил этот шарлатан моему Нондо, терзает меня. Для 
меня его мучения олицетворяют страдания всей нашей 
родины, всей Индии. Я не могу рассматривать его смерть 
как единичный случай, не имеющий большого зна­
чения.

Биной продолжал хранить глубокое молчание, и Гора 
вскипел:

— Биной, ведь я прекрасно понимаю, о чем ты ду­
маешь! Тебе кажется, что исправить все это невозможно 
и что много воды утечет, прежде чем можно будет что- 
нибудь сделать. Ты думаешь, что суеверия липкой паути­
ной опутали нашу страпу и гнетущий страх громадной 
ледяной глыбой придавил ее душу; тебе кажется, что не 
найдется богатыря, который мог бы освободить ее. А я не 
допускаю и мысли, что это так! Допусти я такую мысль, 
и я не смог бы жить. Понимаешь? Какие бы страшные 
несчастья ни выпадали на долю нашей родины, мы можем 
бороться с ними, можем избавить ее от них. Это в на­
ших силах! Я твердо верю в это, иначе я просто не вы­
нес бы всего отчаяния, мук, издевательств, какие вижу 
вокруг себя.

— А я для этого недостаточно мужествен, — сказал 
Биной. — Когда я вижу всю глубину невежества нашего 
народа, я невольно перестаю верить, что у меня хватит 
сил побороть это невежество.
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— Да, тьма необъятна, и пламя светильника слабо, 
но я верю в это робкое пламя. Никогда я не соглашусь 
с тем, что невежество вечно — его постоянно, изнутри и 
снаружи, подтачивает сама жизнь, самый процесс позна­
ния окружающего мира, и как бы мало нас ни было, мы 
должны стоять на стороне прогресса. А уж если нам 
суждено погибнуть в неравной борьбе, то мы умрем, уве­
ренные в грядущей победе света и разума. Разве не 
одно и то же — верить знахарю или бояться духов? 
Именно это чувство и лежит в основе пренебрежения на­
стоящим лечением. Суеверия и знахарство в равной мере 
абсурдны и пагубны для нас. Я всегда говорил тебе, 
Биной: ни на мгновение не сомневайся в том, что осво­
бождение придет. Невежество не вечно: англичане при­
ковали нас к своему торговому кораблю не навсегда. Мы 
должны твердо помнить это и постоянно быть начеку. 
Ты довольствуешься смутной надеждой, что придет час, 
и борьба за освобождение Индии начнется. Я же настаи­
ваю на том, что борьба уже началась и не затихает ни на 
минуту. И с нашей стороны было бы величайшим мало­
душием с бесстрастным спокойствием наблюдать за ее 
развитием.

— Знаешь, Гора, — ответил Биной, — я понял, в чем 
разница между тобой и нами. Тебя каждый раз с новой 
силой поражает все то скверное, что происходит в нашей 
стране, пусть даже такие вещи существуют испокон ве­
ков и все к ним давно привыкли. А мы обращаем на них 
так же мало внимания, как на воздух, которым дышим. 
Они не заставляют нас ни отчаиваться, ни радоваться. 
Наши дни проходят бесплодной чередой, и постепенно 
в их веренице мы перестали ощущать себя и свою связь 
с родиной.

Вдруг лицо Горы налилось кровью, вены на лбу взду­
лись. Сжав кулаки, он выбежал на середину улицы и 
бросился вдогонку за экипажем, запряженным парой, 
крича при этом громовым голосом, заставлявшим прохо­
жих оборачиваться в испуге:

— Стой!
Но дородный, хорошо одетый господин, который пра­

вил лошадьми, только оглянулся через плечо, еще раз 
взмахнул бичом и мгновенно скрылся из виду.
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А произошло следующее: старик-мусульманин, по
всей вероятности, повар какого-нибудь англичанина, воз- 
вращался с базара, неся на голове корзину, в которой 
лежали фрукты, овощи, яйца, хлеб, масло и другие про­
дукты. Он как раз переходил улицу, когда из-за угла 
показался экипаж. Сидевший в нем бабу крикнул ста­
рику, чтобы он убирался с дороги. Но тот был глуховат 
и чуть не угодил под колеса. Каким-то чудом старик 
спасся, но корзина его отлетела в сторону, и продукты 
рассыпались по мостовой. «Проклятая свинья», — выру­
гался бабу и, повернувшись на сиденье, взмахнул бичом., 
Бич со свистом рассек воздух, и тотчас же на лбу 
у старика вздулась кровавая полоса. «О, алл ах !»— про­
стонал повар и начал подбирать уцелевшие продукты и 
укладывать их в корзину.

Так и не догнав коляски, Гора возвратился назад и 
принялся помогать старику. Бедного повара очень сму­
тило участие незнакомого господина.

— Что вы, бабу, — забормотал он, — зачем вы беспо­
коитесь, ведь это все равно уже никуда не годится.

Гора сознавал бесполезность своего вмешательства, 
понимал, что, вместо того чтобы помочь старику, он 
только смущает его. Но он хотел показать прохожим, что 
и среди богатых есть люди, готовые вступиться за чело­
века, незаслуженно оскорбленного другим богатым, и за­
гладить как-то его отвратительный поступок. Когда кор­
зина наполнилась, Гора обратился к старику:

— Тебе будет слишком тяжело возместить убыток 
своему хозяину. Я дам тебе денег; только запомни, отец, 
аллах не простит тебе, что ты молча стерпел такое 
оскорбление.

— Аллах покарает виновного, — возразил мусульма­
нин, — зачем ему наказывать меня?

— Тот, кто терпит зло, — ответил Гора, — виноват не 
меньше. Он — истинная причина всего зла, что творится 
на свете. Думаю, что ты не поймешь меня, но поста­
райся запомнить: быть набожным не значит быть покор­
ным, религия не потворствует творящим зло. Ваш Мухам­
мед это отлично понимал, потому-то он никогда и не 
проповедовал смирения.
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Идти к Горе было далеко, и они привели мусульманина 
к Биною. Войдя в дом, они поднялись в комнату и Гора 
сразу же направился к письменному столу.

— Дай мне денег, — обратился он к Биною.
— Подожди минуту, я сейчас достану ключ.
Но пока Биной искал ключ, Гора в нетерпении дернул 

за ручку, сломал замок и выдвинул ящик.
Первое, что бросилось ему в глаза, была фотография 

всей семьи Пореша, которую Биной добыл при помощи 
своего приятеля Шотиша.

Гора дал старику денег и выпроводил его из дому. 
Он не сказал ни слова о фотографии. Промолчал и Би­
ной, хотя ему было бы много приятнее, если бы Гора 
сказал, что он думает по этому поводу.

— Ну, я пошел, — сказал Гора.
— Вот это мне нравится! — воскликнул Биной. — Как 

Это ты пошел? Ведь ма и меня звала обедать. Я тоже 
пойду.

Молодые люди вместе вышли на улицу, но всю дорогу 
Гора молчал. Фотография, которую он увидел в ящике 
письменного стола, напомнила ему о том, что сердце 
Биноя увлекло его на новый, чуждый Горе, жизнен^ 
ный путь. Смутная тревога за их дружбу, которая, по­
добно Ганге, меняла свое старое русло на новое, незри­
мым грузом лежала где-то в глубине его сердца. Сегодня 
весь день ничто друзей не разделяло, одни и те 
же мысли были у них, но сейчас Гора вновь почувство­
вал: сохранить прежнего нельзя — Биной пошел своим 
путем.

Биной понимал, почему молчит его друг, но у него не 
хватало духу первым перешагнуть барьер отчужденности.: 
Он знал, что вопрос, которым заняты сейчас мысли Горы, 
может послужить серьезным препятствием для их дру­
жеских отношений в будущем.

Подойдя к дому, они увидели Мохима, поджидавшего 
их у дверей.

— Да что такое наконец с вами? — воскликнул Мо­
хим. — Вчера не спали всю ночь. Я уж думал, не улег­
лись ли вы теперь где-нибудь на дороге поспать. Знаете, 
который теперь час? Торопись, Биной, ты ведь еще и 
омовения не совершал.
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Отослав Биноя, Мохим повернулся к Горе и сказал:
— Вот что, Гора, я прошу тебя очень серьезно поду­

мать над тем, что я тебе говорил. Ну хорошо, пусть Би­
ной недостаточно правоверен на твой вкус, ну а где ты 
найдешь жениха лучше, скажи на милость! Ведь если 
жених правоверен, это еще не все. Хорошо бы, он еще 
был и образован в придачу. Правда, с точки зрения 
шастр, образование и благочестие — вещи пе очень-то 
совместимые, а по-моему, такое сочетание вовсе не так 
уж плохо! Будь у тебя дочь, ты рассуждал бы так же.

— Ты прав, дада, — ответил Гора. — Я не думаю, 
чтобы Биной был против.

— Вы только послушайте е го !— воскликнул Мо­
хим. — Кто думает о Биное? Все дело в том, чтобы ты 
не был против. Попроси его разок, ничего больше мне и 
не надо. А уж если не выйдет, значит, не судьба.

— Ладно!
«Ну, теперь можно заказывать свадебное угощение»,— 

подумал Мохим.
Улучив удобный момент, Гора спросил Биноя:
— Дада все пристает ко мне с твоей женитьбой на 

Шошимукхи. Что ты скажешь на это?
— Сначала ты скажи мне свое мнение.
— Я считаю, что это было бы неплохо.
— Вот как! Но раньше ты думал иначе. Ведь как 

будто было решено, что оба мы никогда не женимся.
— Ну, а теперь будет решено, что ты женишься, а я нет.
— Почему? Разве впереди у нас разные цели? Я счи­

тал, что мы идем одной дорогой.
— Именно для того, чтобы пути наши не разошлись, 

я и советую тебе согласиться. Всевышний, отправляя лю­
дей в земное странствие, возлагает на их плечи далеко 
не одинаковую ношу — один сгибается под ее тяжестью, 
а другой идет налегке, и для того, чтобы обоих можно 
было запрячь в одно ярмо, нужно взвалить на второго 
добавочный груз. Вот навалятся на тебя тяготы семейной 
жизни, тогда, глядишь, и мы с тобой зашагаем в ногу.

Биной улыбнулся.
— Ладно, — сказал он. — Раз так, придется взвалить.
— А как насчет самой предполагаемой ноши? Воз­

ражений нет?
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— Так ведь речь идет о том, чтобы уравнять нашу 
с тобой поклажу, ну а для этого годится все — вплоть до 
камней.

Биной сразу понял, почему Гора так стоит за этот 
брак. Очевидно, он боялся, что Биноя могут женить на од­
ной из дочерей Пореша, и пытался спасти его. Догадав­
шись о подозрениях друга, Биной не мог не посмеяться 
в душе. Ему и на мгновение не приходила в голову мысль 
о такой свадьбе. Это было совершенно немыслимо! В то 
же время женитьба на Шошимукхи уничтожила бы осно­
вания для странных опасений Горы, и между ними снова 
восстановились бы нормальные, здоровые, дружеские от­
ношения. Ну и потом, ведь никто не стал бы мешать ему 
ходить в дом Пореша. Взвесив все это, Биной легко со­
гласился на брак с Шошимукхи.

После обеда друзья вознаградили себя долгим отды­
хом за предыдущую бессонную ночь. Разговор на вол­
нующие их темы не возобновлялся до самого вечера. 
Лишь когда ночные тени пали на землю и настала пора 
задушевных бесед, они вышли на крышу, и Биной, устре­
мив взгляд в небо, сказал:

— Слушай, Гора, я хочу сказать тебе кое-что. Мне 
кажется, наша любовь к родине как-то однобока. Мы го­
ворим об Индии, а видим всего лишь половину ее.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Мы считаем ее страной мужчин и совершенно за­

бываем о женщинах.
— Стало быть, ты придерживаешься точки зрения англи­

чан и хотел бы, чтобы женщина сопутствовала тебе и 
в домашней и в общественной жизни, чтобы она неот­
ступно сопровождала тебя повсюду, делила бы с тобой 
еду и труд, отдых и развлечения? Но в этом случае ее 
присутствие заслонит от тебя мужчин и твое мировоз­
зрение так и останется однобоким.

— Нет, нет, не передергивай моих слов, пожалуйста. 
При чем тут точка зрения англичан или неангличан! 
Просто я хочу сказать, что, думая об Индии, мы очень 
мало внимания уделяем ее женщинам. Возьми хоть себя. 
И утверждаю, что ты никогда не задумываешься над их 
судьбой — в твоем представлении Индия словно лишена 
женщин, а такое представление в корне неверно.
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— С той минуты, как я сознательно взглянул на свою 
мать, она олицетворяет для меня всех женщин моей ро­
дины. Тогда же я понял, какую большую роль играют 
женщины в нашей жизни.

— Ты говоришь красивые слова, чтобы успокоить 
себя. Разве можно до конца понять женщину, сталки­
ваясь с ней только в домашних условиях? Если бы мы 
могли увидеть женщину за пределами семейного очага, 
Индия предстала бы перед нами во всей своей замеча­
тельной красоте. Мы увидели бы ту прекрасную страну, 
ради которой люди не задумываясь отдали бы жизнь. 
И уж во всяком случае, мы избавились бы наконец от 
ложного представления, что нашу страну населяют исклю­
чительно мужчины. Я знаю, стоит мне начать сравнивать 
наше общество с английским, и ты сразу же выходишь 
из себя. Этого я не хочу, точно так же как не хочу и 
утверждать, что знаю, в какой мере и каким образом 
могли бы проявить себя наши женщины в общественной 
жизни, не преступая границ приличий, — но я настаиваю, 
что, пока они будут оставаться в тени, понять всю правду о 
нашей стране мы не сможем, так же как и не сможем от­
дать ей всю любовь и преданность, на которую способны.

— И рта истина открылась тебе сегодня?
— Да, сегодня, и внезапно. До сих пор у меня не 

было определенных мыслей на этот счет, и я очень 
счастлив, что все это наконец стало мне ясно. Ведь, отно­
сясь пренебрежительно к женщине, ограничивая ее инте­
ресы кухней, видя в ней только наложницу, мы тем са­
мым ослабляем силы своей страны, точно так же, как 
в том случае, когда воздвигаем барьер между богатыми 
и бедными, когда презираем крестьян и ремесленников 
за их низкий труд, ограничиваем их узкой сферой за­
нятий и делаем вид, что не замечаем их.

— Нет, Биной, ты не прав. Так же как сутки состоят 
из дня и ночи, так и общество состоит из мужчин и 
женщин. В обществе, где все идет нормально, женщину 
можно уподобить ночи; спокойно, не назойливо, неза­
метно исполняет она свои обязанности. Там же, где 
обстоятельства нарушают нормальное течение жизни, где 
ночь превращается в день и наоборот, теряется представ­
ление о времени, труд и легкомысленные похождения
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идут бок о бок. А к чему это приводит? Только к тому, 
что назначение ночи — покой, который она дарует, ее 
умиротворяющая сила — теряется; с каждым днем возра­
стает утомление, гаснет энергия, и человеку, чтобы под­
держать свои силы, приходится прибегать к алкоголю. 
То я̂ е самое произойдет, если мы оторвем женщин от 
домашнего очага. Мы только помешаем их мирным заня­
тиям, нарушим покой и счастье общества и заменим его 
нездоровым возбуждением. И тот, кто примет подобное 
возбуждение за прилив новых сил, сделает большую 
ошибку, ибо в конце концов оно приведет общество к ги­
бели. Ведь силы, движущие обществом, состоят из двух 
Элементов: явного и скрытого, возбуждающего и умиро­
творяющего, требовательного и самоограничивающего. 
Нарушать это равновесие нельзя, иначе огромная созида­
тельная энергия общества пойдет на убыль, а эт0 не при­
несет нам ничего хорошего. Мужчина олицетворяет эле­
мент явный, хотя сказать, что он играет более важную 
роль, нельзя никак. Если же мы попытаемся выявить свои 
скрытые ресурсы в лице женщин, то это будет означать 
лишь, что вместо накопления сил мы стали растрачивать 
их и быстрыми шагами движемся навстречу банкротству... 
И я настаиваю: пусть на празднествах жертвоприношений 
присутствуют мужчины, а женщины лишь смотрят за тем, 
чтобы не иссякали яства и возлияния для этих празд­
неств. Только тогда наши жертвы не пропадут даром, и 
неважно, если женщина останется при этом невидимой, 
Безумен тот, кто хочет заставить все свои силы действо­
вать в одном направлении, для достижения одной цели, — 
идя таким путем, он может лишиться сразу всего.

— Гора, я не буду с тобой спорить, но знай, что ты 
меня ни в чем не убедил. Ведь основной вопрос...

— Знаешь чт0» Биной, — прервал его Гора, — если 
мы будем продолжать спор на эту тему, то в конце кон­
цов поссоримся по-настоящему. Я признаю, что вопрос 
о женщинах не заполняет моих мыслей так, как он с не­
давних пор заполняет твои. Поэтому все твои попытки 
заставить меня проникнуться к ним теми же чувствами, 
какими проникся ты, ни к чему не приведут. Давай же. 
согласимся на том, что мы не согласны*
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Гора не пожелал продолжать разговор, но семя, под­
хваченное ветром, в конце концов всегда падает на зем­
лю, а упав, обязательно прорастает. До сих пор Гора реши­
тельно исключал женщин из своих мыслей и ни на ми­
нуту не задумывался над тем, что благодаря этому что-то 
теряет, не чувствовал никакой пустоты. Горячность, с ка­
кой говорил о женщинах Биной, впервые заставила его 
осознать, что — никуда не денешься — женщинам отве­
дена в обществе не такая уж маленькая роль. Но какая 
именно роль предназначена им, какое место занимают 
они по праву, сказать он не мог, и потому ему совсем 
не улыбался разговор на рту тему. Правильного решения 
он еще не нашел, не мог он, однако, согласиться и с до­
водами Биноя и потому предпочел пока не вдаваться в 
обсуждение этого вопроса.

Вечером, когда Биной уже собрался уходить домой, 
Анондомойи подозвала его к себе и спросила:

— Ну что, Биной, кажется, твоя свадьба с Шоши­
мукхи уже решена?

Биной смущенно улыбнулся.
— Да, ма, — ответил он, — как же иначе, раз сватом 

выступил Гора.
— Что ж, Шошимукхи хорошая девушка, — сказала 

Анондомойи, — но вот что, Биной, не поступай опромет­
чиво. Я ведь тебя хорошо знаю: ты колебался, не зная, 
как поступить, и предпочел поскорее покончить с этим 
делом. У тебя есть еще время взвесить все за и против. 
Ты же взрослый человек, помни, что, прежде чем ре­
шить такой важный вопрос, нужно спросить свое сердце.

Она ласково дотронулась до плеча Биноя. Юноша ни­
чего не ответил и медленно вышел из комнаты.

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

По дороге домой Биной продолжал размышлять над 
тем, что сказала ему Анондомойи. Он привык во всем — 
даже в мелочах — следовать ее совету, и сейчас тяжесть 
невольно легла ему на сердце. Всю ночь неприятное чув­
ство не оставляло его.
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Однако, проснувшись утром, Биной ощутил вдруг не­
обычайную легкость — как будто, сполна заплатив долг, 
налагаемый на него дружбой, он освободился от всех обя­
зательств. Ему казалось, что, добровольно возложив на 
себя пожизненные оковы в виде брака с Шошимукхи, он 
тем самым приобретал право скинуть некоторые другие 
путы. Гора был неправ, подозревая его в желании по­
рвать с индуистами и взять в жены девушку из дома брах- 
маиста. Женитьба на Шошимукхи должна была рассеять 
Эти подозрения. Поэтому, отбросив прежние колебания, 
он стал частым гостем в доме номер семьдесят восемь.

Биной легко сходился с теми, кто ему нравился. По­
скольку он мог больше не мучиться из-за того, что по­
думает или скажет Гора, ему понадобилось очень не­
много времени, чтобы близко подружиться со всеми в 
доме Пореша-бабу и сделаться как бы членом его семьи. 
Даже Лолита, которая сначала относилась к нему с неко­
торой неприязнью, так как подозревала, что он нравится 
Шучорите, и та, убедившись, что сестра вовсе не вы­
деляет его из числа других знакомых молодых людей, 
сменила гнев на милость и охотно согласилась с тем, что 
Биной-бабу удивительно милый.

Даже Харан-бабу не был настроен к нему враж­
дебно, — напротив, он старательно подчеркивал тот факт, 
что Биной отнюдь не лишен хороших манер, давая по­
нять, что с Горой дела обстоят в этом отношении весьма 
плачевно.

Чувствуя, что таково желание Шучориты, Биной ни­
когда не вступал в споры с Хараном-бабу, поэтому за 
чайным столом теперь всегда царили мир и благодать*

Однако, в отсутствие Харана-бабу, Шучорита сама вы­
зывала Биноя на откровенные беседы и заставляла его 
высказывать свои взгляды по разным социальным вопро­
сам. У нее в голове не укладывалось, что такие образо­
ванные люди, как Гора и Биной, могут оправдывать 
отжившие суеверия, и она страстно хотела понять при­
чину этого. Если бы она не знала, что представляют со­
бой два друга, она была бы возмущена до глубины души 
их рассуждениями и с презрением отвернулась бы от них, 
но уже после первой встречи с Горой она поняла, что никогда 
и ни при каких обстоятельствах не сможет отвернуться
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от него с презрением. Поэтому при каждом удобном 
случае Шучорита снова и снова заводила с Биноем 
разговор о Горе. Ее интересовали убеждения Горы и его 
образ жизни. Она задавала Биною всякие вопросы и не­
редко спорила с ним — все для того, чтобы выведать как 
можно больше о его друге. Пореш же, веря, что знаком­
ство с разными религиозными вероучениями очень 
расширяет кругозор, и зная, что Шучорита никогда не 
даст сбить себя с толку, не препятствовал подобным бе­
седам.

Однажды Шучорита спросила Биноя:
— Скажите мне, Биной-бабу, Гора действительно 

признает кастовое деление или это лишь проявление его 
крайнего патриотизма?

— Но ведь признаете же вы лестницу? — спросил 
в свою очередь Биной. — Вы не возражаете, что одни 
ступеньки расположены над другими?

— Я признаю ее постольку, поскольку она дает мне 
возможность подниматься наверх. Иначе зачем она 
нужна? На ровном месте я обхожусь без нее.

— Совершенно верно. Так вот, наше общество напо- 
минает лестницу, имеющую определенное назначение: по­
мочь человеку подыматься все выше и выше, пока он не 
достигнет конечной цели. Если бы мы могли достигнуть 
Этой конечной цели, не выходя за рамки общины или 
хотя бы за рамки здешней жизни, то, конечно, никакой 
необходимости в кастовом делении не было бы. Тогда 
каждый член общества стремился бы урвать для себя как 
можно больше за счет другого, совсем как это делается 
в Европе. Лишь сильные держались бы на поверхности, 
а слабые шли бы ко дну. Мы же хотим здесь на земле, 
в рамках этого общества, преодолеть мирские привязан­
ности и потому, естественно, не можем строить свои 
взаимоотношения на личной предприимчивости и конку­
ренции. Мы превращаем в культ высшее назначение 
человека на земле. Ведь в этом и заключается смысл 
кармы — достижение свободы. Итак, мирское существо- 
вание человека, с одной стороны, и конечная цель его 
жизненного пути, с другой, легли в основу кастового де­
ления нашего общества — деления, базирующегося на 
предопределенном свыше занятии человека.
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— Боюсь, что я вас не совсем понимаю. Я хочу знать 
одно — считаете ли вы, что цель, которую, по вашим сло­
вам, преследует кастовое деление, достигнута и, следовав 
тельно, это деление оправдало себя?

— Убедиться воочию, что ваши попытки достичь ка­
кой-то цели действительно увенчались успехом, в этом 
мире не так-то просто. Возьмем, например, идеи древне­
греческих философов: в Греции в свое время они не по­
лучили соответствующего развития, ио это еще не значит, 
что они были ошибочны или бессмысленны — постепенно 
в разных формах эти идеи находят свое воплощение 
в человеческом обществе. Кастовое деление, принятое 
в Индии, является очень серьезным экспериментом разре­
шения социального вопроса; опыт этот еще не закончен, 
и о том, как он проходит, может судить весь мир. Ничего 
более приемлемого не могла предложить в этом отно­
шении и Европа, — вся история развития европейского 
общества — это непрерывная цепь борьбы, столкновений 
и интриг. Человечество еще увидит плоды решения, пред­
ложенного Индией. Не думайте, что, если мы — фана­
тики — исчезнем, исчезнет и эта извечная система. Нет, 
мы — индуисты — действительно ничтожная капля в море, 
ко великий гений Индии подсказал величайшее решение, 
и до тех пор, пока результаты опыта не станут оконча­
тельно ясными, эта система будет существовать.

— Не сердитесь на меня, — смущенно прервала его 
Шучорита, — но, пожалуйста, скажите — вы действи­
тельно так думаете или только повторяете мысли Гоур- 
мохона-бабу?

Биной улыбнулся:
— Сказать вам правду, непоколебимой уверенности 

Горы у меня нет. Когда я вижу людей, отверженных ка­
стами, подвергающихся общественному остракизму, я на­
чинаю сомневаться. Но Гора уверяет, что происходит это 
оттого, что мелочи заслоняют мне истинную суть дела. 
Он говорит, что нельзя судить о природе дерева по обло­
манным сучьям и высохшим листьям — это доказывает 
лишь умственную незрелость. Он не требует похвал 
обломанным сучьям, но просит, чтобы люди внимательно 
присмотрелись к самому дереву и постарались бы понять, 
ради чего оно растет.
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— Бог с ними, с обломанными сучьями, — сказала 
Шучорита. — Но ведь есть еще и плоды. Так какие же 
плоды принесло кастовое деление нашей стране?

— То, что вы подразумеваете под плодами касто­
вого деления, порождено не только им, это — результат 
условий жизни, существовавших и существующих в нашей 
стране. Если у вас шатается зуб и вы станете кусать им, 
вы почувствуете боль, но ведь это не будет означать, 
что все ваши зубы никуда не годятся. Виноват в этом 
будет один испорченный зуб. Обрушившиеся на нашу 
страну болезни и порожденная ими апатия не способ­
ствовали успеху идеи, выдвинутой Индией, а наоборот, 
исказили и дискредитировали ее. Однако все это не озна­
чает, что плоха сама идея. Поэтому Гора и повторяет: 
«Чтобы избавиться от головной боли, предпочтительно не 
лишаться головы, а закалять организм».

— Хорошо, — не сдавалась Шучорита. — Значит, вы 
видите в брахмане человека, отмеченного печатью боже­
ства, и верите, что пыль с его ног очищает человека?

— А разве то, чему мы поклоняемся, не создано по 
большей части собственным нашим воображением? Ореол, 
которым люди окружают монарха, придуман ими са­
мими. Он нужен им. А на деле монарх такой же человек, 
как и все. Только люди стараются оправдать в собствен­
ных глазах тот факт, что кто-то имеет над ними абсо­
лютную власть, и потому наделяют монарха всякими 
сверхъестественными качествами и тем самым вынуждают 
и его самого держаться как существо высшего порядка. 
Примеры подобной надуманности в человеческих отно­
шениях нередки. Отчего, например, мы возвели в такой 
культ почитание родителей? Ведь отнюдь не только из 
обычной сыновней привязанности. Отчего в большинстве 
семей старшие братья во всем уступают младшим? Отчего 
у нас старший брат пользуется особым почетом? Ведь 
в других странах этого нет. А представьте себе, что наше 
общество оказалось бы способным воспитывать брахма­
нов настоящими людьми, соответствующими своему вы­
сокому назначению. Ведь это было бы очень важно. Нам 
нужны святые люди, и они будут посланы нам — надо 
только желать этого со всей страстностью, на какую 
способны наш ум и наше сердце. Ну, а допустив, чтобы
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нашими желаниями руководила глупость, мы всколыхнем 
в обществе все темные силы, которые обратят в свою 
пользу наше поклонение и будут процветать за наш счет.

— Но вы где-нибудь встречали таких святых людей?
— Они здесь, в Индии. Так же, как дерево скрыто 

в семечке, так и они — в духовных запросах нашей стра­
ны, в ее устремлениях. Одним странам нужны полко­
водцы вроде Веллингтона, другим — ученые вроде Нью­
тона, третьим — миллионеры вроде Ротшильда, Индии же 
нужен брахман — человек, который не знает страха, 
который ненавидит алчность, побеждает страдания и не 
боится лишений, брахман, познавший Высшего Духа. 
Индии нужны стойкие, миролюбивые, независимые брах­
маны, и только в том случае, если они у нас будут, 
Индия обретет свободу. Нам нужен брахман и для того, 
чтобы соединить песней свободы все слои нашего обще­
ства. Брахманы нужны нам не для того, чтобы быть у нас 
поварами или заводить в нашем доме часы, а для того, 
чтобы пример их святого служения стал для нас образ­
цом поведения в обществе. И чем выше будет наш идеал 
брахмана, тем больше уважения будем испытывать мы 
к нему. З то почитание намного превосходит поклонение 
монарху — оно равносильно преклонению перед богом. 
И вот, когда брахманы завоюют такое уважение к себе, 
наша страна станет неуязвимой, никто не посмеет оскор­
бить ее. Мы не склоняем головы перед властелином и не 
подставляем шею под ярмо угнетателя. Но мы согнуты 
страхом, созданным нашим же воображением, запуты­
ваемся в сетях собственной алчности, становимся рабами 
собственной глупости. Так пусть же брахманы, неумоли­
мые в требованиях к самим себе, освободят нас от этого 
страха, от этой алчности, от глупости! И нам вовсе не 
нужно, чтобы они были великими полководцами, прозор­
ливыми дельцами, чтобы они добывали для нас какие- 
нибудь земные блага.

Молчавший до этого Пореш не вытерпел и вмешался 
ь разговор.

— Я не могу утверждать, что знаю Индию, — мед­
ленно проговорил он, — и не знаю, обрела ли она то, 
к чему стремится, но, скажите мне, разве возможно 
возвращение к прошлому? Мне кажется, мы должны
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считаться с тем, осуществимо ли в настоящее время наше 
желание или нет. Какой прок хвататься за прошлое?

— Я тоже так думал и не раз говорил об этом, — от­
ветил Биной. — Но Гора утверждает, что нельзя вы­
черкнуть прошлого, заявив, что оно отжило и никогда не 
вернется. Если наши представления не соответствуют 
нынешнему смятению умов, то это еще не значит, что они 
отсталые, ведь они — плоть от нашей индийской плоти. 
Гора говорит, что истина не умирает, и действительно, те­
перь только мы и начинаем чувствовать всю силу нашей 
индийской правды. И если вдруг родится некто, в кого 
поверят, за кем пойдут, то путь к источнику нашей силы 
откроется всем. Хранилище прошлого станет арсеналом 
настоящего. Неужели вы думаете, что Индии не суждено 
Это счастливое рождение?

— Всё же рассуждения вашего друга, — возразила 
Шучорита, — вряд ли свойственны простым людям. От­
куда же у вас такая уверенность, что вы говорите от 
имени всей Индии?

— Но ведь и восход солнца ученые объясняют не так, 
как простые люди, что, кстати сказать, нисколько не вре­
дит самому солнцу. Людям же истинное понимание явле­
ний природы приносит немалую пользу. Нам свойственно 
видеть истину частями, иногда упуская главное, а Гора 
обладает изумительной способностью соединять все эти 
детали в единое стройное целое; и разве можем мы счи­
тать, что он заблуждается, а правы все те, кто не может 
увидеть истины в целом?

Шучорита молчала.
— Пожалуйста, не думайте, — продолжал Биной, — 

что Гора один из тех заурядных людей, для которых 
строгое соблюдение законов индуизма — источник особой 
гордости. Если бы вы видели его отца, Кришнодояла-бабу, 
вы поняли бы, какая между ними разница. Кришнодоял- 
бабу чрезвычайно обеспокоен, как бы ему не осквер­
ниться, он без конца раздевается и кропит себя водой 
из Ганги, он свято блюдет все обычаи, указанные в ка­
лендаре. Он даже не решается доверить прекрасному ио- 
вару-брахману приготовление пищи, — а вдруг этот брах­
ман окажется недостаточно чистым! Гора не имеет права 
переступить порог его комнаты, и если Кришнодоялу-
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бабу приходится по делу зайти в покои жены, то потом 
он совершает обряд очищения. И день и ночь он насто­
роже — как бы умышленно или неумышленно не совершить 
хоть малейшую оплошность в исполнении положен­
ных обрядов. Он так же заботится о своем внешнем 
облике, как мрачный Шива с лунным серпом на голове. 
Тот, как известно, был с ног до головы осыпан пеплом, 
носил соответствующую одежду и соответствующую при­
ческу. Гора не таков. Не то что бы он не уважал зако­
нов индуизма, но он не может следовать им с таким фа­
натизмом. Для Горы важен внутренний смысл индуизма, 
самая суть его. И он вовсе не считает, что жизнь пра­
ведного индуиста нужно ограждать от всякого соприкос­
новения с грубой действительностью, словно рто хрупкая 
безделушка.

— А у меня создалось впечатление, что он старается 
избежать даже малейшего соприкосновения с ней, —- 
с улыбкой заметила Шучорита.

— О, рто объясняется особенностями его характе­
р а ,— пояснил Биной. — Если вы спросите Гору, признает 
ли он обычаи индуизма, он, не задумываясь, ответит: «Да, 
я признаю все обычаи: я верю, что каста может погиб­
нуть от одного нечистого прикосновения и что внутрен­
няя чистота может быть осквернена нечистой едой. Для 
меня рто неопровержимая истина». Но я-то знаю, что 
все это простое упрямство, и ничего больше. Чем абсурд­
нее кажутся слушателям его утверждения, тем с боль­
шим упорством он их отстаивает. А настаивает на без­
оговорочном исполнении всех правил он для того, чтобы, 
увидев, как он поступается мелочами, люди недалекие 
не начали бы пренебрегать тем, что действительно имеет 
значение, и еще чтобы не дать возможность противникам 
праздновать победу. Поэтому он не дает себе никаких 
поблажек даже в присутствии меня одного.

— Таких людей немало и среди членов «Брахмо Са­
маджа», — заметил Пореш-бабу. — Они требуют полного 
отказа от индуизма, опасаясь, как бы их не заподозрили 
в снисходительном отношении и к его скверным обычаям. 
Такие люди не могут жить просто, они либо лицемерят, 
либо лгут, полагая, что истина бессильна и их задача 
всеми правдами и неправдами защищать ее. Тот, кто

123



заявляет, что истина зависит от него, а не он от исти­
ны,— ханжа. Человек, который верит в силу истины, 
не кичится своей силой. Можно ненадолго усомниться 
в том или ином человеке — беда не велика, — но усо­
мниться в истине нельзя ни на мгновение — это страшнее 
всего. Что касается меня, я молю бога об одном: пусть, 
где бы я ни был — на собраниях ли общества брахмаистов 
или в храме индуистов, — истина всегда открывалась бы 
моему смиренному взору и ничто постороннее не могло 
бы отвлечь меня от созерцания ее.

Проговорив это, Пореш-бабу задумался; казалось, он 
погрузился в собственные мысли. Эти несколько фраз 
словно изменили всю атмосферу. И не потому, что он 
сказал что-то значительное, а потому, что от его слов 
на всех повеяло теплом и миром, которыми была про­
никнута вся его яшзнь. Глаза Шучориты и Лолиты сияли 
нежностью и гордостью. Молчал и Биной. Он понимал, 
что Гора слишком подавляет всех вокруг себя, что спо­
койная и ясная уверенность, которая облекает мысль, 
слова и поступки истинных глашатаев истины, не дана 
ему. В словах Пореша-бабу он услышал подтверждение 
Этому, и ему стало неприятно. Противоречивые чувства и 
прежде боролись в душе Биноя; он понимал, что в жизни 
общества бывают периоды, когда, охваченное брожением, 
оно приходит в столкновение с требованиями времен, 
и что в этих случаях ревнители истины теряют хлад­
нокровие и начинают подгонять истину к обстоятель­
ствам. И вот теперь, слушая Пореша-бабу, он невольно 
подумал, что такого рода поведение свойственно лишь за­
урядным людям. Но ведь нельзя же причислить Гору 
к таким людям.

Вечером, когда Шучорита уже легла в постель, Ло­
лита пришла к ней в комнату и присела на край кровати. 
Шучорита догадывалась, какие мысли бродят в голове 
сестры. Она понимала, что та думает о Биное, и поэтому 
заговорила первая:

— А знаешь, Биной-бабу мне очень нравится.
— Ну еще бы, ведь он только и знает, что повторяет 

слова Гоурмохона-бабу, — заметила Лолита.
Шучорита отлично поняла намек, но, сделав невин­

ный вид, ответила:
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— А знаешь, ты права, мне очень приятно слы­
шать мнение Гоурмохона-бабу в его изложении. Соз­
дается впечатление, что сам Гоурмохон-бабу говорит 
с тобой.

— А мне это ничуть не приятно, — наоборот, даже 
злит.

— Почему? — удивилась Шучорита.
— Гора, Гора и Гора! День и ночь один Гора! Мо­

жет быть, друг Биноя-бабу и правда замечательный чело­
век, ну а сам-то он что — разве не хороший?

Шучорита улыбнулась:
— Конечно, хороший! Я только не понимаю, чем ему 

может мешать восхищение Гоурмохоном-бабу?
— Да тем, что этот Гоурмохон-бабу так подавляет 

Биноя-бабу, что тот окончательно стушевывается. Будто 
паук держит муху. Меня злит паук, но я не чувствую 
уваясения и к мухе.

Шучорита, которую забавляла горячность Лолиты, 
только рассмеялась в ответ.

— Ты вот смеешься, диди, а я тебе прямо скажу, я 
не потерпела бы, если бы меня кто-нибудь стал ото­
двигать на задний план. Возьми хоть себя — ведь ты же 
никогда не стараешься затмить меня своим умом и 
знаниями, хоть некоторые и думают так, — просто это не 
в твоем характере. Да Это я и люблю тебя. Это отец 
научил тебя быть такой, он тоже уважает чужие взгляды 
и никому не навязывает своих убеждений.

Шучорита и Лолита больше всех в семье любили 
Пореша-бабу. Достаточно было одной из них произнести 
слово «отец», и лица обеих расцветали.

— Как ты можешь приравнивать меня к отцу, — ска­
зала Шучорита. — Но как бы там ни было, язык у Би­
ноя-бабу подвешен хорошо.

— Как ты не понимаешь, что он и красноречив-то 
так именно потому, что высказывает не свои мысли. Если 
бы он говорил то, что думает сам, он никогда не упо­
треблял бы таких напыщенных избитых фраз. И тогда я 
слушала бы его с гораздо большим удовольствием.

— Но почему тебя это так возмущает? — спросила 
Шучорита. — Просто он настолько проникся мыслями 
Гоурмохона-бабу, что они стали его собственными.
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— Вот это-то и ужасно! Разве бог дал человеку ум 
для того, чтобы толковать чужие мысли, а язык, чтобы 
повторять чужие слова, — пусть даже они звучат велико­
лепно? Кому нужны тогда все эти красивые речи?

— А почему ты не хочешь допустить, что Биной на­
столько любит Гоурмохона-бабу, что совершенно искренне 
верит в правильность его мыслей?

— Нет, нет, нет, — вспыхнула Лолита. — Совсем он 
не верит! Просто он привык повиноваться Гоурмохону- 
бабу. Это рабство, а не любовь. Он пытается убедить 
себя и других, что у них одинаковые мысли; он глушит 
свои сомнения, чтобы не потерять уважения к Гоурмо- 
хону-бабу, потому что боится этого. Ведь хотя любовь 
и предполагает подчинение одного человека другому, не­
взирая на разницу в убеждениях, такое подчинение 
никогда не бывает слепым. С Биноем-бабу дело обстоит 
иначе — уважение к Гоурмохону вытекает из его любви 
к нему, только он не хочет в этом признаться. Ты не со­
гласна со мной, диди? Ну скажи правду.

Но Шучорита думала о другом: ее интересовал только 
Гора, и она вовсе не стремилась понять внутренний мир 
Биноя. Поэтому, не отвечая прямо на вопрос Лолиты, 
она в свою очередь спросила:

— Допустим, что ты права, что же из этого следует?
— Я так хотела бы помочь ему освободиться от влия­

ния друга, хотела бы, чтобы он стал самим собой.
— Ну что ж, попытайся.
— У меня ничего не выйдет, вот если ты возьмешься 

за это, у тебя это, конечно, получится.
Хотя Шучорита и сознавала в глубине души, что 

Биной неравнодушен к ней, она попробовала отделаться 
шуткой, однако Лолита не унималась.

— Единственно, что мне в нем нравится, — продол­
жала она, — эго то, что, узнав тебя, он стал пробовать 
выйти из-под опеки Горы. Будь на его месте кто-нибудь 
другой, он, наверное, уже написал бы какой-нибудь па­
сквиль о нравах и обычаях девушек из «Брахмо Са­
маджа». Биной же по-прежнему искренне расположен 
к нам. Ты только посмотри, как он относится к тебе, 
какое почтение питает к отцу. Диди, мы должны помочь 
Биною-бабу стать самим собой! Эт0 же невыносимо, что
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вся его жизнь посвящена проповеди взглядов Гоурмо­
хона-бабу!

В рту минуту с криком «диди, диди!» в комнату 
вбежал Шотиш. Оказалось, что Биной брал его с собой 
в цирк, и, хотя было уже поздно, мальчик не мог не по­
делиться с сестрами своими впечатлениями — он первый 
раз в жизни был в цирке!

— Я оставлял Биноя-бабу ночевать у нас, но он про­
водил меня до дому и ушел, сказал, что придет завтра, —- 
болтал мальчуган. — Диди, я говорил ему, пусть бы он и 
вас сводил как-нибудь в цирк.

— Ну и что же он ответил? — поинтересовалась Ло­
лита.

— Он сказал, что девушки испугаются, когда увидят 
тигра. А я ну ничуточки не испугался.

И Шотиш с чувством мужского превосходства выпя­
тил грудь.

— Ну еще бы! — сказала Лолита. — Храбрость твоего 
друга Биноя сразу бросается в глаза. Послушай, диди, 
давай заставим его пойти с -нами в цирк.

— Завтра днем там будет представление, — сказал 
Шотиш.

— Вот и чудесно! Завтра и пойдем.
На следующее утро, как только появился Биной, Ло­

лита заявила ему:
— Вы пришли вовремя, Биной-бабу. Идемте.
— Куда? — удивился Биной.
— В цирк, конечно, — ответила Лолита.
В цирк! На глазах у всех, днем идти с девушками 

в цирк! Биной растерялся.
— По всей вероятности, Гоурмохон-бабу будет очень 

Этим недоволен? — спросила Лолита.
Биной насторожился, и когда Лолита добавила:
— Ведь у Гоурмохона-бабу, безусловно, свои взгляды 

насчет посещения цирка в компании с девушками? — он 
твердо ответил:

— Безусловно!
— Какие же? Расскажите нам. Я пойду позову диди, 

пусть и она послушает.
Биной почувствовал скрытое ехидство вопроса и 

улыбнулся.
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— Почему вы смеетесь? — продолжала Лолита. — 
Вы вчера сказали Шотишу, что девушки боятся тигров. 
Может быть, и вы кого-нибудь боитесь?

После такого разговора Биною ничего не оставалось 
делать, как отправиться с девушками в цирк. И по пути 
туда его не оставляла мысль, что в глазах Лолиты и 
остальных девушек он, наверно, выглядит немного смеш­
ным из-за своего подчинения Горе.

Когда Биной снова пришел к ним, Лолита с самым не­
винным видом спросила его:

— А вы говорили Гоурмохону-бабу о том, что были 
с нами в цирке?

На этот раз ее вопрос больно задел Биноя.
— Нет, еще не говорил, — ответил он, краснея до 

ушей.
В это мгновение в комнату вбежала Лабонне.
— Пойдемте, Биной-бабу.
— Куда? — удивилась Лолита. — Опять в цирк?
— Ну, зачем же в цирк. Просто я хочу попросить 

Биноя-бабу нарисовать мне узоры в углах платка, кото­
рый собираюсь вышивать. Биной-бабу так хорошо рисует!

И Лабонне увела Биноя.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Гора сидел, погруженный в свои обычные утренние 
занятия, когда в комнату неожиданно вошел Биной и безо 
всякого вступления заявил:

— А я на днях был в цирке с дочерьми Пореша-бабу.
— Слышал, — ответил Гора, продолжая писать.
— От кого? — удивился Биной.
— От Обинаша. Он тоже в тот день был в цирке.
К, не добавив ни слова, Гора углубился в работу. 

Мысль о том, что Горе все уже известно, и притом из­
вестно от Обинаша, который, уж конечно, не пожалел 
красок, рассказывая о таком событии, снова всколыхнула 
в Биное все его прежние сомнения и заставила внутренне 
сжаться. К тому же он вспомнил, что вчера долго не мог 
уснуть, потому что мысленно вел спор с Лолитой. «Она 
воображет, что я боюсь Горы, испытываю к нему те жо,
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чувства, что школьник к своему учителю. Как ошибаются 
люди в своих суждениях! Да, я уважаю Гору, потому что 
он замечательный человек, но понимать наши отношения 
так, как понимает их Лолита, — значит быть несправед­
ливой и к нему, и ко мне. Я не мальчишка, и Гора 
не мой наставник, просто глупо приписывать нам такие 
роли».

Гора продолжал писать, а язвительные замечания Ло­
литы одно за другим вспоминались Биною, и выкинуть 
их из памяти он не мог.

В душе его закипело возмущение.
«Что ж плохого в том, что я ходил в цирк? — спра­

шивал он себя. — Кто такой Обинаш, чтобы обсуждать 
с Горой мое поведение? И вообще, зачем понадобилось 
Горе говорить обо мне с ртим дураком? Разве Гора мой 
опекун? С какой стати я должен отдавать ему отчет 
в том, с кем я встречаюсь и куда хожу? Это оскорби­
тельно для нашей дружбы!»

Биной не возмущался бы так, если бы не понял вдруг, 
что собственное его поведение было далеко не безупреч­
ным. Он словно хотел переложить на Гору вину за то, что 
пытался утаить от него некоторые события своей жизни. 
Обругай его Гора, они бы крупно поговорили, выяснили 
отношения, помирились, и все было бы в порядке. 
Но Гора продолжал хранить торжественное молчание, 
как будто ему было дано право судить Биноя. И, вспо­
миная язвительные замечания Лолиты, Биной испытывал 
жгучую обиду.

В рто> время в комнату вошел Мохим с трубкой 
в руке. Открыв коробочку с паном, он протянул ее Биною,

— Ну, брат, — сказал он, — мы со своей стороны все 
решили и все одобрили. Теперь остается только получить 
согласие твоего дяди. Ты уже написал ему?

Напоминание о предстоящей свадьбе было сегодня 
особенно неприятно Биною, хоть он и понимал, что ви­
нить Мохима не в чем, поскольку он дал свое согласие 
и Гора сообщил об этом брату. Но сейчас ему казалось 
унизительным, что он согласился на этот брак. Ведь Ано­
ндомойи уговаривала его не спешить, и потом, ведь он не 
испытывал никаких чувств к невесте. Совершенно непо­
нятно, каким образом вопрос о свадьбе оказался уже
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решенным. И не то чтобы Гора толкал его на это. И все 
же... З а  этим «все же» ему снова послышался насмешли­
вый голосок Лолиты. Никто его не заставлял, никто не 
настаивал, просто долголетнее влияние Горы и туг 
сыграло свою роль. Ведь только любовь к Горе и природ^ 
пая мягкость и податливость были причиной беспрекос­
ловного подчинения Биноя своему другу. Из их дружбы 
ушло равенство. До сих пор Биной не замечал этого, 
теперь же он не мог не тревожиться. Дело дошло до 
того, что из чувства долга он обязан жениться на Шоши­
мукхи!

— Нет, — ответил Биной Мохиму, — я еще не напи­
сал дяде.

— Собственно, я сам виноват в этом. Это моя обя­
занность, а вовсе не твоя. Скажи мне только его пол­
ное имя.

— К чему такая спешка, — возразил Биной. — Ведь 
время с середины октября до середины ноября считается 
неподходящим для свадеб. Можно, конечно, взять начало 
декабря, но нет... декабрь считается в нашем роду не­
счастливым, и дядя никогда не позволит, чтобы свадьба 
или вообще какое-нибудь счастливое событие состоялось 
в этом месяце.

Мохим поставил трубку в угол и сказал:
— Ну, знаешь, Биной, если ты с такими предрассуд­

ками считаешься, то немногого же, значит, стоит все, 
ваше хваленое современное образование. В этой не­
счастной стране и так уж почти невозможно выбрать в 
календаре счастливый день, а если еще каждая семья на­
чнет выяснять, когда именно у нее произошло какое- 
нибудь несчастье, то что это будет?

— Почему же вы тогда соглашаетесь с тем, что 
октябрь и ноябрь несчастливые месяцы?

— Я соглашаюсь? — вскричал Мохим. — Ничего по­
добного! Но что делать? В этой стране можно забыть 
бога, но попробуй-ка забудь, что связано с октябрем и 
ноябрем, с четвергом и субботой, с новолунием и полно­
лунием,— не обрадуешься! И должен признаться, что я 
хоть и не очень-то верю во все это, но тем не менее 
чувствую, как мне становится не по себе, если день не 
благоприятствует делу. Воздух нашей страны заражен
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суевериями не меньше, чем малярией. Не могу избавиться 
от чувства страха и я.

— Ну, вот, а в нашем роду не могут избавиться от 
страха перед декабрем. Во всяком случае, дядя ни за что 
не согласится.

Таким образом, Биною удалось снова отсрочить окон- 
чательное решение, и Мохим, не зная, что еще предпри­
нять, пошел к себе.

По тону Биноя Гора понял, что он колеблется. 
Последние дни Биной не показывался у них и, по-види­
мому, проводил все больше и больше времени у Пореша- 
бабу. А теперь он совершенно очевидно старался всеми 
способами оттянуть свадьбу. Мрачные предчувствия охва­
тили Гору.

Его можно было сравнить с удавом, сжимающим 
кольца вокруг своей жертвы. Взявшись за дело, он уже 
не мог отступить, а когда чувствовал сопротивление или 
колебания противника, упорство его только возрастало.

И сейчас одолеваемый сомнениями Биной вызывал 
в Горе непреодолимое желание вцепиться в него.

Отложив перо, он поднял голову:
— Биной, раз уж ты дал слово брату, к чему все эти 

проволочки и оттяжки?
— То ли я дал слово, то ли меня заставили его 

дать, — вскипел вдруг Биной.
— Кто тебя заставил? — резким, холодным тоном 

спросил Гора, удивленный столь неожиданной вспышкой 
друга.

— Ты!
— Я ?! Да мы с тобой и двух слов не сказали по 

Этому поводу. И ты называешь это заставить?
Собственно говоря, подкрепить свое обвинение Биною 

было нечем; Гора сказал правду, они почти не говорили 
о свадьбе, и слова Горы вряд ли можно было истолко­
вать как принуждение. И тем не менее в известном 
смысле был прав и Биной: по существу Гора заставил 
его согласиться на брак с Шошимукхи. Чем меньше улик 
против обвиняемого, тем раздражительнее становится 
обвинитель. Поэтому Биной возбужденно сказал:

— Заставить человека дать слово можно и без длин­
ных разговоров.
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— Можешь взять его обратно! — заорал Гора, вска­
кивая. — Оно не стоит того, чтобы я уговаривал тебя или 
заставлял согласиться!

— Дада! — позвал он громовым голосом Мохима, ко­
торый был в соседней комнате.

Мохим поспешно вошел.
— Дада, разве я тебе не говорил с самого начала, 

что брак Биноя с Шошимукхи немыслим... что я не согла­
сен на него...

— Еще бы не говорил, — не понимая, в чем дело, 
ответил Мохим. — От тебя еще и не того дождешься. 
Другой бы на твоем месте хоть немножко усилий при­
ложил, чтобы выдать племянницу замуж.

— Так зачем же ты ссылался на меня, уговаривая 
Биноя дать слово?

— Я думал, так он скорее согласится, вот и все.
Кровь кинулась Горе в лицо.
— Не смейте путать меня в это! Я вам не сваха! 

У меня есть другие дела, поважнее, — прогремел он и 
вышел из комнаты.

Не успел бедняга Мохим опомниться, Биноя тоже 
след простыл, и ему ничего не осталось делать, как обра­
титься за утешением к трубке, стоявшей тут же в углу.

Бииой и прежде не раз ссорился с Горой, но до такой 
бурной стычки дело у них еще не доходило — он был 
в ужасе от того, что наговорил. К тому времени, как он 
добрался домой, угрызения совести сделались просто не­
стерпимыми. Ему не хотелось ни есть, ни спать, из го­
ловы не выходила мысль об оскорблении, которое он 
ни с того, ни с сего нанес Горе. Его особенно мучило то, 
что он незаслуженно, непонятно почему и зачем пытался 
взвалить всю вину па Гору. «Нехорошо, ох как нехо­
рошо!» — повторял он про себя.

В тот же день, когда Анондомойи, пообедав, приня­
лась за шитье, в ее комнате неожиданно появился Биной. 
От Мохима Анондомойи уже знала кое-что о случив­
шемся, да и по выражению лица Горы за обедом она до­
гадалась, что была буря.

— Ма, я нехорошо поступил, — чуть ли не с порога 
начал Биной. — То, что я наговорил сегодня Горе по по­
воду свадьбы с Шошимукхи, чистейший вздор.
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— Не расстраивайся, Биной. Когда человек пытается 
подавить внутреннюю боль, такие вспышки неизбежны. 
Очень хорошо, что все так случилось. Через Два дня вы 
оба забудете об этой ссоре.

— Ма, я хочу сказать тебе — я согласен жениться на 
Шошимукхи.

— Смотри, милый Биной, как бы ты не напортил дела 
еще больше, стараясь поскорее уладить вашу ссору. 
Помни, что размолвка на несколько дней, а женитьба на 
всю жизнь.

Но Биной уже твердо решил, что ему делать. Он чув­
ствовал, что не может пойти к Горе, поэтому направился 
к Мохиму и заявил ему, что никаких препятствий 
к свадьбе больше нет, что она может состояться в конце 
января и что он сам позаботится о том, чтобы дядя дал 
свое согласие.

— Ну, что ж, если так, можно устраивать по­
молвку. А?

— Конечно, только сперва посоветуйтесь с Горой.
— Что? Неужели опять советоваться с Горой? — за­

стонал Мохим.
— Да, это необходимо.
— Что ж, если иначе нельзя, не о чем и говорить, 

только...
И он сунул себе в рот кусочек пана.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

В этот вечер Мохим ничего не сказал Горе, но на 
следующее утро он пошел к брату. В душе он побаи­
вался, что ему придется выдержать бурное объяснение, 
прежде чем он заручится согласием Горы на брак Шоши­
мукхи и Биноя. Однако, к большому удивлению Мохима, 
едва он рассказал о вчерашнем посещении Биноя, о его 
готовности жениться и о настоятельной просьбе обсу­
дить с Горой вопрос о помолвке, как Гора сейчас же 
выразил полное одобрение.

— Прекрасно, — сказал он. — Раз так, нечего откла* 
дывать помолвку.
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— Сейчас ты говоришь «прекрасно», а потом тебе 
опять что-нибудь не понравится и ты начнешь возра­
жать, — усомнился Мохим.

— Насколько я понимаю, весь этот сыр-бор разго* 
релся из-за моего ходатайства, а вовсе не из-за возра­
жений.

— Ну, раз так, моя покорнейшая просьба, чтобы в буч 
дущем ты и не возражал и не ходатайствовал. Мне не 
пужны ни войска Кришны, ни его личная поддержка. 
Обойдусь как-нибудь своими силами. Как я мог ожидать, 
что твое ходатайство будет иметь обратное действие? 
Скажи мне честно, ты хочешь, чтобы эта свадьба со­
стоялась?

— Да, хочу.
— Вот и хорошо. Тогда не вмешивайся больше в это 

дело, ради всего святого.
Гора мог сердиться, мог в гневе наговорить много 

лишнего, однако это вовсе не означало, что из-за резкой 
вспышки оп готов поступиться своими планами. Он 
хотел во что бы то ни стало удержать Биноя возле себя 
и потому не думал о своем оскорбленном самолюбии. 
Более того, он даже рад был вчерашней ссоре — он по­
нимал, что именно благодаря ей Биной решился на брак 
с Шошимукхи, что, выйдя вчера из себя, он тем самым 
связал Биноя по рукам и по ногам. Гора стремился как 
можно скорее установить с другом родственные отноше­
ния — тесные родственные отношения, которые связали 
бы их на всю жизнь. Он чувствовал, что прежняя непо­
средственность и простота постепенно исчезают из их 
дружбы.

Гора сознавал также, что трудно будет сохранить власть 
над Биноем, если он не будет постоянно находиться 
с ним вместе, и что для того, чтобы оградить друга от 
вредного влияния, следует в первую очередь установить 
наблюдение в «зоне опасности».

«Нужно начать ходить в дом Пореша-бабу, только так 
я смогу предостеречь его от всяких безрассудств», — ре  ̂
шил Гора.

Вечером на следующий день после ссоры Гора отпра­
вился к Биною. Биной никак не ожидал его и даже не 
знал, радоваться ему или удивляться приходу друга. Еще»
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более поразило его, что Гора сам начал разговор о доче­
рях Пореша-бабу, причем в его словах вовсе не чувство­
валось былой враждебности. Чтобы вовлечь Биноя в раз­
говор об этой семье, не требовалось особых усилий, и 
вскоре они уже оживленно говорили о своих новых 
знакомых. Биной рассказывал Горе о своих беседах с Шу­
чоритой. Он не преминул отметить, что Шучорита всегда 
первая начинает разговор и что, хотя на словах она по- 
прежнему не согласна с их взглядами, в душе — так по 
крайней мере ему казалось — она начинает соглашаться 
с ними. Своим рассказом Биной надеялся возбудить 
в Горе острое любопытство.

— Когда я рассказал ей, как мать Нондо погубила 
своего сына, позвав к нему знахаря, и передал ей наш 
с тобой разговор, — вспоминал Биной, — она ответила: 
«Вот вы считаете, что круг обязанностей женщины дол­
жен быть ограничен домашним хозяйством, что ее дело 
стирать, убирать, готовить пищу, и больше ничего. Но, 
ставя ее в такое положение, вы сами создаете условия, 
притупляющие ее ум. Когда же она начинает верить 
в знахарей, вы возмущаетесь. Женщина, для которой весь 
мир заключен в ее семье, никогда не сможет стать на­
стоящим человеком; она всегда будет вам, мужчинам, 
помехой в большом деле, будет тянуть вас назад, вы­
мещая на вас обиду за собственное невежество. Мать 
Нондо — результат ваших усилий. Это вы держали ее 
в таких условиях, и теперь, как бы ни старались вы про­
светить ее, вам это не удастся». Я пытался спорить, — 
продолжал Биной, — но, сказать по совести, без большого 
подъема, потому что в душе был согласен с ней. И все- 
таки с Шучоритой еще можно спорить, а вот с Лоли­
той — уволь. Я даже не осмеливаюсь возражать, когда 
она, подняв брови, говорит: «Вы полагаете, что всегда 
будете разрешать мировые проблемы, а мы обслуживать 
вас? Этого не будет! Мы должны заниматься тем же, чем 
Занимаетесь вы, иначе мы так и останемся обузой для 
вас, а вы будете раздраженно твердить, что женщина — 
камень на вашем пути. Распахните двери перед женщи­
ной, и вы увидите, что ни в каком деле она не будет вам 
помехой». Что можно возразить на это? Я больше помал­
киваю. Она не часто вступает в разговор, но уж еслм
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скажет, приходится основательно подумать, прежде чем 
ответить. И знаешь, Гора, что ни говори, но мне кажется, 
нам не пойдет на пользу, если мы станем искусствен­
но задерживать развитие наших женщин, вроде того, как 
Это делают китайцы, бинтующие женщинам ноги, чтобы 
остановить их рост.

— Я никогда не выступал против образования жен­
щин.

— Да, но ты считаешь, что им достаточно изучить 
третью часть «Облегченного чтения»?

— Хорошо, теперь мы начнем с первой части теории 
Смирения *.

Весь день и весь вечер друзья провели вместе. Снова 
и снова возвращались они к разговору о дочерях Пореша.

По дороге домой Гора неотступно думал об этих де­
вушках. Не смог он отогнать мысли о них, даже когда 
лег в постель, и долго лежал без сна, перебирая в па­
мяти все новое, что узнал в этот вечер от Биноя.

Никогда еще не испытывал он такого смятения мыслей 
и чувств — ведь до сих пор ему и в голову не приходило 
задумываться над положением женщин, и вдруг сегодня 
Биной доказал ему, что этот вопрос тоже относится 
к числу мировых проблем, что его нужно так или иначе 
разрешить и что игнорировать дольше его невозможно.

Поэтому, когда на следующий день Биной предложил 
Горе пойти к Порешу-бабу, сказав: «Ты ведь давно у них 
не был. Пореш-бабу все время спрашивает про тебя», — 
Гора сразу же согласился. И не только согласился — по 
тону его голоса Биной понял, что прежнее безразличие 
к этой семье сменилось у Горы живым интересом.

Вначале Шучорита и другие девушки ничуть не заин­
тересовали его, затем в душе его поднялась какая-то 
презрительная враждебность к ним, и только теперь на 
смену этим чувствам явилось любопытство. Ему хотелось 
понять, чем они так приворожили к себе Бииоя.

Когда они пришли к Порешу, был уже вечер. В одной 
из комнат второго этажа горел свет. Харан читал Порешу 
свою новую статью, написанную по-английски. Впрочем,

1 Здесь игра слов: по-бенгальски имя Биной означает
«смирение, покорность».
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Пореш в данном случае являлся всего лишь средством 
к достижению цели, основная же цель была заставить 
познакомиться с этим произведением Шучориту и произ­
вести на нее впечатление.

Шучорита сидела поодаль, веером защищая глаза от 
яркого света лампы. Со свойственной ей выдержкой она 
внимательно слушала Харана, но время от времени мысли 
ее начинали блуждать и внимание рассеивалось.

Когда вошедший слуга доложил о приходе Горы и 
Биноя, Шучорита вздрогнула и поднялась, чтобы выйти 
из комнаты, но Пореш-бабу остановил ее:

— Ты куда, Радха? Ведь это же свои — Биной и 
Гора.

Смущенная девушка снова села. И хотя она испыты­
вала облегчение оттого, что кончилось, наконец, чтение 
скучной английской статьи, и радость оттого, что пришел 
Гора, ее немного тревожила предстоящая встреча Горы 
и Харана. Трудно сказать, чем была вызвана ее тревога — 
боязнью ли нового столкновения между ними или еще 
чем-то...

Приход Горы чрезвычайно раздражил Харана. Он 
едва поздоровался с ним и погрузился в мрачное мол­
чание. Зато в Горе при виде Харана немедленно про­
снулся весь его боевой задор.

Бародашундори с дочерьми уехала в гости, условив­
шись с мужем, что вечером он приедет за ними. Приход 
Биноя и Горы поставил Пореша в затруднительное поло­
жение, но задерживаться дольше он не мог и поэтому, 
шепнув Харану и Шучорите: «Вы пока развлекайте их, 
а я постараюсь поскорей вернуться», — уехал.

Развлечение последовало незамедлительно — не про­
шло и нескольких минут, как Харан и Гора вступили 
в ожесточенный словесный бой. Спорили же они вот 
о чем: еще в Дакке Пореш-бабу познакомился с судьей 
одного из прилегающих к Калькутте районов — англича­
нином Браунло. Сам Браунло и его супруга весьма бла­
говолили к Порешу-бабу, потому что он не ограничи­
вал свободы своей жены и дочерей и не держал их как 
пленниц на женской половине дома.

Не так давно Бародашундори была в гостях у миссис 
Браунло. И, как всегда, не преминула похвастаться
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необыкновенными успехами своих дочерей в области ан­
глийской поэзии и литературы. Миссис Браунло — жен­
щина восторженная и порывистая — тут же предложила 
Бародашундори, чтобы ее дочери подготовили небольшую 
пьеску и разыграли ее на вечере, в честь дня рождения 
судьи. Это событие ежегодно отмечалось не только боль­
шим приемом, но и чем-то вроде сельской ярмарки.

— В этом году обещали приехать губернатор и его 
супруга, — добавила она.

Бародашундори очень обрадовалась приглашению. Се­
годня в доме их друзей должна была состояться репе­
тиция, на которую она и повезла своих дочерей.

Харан-бабу спросил Гору, не поедет ли он на ярмарку, 
на что тот с излишней резкостью ответил: «Нет, не по­
еду», — после чего между ними и вспыхнул горячий спор 
на тему об англичанах и бенгальцах и о трудностях, стоя­
щих на пути к их сближению и дружбе.

— Во всем виноваты мы сами, — заявил Харан. — Со 
всеми своими глупейшими предрассудками и суевериями 
мы просто не заслуживаем того, чтобы англичане при­
нимали нас в свое общество.

— Если мы действительно этого не заслуяшваем, то 
нам должно быть очень стыдно добиваться, чтобы нас 
все-таки пустили в это общество, — усмехнулся Гора.

— Да, но к людям достойным англичане относятся 
с очень большим уважением, пример тому семья Пореша- 
бабу, — возразил Харан-бабу.

— Такого рода уважение только подчеркивает их вы­
сокомерное отношение к остальному народу и является 
в моих глазах ничем иным, как оскорблением.

Злость душила Харана, и Гора, искусно поддевая и 
подзадоривая его, скоро окончательно загнал противника 
в тупик.

Шучорита сидела напротив и из-за веера внимательно 
наблюдала за Горой; она слышала, что он говорит, но 
в смысл его слов не вникала. Если бы до ее сознания до­
шло, что она, не отрывая глаз, смотрит на молодого чело­
века, Шучорита, наверное, сгорела бы со стыда. Но она 
не замечала этого. Гора сидел напротив нее, он чуть 
наклонился вперед и полояшл на стол свои громадные 
кулаки; свет лампы падал на его большой светлый лоб. Он
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то презрительно смеялся, то сердито хмурился. Но за этой 
сменой выражений чувствовались внутреннее достоинство 
и спокойная уверенность человека, для которого спор 
отнюдь не был состязанием в красноречии и чьи взгляды 
сложились в результате долгих раздумий и наблюдений. 
Убеждением проникнут был не только его голос: выра­
жение глаз, каждый жест, весь его облик свидетельство­
вали о том, что он глубоко уверен в своей правоте. С удив­
лением смотрела Шучорита на Гору. Ей казалось, она 
впервые увидела настоящего человека — человека, кото­
рого нельзя поставить на одну доску с другими людьми. 
Рядом с ним Харан-бабу выглядел совершенным ничто­
жеством: что-то смехотворное было в его фигуре, чертах 
лица, манерах, даже в одежде — и это раздражало Шу^ 
чориту.

Она так часто говорила с Биноем о Горе, что в ее 
представлении он уже давно превратился в партийного 
лидера, человека стойких убеждений, посвятившего себя 
служению родине. Но сейчас мысль о его общественных 
заслугах, о пользе, которую он принесет со временем сво­
ей стране, отступила в сторону, и ее взору явился просто 
человек. Подобно тому как луна вызывает морские при­
ливы, не считаясь при этом ни с местом, ни с временем, 
так и Гора взволновал сегодня душу Шучориты, заста­
вил ее забыть о благоразумии и хороших манерах и на­
полнил всю ее искрящейся беззаветной радостью. Первый 
раз в жизни внутренний мир человека открылся ей, она 
словно заглянула ему в душу — и, потрясенная, забыла о 
себе.

От Харана-бабу не ускользнуло напряженное внима­
ние, с которым девушка слушала Гору, и это вовсе не спо­
собствовало убедительности и вескости его собственных 
аргументов. Наконец, не в состоянии более сдерживать 
себя, он встал и, обращаясь к Шучорите, как будто она 
была ему близкой родственницей, сказал:

— Шучорита, выйдем на минуту в ту комнату, мне 
нужно кое-что сказать тебе.

Шучорита вздрогнула, как от удара. Отношения де­
вушки с Хараном-бабу были таковы, что он мог позволить 
себе говорить с ней в таком тоне, и в другое время она 
не обратила бы на это никакого внимания, но сегодня,

139



в присутствии Горы и Биноя, его фамильярность оскор­
била ее. Она не могла простить Харану взгляда, который 
бросил на нее Гора. Сначала девушка сделала вид, что 
не слышала слов Пану-бабу, но когда он повторил уже 
с некоторым раздражением в голосе: «Ты слышишь, Шу­
чорита? Мне нужно поговорить с тобой. Пойдем в ту 
комнату»,— она* не подымая головы, ответила:

— Скоро вернется отец. Подождем до его прихода.
Биной поднялся.
— Мы, наверное, вам мешаем, — сказал он, — да и 

нам уже пора.
— Нет, нет, Биной-бабу, — торопливо ответила де­

вушка. — Пожалуйста, не уходите. Отец ведь просил вас 
дождаться его. Он сейчас вернется.

В голосе ее слышалась мольба. Так могла бы умолять 
о пощаде лань, которую готовились выпустить в лес на­
встречу охотнику с заряженным ружьем.

— У меня, к сожалению, нет времени. Я ухожу, — 
заявил Харан-бабу и стремглав выбежал из комнаты. 
В следующее мгновение он пожалел о своем опрометчи­
вом поступке, но вернуться обратно было уже не­
удобно.

Шучорита сидела, низко опустив пылающее от стыда 
лицо, и тщетно старалась придумать тему для разговора. 
Вот когда Горе представилась возможность внимательно 
рассмотреть ее.

Где же заносчивость и развязность, которые он в мыс­
лях всегда приписывал образованным девицам? У нее, 
вне всякого сомнения, было очень умное и живое лицо, 
но присущие девушке скромность и застенчивость чудес­
ным образом смягчали его выражение и придавали ему 
неяшое очарование. Как правильны были черты ее лица! 
Как чист и безоблачен лоб, ясный, словно просвет осен­
него неба, сколько прелести в очертании ее губ, похожих 
ка свежие розовые лепестки; они сомкнуты, но слова тре­
пещут на них, готовые сорваться. До сих пор Гора еще 
никогда не видел вблизи одежду современных женщин и 
осуждал новую моду, по существу не зная ее. Сегодня же 
сари, по-новому драпировавшее изящную фигурку Шучо­
риты, показалось ему восхитительным. Одну руку она 
положила на стол. Эта рука, выглядывавшая из широкого
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присобранного у запястья рукава блузки, словно несла 
Горе вдохновенный призыв ее нежного сердца.

Неярко горела настольная лампа, стоявшая рядом с 
Шучоритой. При ее мягком, спокойном освещении комната 
с затаившимися по углам тенями, с картинами на стенах, 
с удобной красивой мебелью приобрела вдруг в глазах 
Горы странное очарование, словно она стала уже не про­
сто комнатой, а олицетворением домашнего очага и уюта, 
созданного прикосновением искусных и заботливых жен­
ских рук. Что-то теплое и живое коснулось сердца Горы, 
и вслед за этим горячая волна прихлынула и сладкой исто­
мой обволокла его сердце. Никогда еще не испытывал он 
подобного чувства.

Гора пристально смотрел на девушку. Вся она, начипая 
от небрежных завитков волос на висках и кончая каймой 
сари, касающегося пола, казалась ему воплощением новой, 
чрезвычайно важной для него истины; он не сводил с 
нее глаз, он видел ее всю, и в то же время ни одна чер­
точка, ни одна деталь не ускользала от его внимательного 
взгляда.

Некоторое время после ухода Харана все смущенно 
молчали. Первым нарушил молчание Биной.

— Вы помните, о чем мы с вами говорили в прошлый 
раз? — обратился он к Шучорите. — Ну так вот, было 
время, когда я, как и многие другие, верил, что для нашей 
страны, для нашего общества, для нас самих нет никакой 
надежды, что мы никогда не достигнем совершенноле­
тия и Англия вечно будет нашим опекуном, что какие бы 
то ни были перемены к лучшему невозможны, и что бо­
роться против могущества англичан и против глубокого 
невежества нашего общества немыслимо. Большинство на­
ших соотечественников и до сих пор продолжает так ду­
мать. Подобные мысли делают одних людей алчными, 
других — апатичными. Вот почему средний бенгалец ни 
о чем, кроме служебной карьеры, не думает, а у богатого 
весь смысл жизни заключается в том, чтобы добиваться 
от правительства всяких титулов и званий. У нас нет ни­
каких перспектив — прожили день, и ладно... оттого мы я 
не строим никаких планов, да для этого у нас и нет ни­
каких оснований. Одно время я серьезно подумывал посту­
пить на государственную службу, воспользовавшись про-
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текцией отца Горы, но Гора так на меня напустился, что 
я живо пришел в себя.

Заметив, что последние слова Биноя несколько уди­
вили Шучориту, Гора сказал:

— Не подумайте, что я возражал потому, что был зол 
на правительство. Нет, дело в том, что люди, состоящие 
на государственной службе, очень часто приписывают себе 
власть, принадлежащую государству, начинают гордиться 
своим могуществом и образуют класс, который стоит особ­
няком от всего остального населения. С каждым днем я 
все больше и больше убеждаюсь в ртом. У меня есть род^ 
ственник, помощник судьи, теперь он уже в отставке. 
Так вот, пока он еще работал в суде, окружной судья, 
англичанин, часто упрекал его: «Бабу, почему вы так ча­
сто выносите оправдательные приговоры?» На это он 
неизменно отвечал: «Для этого у меня есть веская при­
чина, сахиб. Для вас подсудимые, которых вы отправляете 
в тюрьму, немногим выше собак и кошек. А мне они 
братья». В те дни у нас было немало людей, которые 
решались говорить такие благородные слова, были и 
английские судьи, которые выслушивали и понимали их. 
Но с каждым днем лакейская ливрея все сильнее при­
влекает людей, и теперешний судья-бенгалец тоже смотрит 
на своих соотечественников, как на собак. На опыте до  ̂
казано, что чем выше поднимается он как чиновник, тем 
ниже опускается как человек. Его опора — чужие, при­
шельцы, поэтому он невольно начинает смотреть сверху 
вниз на свой народ, а это неизбежно кончается тем, что 
он становится несправедливым по отношению к этому са­
мому народу. Ни к чему хорошему это не ведет!

И Гора так ударил кулаком по столу, что в лампе 
заметался язычок пламени.

— Гора, этот стол не собственность правитель­
ства, — улыбнулся Биной, — а лампа принадлежит По­
решу-бабу.

Гора громко расхохотался, и смех его разнесся ио 
всему дому. Шучорита была удивлена и в то же время 
немало обрадована тем, что Гора понимает шутку и может 
по-детски, безудержно смеяться. В ее представлении люди, 
посвятившие себя великим идеям, были начисто лишены 
Этого качества...
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Гора говорил в этот день о многом, и хотя Шучорита 
слушала его молча, одобрение, которое он читал в ее гла­
зах, все больше воодушевляло его.

— Мне хочется, чтобы вы запомнили одну вещь, — 
обратился он наконец непосредственно к Шучорите. — 
Глубоко заблуждаются люди, которые считают, что стать 
такими же сильными, как англичане, мы сможем лишь 
в том случае, если будем стараться уподобиться им бук­
вально во всем. Такое подражание приведет нас к тому, 
что мы и от одних отстанем, и к другим не пристанем. 
Нужно помнить, что Индия — страна особенная: у нее 
своя сила и своя правда; она достигнет успеха и сохранит 
самобытность только в том случае, если пойдет собствен­
ным путем. Если мы, изучая английскую историю, не су­
мели понять этого, значит, мы ничему не научились. 
Я прошу вас: слейтесь с Индией, примите ее со всеми ее 
достоинствами и недостатками. Если вы натолкнетесь на 
уродливые стороны, старайтесь исправлять их своими си­
лами. А главное, не полагайтесь на чужое мнение, поста­
райтесь увидеть своими глазами, понять, передумать, 
почувствовать себя частицей Индии. Вы никогда ничего 
не поймете, если будете настроены против нее, если, с 
детства, проникшись христианскими идеями, предпочтете 
смотреть на Индию со стороны. В этом случае вы лишь 
причините ей новые страдания и ничем не сумеете помочь.

Слова «я прошу» прозвучали в устах Горы, как при­
каз. В них заключалась такая сила, что согласия собесед­
ника не требовалось. Сердце Шучориты учащенно билось; 
опустив голову, слушала она страстные слова молодого 
человека, обращенные к ней. Она не понимала, что, соб­
ственно, с ней происходит. Она никогда не думала, что 
«Индия» — это древний исполин, долго накапливавший 
силы в своем одиночестве, причудливо вплетающий свою 
особую нить в канву прошлой и будущей истории чело­
вечества. И только сегодня, слушая сильный, уверенный 
голос Горы, она вдруг поняла, как тонка и изящна эта 
нить и какими нерасторжимыми узами связывает она 
Индию с грядущими мировыми потрясениями. Внезапно 
ей открылись нелепость и убожество жизни тех индий­
цев, которые не сознают своей связи с этим гигантом и 
не готовы, если нужно, пожертвовать ради счастья Индии
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собой. Эт(> неожиданное прозрение помогло ей побороть 
свою застенчивость.

— Я никогда прежде не думала об Индии так глу­
боко и так правильно, — просто сказала она. — Но мне 
хочется задать вам один вопрос — каково отношение 
между родиной и религией? Разве религия — это не про­
будившийся Дух страны?

Для слуха Горы вопрос, заданный нежным голосом 
Шучориты, прозвучал музыкой. А выражение ее огром­
ных глаз придало ему особенную прелесть.

— Пробудившийся Дух страны неизмеримо больше 
ее самой и все же проявляется в ней. Всевышний выразил 
свою вечную сущность в многообразии форм. И те, кто 
утверждают, что истина — едина и, следовательно, истин­
на — только одна религия, упускают из вида ту истину, 
что истина безгранична. Именно благодаря существова­
нию огромного множества разных религиозных учений, 
мы и в состоянии осознать все многообразие и всю без­
граничность верховного существа. Уверяю вас, можно 
увидеть солнце и через открытое окно Индии и для этого 
незачем переплывать океан и усаживаться у окна хри­
стианской церкви!

— Вы хотите сказать, что у Индии свой особый путь 
познания всевышнего? В чем же особенность этого пути?

— А вот в чем, — ответил Гора. — Все сходятся на 
том, что верховное существо, не обладая конкретной фор­
мой, проявляется в то же время в беспредельном мно­
жестве конкретных форм. Оно и в воде, и в земле, и 
в воздухе, и в огне, и в душе, и в сознании, и в любви. 
Оно в великом и в малом, в материальном и в духовном. 
Оно многолико и безлико, многообразно и едино. Немало 
мудрых людей пытались постичь его и проникнуть в его 
тайну. В некоторых странах бога стараются представить 
себе как нечто ограниченное и определенное. Такое 
стремление порой наблюдается и у нас в Индии, но мы 
никогда не утверждали, что наше представление един­
ственно правильное. Никто из верующих Индии не станет 
опровергать того факта, что бог в своей бесконечности 
превосходит все представления о нем.

— Не станут опровергать просвещенные люди, а как 
насчет невежественных? — спросила Шучорита.
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— В любой стране невежественные люди не пони­
мают, что такое истина, — этого отрицать я не стану.

— Но разве у нас это непонимание не зашло дальше, 
чем в других странах?

— Возможно, но это происходит потому, что, стре­
мясь всесторонне постичь сущность религии — ее мате­
рию и дух, ее внутреннее содержание и внешнюю сто­
рону, ее плоть и душу, — кое-кто начинает отвергать 
духовное, признавая только материальное, и в своем не­
вежестве приписывает этому материальному совершенно 
неприсущие ему странные свойства. Мы не настолько 
глупы, чтобы отказаться от удивительных, разнообразных, 
вдохновепных путей, которыми шла Индия, пытаясь по­
знать дух, плоть и дела того, кто воплощает истину во 
всех ее проявлениях, — будь то сфера конкретного или 
отвлеченного, материального или духовного, ощутимого 
или воображаемого — и предпочесть им ограниченный, 
схоластический эклектизм атеизма и теизма Европы во­
семнадцатого века. Вы, верно, думаете обо мне — этот 
человек хоть и выучил английский язык, по ничему не 
научился. Вам ведь с детских лет внушали совершенно 
другие понятия. Если же в вас когда-нибудь родится же­
лание познать истинную природу Индии, постичь ее 
истинное назначение, если вы сумеете проникнуть в са­
мую суть ее бытия, сквозь все предрассудки и уродства 
нынешней жизни, тогда... что я могу еще сказать... тогда 
в вас заговорит национальное чувство, и вы обретете 
свободу.

Шучорита сидела задумавшись, и Гора продолжал:
— Не считайте меня фанатиком, и особенно из числа 

наших скороспелых ортодоксальных индуистов. Я вижу 
глубокую и величественную связь во всем том, что пере­
живает и к чему стремится Индия; созерцание этого при­
водит меня в настоящий восторг, и я не чувствую ни ма­
лейшего смущения, сталкиваясь с самыми нищими, са­
мыми темными нашими соотечественниками. Не всем, 
увы, дано слышать этот великий зов Индии, но это не ме­
шает мне ощущать свое неразрывное единство со всем 
народом ее, сознавать, что этот народ принадлежит мне, 
так же как я принадлежу ему. И я ни на секунду не

10 Р, Тагор, т, 5 145



сомневаюсь в том, что именно в народе постоянно про­
является таинственный, извечный дух Индии.

Мощный голос Горы, казалось, сотрясал весь дом.
Трудно было ожидать, что Шучорита поймет все, что 

хотел сказать Гора, но первые проблески неминуемого 
прозрения всегда воспринимаются остро, и сейчас, словно 
впервые осознав, что мир человека не ограничивается 
пределами его семьи или общины, она испытывала неяс­
ное болезненное чувство.

Больше на эту тему они не говорили •— на лестнице 
послышались быстрые шаги и громкий девичий смех. 
Это вернулся Пореш-бабу с Бародашундори и девушками, 
и встретивший их Шудхир уже принялся за свои обыч­
ные шутки.

Войдя в комнату и увидев Гору, Лолита и Шотиш по­
старались умерить свое веселье, Лабонне же, не в силах 
сдержать смех, повернулась и стремглав кинулась вон 
из комнаты. Шотиш подбежал к Биною и начал что-то 
шептать ему на ухо, а Лолита пододвинула стул по­
ближе к Шучорите и села, почти спрятавшись за ее 
спиной.

Следом за ними вошел Пореш-бабу.
— Меня немного задержали, — сказал он. — А Пану- 

бабу уже ушел, как я вижу...
Шучорита промолчала, и Биной ответил за нее:
— Да, он куда-то спешил.
— Нам тоже пора идти, сказал Гора и, поднявшись 

с кресла, почтительно поклонился Порешу-бабу.
— Мне так и не удалось поговорить с вами сегодня. 

Заходите к нам, когда у вас будет время, сказал По­
реш, обращаясь к Горе.

Гора и Биной направились к выходу, но в этот момент 
в дверях показалась Бародашундори. Молодые люди по­
здоровались с ней.

— Как, вы уже уходите? — воскликнула она.
— Да, *— коротко ответил Гора.
— Но вас, Биной-бабу, я не отпущу, — обратилась Ба­

родашундори к юноше. •— Оставайтесь обедать. Мне нужно 
поговорить с вами.

Шотиш подпрыгнул от радости и, схватив Биноя за 
руку, закричал:
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— Да, ма, не отпускай Бнноя-бабу, пусть он перено­
чует у нас сегодня.

Видя, что Биной стоит в нерешительности, Бародашун­
дори обратилась к Горе:

— Вы непременно хотите увести с собой Биноя- 
бабу? Разве он вам так уж нужен?

— Нет, что вы, — поспешно возразил Гора, —- ты 
оставайся, Биной, а я пошел.

И он быстро вышел из компаты.
Пока Бародашундори спрашивала у Горы разрешение 

Биною остаться, Биной не удержался и искоса взглянул 
на Лолиту. Девушка стояла отвернувшись, и на губах 
ее играла улыбка. И хотя Биной не мог сердиться на 
Лолиту за ее вечные поддразнивания, ему стало не по 
себе. Когда он вернулся к своему стулу и сел, Лолита 
заметила:

— А знаете, Биной-бабу, с вашей стороны было бы 
куда разумнее сбежать.

— Почему?
— Ма кое-что замышляет против вас. Для спектакля, 

который мы собираемся поставить на празднике у судьи, 
не хватает одного актера, и она твердо решила, что вы 
нас выручите.

— Силы небесные!— встревожился Биной. — Но ведь 
я же не смогу!

— Я так и сказала ма, — улыбнулась Лолита. — 
Я сказала, что ваш друг ни за что не позволит вам уча­
ствовать в этом спектакле.

Биной проглотил эту пилюлю.
— Мой друг здесь ни при чем, — возразил он, — во 

всех своих шести предыдущих жизнях я ни разу не играл 
на сцене, — зачем же выбирать именно меня?

— Вы, вероятно, думаете, что мы играли?
В это время в гостиную вернулась Бародашундори, и 

Лолита сказала ей:
— Я же тебе говорила, ма, что бесполезно просить 

Биноя-бабу принять участие в спектакле. Сначала нужно 
получить согласие его друга, и только потом...

— Но дело тут вовсе не в моем друге, — в полном 
отчаянии перебил ее Биной, — просто у меня нет ника­
ких сценических способностей.
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— О, пусть это вас не смущает, — успокоила его Ба­
родашундори, — мы вам поможем. Неужели вы думаете, 
что эти девчонки сумеют играть, а вы нет? Это же просто 
смешно...

Бее пути к отступлению были отрезаны.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

На этот раз Гора изменил своей обычной стреми­
тельной походке. Очутившись на улице, он медленно, 
с рассеянным видом пошел к своему дому, но вскоре бес­
сознательно свернул в сторону и побрел по направлению 
к Ганге. В те времена руки алчных торговцев еще не 
коснулись этих мест: рельсы железной дороги не безо­
бразили берег реки, над водой не нависали пролеты 
мостов и дымное дыхание шумного города не загрязняло 
неба. Казалось, волны реки доносили до пыльной, 
шумной Калькутты мир и тишину, царившие среди гор­
ных вершин далеких Гималаев.

Красотам природы еще пикогда не удавалось при­
влечь внимание Горы. Занятый собственными мыслями, 
он не замечал ничего вокруг — ни земли, ни воды, ни 
неба, — ничего, что не имело непосредственного отноше­
ния к его деятельности.

Но сегодня красота бездонного темного неба, мерцав­
шего тысячами звезд, нашла путь к сердцу юноши, он 
увидел зеркальную гладь реки, в которой отражались 
огоньки стоявших у причала пароходов, заметил окутан­
ные густым мраком деревья на противоположном берегу 
и всевидящее око Юпитера, спокойно взиравшего на всю 
рту картину сверху.

Сегодня величавое спокойствие природы словно овла­
дело Горой. Ему казалось, что огромная ночь дышит 
в такт биению его сердца. До сих пор природа терпеливо 
ждала; но вот растворилась дверца в душе юноши, и она 
мгновенно захватила эту доверчиво распахнувшуюся, не­
защищенную крепость. Прежде он не нуждался в близости 
природы, для него существовал лишь его собственный 
мир, наполненный его мыслями, его делами. Что же 
произошло с ним сегодня? Что-то заставило его ирибли-

148



зиться к природе вплотную, новыми глазами взглянуть на 
нее, и в ответ он ощутил теплую ласку спокойной темной 
реки, ее погруженных в непроницаемый мрак берегов, 
необъятного черного неба и почувствовал, как откры­
вается этой ласке его душа.

Из какого-то сада до него донесся аромат незнакомых 
цветов; словно дуновением легчайшего ветерка, коснулся 
он встревоженного сердца Горы; река манила его вдаль, 
в неведомые края, где можно отдохнуть от тяжких чело­
веческих трудов, где на берегах безлюдных озер спле­
тают кроны деревья, осыпанные чудесными цветами, от­
брасывающими таинственные тени, где так прекрасно 
небо, где дни подобны открытому взгляду наивных глаз, 
а ночи — теням, отброшенным стыдливо опущенными рес­
ницами. Волна нежности нахлынула на Гору, подняла, 
закружила и повлекла в извечные глубины чувств, неве­
домых ему до той поры. Ликование и боль охватили его. 
Сейчас, в рту осеннюю ночь, когда он в полной отре­
шенности стоял на берегу реки, всматриваясь в туман­
ные звезды, прислушиваясь к неясным городским шумам, 
ему казалось, что он ощущает присутствие таинствен­
ной, неуловимой силы, которой подчинена вся вселен­
ная. 3& то, что он так долго не признавал ее власти, при­
рода отомстила ему, опутав своими волшебными сетями: 
неразрывными узами соединив с землею, водой, не­
бом, оторвав от всего, что еще недавно составляло его 
жизнь.

Недоумевающий, взволнованный Гора опустился на 
ступеньку безлюдной в этот час пристани. Снова и снова 
спрашивал он себя, чем вызваны эти внезапные чувства, 
что они дадут ему, какое место займут в его жизни, 
посвященной великой цели? Может быть, они враж­
дебны ей? Может быть, с ними нужно' бороться и по­
бедить?..

Гора с силой сжал кулаки, но в это мгновение вспом­
нил ласковый вопрошающий взгляд больших глаз, испол­
ненных нежности и понимания, и ему показалось, что 
прекрасные легкие пальцы коснулись его руки. Несказан­
ная радость пронзила его, все сомнения и колебания по­
казались вдруг такими незначительными по сравнению 
с тем удивительным чувством, которое пережил он во
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мраке э^ой ночи. Он боялся вспугнуть его и продолжал 
сидеть на берегу — не шевелясь, не думая о том, что его 
ждут...

Когда поздно вечером Гора вернулся домой, Анондо­
мойи спросила его:

— Почему ты так задержался, дорогой? Ужин давно 
уж остыл.

— Не знаю, ма, я долго сидел на набережной.
— Вместе с Биноем?
— Нет, я был один.
Анондомойи удивилась. Она не знала случая, чтобы 

Гора до глубокой ночи предавался мечтам, сидя на берегу 
Гаити. Такое раздумие отнюдь не было в его характере.; 
Анондомойи внимательно наблюдала за ним, пока он ел, 
и по лицу Горы поняла, что он взволнован и чем-то обес­
покоен.

— Я думала, что ты пошел к Биною, — сдержанно 
сказала она, помолчав немного.

— Нет, мы вместе с ним были у Пореша-бабу.
Ответ Горы насторожил Анондомойи, и немного по­

годя она решилась задать сыну еще один вопрос:
— Ты со всеми там познакомился?
— Со всеми, без исключения.
— Если я не ошибаюсь, девушки в этой семье ре­

шаются выходить к гостям?
— Да, и очень охотно.
В другое время в тоне Горы обязательно звучало бы 

раздражение, но теперь его не было, и это снова заста­
вило Анондомойи задуматься.

Проснувшись на следующее утро, Гора, который 
обычно совершал омовение не теряя ни минуты, торо­
пясь сразу же заняться своими дневными делами, на этот 
раз медлил. Он рассеянно подошел к окну, выходившему 
на восток, и, распахнув его, остановился. Переулок, где 
находился их дом, упирался в широкую улицу, на углу 
которой стояла школа. Вековой джам рос во дворе школы. 
Сейчас его листва была окутана тончайшей дымкой утрен­
него тумана, сквозь который неясно алело восходящее 
солнце. Гора стоял и смотрел на восход. Вот растаял ту-» 
ман, и яркие лучи солнечного света, подобно сверкаю­
щим штыкам, пронзили пышную крону дерева. Улицы
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оживали, наполняясь прохожими и шумом городского 
транспорта.

В конце переулка показался Обинаш и еще несколько 
студентов. Усилием воли Гора стряхнул оцепенение, охва­
тившее его. «Нет, так нельзя!» *— убежденно сказал он 
себе и выбежал из комнаты.

Он резко упрекал себя за то, что оказался не готов 
к приходу товарищей. Прежде подобной оплошности 
с ним не случалось. Этот, казалось бы, пустяк больно за­
дел его самолюбие, и он твердо решил впредь не ходить 
в дом Пореша и постараться выбросить из головы все 
мысли об этой семье, даже если бы для этого потребо­
валось не видеться некоторое время с Биноем.

Приятели собрались к нему обсудить план задуман­
ного похода. В конце концов было решено, что они пойдут 
по дороге вдоль берега Ганги, пойдут без денег, рассчи­
тывая исключительно на радушие и отзывчивость людей, 
с которыми им доведется встретиться в пути.

Когда решение было окончательно принято, Гора при­
шел в восторг. Сильнейшая радость овладела им при 
мысли о том, что ему удастся сбросить с себя все оковы 
и вырваться на волю. Уже само сознание того, что они 
пускаются в рискованное предприятие, казалось, высво­
бодило сердце из опутавших его тенет. Словно школьник, 
отпущенный на каникулы, Гора чуть ли не вприпрыжку 
выбежал из дому, чтобы сделать все необходимые приго­
товления к походу, повторяя снова и снова, что чувства, 
охватившие его, — пустой обман и что истина заклю­
чается только в труде.

В это время к дому, бормоча молитвы, подходил Кри­
шнодоял. На плечи у него был накинут чадор, испещрен­
ный именами богов, в руках он держал кувшин со свя­
щенной водой Ганги. Гора чуть не столкнулся с ним и, 
смутившись, нагнулся, чтобы коснуться его ног в знак из­
винения.

— Оставь, оставь! — заторопился Кришнодоял и в 
замешательстве быстро отошел от Горы, прикосновение 
которого, до утренней молитвы, сводило на нет его омове­
ние в Ганге.

Гора никогда не замечал, что отец старательно избе­
гает именно его прикосновений. Он просто считал, что
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Кришнодоял в своей боязни оскверниться доходит до 
крайности и старается избежать любых прикосновений. 
Ведь держал же он на расстоянии даже Анондомойи, как 
будто она была отверженной, и уклопялся от всяких кон­
тактов с Мохимом. Изо всех членов семьи он допускал к 
себе только дочь Мохима — Шошимукхи. Он заставлял 
ее заучивать санскритские тексты и посвящал в таипство 
разных обрядов.

Когда Кришнодоял отшатнулся от него, Гора только 
усмехнулся про себя: сказать правду, поведение отца по­
степенно привело к тому, что отношения их стали совсем 
далекими, и вся привязанность Горы сосредоточилась на 
матери, которую он считал необыкновенной женщиной, 
хоть и не одобрял ее вольного отношения к священным 
законам.

После завтрака Гора связал в небольшой узел смену 
белья, прикрепил его за спиной па манер английских ту­
ристов и отправился к матери.

— Ма, я хочу уйти па несколько дней. Отпусти меня, 
пожалуйста.

— Куда же ты идешь, милый?
— Я и сам еще не знаю.
— У тебя какие-нибудь дела?
— Не такие, которые мы обычно подразумеваем под 

Этим словом. Поход сам по себе будет делом.
И так как Анондомойи ничего не ответила, он до­

бавил:
— Ма, прошу тебя, не отказывай мне. Как будто ты 

меня не знаешь. Не бойся, я не сделаюсь саньяси и но 
стану бродягой. Ведь долго прожить без тебя я все равно 
не смогу. Ты же это знаешь...

Гора никогда прежде не говорил матери о своих чув­
ствах к ней и сейчас немного смутился. Обрадованная 
Анондомойи увидела его замешательство и поспешила 
прийти ему на помощь.

— Ты, конечно, идешь вместе с Бипоем? — спро­
сила она.

— Ну вот... ты считаешь, что без охраны Биноя твоего 
Гору обязательно похитят! Нет, ма, Биной не пойдет с 
нами. Я пойду один, вернусь цел и невредим и докажу
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на деле, что твоя слепая вера в Биноя не имеет под собой 
никаких оснований.

— Но ты будешь сообщать мне о себе?
— Приготовься к тому, что не буду — тебе же будет 

приятнее, если ты все-таки получишь вдруг от меня ве­
сточку. Не беспокойся, никто не позарится на твоего 
Гору. Это только для тебя я такое сокровище. Ну, а если 
кого-нибудь соблазнит мой узелок, я преподнесу его в 
подарок и вернусь домой — жизпь за него отдавать я не 
собираюсь, можешь быть спокойна на этот счет.

Гора низко склонился и взял прах от ног матери. Она 
опустила ему на голову руку и потом приложила пальцы 
к губам. Отговаривать его она не стала. Анондомойи ни­
когда ничего не запрещала только оттого, что была раз­
дражена или из страха перед воображаемыми несчастия- 
ми. За свою жизнь она повстречала немало всяких трудно­
стей и опасностей и неплохо знала мир, в котором жила. 
Она отнюдь не была труслива и, отпуская Гору, вовсе не 
боялась, что он попадет в беду. Однако еще накануне ве­
чером она с тревогой поняла, что в душе ее сына произо­
шел какой-то перелом. Она чувствовала, что внезапный 
уход Горы связан с этим.

Вскинув на спину узел, Гора вышел на улицу и почти 
сразу же столкнулся с Биноем, который бережно нес в 
руках две пунцовые розы.

— Ну, Биной, — засмеялся Гора, — на этот раз я на 
деле проверю, хорошая или плохая примета встреча с 
тобой.

А что, ты разве отправляешься в странствие?
— Да.
— Куда?
— Пусть эхо ответит тебе «куда», — с улыбкой ска­

зал Гора.
— Ничего другого сказать ты мне не можешь?
— Нет. Иди к ма, от нее все узнаешь. А я пошел.
И он быстро зашагал.
Биной пошел на женскую половину дома, поклонился 

Анондомойи и положил розы к ее ногам.
— Откуда они у тебя? — спросила она, наклоняясь, 

чтобы поднять их.
Биной не ответил на ее вопрос.
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— Как только у меня появляется что-нибудь прекрас­
ное, мне в первую очередь хочется сложить это к твоим 
йогам, ма, — сказал он и добавил: — Но ты чем-то обеспо­
коена сегодня.

— Почему ты так решил? — спросила Анондомойи.
— Ты забыла предложить мне пан.
Когда Анондомойи исправила свою оплошность, они 

уселись рядом и принялись болтать. Никаких предполо­
жений, чем вызван внезапный уход Горы, сделать Биной 
не мог.

— Так вы, значит, вчера вместе были у Пореша-ба­
бу? — спросила Анондомойи.

Биной во всех подробностях рассказал об их вчераш­
нем посещении, и Анондомойи выслушала его с глубоким 
вниманием.

Наконец Биной собрался идти домой.
— Ма, могу ли я взять назад розы, после того как ты 

дала им свое благословение? — спросил он.
Анондомойи рассмеялась и протянула ему цветы.
«Конечно, эти розы удостоились такого почета отнюдь 

не потому, что они красивы, — подумала она, — за их бо­
танической природой скрывается природа куда более 
серьезных вещей».

После ухода Биноя Анондомойи еще долго размыш­
ляла над тем, что она узнала от пего, и усердно молила 
бога, чтобы он оградил Гору от всех несчастий и укрепил 
его дружбу с Биноем.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

С этими цветами была связана целая история.
Накануне вечером, уже после того как Гора один ушел 

от Пореша-бабу, Биной, получив предложение принять 
участие в предстоящем спектакле, очутился перед труд­
ной дилеммой. Лолита вовсе не была в восторге от этого 
представления и ко всей затее относилась весьма хо­
лодно, тем не мепее она во что бы то пи стало хотела втя­
нуть в нее и Биноя. Ее раздражал Гора, и она испыты­
вала странное желание заставлять Биноя поступать напе­
рекор ему. Она и сама не смогла бы ответить, почему ей
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так невыносима мысль, что Бипой находится у Горы 
в подчинении. Как бы то пи было, она чувствовала 
что тогда только успокоится, когда вырвет Биноя из-под 
влияния его друга. Поэтому, когда Биной отказался при­
нять участие в представлении, она, задорно тряхнув голо­
вой, спросила его:

— А что, собственно, дурного в ртом спектакле?
— В спектакле, может быть, и нет ничего дурного, — 

ответил Биной. — Но мне не нравится то, что он состоится 
в доме судьи.

— Не нравится вам самому или еще кому-нибудь?
— Я не считал бы себя вправе говорить за кого-то 

еще, — сказал Биной, — чтобы повторять чужие мысли, 
нужно знать, что за ними кроется. Может быть, вам ка­
жется это неправдоподобным, но я всегда говорю то, что 
думаю сам, хотя, случается, пользуюсь для этого чужими 
словами.

Лолита только усмехнулась и ничего не ответила. Не­
много погодя, однако, она снова обратилась к нему:

— Ваш друг Гора-бабу, наверно, думает, что откло­
нить приглашение судьи — большое геройство. Вероятно, 
он считает это одним из способов борьбы с англичанами?

— Право, не знаю, что думает но этому поводу мой 
друг, — вспыхнул Виной. — Про себя же скажу, что я 
действительно гак считаю. Что же это, если не один из 
способов борьбы? Довольно трудно сохранять чувство 
собственного достоинства и в то же время униженно при­
нимать приглашения тех, кто, поманив пальцем, думает, 
что оказал нам тем самым большую честь.

Лолита была горда но природе, и поэтому ответ Би­
ноя ей очень понравился. Но так как ей не очень хоте­
лось признавать свою неправоту, она принялась язвить и 
подтрунивать над Биноем.

В конце концов Биной сказал:
— К чему весь этот спор? Почему вы не скажете 

прямо: «Я хочу, чтобы вы участвовали в спектакле!» 
Тогда у меня хоть будет удовлетворение, что я посту­
пился своими принципами ради того, чтобы исполнить 
вашу просьбу.

— Вот еще, — возразила Лолита, — и не подумаю! 
Если у вас действительно есть какие-то определенные
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принципы, с какой стати вы будете отказываться от них 
из-за меня... Конечно, в том случае, если они у вас дей­
ствительно есть.

— Хорошо, пусть будет так! — сказал Биной. — Бу­
дем считать, что никаких определенных принципов у меня 
нет — раз уж мне не разрешается поступиться ими ради 
вас. В таком случае позвольте мне заявить, что я при­
знаю свое поражение в споре и соглашаюсь принять уча­
стие в спектакле.

В это время в комнату вошла Бародашундори. Биной 
тотчас же поднялся.

— Я готов участвовать в спектакле, — сказал он. — 
Скажите, пожалуйста, где я могу получить свою 
роль?

— Ну, на этот счет можете не тревожиться, — отве­
тила очень довольная Бародашупдорн. — Мы все сделаем. 
Все, что от вас требуется, это аккуратно посещать репе­
тиции.

— Прекрасно! Ну, а сейчас я попрощаюсь с вами.
— Нет, нет! Вы должны поужинать у нас.
— Сегодня я попросил бы вас отпустить меня.
— Нет, Биной-бабу, — настаивала Бародашундори, — 

это невозможно.
В конце концов Биной остался, по на этот раз он пе 

чувствовал себя в доме Пореша-бабу легко и неприну­
жденно, как прежде. Даже Шучорита казалась сегодня 
какой-то рассеянной и почти все время молчала. Она не 
принимала никакого участия в разговоре Лолиты и Би­
ноя и, пока они спорили, встала и начала ходить из од­
етого угла веранды в другой. Что-то явно нарушилось в 
гармонии их всегдашних отношений.

Уходя домой, Биной сказал вдруг ставшей серьезной 
Лолите:

— Ну и везет же мне — и побежденным себя при­
знал, а улыбки от вас так и не заслужил!

Ничего пе ответив, девушка повернулась и вышла.
Лолита никогда не плакала по пустякам, почему же 

сегодня слезы то и дело навертывались ей на глаза? Что 
случилось? Почему она, не щадя усилий, старалась уко­
лоть Биноя и добилась лишь того, что ей самой стало 
больно и грустно?
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Пока Биной отказывался, Лолита проявляла большую 
настойчивость, стремясь заставить его согласиться, но 
стоило молодому человеку изменить свое решение, как 
весь ее пыл моментально угас. Доводы, которые приводил 
он, вставали у нее в уме, и мысль о том, что они были, 
пожалуй, совершенно справедливыми, не переставала му­
чить ее.

«Как он мог согласиться только потому, что я попро­
сила его об ртом? — с тоской спрашивала она себя. — 
Что значит для него мое желание? Может быть, он сделал 
рто просто из вежливости? Очень мне нужна его вежли­
вость!»

Из-за чего же, собственно, мучилась она сейчас? Ведь 
она проявила максимум энергии, чтобы заставить Биноя 
участвовать в спектакле. Какое же право имела она 
злиться на него за то, что он уступил ей, пусть даже из 
вежливости? Лолита осыпала себя упреками, и со сто­
роны могло показаться, что она придает всей этой исто­
рии слишком уж большое значение. Обыкновенно, если 
ее что-нибудь мучило, она сразу бежала за сочувствием 
к Шучорите, но сегодня Лолита не пошла к сестре — не 
пошла потому, что сама не понимала толком, отчего так 
стучит ее сердце и к глазам подступают слезы.

На следующий день Шудхир преподнес Лабонне бу­
кет цветов, среди которых были две великолепные крас­
ные розы. Лолита взяла букет и вытащила из него розы.

— Что ты делаешь? — закричала Лабонне.
— Я не выношу, когда такие чудные цветы соединяют 

с другими. Смешанные букеты вообще варварство.
Лолита развязала букет и расставила цветы по разным 

вазам, а розы оставила себе.
— Диди, откуда ты взяла эти цветы? — закричал 

«бежавший Шотиш.
Но Лолита пропустила его вопрос мимо ушей и сама 

спросила мальчика:
— Ты не собираешься сегодня к своему приятелю?
До этой минуты Шотиш и не думал о Биное, но сей­

час при одном упоминании о нем он так и запрыгал.
— Пойду, пойду, конечно, пойду!
Ему не терпелось скорей побежать к Биною, но Ло­

лита удержала его.
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— А что ты там делаешь?
— Мы разговариваем, — веско ответил Шотиш.
— Биной-бабу подарил тебе столько картинок, — про­

должала Лолита, покачивая головой, — пора бы и тебе 
отнести что-нибудь ему в подарок.

Биной вырезал из английских журналов картинки и 
приносил их Шотишу, а мальчик завел себе специальный 
альбом и наклеивал их туда. Ему так не терпелось поско­
рее заполнить альбом, что у него разгорались глаза на 
все картинки — даже в дорогих книгах, — и за эту жад­
ность на его голову обрушивалось немало упреков от 
сестер.

Мысль о том, что в этом мире всякое даяние требует 
воздания, неприятно поразила Шотиша. Ему нелегко было 
расстаться с каким-нибудь из сокровищ, хранившихся в 
старой жестяной коробке. Лолиту позабавило встревожен­
ное лицо мальчика, и, ласково потрепав его по щеке, она 
со смехом проговорила:

— Ладно, ладно, нечего так волноваться. Отнеси ему 
Эти цветы, и дело с концом.

Обрадованный тем, как просто все разрешилось, Шо­
тиш взял розы и немедленно отправился выполнять долг 
дружбы.

Биноя он встретил на улице.
— Биной-бабу, Биной-бабу! — еще издали закричал 

мальчик. Он спрятал цветы под курточкой и, подбежав к 
своему другу, спросил:

— А ну угадайте, что я вам принес?
Когда же Биной, по обыкновению, угадать не смог, 

Шотиш достал розы.
— О, какая прелесть! Только, Шотиш-бабу, откуда ты 

их взял? Они ведь не твои! Как бы мне не угодить в по­
лицию за укрывательство краденого!

Шотиш заколебался, цветы ведь и в самом деле были 
не его. Но, подумав, он ответил:

— Нет, почему? Мне эти розы дала Лолита-диди и 
сказала, чтобы я подарил их вам.

Все разъяснилось, и Биной простился с мальчиком, 
пообещав прийти к ним вечером.

Биной до сих пор остро чувствовал обиду, которую на­
несла ему вчера вечером Лолита. Он почти никогда ни
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с кем не ссорился и не понимал, почему у кого-то может 
возникнуть желание говорить ему неприятности. Сначала 
он считал, что Лолита во всем подражает Шучорите, и не 
задумывался над ее отношением к нему, но с некоторых 
пор он стал испытывать к пей приблизительно то же чув­
ство, какое испытывает слон к погонщику, вооруженному 
анкушем. Главной задачей Биноя стало всеми силами ста­
раться умилостивить Лолиту и добиться хоть минуты по­
коя самому. Но вчера, даже после того как он вернулся 
домой и лег в постель, ее насмешливые язвительные за­
мечания продолжали звучать у него в ушах и долго не 
давали заснуть.

«Лолита считает, что я всего лишь тень Горы, — ду­
мал он. — Что я совершенно лишен собственного мнения, 
и за это она презирает меня. Но ведь это неправда, я во­
все не тень Горы!»

Мысленно Биной приводил массу доводов в доказа­
тельство своей самостоятельности, но беда в том, что это 
было совершенно бесполезно, ведь Лолита ни в чем прямо 
его не обвиняла и в споры с ним по этому поводу не 
вступала. Он очень многое мог бы сказать в свою защиту, 
но такого случая ему не представлялось — вот это-то и 
было самое обидное. И в довершение всего, даже когда он 
заявил, что считает себя побежденным в споре, Лолита 
не выказала никакой радости, чем окончательно расстрои­
ла Биноя.

«Неужели я действительно такое ничтожество», — с 
горечью думал он.

И конечно, он был несказанно рад, узнав от Шотиша, 
что цветы посланы ему Лолитой. Он понял, что они по­
сланы как залог мира, в знак принятия его капитуляции.

Первой мыслью Биноя было отнести розы домой, но 
потом он подумал: «Нет, это цветы примирения, и я по­
несу их матери. Пусть она освятит их своим прикоснове­
нием».

Вечером того же дня Биной отправился в дом Пореша- 
бабу. Лолита проверяла, как Шотиш приготовил задан­
ные в школе уроки.

— Красный цвет — цвет войны, цветы же примире­
ния должны быть белыми, — сказал Биной, подходя к 
Лолите,
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Лолита удивленно посмотрела на молодого человека, 
словно не понимая, о чем идет речь. Тогда Биной вынул 
из-под чадора букет белых олеандров и протянул их де­
вушке.

— Как ни красивы ваши розы, — сказал он, — на их 
лепестках лежит алый отблеск гнева. Мои цветы не срав­
нятся с ними по красоте, но их скромный белый наряд 
олицетворяет покорность, а потому — прошу вас —  со­
благоволите принять их.

Лолита вспыхнула. Даже кончики ушей у нее покрас­
нели.

— О каких моих цветах вы говорите?
Биной растерялся:
— Может быть, я ошибся. Шотиш-бабу, чьи цветы ты 

мне подарил?
— Как чьи? — обиженно ответил Шотиш. — Лолита- 

диди дала их мне и приказала отдать...
— Отдать кому? — настаивал Биной.
— Вам, конечно.
Лолита покраснела еще больше и толкнула Шотиша 

в спину.
— Вот глупый мальчишка, — сказала она. — Разве ты 

сам не хотел подарить Биною-бабу цветы, чтобы отблаго­
дарить его за картинки?

— Да, но ведь это ты сказала, чтобы я отдал ему 
цветы, — оправдывался ничего не понимавший Шотиш.

Лолита чувствовала, что с каждой минутой запуты­
вается все больше и больше. Конечно, Биной понял, что 
цветы послала ему она, понял он и то, что она ни за что 
не хотела признаться в этом.

— Хорошо, — сказал Биной. — Я уступаю — вы не 
посылали мне роз. Но все, что я сказал о своих цветах, 
остается в силе. Я дарю их вам в знак нашего прими­
рения.

— Я не помню, чтобы мы с вами ссорились, — пока­
чав головой, ответила Лолита. — И не понимаю, о каком 
примирении может идти речь?

— Выходит, что все это, с начала до конца, моя фан­
тазия, — воскликнул Биной. — Ни ссоры, ни цветов, ни 
примирения — ничего этого не было. Хорошо же я обма­
нулся — думал, что принял позолоту за чистое золото,
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а оказывается, и позолоты-то не было. Вы уговаривали 
меня принять участие...

— В ртом случае вы ничуть не ошиблись, — прервала 
его Лолита. — Только при чем тут ссора? Почему вы во­
образили, что, споря с вами, я преследовала тайную цель 
заставить вас выступить в этом спектакле. Вы согласи­
лись, и я этому рада — вот и все! Но если у вас были 
серьезные причины не хотеть этого, зачем было согла­
шаться на чьи бы то ни было уговоры?

С этими словами Лолита вышла из комнаты. Все по­
лучилось наоборот! Еще утром она твердо решила при­
знаться Биною в том, что была неправа, и попросить его 
отказаться от участия в спектакле, но с самого начала все 
пошло шиворот-навыворот.

У Биноя же создалось впечатление, что Лолита не 
простила ему вчерашних возражений и сердится, думая, 
что — несмотря на свое согласие — в глубине души он 
по-прежнему настроен против спектакля. Биной был очень 
огорчен тем, что она приняла все это так близко к серд­
цу, и дал себе слово избегать в будущем всяких разгово­
ров на этот счет, даже шутливых. Он решил, что прило­
жит все силы к тому, чтобы сыграть свою роль хорошо 
и пе дать повода упрекать себя в безразличном отноше­
нии к делу.

Шучорита с самого утра сидела одна у себя в комнате 
и пыталась читать английскую книгу под названием «По 
стопам Христа». Сегодня она не могла заставить себя з а ­
няться обычными делами. Она пыталась читать, но мысли 
ее то и дело устремлялись куда-то вдаль, буквы начинали 
расплываться перед глазами, и тогда, сердясь на свою рас­
сеянность, девушка усилием воли принуждала себя с 
удвоенным вниманием браться за книгу.

Один раз Шучорите показалось, что она слышит голос 
Биноя-бабу. Она полояшла книгу на стол и совсем было 
собралась выйти в гостиную. Но в следующее мгнове­
ние, не желая самой себе сознаться в том, что книга 
интересует ее очень мало, она снова села и углубилась 
в чтение, заткнув уши, чтобы не слышать посторонних 
звуков.

В это время в комнату вошла Лолита. При виде ее рас­
строенного лица Шучорита воскликнула:
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— Что с тобой?
Лолита резко тряхнула головой.
— Ничего.
— Ты где была все это время?
— Пришел Биной-бабу, он, кажется, хочет поговорить 

с тобой.
Шучорита не решилась спросить, пришел ли Биной 

один или нет. Конечно, если бы кто-нибудь пришел вместе 
с ним, Лолита сама сказала бы ей об этом... И все же по­
давить волнение она не могла. Как бы то ни было, долг 
гостеприимства нужно было выполнять прежде всего, а 
потому, отбросив колебания, она направилась в го­
стиную.

— Л ты не пойдешь? — спросила она сестру, остано­
вившись в дверях.

— Иди, иди, — нетерпеливо ответила Лолита. — Я 
приду после.

Войдя в гостиную, Шучорита застала там только Би­
ноя, болтавшего с Шотишем.

— Отца нет дома, но он скоро вернется, — сказала 
она, — а ма повела Лабонне и Лилу к учителю, который 
помогает им разучивать роли. Одна Лолита дома. Ма про­
сила, чтобы вы не уходили, не дождавшись ее. Вы тоже, 
наверно, будете сегодня репетировать?

— А разве вы не участвуете в спектакле?
— Ну, если все будут актерами, кому же быть зри­

телями? — пошутила Шучорита.
Бародашундори неизменно старалась отстранить Шу­

чориту от участия во всякого рода светских развлечениях; 
так и сейчас она сделала все, чтобы не допустить девушку 
блеснуть своими талантами.

В другое время хозяйка и гость нашли бы достаточно 
тем для разговоров, но сегодня что-то мешало им, и бесе­
да не клеилась. Шучорита вошла в гостиную с твердым 
намерением не заводить обычного разговора о Горе. Не­
легко было заговорить о нем и Биною, раз уж — как ему 
казалось — Лолита, да, возможно, и все остальные в этом 
доме, считали его всего лишь слепым последователем 
своего друга.

И прежде случалось, что сначала приходил Биной, а 
потом уж Гора, поэтому и сегодня Шучорита все время
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была в каком-то напряженном ожидании. Она Ооялась 
прихода Горы и в то же время беспокоилась, что он мо­
жет не прийти.

Обменявшись несколькими незначительными замеча­
ниями, Шучорита и Биной умолкли. Чтобы заполнить как- 
то пустоту неловкого молчания, девушка взяла альбом 
Шотиша и стала указывать брату на недостатки в разме­
щении картинок и в конце концов добилась того, что вы­
вела мальчика из терпения. Обиженный Шотиш заспорил 
с вей, а Бипой печально смотрел на свои отвергнутые 
олеандры, так и оставшиеся лежать на столе, и думал: 
«Она должна была взять мой букет хотя бы из простой 
вежливости».

Послышались чьи-то шаги. Шучорита обернулась и, 
увидев входящего Харана-бабу, вздрогнула. Испугавшись, 
что ее волнение ни для кого не осталось тайной, она за­
лилась краской. Харан-бабу уселся в кресло и обратился 
к Биною:

— Что же это не видно вашего Гору-бабу?
Биной рассердился на Харана за этот неуместный во­

прос.
— А он вам нужен? — резко спросил он.
— Пет, — ответил Харан, — но вы ведь почти нераз­

лучны. Потому я и спросил.
Это замечание еще больше раздражило Биноя, и, что­

бы как-нибудь не выказать своего неудовольствия, он ко­
ротко ответил:

— Гора уехал из Калькутты.
— Отправился проповедовать, вероятно? — усмехнул­

ся Харан.
Гнев Биноя все возрастал, но он сдержал себя и ни­

чего не ответил. Внезапно Шучорита встала и молча на­
правилась к дверям. Харан-бабу пошел было за ней, но 
не догнал и только крикнул ей вслед:

— Шучорита, мне нужно поговорить с вами.
— Я скверно себя чувствую, — ответила девушка, 

ушла и заперлась у себя в спальне.
Вскоре приехала Бародашундори. Она позвала Биноя 

в другую комнату, чтобы объяснить, что ему надлежит де­
лать в предстоящем спектакле. Во время его отсутствия 
цветы исчезли со стола в гостиной. Лолита в этот вечер
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на репетицию так и не явилась. Не вышла из своей 
комнаты и Шучорита. До поздней ночи сидела она в оди­
ночестве у окна и задумчиво смотрела в темноту ночи. Кни- 
га «По стопам Христа» раскрытая лежала у нее на коле­
нях. Шучорите казалось, что перед ней, словно мираж, 
возникла какая-то неведомая прекрасная страна. Все в 
Этой стране было незнакомо ей, ничто не напоминало 
прошлой жизни; огни, сиявшие там, подобные ярким 
четкам звезд во мраке ночи, наполняли ее душу благого­
вением, и ей казалось, что она очутилась на пороге раз­
гадки тайны дальних миров.

«Как бессодержательна, как мелка, оказывается, была 
моя жизнь, — думала она, — то, что я считала непрелож­
ным, наполнилось вдруг сомнениями. То, что являлось 
предметом каждодневных забот, потеряло вдруг всякий 
смысл. Может быть, в этой неведомой стране всякое зна­
ние действительно будет совершенным, всякий труд бла­
городным, и истинное значение жизни наконец откроется 
мне. Кто подвел меня к таинственным вратам этой чу­
десной, загадочной, грозной страны? Почему так бьется 
мое сердце?.. И почему ноги отказываются служить мне, 
когда я хочу сделать шаг вперед?..»

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Благодаря репетициям Биною приходилось ежедневно 
бывать в доме Пореша-бабу. При его появлении Шучорита 
вскидывала на него глаза и сразу же углублялась в чте­
ние или удалялась к себе. Хотя ей и было досадно, что 
Биной приходит один, она ни о чем его не спрашивала. 
Между тем дни шли, и ее обида на Гору становилась 
все сильнее. Ей казалось, что своим поведением в тот ве­
чер он словно пообещал ей прийти еще раз.

Когда она узнала, что Гора совершенно неожиданно 
уехал из Калькутты неизвестно куда и зачем, она попы­
талась отнестись к этому равнодушно и забыть о нем, 
однако мысль о его внезапном исчезновении не давала ей 
покоя. Была ли она занята чем-то или просто так сидела 
с рассеянным видом, она постоянно ловила себя па мысли 
о нем.
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После того разговора с Горой у Шучориты и мысли 
пе было, что он может исчезнуть. Несмотря на то, что 
Гора и она по-прежнему расходились во взглядах, от нее 
не укрылось, что в тот вечер он отстаивал свои убежде­
ния без прежнего воинственного задора. Шучорита вряд 
ли ясно поняла точку зрения Горы, но его самого она по­
няла очень хорошо. Ей стало ясно, что, каковы бы пи 
были его взгляды, он никогда не попытается умалить до- 
стоипсгва человека, унизить его и, наоборот, будет стре­
миться выделить все сильные стороны его души. Выскажи 
подобные взгляды кто-нибудь другой, и Шучорита ни за 
что не согласилась бы с ними, она рассердилась бы, 
сочла такого человека глупцом и, возможно, попыталась 
бы его переубедить. Но с Горой все было иначе. Его осан­
ка, острый проницательный ум, непоколебимая твердость 
убеждений, звучный выразительный голос — все это при­
давало его словам особую силу и убедительность. В тот 
день Шучорита поняла, что человека, безоговорочно пре­
данного своим идеалам, готового отдать за них жизнь, 
нельзя осуждать, как бы ни противоречили эти идеалы ее 
собственным убеждениям. Более того, она поняла, что та­
кой человек заслуживает всяческого уважения и что она 
обязана отнестись к нему с подчеркнутым уважением, 
даже если бы для этого потребовалось пренебречь мне­
нием окружающих. Подобный образ мыслей был совер­
шенно нов для нее, потому что, несмотря на пример спо­
койного, уравновешенного и терпимого Пореша, сама Шу­
чорита отличалась крайней нетерпимостью к мнениям 
других. Виною тому был дух узкого сектантства, которым 
были проникнуты окружавшие ее с детства люди. В тот 
вечер она впервые поняла, что убеждения сами по себе не 
существуют, что они неотделимы от людей, и, поняв это, 
вдруг уловила таинственную природу чего-то очень значи­
тельного, без чего трудно понять жизнь. Теперь она уже 
не могла делить людей на тех, кто согласен с ее взгля­
дами, и тех, кто с ними не согласен. Она поняла, что са­
мое ценное в человеке — это его духовные качества, а 
вовсе не его убеждения.

II еще в тот вечер Шучорита почувствовала, что Горе 
приятно разговаривать с ней. Возможно, что его просто 
радовал удачный случай высказать свои мысли, а сама
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девушка к этому не имела ни малейшего отношения. 
Вполне вероятно, что люди не представляли для него ни­
какой ценности, что, поглощенный своими идеями и 
устремлениями, он предпочитал держаться в стороне от 
них, и возможно, они были нужны ему только для про­
верки собственных мыслей.

Эти дни Шучорита особенно часто и много молилась 
и больше, чем когда-либо, ощущала потребность в под­
держке Пореша-бабу. Однажды, когда он сидел в своей 
комнате и читал, она тихо вошла и села рядом с ним.

Пореш-бабу положил книгу на стол и спросил:
— Ты что, Радха, дорогая?
— Ничего, отец, — ответила девушка и начала пере­

кладывать книги на столе, хотя они и так лежали в по­
рядке. Немного погодя она спросила: — Отец, почему ты 
больше не занимаешься со мной?

Пореш-бабу ласково улыбнулся:
— Моя ученица выросла. Теперь ты сама можешь во 

всем разобраться.
— Нет, отец, я и теперь ничего, ничего не понимаю. 

Я хочу заниматься с тобой, как прежде.
— Хорошо, — согласился Пореш-бабу. — Давай нач­

нем хоть завтра.
Шучорита опять помолчала, затем спросила:
— Отец, помнишь, что говорил тогда о кастовом де­

лении Биной-бабу? Почему ты никогда ничего не расска­
зывал мне об ртом?

— Родная, ты ведь знаешь, я всегда старался, чтобы 
вы научились думать самостоятельно, а не повторяли бы 
мои или еще чьи-нибудь мысли. Я считаю, что предлагать 
объяснения, прежде чем возникнет сам вопрос, все равно, 
что кормить человека, не успевшего проголодаться, — 
все покажется ему несъедобным и невкусным. Но если 
ты захочешь спросить меня о чем-нибудь, задавай вопрос, 
и, как сумею, я всегда тебе на него отвечу.

— Ну так вот, скажи мне, почему мы осуждаем
касты?

— Подумай сама: если кошка сидит рядом с тобой и
ест, в этом не видят ничего дурного. Но если в это же
время в комнату входит человек из другой касты, то счи­
тается, что пищу нужно выбрасывать. Как же можем мы
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мириться с кастовым делением, которое привело к такому 
презрению и оскорблению человека человеком? Как мо­
жем мы считать эти касты божественным установлением? 
Те, кто могут относиться с презрением к себе подобным, 
никогда не достигнут величия, потому что им пеизбежно 
придется испытать на себе презрение других людей.

— Но ведь разложение, поразившее современное об­
щество, породило множество всяких пороков, — возразила 
Шучорита, повторяя слова Горы. — Их отпечаток лежит 
на всем, что нас окружает. Так неужели же этп пороки 
могут заслонить от нас истину?

— Если бы я знал, в чем заключается эта истина, я 
мог бы ответить на твой вопрос, — со своим обычным спо­
койствием сказал Пореш. — Но я вижу лишь, что в моей 
стране создалось нетерпимое положение, когда один че­
ловек лютой ненавистью ненавидит другого, и что это 
разобщает и разделяет наш народ. Можно ли при таких 
условиях успокаивать себя рассуждениями о какой-то 
воображаемой истине?

И снова, как эхо, повторяя слова Горы, Шучорита воз­
разила Порешу-бабу:

— Но разве абсолютное беспристрастие к людям 
не является высшим достижением нашего мироощу­
щения?

— Беспристрастное отношение — это свойство ума, а 
никак не сердца. В беспристрастии нет места ни для 
любви, ни для ненависти, оно стоит выше склонности и 
предубеждения. Ио ведь такое состояние лишает человече­
ское сердце всех его потребностей — оно чуждо ему. И в 
результате, несмотря на все эти прекрасные философские 
идеи, низшим кастам у нас не разрешен вход даже в 
храмы. А если равенство не соблюдается даже в местах 
поклонения богу, то не все ли равно, признана ли идея 
равенства нашей философией или нет?

Шучорита задумалась над словами отца, стараясь по­
нять его. Наконец она сказала:

— Но, отец, почему ты не попытался объяснить все 
Эю Биною-бабу и его другу?

Пореш-бабу улыбнулся:
— Они не сознают этого вовсе не потому, что недо­

статочно понятливы, напротив, они слишком умны, чтобы
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желать попять: они предпочитают учить других. Но при­
дет время, и у них явится яселание познать все с точки 
зрения высшей правды, то есть справедливости, и тогда 
им не нужно будет обращаться за объяснением к твоему 
отцу. Теперь же, пока они смотрят на эти вещи с другой 
точки зрения, все, что бы я им ни сказал, будет совер­
шенно бесполезно.

Хотя Шучорита слушала Гору с большим вниманием, 
согласиться с ним она не могла, и резкое расхождение 
в их взглядах очень огорчало ее и лишало внутреннего 
покоя. Сегодняшний разговор с Порешем-бабу разрешил 
сомнения, одолевавшие ее последние дни. Она не допу­
скала и мысли, чтобы Гора, Биной — да и вообще кто 
бы то ни было — разбирались в чем-то лучше, чем Пореш- 
бабу. Больше того, она невольно начинала сердиться на 
тех, кто не соглашался с ним. Но теперь она уже не могла 
с прежним высокомерием отмахиваться и от того, что 
утверждал Гора, и это заставляло ее страдать. Потому-то 
она и испытывала последнее время постоянное желание 
укрыться под крылышком Пореша-бабу, как делала это 
в детстве. Она встала со стула, дошла до двери, но 
затем снова вернулась к Иорешу-бабу и, положив руку 
на спинку его кресла, попросила:

— Отец, возьми меня с собой на вечернюю молитву.
— Конечно, дорогая моя, — сказал Пореш-бабу.
Шучорита поднялась к себе в комнату, закрыла дверь

и села в кресло. Она призвала на помощь всю свою силу 
воли, стараясь прогнать из памяти то, что говорил ей Го­
ра. По вдруг перед ее мысленным взором встало его лицо, 
дышавшее такой непоколебимой верой в свою правоту, 
что она невольно подумала: «Ведь речи Горы — не просто 
слова. В них он сам. Они обрели форму, движение, об­
рели яшзнь... В них яшвет его пламенная вера в свою 
родину и мучительная любовь к ней. Нельзя доказать 
ему неправоту его взглядов и успокоиться. За этими 
взглядами стоит человек, и притом человек неза­
урядный».

Разве могла она оттолкнуть, прогнать его? Тяяселая 
внутренняя борьба шла в душе Шучориты, и, не в силах 
справиться с собой, она вдруг горько расплакалась. Гора
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был причиной того, что ей так трудно, так тяжело сейчас, 
но его это ничуть не трогало — не задумываясь он 
мог уехать куда-то и покинуть ее. Эта мысль причи­
няла Шучорите острую боль, признаться в которой ей было 
бы нестерпимо стыдно.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Было решено, что Биной прочтет на празднике порму 
Драйдена «Могущество музыки», а девушки в соответ­
ствующих костюмах будут показывать в это время жи­
вые картины. З^т^м с декламацией и пением выступят 
и сами девушки.

Бародашундори неоднократно заверяла Биноя, что 
«они» позаботятся о том, чтобы хорошо подготовить его 
к выступлению. Сама она, правда, с трудом объяснялась 
по-английски, но рассчитывала на помощь некоторых 
своих друзей, прекрасно владевших языком. Однако уже 
на первой репетиции Виной поразил всех знатоков 
своим произношением и умением выразительно деклами­
ровать и лишил тем самым Бароду удовольствия ставить 
себе в заслугу обучение «этого новичка». Теперь даже те, 
кто едва замечал Биноя прежде, почувствовали к нему 
уважение. Сам Харан-бабу предложил ему сотрудничать 
в своей газете, а Шудхир стал уговаривать Биноя давать 
уроки английского языка в студенческом кружке, членом 
которого состоял он сам.

Что же касается Лолиты, то она испытывала полное 
смятение чувств. Ей и приятно было, что Биной не ну­
ждается ни в чьей помощи, и в то же время досадно. 
Она боялась, что Биной, почувствовав уверенность в сво­
их силах, уже не захочет ничему учиться у них и возгор­
дится. Чего хотела она от Биноя? Что могло вернуть ей 
утраченный душевный покой? На эти вопросы она и сама 
не могла бы дать ясного ответа. В конце концов, раз­
дражение ее стало искать выхода во всяких мелких при­
дирках, мишенью которых неизменно был Биной. Лоли­
та хорошо сознавала, что несправедлива к Биною, что 
ведет себя невежливо; ее мучило это, и она старалась сдер­
живаться, но достаточно было самого незначительного
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повода, чтобы пробудить в ней дух противоречия и же­
лание совершить нечто необъяснимое и неожиданное.

И если раньше она изводила Биноя, пока он не 
согласился принять участие в спектакле, то теперь она 
делала все, чтобы заставить его отказаться. Но разве мог 
Биной без всякой причины заявить о своем отказе высту­
пить сейчас, когда до спектакля оставалось совсем 
немного времени, и тем самым фактически сорвать его? 
Кроме того, неожиданно открыв в себе актерское даро­
вание, он, по всей вероятности, и сам увлекся предстоя­
щим выступлением.

Кончилось дело тем, что Лолита решила сама отка­
заться участвовать в спектакле.

Бародашундори хорошо знала свою среднюю дочь и 
не на шутку испугалась.

— Что случилось? Почему? — спросила она.
— Просто у меня ничего не получается, — ответила 

девушка.
Надо сказать, что с тех пор, как участники спектакля 

поняли, что Биной далеко не так неопытен, как предпо­
лагалось, Лолита ни за что не хотела декламировать в его 
присутствии и вообще отказалась репетировать со всеми*

— Я буду заниматься сама, отдельно, — заявила она. 
И хотя это было весьма неудобно для всех остальных, она 
твердо стояла на своем, так что в конце концов пришлось 
смириться и проводить репетиции без нее.

И вдруг теперь, в последнюю минуту, она вообще от­
казалась участвовать. Бародашундори пришла в ужас. 
Она знала, что никакие ее доводы и убеждения ни к чему 
не приведут, и решила обратиться за помощью к Порешу- 
бабу. Обычно Пореш-бабу в мелких вопросах предпочитал 
не вмешиваться в дела своих дочерей, но он дал слово 
судье и чувствовал себя в некотором роде ответственным 
перед ним. К тому же времени до праздника оставалось 
немного, и менять что-либо было уже поздно.

Пореш позвал Лолиту и, положив руку ей на голову, 
сказал:

— Знаешь, дорогая, будет нехорошо, если ты теперь 
откажешься.

— У меня ничего не выходит, отец, — со слезами в 
голосе проговорила девушка. — Я неспособна к этому.
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— Тебе не поставят в вину, если ты не сумеешь как 
следует прочитать стихи, но если ты совсем откажешься 
выступить, будет нехорошо.

Лолита слушала молча, опустив голову.
— Начатое дело, девочка моя, нужно доводить до 

конца. Нельзя бросать его только потому, что задето твое 
самолюбие. Долг выше самолюбия. Может быть, ты все- 
таки постараешься?

Девушка посмотрела на отца.
— Я постараюсь, — сказала она твердо.
В тот же вечер, собравшись с духом, Лолита при­

шла на репетицию и провела свою роль с большим подъ­
емом. Казалось даже, что в голосе ее звучит вызов. 
Ниной впервые услышал, как она декламирует, и был 
поражен чистотой и правильностью ее выговора и выра­
зительной манерой чтения. Он был восхищен сверх вся­
кого ожидания; Лолита уже давно кончила читать, а го­
лос ее все еще звучал у него в ушах.

Хорошие декламаторы производят на слушателей со­
вершенно особенное впечатление. Они как бы впитывают 
в себя все очарование стихотворения. И как цветы рас­
крываются на ветках деревьев, так и стихи оживают толь­
ко в мастерском исполнении чтеца, овладевшего их внут­
ренним богатством.

С ртой минуты Лолита стала в глазах Биноя как бы 
воплощением поэзии. До сих пор, беспрестанно отпуская 
язвительные шуточки и колкие замечания в адрес Биноя, 
она умудрялась держать его в состоянии постоянного раз­
дражения, и, подобно тому как человек, у которого что- 
то болит, невольно думает о больном месте, Биной, пред­
ставляя себе Лолиту, первым долгом вспоминал ее резкие 
выпады и ехидные усмешки. Его мысли о ней невольно 
ограничивались желанием понять, что вынудило ее ска­
зать то-то или поступить так-то; и чем непонятнее было ее 
недовольство, тем сильнее мучился он, пытаясь найти 
разгадку. Он просыпался с мыслью о том, в каком на­
строении найдет сегодня Лолиту. Об этом же он думал 
каждый раз, подходя к дому Нореша. Если она была на­
строена милостиво, он облегченно вздыхал, но тут же 
иеред ним возникала новая — и совершенно, очевидно,
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неносильная — задача, как бы продлить хорошее распо­
ложение ее духа.

Вот почему, после всех душевных волнений, деклама­
ция Лолиты произвела на Биноя такое сильное впечатле­
ние. Ои был странно тронут и взволнован и в растерян­
ности не находил слов, чтобы выразить ей свое восхище­
ние. Но он и не осмелился бы обратиться к самой Лолите. 
В том, что его похвала обрадует ее, он отнюдь не был 
уверен, как не уверен был и в том, что к ней можно под­
ходить с общей меркой, — похоже было, что нельзя, — и 
нельзя именно потому, что мерка эта была общей!.. По­
этому Биной отправился к Бародашундори и перед ней 
излил свой восторг, после чего Барода прониклась еще 
большим уважением к его уму и проницательности.

Но и на Лолиту собственный успех оказал удивитель­
ное действие. Едва она убедилась в своих силах, почув­
ствовала, что уверенно ведет но волнам свой корабль, 
преодолевая трудности, как все ее раздражение против 
Биноя моментально улеглось и желание мучить его ис­
чезло бесследно. С этих пор она с большим увлечением 
начала готовиться к предстоящему спектаклю. Репетеции 
постепенно все больше и больше сближали ее с Биноем, 
и дело дошло до того, что она уже начала обращаться 
к нему за советом и поддержкой.

Перемена в отношении к нему Лолиты чудесным об­
разом подействовала на Биноя. Он чувствовал, будто ка­
мень свалился у него с плеч. Его тянуло к Анондомойи, 
которая так хорошо понимала его шутки и мальчишеские 
выходки. В голове то и дело возникали новые мысли, ко­
торыми ему очень хотелось бы поделиться с Шучоритой, 
но последнее время они почти не виделись. Если предста­
влялась возможность поболтать с Лолитой, он с радостью 
пользовался ею, но держал себя с девушкой по-прежнему 
настороженно, зная, как критически относится она к нему 
и к Горе. Поэтому в их разговоре не было простоты и не­
принужденности.

Лолита иногда спрашивала его:
—- Почему вы всегда говорите книжными фразами?
— Я до сих пор только и делал, что читал книги, — 

отвечал Виной, — и, по-видимому, эти фразы навек отпе­
чатались у меня в мозгу.



— А вы не старайтесь подбирать красивые выраже­
ния, говорите то, что думаете. Вы так витиевато выражае­
тесь, что невольно начинаешь сомневаться, свои ли вы 
высказываете мысли?

Теперь, прежде чем поделиться какими-нибудь мыс­
лями с Лолитой, Биной внимательно проверял себя, ста­
раясь упростить и сократить чересчур закругленные и 
цветистые фразы. И если случайная метафора все же 
срывалась у него при этом, ему становилось неловко.

Сама Лолита так и сияла, словпо рассеялись наконец 
тяжелые тучи, омрачавшие ее небосклон. Перемена, про­
исшедшая с дочерью, изумила даже Бародашундори. Ло­
лита больше не спорила из-за всякого пустяка, как бывало 
прежде, и с охотой принималась за любое дело. У нее по­
стоянно рождались блестящие идеи, как сделать предстоя­
щий спектакль еще интереснее, и изобретательности ее, 
казалось, не было предела.

Но тут пыл ее пришел в столкновение с житейской 
расчетливостью Бародашундори, которую восторженная 
предприимчивость дочери и связанные с нею расходы 
смущали, кажется, не меньше, чем прежняя ее стропти­
вость. Однако она не решалась нанести удар разыграв­
шемуся воображению дочери; Лолита всегда целиком 
отдавалась захватившей ее мысли, но, стоило ей на­
толкнуться на противодействие, и она мгновенно поту­
хала и теряла всякий интерес к начатому.

Часто случалось, что Лолита, вся во власти нового 
увлечения, прибегала к Шучорите, чтобы поделиться с 
ней своими планами и надеждами, но хотя Шучорита 
смеялась и шутила с ней, Лолита чувствовала в сестре 
какую-то отчужденность и в конце концов уходила к 
себе разочарованная и обиженная.

PI вот как-то раз Лолита пошла к Порешу-бабу и ска­
зала ему:

— Отец, почему Шучорига-диди сидит у себя и читает 
книги, пока мы все заняты этим спектаклем? Ведь это 
несправедливо! Она тоже должна выступить вместе с 
нами.

Пореш-бабу и сам уже заметил, что последнее время 
Шучорита стала отдаляться от своих сестер и подруг, и
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опасался, что такое настроение не полезно для молодень­
кой девушки. Слушая Лолиту, Пореш-бабу снова подумал 
о том, что необходимо заставить Шучориту принять уча­
стие в готовящемся развлечении, иначе как бы привычка 
замыкаться в себе не укоренилась в ней.

— Почему ты не поговоришь об ртом с матерью? — 
сказал он Лолите.

— С ма я, конечно, могу поговорить, но вот убеждать 
Шучи-диди придется тебе, никого другого она не послу­
шает.

Пореш-бабу, не медля, поговорил с Шучоритой и был 
приятно удивлен, когда она без всяких возражений согла­
силась с ним и сразу энергично взялась за дело.

Лишь только Шучорита покинула свое уединение, Би­
ной постарался возобновить с ней прежние дружеские 
отношения, но это оказалось невозможным. Он не узнавал 
прежней Шучориты. Отсутствующий взгляд, рассеянное 
выражение лица удерживали Биноя на почтительном рас­
стоянии; навязываться ей он не решался. Ее манеры и 
прежде были сдержанны и холодноваты, теперь же она 
стала держаться еще более неприступно, даже когда уча­
ствовала в репетициях вместе со всеми. Она послушно 
исполняла все, что от нее требовалось, и сразу же ухо­
дила.

Вначале отчужденность Шучориты болезненно заде­
вала Биноя, человека общительного, которому трудно 
было мириться с безразличием тех, кто ему нравился. 
В свое время Шучорита уделяла ему так много внимания! 
А теперь вдруг, неизвестно почему, перестала даже Заме­
чать его! Биною было больно. Но как только он понял, 
что поведение Шучориты обижает не только его, но и 
Лолиту, он тотчас же успокоился, а его дружба с Лоли­
той укрепилась еще больше. Биной не хотел давать Шу­
чорите повода избегать себя и все же сам отошел от нее, 
заставив таким образом и девушку постепенно отда­
литься.

Отсутствие Горы дало возможность Биною очень близ­
ко сойтись с семьей Пореша-бабу. С каждым днем он чув­
ствовал себя все проще в их обществе и, становясь самим 
собой, вызывал все большую симпатию к себе и с их сто­
роны. Эго новое для него чувство ничем не ограниченной

174



свободы радовало его. Так обстояли дела, когда он почув­
ствовал, что Шучорита постепенно отдаляется от него. 
В другое время потеря ее дружбы явилась бы тяжелым 
ударом для молодого человека, ио теперь он перенес это 
легко. Удивительным было и то, что и Лолита, отлично 
видя, как изменилась Шучорита к Биною, вовсе не огор­
чилась этим, как можно было бы ожидать. Впрочем, 
вполне возможно, она была слишком увлечена подготов­
кой к спектаклю и своей декламацией.

Узнав, что Шучорита тоже принимает участие в спек­
такле, Харан-бабу вдруг почувствовал к нему большой ин­
терес. Он решил сам выступить и предложил прочитать 
отрывок из «Потерянного рая», а в качестве пролога 
к декламации стихов Драйдена сделать небольшой доклад 
на тему о власти музыки над человеком. Предложение 
Харана очень не понравилось Бародашундори, не обрадо­
вало оно и Лолиту. Но Харан-бабу уже успел написать об 
этом судье и получить согласие. Так что, когда Ло­
лита попробовала намекнуть, что судья, возможно, будет 
не очень доволен тем, что спектакль затянется, Харан- 
бабу с торжествующим видом достал из кармана благо­
дарственное письмо судьи и пресек таким образом даль­
нейшие возражения.

Никто не знал, когда вернется Гора. Шучорита дала 
себе слово не думать о нем, но каждое утро она просыпа­
лась с надеждой, что именно этот день будет днем его 
возвращения.

И вот как раз, когда она особенно остро чувствовала 
и безразличие Горы, и свою собственную растерянность 
и страстно искала выхода из создавшегося положения, Ха-* 
ран-бабу снова обратился к Порешу с покорнейшей прось­
бой официально объявить о его помолвке с Шучоритой.

— Но ведь вам придется еще долго ждать свадьбы, — 
возразил Пореш. — Разумно ли так спешить, связывая 
себя словом?

— Мне кажется, для нас обоих было бы полезно, 
если бы какое-то время мы могли привыкать друг к дру­
гу, — настаивал Харан. — Такое духовное общение было 
бы весьма благотворным для нас, как переходная ступень 
от простого знакомства к супружеской жизни, как союз 
без обязанностей, без отягчающего чувства долга.
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— Обо всем этом лучше было бы спросить Шучори­
ту, — предложил Пореш-бабу.

— Ио ведь она уже дала свое согласие раньше, — по­
стаивал Харан.

Однако Пореш-бабу питал кое-какие сомнения отно­
сительно истинных чувств девушки и, позвав ее к себе, 
сообщил о предложении Харана-бабу.

В том состоянии, в каком находилась Шучорита, ей 
было безразлично, за что ухватиться, лишь бы дать по­
кой своим взбаламученным чувствам, поэтому она согла­
силась без всяких колебаний и с такой готовностью, что 
все сомнения Пореша рассеялись. Он еще раз напомнил 
ей об обязательствах, которые налагает официальная по­
молвка, но, когда и это на нее никак не подействовало, 
сказал, что в таком случае день помолвки будет назначен 
сразу после праздника у судьи Браунло.

Некоторое время после этого разговора Шучорита 
испытывала большое облегчение, словно мысли ее вырва­
лись из страшного плена. Твердо решив посвятить жизпь 
после замужества служению делу «Брахмо Самаджа», она 
стала усиленно готовиться к этому. Она взяла себе 
За правило ежедневно читать вместе с Хараном англий­
ские книги по вопросам религии, чтобы проникнуться его 
идеями и суметь впоследствии приспособить к ним свою 
жизнь, и при мысли о трудной и далеко не приятной за­
даче, которую она сама поставила перед собой, Шучорита 
чувствовала даже некоторое воодушевление.

Последнее время она не читала газеты, редактором ко­
торой был Харан-бабу, но через несколько дней после 
разговора с Порешем ей принесли свежий, только что из- 
под пресса номер, специально посланный, очевидно, са­
мим редактором.

Шучорита взяла газету к себе в комнату и уселась в 
кресло с твердым намерением прочитать ее всю от начала 
до конца и, как подобает преданной ученице, безогово­
рочно принять все поучения, которые заключались в ней.

Но вместо этого она, как корабль, несущийся на всех 
парусах, наскочила вдруг на риф. В газете была поме­
щена статья под названием «Маньяки прошлого», содер­
жавшая ожесточенные нападки на тех современников, 
которые упрямо продолжают жить прошлым. Нельзя ска-
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затъ, чтобы доводы автора были неубедительны. Шучорита 
и сама с удовольствием воспользовалась бы такими аргу­
ментами, защищая свою точку зрения. Но лишь только 
она прочла статью, ей сразу же стало ясно, что мишенью для 
этих нападок был Гора. Правда, имя его не упоминалось 
и никаких ссылок на его статьи не было, и все же сомне­
ний быть не могло. Подобно тому как солдат стремится, 
чтобы каждая пуля, посланная им, сражала врага, автор 
статьи со злобной радостью заботился только о том, 
чтобы каждое слово наносило рану невидимому про­
тивнику.

Самый тон статьи произвел отталкивающее впечатле­
ние на Шучориту. Она готова была в пух и прах разнести 
все доводы, приводившиеся в ней.

«Если бы Гоурмохои захотел, — думала она, — он бы 
камня на камне не оставил от всего этого «произведения». 
И снова перед ее мысленным взором предстало одухотво­
ренное лицо Горы, и в ушах зазвучал его могучий бас. 
В сравнении с необыкновенной выразительностью этого 
лица и этого голоса сама статья и ее автор показались 
вдруг Шучорите такими жалкими и пошлыми, что она не 
выдержала и швырнула газету на пол.

Спустившись вниз в гостиную, девушка впервые после 
долгого перерыва сама подсела к Биною и завела с ним 
разговор.

— Да, а как насчет газет с вашими статьями и 
статьями вашего друга? — спросила она между прочим. — 
Ведь вы же обещали принести их мне почитать.

Биной не сказал Шучорите, что, смущенный происшед­
шей в ней переменой, он не решался исполнить свое обе-* 
щание. Он только ответил:

— Я уже подобрал все газеты и завтра же принесу 
их вам.

На следующий день Биной явился к Шучорите с охап­
кой журналов и газет. Шучорита взяла их, но читать не 
стала, а сложила все в ящик стола. Не взялась же она 
сразу за чтение именно потому, что ей не терпелось 
сделать это. Она хотела прежде всего успокоить свое не­
покорное сердце, удержать его на правильном пути и за­
ставить признать, что неоспоримая власть над ним при­
надлежит Харану-бабу.

12 Р. Тагор, т. 5 - 177



Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

В воскресенье утром Биной отправился к Анондомойи, 
Анондомойи была занята приготовлением пана. Рядом 
с ней сидела Шошимукхи и крошила орехи бетеля, скла­
дывая их в аккуратные кучки. Как только Биной вошел 
в комнату, Шошимукхи вскочила, рассыпав по полу ле­
жавшие у нее в подоле орехи, и выбежала из комнаты. 
Анондомойи улыбнулась.

У Биноя был дар легко сходиться с людьми. С Шо  ̂
шимукхи они были большими друзьями и очень любили 
подшучивать друг над другом. Девочка придумала пря­
тать туфли Биноя и возвращала их только после обеща­
ния рассказать сказку. В отместку Биной рассказывал 
действительные события из жизни Шоши, сильно приукра­
шивая их всякими небылицами. Возмущенная его ковар­
ством, девочка обвиняла рассказчика в клевете, отчаянно 
спорила, стараясь перекричать его, и в копие концов спа­
салась бегством. Иногда она пыталась отплатить ему тем 
же и придумывала нелепую историю из его ж и зн и , но 
в области фантазии ей было нелегко тягаться с Биноем.;

Несмотря на это, стоило Биною прийти, как Шоши-* 
мукхи немедленно бросала свои занятия и со всех ног бе­
жала к нему играть. Когда она уж слишком надоедала 
Биною, Анондомойи приходилось ее останавливать, од  ̂
нако справедливость требует сказать, что обвинять в этом 
одну Шоши было нельзя — Биной напрашивался на не-* 
приятности сам, и очень охотно.

И вот теперь эта самая Шошимукхи сконфузилась 
при виде Биноя и убежала из комнаты. Анондомойи, прав­
да, улыбнулась, но улыбка вышла невеселая. Да и Биной 
был так смущен этим, казалось бы, пустячным эпизодом, 
что некоторое время сидел молча. У него словно откры­
лись глаза, и он понял, насколько неестественны, в сущно* 
сти, были эти новые отношения с Шошимукхи. Давая согла* 
сне жениться на ней, он думал только о дружбе с Горой 
и совершенно упускал из виду, что у брака есть еще 
н другие, не менее ваяшые стороны. Ведь он неоднократно 
писал статьи о том, что брак в Индии имеет обществен-* 
пое, а никак не личное значение, и не допускал и мысли,

178



что к женитьбе можно подходить с точки зрения своей 
симпатии или антипатии. И только сегодня, когда сму­
щенная Шошимукхи убейсала, едва завидев своего пред­
полагаемого жениха, Биной вдруг ясно представил себе, 
во что выльются их будущие отношения.

Впервые он совершенно отчетливо понял, что, без­
вольно следуя за Горой, зашел слишком далеко, и почув­
ствовал досаду на друга. Горько упрекал Биной и себя 
самого. Тут он вспомнил, что Анондомойи с самого на­
чала была против этой свадьбы, и сердце его наполнилось 
чувством глубокого уважения к ней, смешанного с восхи­
щением и признательностью.

Анондомойи догадалась, что творится на душе у Би­
ноя, и, чтобы отвлечь его ог неприятных мыслей, сказала:

— Биной, я вчера получила письмо от Горы.
— Что он пишет? — рассеянно спросил молодой че­

ловек.
— О себе немного, все письмо о том, как тяжело жи« 

вется у нас в Индии бедным людям. Он очень подробно 
описывает злоупотребления судьи в деревне Гхошпур.

Чувствуя, что в душе его поднимается раздражение 
против Горы, Биной вдруг вспылил:

— Гора всегда видит соломинку в чужом глазу. А вот 
когда мы сами ежедневно поступаем со своими соотече-< 
ственниками и несправедливо и жестоко, он не только 
смотрит на это снисходительно, но даже еще называет 
такие поступки добродетельными.

Понимая, что горячая защита Биноем противников 
Горы объясняется его желанием излить свою досаду, Анон­
домойи улыбнулась.

— Ты вот смеешься, ма, удивляешься, наверно, по­
чему это я вдруг так разозлился? Я скажу тебе почему* 
Недавно Шудхир пригласил меня в гости к одному своему 
приятелю, который живет за городом. Не успели мы отъ­
ехать от Калькутты, как хлынул дождь, и когда мы сошли 
на своей остановке, нашим глазам представилась такая 
картина: на перроне, раскрыв над головой большой зонт, 
стоял одетый по-европейски бенгалец и смотрел, как 
выходит из вагона его жена. Она держала на руках ре­
бенка и кутала его своей шалью; самой же ей укрыться 
было нечем, и она, дрожа от холода и смущения, бук-*
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вально сжалась в комок, а ее муж невозмутимо стоял под 
своим зонтиком, во всеуслышание отчитывая ее за что- 
то, — причем никто на станции не находил, по-видимому, 
в этом ничего необычного. В этот миг я подумал, что 
во всей Бенгалии не отыщется ни одной женщины, ни 
богатой, ни бедной, которая была бы как следует за­
щищена от дождя и солнца. И я поклялся никогда не по­
вторять ложь о том, что мы боготворим наших женщин 
и преклоняемся перед ними. Мы называем нашу страну 
«Мать-родина», но если мы не видим проявления ее 
женственного величия в женщинах, не видим в них пол­
нокровного и яркого проявления ее разума и воли, ее 
щедрого служения делу, если мы не можем отрешиться 
от привычки видеть наших матерей и жен, поглощен­
ными домашними заботами, ограниченными, слабыми и 
безвольными, мы никогда не поймем, в чем же сила 
нашей родины.

И, внезапно устыдившись своего порыва, Биной обыч­
ным тоном добавил:

— Ма, ты, конечно, думаешь, что, по своему обыкно­
вению, я решил прочитать тебе лекцию? Может быть, я 
и правда излишне пристрастен к громким словам и пыш­
ным фразам, но только не сейчас. До сих пор я как-то не 
понимал, какое большое значение имеют женщины для 
судьбы каждой страны! Не понимал и не задумывался 
над этим... Ну, хватит, что-то я уж очень разболтался, ма. 
Я так много говорю, что никто не верит, будто я выска­
зываю собственные мысли. Постараюсь в будущем больше 
помалкивать.

И Биной, волнение которого еще не совсем улеглось, 
ушел так же внезапно, как появился. Немного погодя 
Анондомойи позвала Мохима и сказала ему:

— Вот что, сынок, брак Биноя с нашей Шошимукхи 
не состоится.

— Почему? Ты что-нибудь имеешь против?
— Да, я против, потому что все равно из этого ничего 

не выйдет...
— Гора согласен, Биной согласен, а ты говоришь, что 

ничего не выйдет. Но, конечно, если начнешь возражать 
ты, Биной никогда не женится, в ртом я уверен.

— Я лучше тебя знаю Биноя.
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— Может быть, даже лучше, чем Гора?
— Да, и лучше, чем Гора. Я обдумала все и поняла,

что своего согласия на этот брак дать я не смогу.
— Посмотрим, что скажет Гора, когда вернется.
— Мохим, послушай меня. Если ты будешь настаи­

вать, неприятностей не миновать, уверяю тебя. Я не хочу, 
чтобы Гора снова поднимал этот вопрос и разговаривал 
с Биноем.

— Ладно, там видно будет, — ответил Мохим и, поло­
жив в рот кусочек пана, вышел из комнаты.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Вместе с Горой в поход отправились четыре его прия­
теля: Обинаш, Мотилал, Бошонто и Ромапоти. Но Гора, 
беспощадный и неутомимый в своем энтузиазме, оказался 
трудным товарищем, и через несколько дней Обинаш и Бо­
шонто иод предлогом нездоровья вернулись обратно 
в Калькутту. Что же касается Могилала и Ромапоти, то 
только горячая преданность Горе не позволила им после­
довать примеру своих товарищей и оставить учителя од­
ного. Но чего только не пришлось им претерпеть из-за 
своей верности! Дорога совершенно не утомляла Гору 
и не наскучивала ему, он мог оставаться в пути сколько 
угодно. Так же подолгу мог он жить в домах крестьян, 
с удовольствием предлагавших кров странствующим брах­
манам, — пусть даже дома их были убоги и лишены вся­
ких удобств. Послушать Гору сходились обычно все со­
седи и с большой неохотой отпускали его дальше.

Гора впервые видел, что представляла собой Индия, 
лежавшая за пределами богатого и просвещенного каль­
куттского общества. Деревня потрясла его своей разоб­
щенностью, бессилием, темнотой; огромная и инертная, 
она совершенно не сознавала своей мощи и была безраз­
лична к собственному благополучию. Какая страшная про­
пасть общинных предрассудков разделяла жителей дере­
венек, лежавших всего лишь в нескольких крошах одна от 
другой. Сколько воображаемых, ими самими созданных 
преград мешало им принимать участие в жизни страны, в 
жизни всего мира! Какими значительными представлялись
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им самые обыденные мелочи и нерушимыми все без 
исключения обычаи старины. Если бы не эта возможность 
своими глазами увидеть жизнь сельской Индии, Гора ни­
когда не поверил бы, что люди, населявшие ее, так по­
грязли в косности, в убожестве, что они так потрясающе 
безвольны.

Однажды в деревне, где остановился Гора, случился 
пожар. Гора был поражен полнейшей неспособностью кре­
стьян объединить свои усилия даже перед липом такого 
страшного бедствия. Все перепуталось: люди бегали взад 
и вперед, суетились, кричали, плакали, но никому не при­
ходило в голову установить хоть какой-то порядок. Ни ко­
лодцев, ни каких-либо других источников воды поблизости 
не было: воду для домашних нужд женщины прино­
сили издалека. Но никому — даже зажиточным крестья­
нам — не приходила в голову мысль построить водохра­
нилище и облегчить себе повседневную жизнь. Пожары 
случались и раньше, но все смотрели на них, как на на­
казание, посланное свыше, и не принимали никаких мер 
для их предотвращения. Им и в голову не приходило, что 
можно устроить так, чтобы вода была под рукой. Гора 
начинал понимать всю нелепость своих патриотических 
выступлений перед людьми, чье сознание, опутанное 
темными предрассудками, не реагировало даже на на­
сущнейшие потребности.

Но больше всего удивляло Гору то, что Мотилал и Ро- 
мапоти не только не возмущались всем этим, но, наобо­
рот, считали, ио-видимому, совершенно неуместным его 
возмущение. Они полагали, что простые люди привыкли 
жить так и легко переносят то, что сами они сочли бы 
тяжкими лишениями. Его стремление сделать что-нибудь 
для улучшения жизни крестьян было в их глазах чистей­
шей воды сентиментальностью.

Для Горы же зрелище страшного гнета невежества, 
апатии и нищеты, тяготевшего равно и над богатыми 
и над бедными, над людьми просвещенными и темными 
и на каждом шагу задерживавшего их движение вперед, 
было источником постоянных мучений.

Вскоре Мотилал получил из дому какое-то неприятное 
известие и распрощался со своими спутниками* С Горой 
теперь остался один Ромаиоти.
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Как-то раз молодые люди пришли в мусульманскую 
деревню, расположенную на берегу реки. В поисках 
крова они обошли все селение, но нашли в нем только 
один дом, в котором жил индуист. Это был сельский ци­
рюльник. Он почтительно предложил брахманам гостепри­
имство, но, войдя к нему в дом, они увидели среди прочих 
обитателей мальчика-мусульманина, приемыша цирюль­
ника. Это чрезвычайно возмутило правоверного Ромапоти. 
Да и Гора тоже начал было отчитывать старика за его 
отступничество от законов индуизма, но тот возра­
зил ему:

— А какая же разница, господин? Мы говорим «хари», 
а они «аллах», только и всего.

Между тем солнце поднялось высоко и жгло немило­
сердно. Река была далеко, чтобы добраться до нее, нужно 
было долго идти по раскаленному песку. Ромапоти му­
чила жажда.

— Где бы достать питьевой воды, пригодной для пра­
воверных индуистов? — обратился он к Горе.

Во дворе был небольшой колодец, но пить воду из ко­
лодца отступника-индуиста Ромапоти не мог и продолжал 
сидеть с потемневшим от жажды лицом.

— А есть ли родители у этого мальчика? — спросил 
Гора старика.

— Родители-то у него есть; и мать и отец живы, но 
можно считать, что он сирота.

— Как так? — удивился Гора.
Тут-то цирюльник и рассказал историю появления 

у них мальчика.
Владелец земли, на которой стояла их деревня, отдал 

ее в аренду под плантации индиго, и плантаторы-англи­
чане вечно оспаривали право крестьян возделывать плодо^ 
родную землю вдоль берега реки. Все другие деревни уже 
давно уступили плантаторам, и только гхошпурцы все 
еще сопротивлялись, не желая уходить с насиженных мест. 
Все здешние жители — мусульмане, и глава их общины 
Фарусардар никого не боялся. За  время этой распри Фа- 
русардара уже два раза сажали в тюрьму за сопротивле­
ние полиции, и он был доведен до такой нищеты, что 
семье его почти нечего было есть. Но он и слышать не 
хотел о том, чтобы покориться.
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В этом году крестьяне успели снять первый урожай 
с плодородной наносной земли. Но недавно, месяца пол­
тора назад, в деревню нагрянул англичанин-управляющий 
с бандой вооруженных дубинками людей и отобрал у кре­
стьян весь урожай. Вот тогда-то, защищая своих односель­
чан, Фарусардар так ударил палкой управляющего по 
руке, что ее пришлось ампутировать. В этих краях и не 
слыхивали до сих пор о таких вещах...

С самого того дня полиция не перестает бушевать 
Здесь. Полицейские совершают налеты то на одну, то на 
другую деревню, грабят, насилуют... спасения от них нет. 
Фарусардара и многих других бросили в тюрьму. Боль­
шинство жителей Гхошпура бежало. Особенно трудно 
семье Фару. Есть нечего, единственная одежда изорва­
лась в клочья, так что и на улицу показаться не в чем. 
Этот мальчик Гамиз — сын Фару, он всегда был привязан 
к жене цирюльника, называл ее «тетя». Ну и конечно, 
узнав, что мальчик прямо с голоду помирает, она забрала 
его к себе.

Инспектор полиции со своим отрядом расположился 
р. нескольких крошах от деревни. Никто не знает ни дня, 
ни часа, когда они могут нагрянуть в деревню и что они 
могут натворить здесь. Вчера, например, полицейские за­
явились к старому Назиму, соседу цирюльника. Шурин 
Назима пришел из другого округа навестить сестру. Поли­
цейский инспектор увидел его и говорит: «А это что за 
драчун? Вишь, как грудь выпятил!» И ни с того ни с сего 
как хватит его дубинкой по лицу — разбил в кровь, вы­
шиб зубы. Сестра увидела, что сделал этот зверь, броси­
лась к брату на помощь, но полицейские и ее избили. 
Прежде полицейские никогда не решались так бесчин­
ствовать, но теперь, когда все здоровые мужчины или 
арестованы, или бежали из деревни, они знают, что могут 
безнаказанно расправляться со всеми, и окончательно 
распоясались. И никто не может сказать, долго ли они 
еще будут наводить ужас на всю округу...

Гора слушал рассказ цирюльника с напряженным вни­
манием. Ромапоти же, не в силах больше терпеть жажду, 
прервал старика на полуслове:

— А не живет ли тут поблизости кто-нибудь из ин­
дуистов?
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— В конторе индиговой фабрики живет индуист — 
сборщик ренты, Мадхоб Чаттерджи. Это полтора кроша 
отсюда.

— А что он за человек? — спросил Гора.
— Дьявольское отродье — вот он к т о !— ответил ци­

рюльник.— З верь, а 11е человек! Но зато стелет так уж 
мягко, дальше некуда. Полицейского инспектора поит, 
кормит, всячески ублажает, а денежки на это с нас сде­
рет, да еще и разницу в кархман положит.

— Пошли, Гора, — снова нетерпеливо прервал его 
Ромапоти. — Я больше не могу...

Терпение его окончательно лопнуло при виде того, как 
жена цирюльника подвела этого паршивого мальчишку- 
мусульманина к колодцу и начала мыть, выливая на него 
кувшин за кувшином. Ромапоти так расстроился, что 
больше ни минуты не желал оставаться в этом доме.

Уходя, Гора спросил старика:
— Почему же ты остаешься в деревне, несмотря на 

все безобразия, которые творятся здесь? У тебя разве 
нигде нет родственников?

— Я всю свою жизнь прожил здесь, господин, — 
объяснил цирюльник, — к соседям привык. Я здесь един­
ственный цирюльник-индуист, землю я не пашу, так что 
англичанам до меня дела нет. Ну, а потом в деревне ведь 
никого из мужчин не осталось, если и я уйду, женщины 
умрут со страху.

— Ну, хорошо, мы пошли, — сказал Гора. — Но я еще 
вернусь, после того, как поем.

В голодном, изнемогающем от жажды Ромапоти весь 
Этот бесконечный рассказ о притеснениях вызвал лишь 
бурное негодование против строптивых крестьян, которые 
сами были виноваты во всех несчастьях, обрушившихся 
на них!

«Упрямые безумцы! На кого руку подняли! — думал 
он. — До чего же доходит нахальство и глупость этих не­
годяев! Вот и получили по заслугам. Крестьяне вечно 
всем недовольны, и долг властей проучить их как следует. 
Должны слушаться, когда им хозяева приказывают. Не 
послушали — вот и результат! К чему привел их дурац­
кий мусульманский гонор?»
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Одним словом, симпатии Ромапоти были целиком на 
стороне англичан.

Всю дорогу, шагая ио раскаленному полуденным солн­
цем песку, Гора не произнес ни слова. Когда наконец 
из-за развесистых деревьев показалась крыша фабричной 
конторы, он вдруг остановился и сказал:

— Ты иди, Ромапоти, и постарайся достать себе еды, 
а я вернусь назад к цирюльнику.

— Что т ы !— вскричал Ромапоти. — Разве ты не хо­
чешь есть? Пойдем к этому брахману Чаттерджи, поедим 
у него, а потом иди к цирюльнику, если тебе так надо.

— Не беспокойся, я о себе позабочусь, а ты поешь 
и возвращайся в Калькутту. Думаю, что мне придется 
пробыть в Гхошпуре несколько дней, ты этого не выдер­
жишь.

У Ромапоти на лбу выступил холодный пот. Оп не 
верил своим ушам. Как мог Гора, благочестивый ин­
дуист, сказать, что он собирается ночевать в доме нече­
стивого. Может быть, он помешался? Или решил уморить 
себя голодом? Но у Ромапоти не было времени для раз­
мышлений: каждая минута казалась ему вечностью, и уго­
варивать его воспользоваться случаем и уехать в Каль­
кутту долго не пришлось.

Простившись со своим спутником, Гора пошел обратно. 
Некоторое время Ромапоти стоял и смотрел ему вслед: 
высокий, крупный Гора шагал по пустынному берегу, 
и рядом с ним по горячему песку шагала его короткая 
тень. Каким одиноким казался он в эту минуту!

Гора страдал от жажды и голода, но чем больше ду-* 
мал оп о том, что, соблюдая чистоту своей касты, он по 
правилам должен был бы воспользоваться гостеприим­
ством бессовестного негодяя Чаттерджи, тем неперено­
симее становилась для него эта мысль. Лицо его пы­
лало, глаза покраснели, голова раскалывалась от возму­
щенных дум...

«Какой непростительный грех совершаем мы, рассма­
тривая чистоту касты как нечто внешнее. Неужели я со­
хранил бы эту чистоту, приняв угощение в доме человека, 
который притесняет и мучает мусульман, и, наоборот, 
осквернил бы свою касту, разделив еду с человеком, ко­
торый не только страдал наравне с этими мусульманами,
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по еще и приютил мусульманского мальчика, рискуя про­
слыть нечестивым? Нет, что бы там ни говорили, согла­
ситься с этим я не могу».

Цирюльник очень удивился, увидев, что Гора возвра­
тился один. Как только молодой человек вошел во двор 
старика, он первым делом тщательно вымыл кувшин, до­
стал из колодца воды и напился.

— Если у тебя есть немного рису, дай мне, по­
жалуйста, я сварю себе, — попросил он затем хозяина 
дома.

Старик поспешно принес все, что нужно, и Гора за­
нялся приготовлением пищи. Поев, он сказал:

— Я поживу у тебя несколько дней.
Старик страшно взволновался, услышав это; он умо­

ляюще сложил руки и сказал:
— Для меня было бы большим счастьем, если бы вы 

снизошли до этого. Но, бабу, мой дом находится под над­
зором полиции, и если они найдут вас здесь, трудно ска­
зать, чем все это может кончиться.

— При мне полиция не посмеет никого тронуть..„ 
а если посмеет, то я сумею защитить тебя.

— Нет, нет, — умолял цирюльник. — Прошу вас, не 
делайте этого. Если за меня вступитесь вы, то я пропал.; 
Ведь эти разбойники подумают, что я вас нарочно позвал 
к себе, чтобы иметь свидетеля против них. До сих пор 
мне удавалось держаться незаметно, но стоит мне по­
пасться им на глаза, и житья здесь мне не будет. А если 
я уйду, то и всей деревне конец...

Гора вырос в городе, и ему было трудно понять, чего 
так боится старик. Он всегда воображал, что если твердо 
стоять за правду, то зло в конце концов будет обязательно 
побеждено. Чувство долга не позволяло ему покинуть на 
произвол судьбы беспомощных людей, попавших в беду* 
Но старик опустился перед ним на колени и слезно мо­
лил его:

— Господин, я понимаю, какая честь для меня, что 
вы, брахман, пожелали провести несколько дней у меня 
в доме, — то, что я прошу вас удалиться, очень нехорошо 
с моей стороны. Но я вижу, что вы действительно жа­
леете нас, только поэтому я и осмеливаюсь сказать 
вам: если вы, живя у меня в доме, попробуете заступить­
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ся за нас, полиция расправится со мною, лишь только вы 
уйдете.

Гора, рассерженный тем, что он принял за беспри­
чинную трусость цирюльника, в тот же день к вечеру по­
кинул деревню. Он даже испытывал отвращение при 
мысли, что ел в доме этого негодного вероотступника. 
Усталый и расстроенный, пришел он вечером в контору 
фабрики. Ромапоти там уже не было — он не теряя вре­
мени сразу же после обеда отправился в Калькутту.

Мадхоб Чаттерджи встретил Гору чрезвычайно почти­
тельно и пригласил остановиться у него. Но Гора, все еще 
во власти своих гневных мыслей, резко сказал:

— Я у вас даже воды не напьюсь.
Изумленный Мадхоб осведомился о причине, и тут 

Гора обрушился на него с упреками, обвиняя в возмути­
тельном поведении ио отношению к крестьянам и в при­
теснении их. Сесть он наотрез отказался.

Тут же в конторе, развалившись на кушетке, сидел 
полицейский инспектор и курил трубку. Услышав запаль­
чивые слова Горы, он выпрямился и грубо вмешался 
в разговор:

— А ты кто такой? Откуда взялся?
— А? Насколько я понимаю, это полицейский инспек­

тор, — сказал Гора, не отвечая на вопрос, — твое поведе­
ние в Гхошнуре мне известно. Так вот, если ты не по­
остережешься...

— То что будет? Ты отдашь приказ перевешать всех 
нас? — с издевкой спросил инспектор и повернулся к своему 
приятелю. — Здорового наглеца удалось нам, кажется, 
зацапать. Я было думал, что это нищий, но ты только 
в глаза ему погляди!.. А? Эй, сержант!

Встревоженный Мадхоб поспешно подошел к поли­
цейскому и, коснувшись его руки, сказал:

— Не горячись, инспектор! Ведь это благородный гос­
подин. Не надо его оскорблять.

— Хорош благородный! — вскипел полицейский. — 
Кто ему дал право набрасываться на тебя с руганью. За­
чем он явился? Оскорблять нас, что ли?

— Но ведь в его словах есть доля истины, — елей­
ным голосом возразил Мадхоб, — так чего уж тут сер­
диться? Я в наказание за грехи свои оказался на побе­
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гушках у англичан. Куда уж дальше идти? Ну, а разве 
это такое уж оскорбление — не в обиду тебе будь ска­
зано — назвать полицейского инспектора дьявольским от­
родьем. Тигры затем и созданы, чтобы убивать и пожи­
рать добычу, и никто не восхвалит их кротости. Ничего не 
поделаешь — каждый зарабатывает кусок хлеба как умеет.

Никто никогда не видел, чтобы Мадхоб вышел из себя, 
разве что это было ему на руку. Как угадаешь, кто мо­
жет оказаться впоследствии полезным, а кто может наде­
лать тебе гадостей. Поэтому он всегда взвешивал все за 
и против, прежде чем оскорбить или обидеть кого-нибудь, 
и терпеть не мог зря тратить энергию.

— Вот что, господин, — сказал инспектор, обращаясь 
к Горе. — Мы сюда приехали по распоряжению губерна­
тора и делаем то, что нам приказано. И, если вы хотите 
путаться не в свое дело, то неприятностей пе оберетесь. 
Ручаюсь вам...

Гора молча вышел из комнаты. Мадхоб торопливо по­
следовал за ним.

— То, что вы говорили, господин, сущая правда. 
Грязная у нас работа, ничего не скажешь. А уя  ̂ что до 
этого мерзавца-ииспектора, так с ним и сидеть-то рядом 
грех. Но теперь уж недолго мне терпеть. Поднакоплю де­
нег дочери на приданое, а потом мы с женой поселимся 
в Бенаресе и посвятим себя служению богу. Мне и са­
мому все рто не знаю как надоело. Иногда просто руки 
на себя готов наложить... Но где я*е вы собираетесь но­
чевать сегодня? Оставайтесь у меня, поужинайте, выспи­
тесь. Я вас устрою отдельно, даже тень этого разбойника 
не падет на вас.

Судьба наделила Гору завидным аппетитом, к тому 
же весь этот злополучный день он почти ничего не ел 
и был очень голоден. Однако возмущение его еще 
не улеглось, и он ни за что не мог бы остаться здесь.

— У меня неотлояшое дело, — сказал он Мадхобу.
— Разрешите мне хоть послать слугу с фонарем, 

чтобы он проводил вас, — настаивал тот.
Но Гора, не слушая его, быстро зашагал прочь.
Вернувшись в дом, Мадхоб сказал инспектору:
— А этот человек, вероятно, важная птица. На твоем 

месте я сразу же послал бы кого-нибудь к судье.
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— З^чем?
— Предупредить его, что в наших краях появился ка­

кой-то бабу, который, по-видимому, собирает свидетелей 
но этому делу против полиции.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Судья Браупло совершал свою ежедневную вечернюю 
прогулку по берегу реки; его сопровождал Харан. Не­
много поодаль за ними следовала коляска — в ней ехала 
жена судьи с дочерьми Пореша-бабу.

Мистер Браунло снисходил до того, что устраивал 
иногда небольшие приемы, на которые приглашал наиболее 
уважаемых из своих знакомых бенгальцев, он же разда­
вал всегда награды на торжественном акте в местной 
школе. Если его просили почтить своим присутствием 
свадьбу в каком-нибудь богатом доме, он милостиво согла­
шался поскучать часок-другой. Не отказывался он даже 
от приглашений на представление джатр. И, устроившись 
в удобном кресле, в течение некоторого времени терпеливо 
слушал песни, исполнявшиеся по ходу действия. В прош­
лом году, присутствуя на таком представлении в доме 
знакомого адвоката, он так восхитился сценой водоноса 
и подметальщицы, что даже попросил повторить ее.

Жена судьи была дочерыо миссионера и любила соби­
рать у-себя за чашкой чая дам из миссии. Она основала 
в своем округе школу для девочек и заботилась о том, 
чтобы в этом учебном заведении не ощущалось недостатка 
в ученицах. Видя, как прилежно учатся дочери Пореша- 
бабу, она всегда хвалила их, и даже сейчас, когда они 
уехали в Калькутту, регулярно писала им и на рождество 
посылала в подарок книги религиозного содержания.

Ярмарка уже открылась. К ее открытию приехали Ба­
родашундори с дочерьми, а также Харан-бабу, Шудхир 
и Биной. Всех их устроили в правительственных бунгало. 
Пореш-бабу, не любивший шума и суеты, остался один 
в Калькутте. Шучорита попыталась было добиться позво­
ления остаться с ним, но Пореш считал, что долг требует 
принять приглашение судьи, и настоял, чтобы девушка 
поехала вместе со всеми. Было решено, что спектакль
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состоится через два дня, после торжественного обеда в доме 
судьи. На этот вечер должны были приехать комиссар 
и губернатор провинции с я^еной; кроме того, судья при­
гласил немало своих друзей-англичан из Калькутты и ее 
окрестностей. Приглашения были посланы некоторым «из­
бранным» бенгальским бабу, причем ходили слухи, что 
для их угощения будет отведена специальная беседка, где 
будет подаваться чай, приготовленный поваром-брахманом.

За короткое время Харан-бабу сумел завоевать рас­
положение судьи. Англичанин был поражен чистотой речи 
молодого человека, его познаниями в области христиан­
ства и даже спросил, почему он до сих пор не принял рту 
религию.

В ртот вечер, прогуливаясь по набережной, они вели 
серьезную беседу о деятельности «Брахмо Самадяса» и 
о том, как лучше подойти к вопросу о реформе индуист­
ской общины. И тут неожиданно со словами: «Good eve­
ning, sir!» 1 *— перед ними предстал Гора.

Гора еще накануне пытался увидеться с судьей, но бы- • 
стро убедился, что без взятки слугам преодолеть барьер, 
отделяющий его от англичанина, невозмояшо. Не желая 
поощрять этот позорный обычай, он решил подкараулить 
судью во время прогулки и поговорить с ним. Ни Харан- 
бабу, ни Гора и виду не подали, что они знакомы.

Неожиданное появление Горы удивило судью. Он не 
мог припомнить, чтобы ему встречался где-нибудь этот 
высокий, широкоплечий, здоровенный бенгалец. Да и цвет 
кояш у него был необычайный для индийца. На нем была 
рубашка цвета хаки с широкими рукавами, грубое, запы­
лившееся дхоти, в руке он держал бамбуковую трость, 
чадор был обмотан вокруг головы в виде чалмы.

— Я только что из Чор-Гхошпура, — заявил Гора.
Судья чуть слышно свистнул сквозь зубы. Еще вчера

ему сообщили, что в Гхошнуре появился какой-то неиз­
вестный и что он пытается мешать расследованию, про­
водимому полицией. Так вот, значит,, это кто!

Острым взглядом он смерил Гору с головы до ног 
и спросил:

— Кто вы такой?

1 Добрый вечер, сэр! (англ.)
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— Я бенгальский брахман.
— О! По всей вероятности, работаете в газете?
— Нет.
— Почему же вы вдруг очутились в Гхошиуре?
— Я знакомился с положением крестьян в окрестных 

деревнях. В Гхошиуре мы с приятелем решили отдох­
нуть. Увидев, до чего довела полиция своими притесне­
ниями крестьян, и опасаясь еще худшего произвола в бу­
дущем, я решил попросить вас вмешаться.

— Известно ли вам, что крестьяне Гхошпура — на­
стоящие разбойники?

— Нет, они не разбойники. Они смелые и независи­
мые люди и молча сносить несправедливые притеснения 
не могут.

Судья пришел в ярость. Он решил, что этот юноша 
принадлежит к так называемым «новым бенгальцам», ко­
торым образование окончательно вскружило голову.

— Insufferable1, — пробормотал он про себя и до­
бавил строгим тоном: — Вам совершенно неизвестны осо­
бые условия, которые существуют здесь...

— Но вам они, по-видимому, известны еще хуже! — 
прогремел в ответ Гора.

— Вот что, — холодно сказал судья, — предупреждаю, 
что если вы хотите вмешиваться в гхошпурские дела, то 
так просто вам это не пройдет.

— Поскольку вы настроены против крестьян и не со­
бираетесь прекратить бесчинства полиции, мне не остается 
ничего другого, как вернуться в Гхошпур и попытаться 
убедить людей, что они сами должны бороться с притес­
нениями.

Судья резко повернулся к Горе.
— Вот как? — закричал он. — Наглец!
Ничего не ответив, Гора медленно пошел прочь.
— Что сталось последнее время с вашими соотече­

ственниками? — с презрением спросил судья, обращаясь 
к своему спутнику. — Чем вы можете объяснить это, Ха­
ран-бабу?

— Это только показывает, что образование их недо­
статочно глубоко, — снисходительно пояснил Харан-

1 Невыносимо! (англ.)
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Пабу. — Никто не заботится об их духовном и нравствен­
ном воспитании, и в результате они оказались не в со­
стоянии воспринять все лучшее, что есть в английской 
культуре. Слепая зубрежка и полное отсутствие мораль­
ных основ привели этих неблагодарных к тому, что они 
не понимают — не могут понять, — что английское прав­
ление ниспослано Индии самим провидением.

— Пока они не признают Христа, духовная культура 
будет недоступна этим людям, — наставительным тоном 
заметил судья.

— В известном смысле вы правы, — согласился Харан 
и пустился в умные рассуждения на тему, в чем он согла­
сен и в чем расходится с христианской точкой зрения. 
Судья тоже увлекся этой беседой и не заметил, как про­
летело время. Только когда жена, проезжая мимо, оклик­
нула его: «Гарри, не пора ли домой!» (она уже завезла 
в бунгало дочерей Пореша-бабу и теперь возвращалась 
обратно) — он вдруг опомнился и взглянул на часы.

— Вот же черт! Уже двадцать минут девятого! Яочепь 
приятно провел с вами вечер, — сказал он Харану, садясь 
в коляску и крепко пожимая ему руку.

Вернувшись в бунгало, Харан-бабу подробно расска­
зал о своей беседе с судьей, но о внезапном появлении 
Горы не обмолвился ни словом.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Сорок семь крестьян были брошены в тюрьму без суда 
и следствия, просто так, чтобы нагнать страха на всех 
остальных.

После встречи с судьей Гора отправился на поиски 
адвоката. Он слышал, что лучший адвокат в этой округе 
некто Шаткори Хал дар, и решил обратиться к нему.

Увидев его, Халдар воскликнул:
— Ба, Гора! Ты что тут делаешь?
Шаткори, как и думал Гора, оказался его старым 

школьным товарищем.
Гора объяснил, что хотел бы подать прошение судье 

об освобождении на поруки арестованных в Гхошиуре 
крестьян.
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*** А кто выступит в качестве поручителя? — спросил 
Халдар.

— Я, конечно.
— Разве ты сможешь внести залог за сорок семь че­

ловек?
— Если они согласятся отпустить крестьян на поруки, 

то требуемую сумму я готов внести.
— Для этого понадобится немало денег...
На следующий день в суд было подано прошение об 

освобождении крестьян на поруки. При первом взгляде на 
подателя — высокого юношу в пыльной одежде, с чалмой 
на голове — судья узнал в нем вчерашнего смельчака и 
без разговоров отказался принять прошение. В резуль­
тате заключенные, среди которых были четырнадцати­
летние мальчишки и восьмидесятилетние старики, должны 
были оставаться в тюрьме.

Гора попросил Шаткори взять на себя защиту этих 
несчастных.

— А где ты найдешь свидетелей? — возразил адво­
кат. — Все они сидят в тюрьме, а остальные так запу­
ганы расследованием, которое велось после нападения иа 
англичанина, что и пикнуть не смеют. Судья дошел до 
того, что подозревает в заговоре местную интеллиген­
цию. Если я возьмусь за это дело, он, возможно, станет 
подозревать и меня. Английские газеты все чаще пишут, 
что местному населению нельзя давать слишком много 
воли, иначе беззащитные, беспомощные англичане скоро 
не смогут жить за чертой города. Хотя пока что именно 
нам, индийцам, становится невозможно жить в своей 
собственной стране. Как будто я не знаю, как ужасен 
произвол, царящий вокруг, однако бороться с ним не 
в наших силах.

— Как это так не в наш их?— вскипел Гора. — Не­
ужели мы...

— Ты все такой же, как в школе, — улыбнулся Шат­
кори. — Да, не в наших, хотя бы потому, что нам при­
ходится содержать семьи. Если мы лишимся возможности 
Зарабатывать на хлеб, нашим женам и детям придется 
голодать. Кто станет рисковать жизнью детей, которых 
в каждой семье немало, ради того, чтобы вытащить
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кого-то из беды? Если на шее сидят своих десять человек, 
кому какое дело до десятка чужих?!

— Значит, ты ничего не хочешь сделать для них? — 
не унимался Гора. — Может быть, ты согласишься напи­
сать прошение в Верховный суд?..

— Брось, — нетерпеливо перебил его Шаткори. — 
Разве ты не понимаешь, — пострадал англичанин! А каж­
дый англичанин представляет здесь своего короля, и на­
падение на самого захудалого, самого ничтожного из них 
рассматривается, как бунт против английского влады­
чества. Я не намерен вступать в бой с существующей си­
стемой без всякой надежды на успех и навлекать на 
себя гнев судьи.

На следующий день Гора с утра отправился на стан­
цию, он хотел успеть на поезд, отходивший в половине 
одиннадцатого в Калькутту, и попытаться найти там адво­
ката, который согласился бы взять на себя защиту ни 
в чем не повинных людей. Но по пути на станцию не­
предвиденное обстоятельство расстроило его нланы.

В последний день ярмарки должен был состояться 
матч в крикет между местной командой и калькуттскими 
школьниками. Во время тренировки один из приезжих 
школьников получил сильный удар по ноге. Ря­
дом со стадионом находился пруд; товарищи повели к 
нему пострадавшего, усадили его на берегу, разорвали 
на полоски чадор и, намочив в воде, стали бинтовать 
ногу. В это время откуда ни возьмись появился полицей­
ский и принялся колотить школьников направо и налево, 
осыпая их площадной бранью. Калькуттцы не знали, что 
Этот пруд принадлежал частному лицу и что пользовать­
ся им запрещено, да если бы они и знали это, не в их 
обычае было сносить подобные оскорбления! Оки были 
молоды, сильны и на оскорбительную выходку ответили 
должным образом. На шум драки прибежало еще несколь­
ко полицейских. Как раз в этот момент мимо проходил 
Гора.

Гора хорошо знал этих школьников — он сам не раз 
устраивал для них состязания в крикет, — и сейчас он 
со всех ног кинулся им на помощь.

— Негодяи! Не смейте их бить! — закричал он по­
лицейским.
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В ответ полицейские с руганью обрушились на него 
самого, и Гора, вооружившись палкой, кинулся в бой. 
Собралась толпа; на иоле битвы со всех сторон сбежа­
лись школьники. Ободренные поддержкой Горы, они 
скоро обратили полицейских в бегство. Эта баталия до­
ставила зрителям-прохожим немало веселых минут. Стоит 
ли говорить, однако, что для Горы все это кончилось 
весьма плачевно.

Часа в четыре дня, когда Биной, Харан и девушки ре­
петировали у себя в бунгало, туда пришли два школь­
ника, знавшие Биноя, и сказали ему, что Гора и не­
сколько их товарищей задержаны полицией и что завтра 
на утреннем заседании суда будет слушаться их дело.

Гора под арестом! Это известие произвело ужасное 
впечатление на всех, кроме Харана. Биной немедленно по­
бежал к своему старому школьному товарищу Шаткори 
Халдару. Вместе они отправились в полицейский участок, 
где сидел Гора.

Шаткори предложил Горе защищать его на суде и 
добиться освобождения на поруки, но тог решительно вос­
противился.

— Нет, мне не надо адвоката, и я не хочу, чтобы 
меня брали на поруки, — твердо сказал он.

— Ты слышишь, что он говорит? — Шаткори повер­
нулся к Биною. — Кто поверит, что Гора уже окончил 
школу? Здравого смысла у него прибавилось немного.

— Я вовсе не желаю, чтобы двери тюрьмы открылись 
передо мной только потому, что мне посчастливилось ро­
диться в богатой и знатной семье, — сказал Гора. — З а­
коны нашей страны гласят, что обязанность следить за 
правосудием в стране лежит на ее властелине. Ответст­
венность за каждый несправедливый поступок падает на 
него. И если при нашем теперешнем правительстве при­
ходится откупаться от тюрьмы, приходится тратить все 
состояние, чтобы добиться признания своих элементарных 
прав, то — поверьте — кто-кто, а я не истрачу и четверть 
пайсы на такое правосудие.

— При мусульманах люди головы закладывали, чтобы 
дать взятку, — возразил Шаткори.

— То была вина недобросовестных чиновников, — от­
ветил Гора, — а вовсе не правителей — и теперь среди
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судей есть взяточники. Ио при нынешних порядках ра­
зорение грозит каждому: истцу и ответчику, преступнику 
и невинному — всем, кому приходится обращаться за 
правосудием в суд своей страны. Ну, а в тех случаях, 
когда истцом является высшая власть, а ответчиком —- 
люди вроде меня, судьи и адвокаты обязательно становят­
ся на сторону власти и, следовательно, все, что я могу 
сделать это положиться на волю судьбы. Если суд суще­
ствует для того, чтобы справедливо решать все дела, то 
почему тогда интересы государства защищает специаль­
но назначенный адвокат? И наоборот, если участие адво­
ката в разбирательстве дела является непременным усло­
вием, то почему не назначается такой же адвокат для 
защиты интересов противной стороны? Что это — поли­
тика или один из приемов борьбы государства со своими 
подданными?

— Не горячись, Гора, — рассмеялся Шаткори. — Ци­
вилизация обходится нам недешево. Для того, чтобы суд 
выносил мудрые решения, необходимо иметь мудрые за­
коны, а мудрые законы открывают широкие возмож­
ности для торговли ими. Поэтому суды в цивилизованном 
мире обычно становятся рынками для купли и продажи 
правосудия. Причем тех, у кого денег мало, неизбежно 
надувают. Ну-ка, скажи мне, что бы ты предпринял, 
попади власть в твои руки?

— Если бы в моей стране действовали сверхмудрые 
законы, в тайну которых не могли бы проникнуть даже 
умнейшие высокооплачиваемые судьи, то я, по крайней 
мере, предоставил бы за счет правительства опытных 
адвокатов и той и другой стороне. И уж не стал бы по­
хваляться превосходством своих судов над могольскими 
или наганскими, принуждая в то же время своих не­
счастных подданных нести непосильные расходы, если им 
хочется добиться справедливости.

— Понятно, — сказал Шаткори. — Но поскольку это 
благословенное время еще не наступило и власть пока еще 
не в твоих руках, а наоборот, ты сам находишься перед 
судом цивилизованного правительства, то приходится тебе 
или потратить денежки, или согласиться на то, что какой- 
нибудь приятель-адвокат будет защищать тебя даром. 
Всякое другое решение не сулит тебе ничего хорошего.
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— Что будет, то будет, — решительно сказал Гора,—* 
а я и пальцем не пошевелю, чтобы улучшить свое поло­
жение. Пусть мой жребий ничем не отличается от жребия 
других бедняков этой страны.

Биной принялся уговаривать Гору быть благоразум­
нее, но тот не слушал его. Он только спросил:

— А ты откуда взялся?
Биной покраснел. Если бы Гора не был в тюрьме, 

Биной, наверно, объяснил бы ему причину своего появле­
ния даже, может быть, с легким вызовом. Но сейчас 
у него просто не поворачивался язык сказать правду, и 
он только пробормотал:

— Я потом скажу тебе... сегодня ты...
— С сегодняшнего дня — я гость правительства, оно 

само печется о моем благополучии, так что вам обо мне 
беспокоиться незачем.

Биной знал, что переубедить Гору невозможно, и не 
стал уговаривать его взять защитника. Но он сказал:

— Ты же не сможешь есть здешнюю пищу, я буду 
присылать тебе еду...

*— Биной, — нетерпеливо остановил его Гора, — не 
трать понапрасну свою энергию. Я не хочу, чтобы 
мне что-нибудь посылали. Пусть мое положение будет 
таким же, как всех заключенных.

Биной вернулся в бунгало взволнованный до глу^ • 
бины души. Шучорита сидела одна в своей спальне у от­
крытого окна и ждала его. Она заперлась у себя, не в со­
стоянии видеть кого-либо и слушать пустую болтовню.

Сердце ее сжалось от дурного предчувствия, когда она 
увидела мрачного Биноя, медленно подходившего к дому. 
Большим усилием воли Шучорита взяла себя в руки и, 
схватив первую попавшуюся книгу, вышла в гостиную. 
Лолита сидела в уголке и молча вышивала, хотя обычно 
она терпеть не могла заниматься рукоделием. Лабонне 
с Шотишем решали английский ребус, а Лила следила 
за ними. Харан-бабу и Бародашундори обсуждали ка­
кие-то подробности завтрашнего представления.

Биной рассказал им об утренней стычке Горы с поли­
цией. Шучорита выслушала его, не проронив ни слова. 
Рукоделие упало с колен Лолиты на пол, и румянец гнева 
залил ее лицо.
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‘— Не волнуйтесь, Биной-бабу, — успокаивала юношу 
Бародашундори, — Сегодня вечером я буду у супруги 
судьи и попрошу ее похлопотать за Гоурмохона-бабу.

— Нет, нет, не делайте этого, — испугался Биной. — 
Если Гора узнает, он никогда не простит мне.

— Но ведь нужно же что-то предпринять для его 
защиты, — вмешался Шудхир.

Биной рассказал о своих тщетных попытках взять 
} ору на поруки и о его решительном отказе от защит­
ника.

— Какое глупое ломанье!— не выдержал Харан-бабу.
До этого дня как бы Лолита ни относилась к Харану-

бабу, она всегда выказывала ему внешнее уважение и 
никогда не спорила с ним, но сейчас она резко тряхнула 
головой и сказала:

— Никакое это не ломанье. Гоурмохон-бабу пра­
вильно поступает. Зачем же тогда существует судья — 
чтобы запугивать нас и заставлять защищаться? Мы 
должны платить налоги, чтобы они получали огромное 
жалованье, и мы же должны нанимать адвокатов, кото­
рые помогали бы нам вырываться из их рук! Нет, уж 
чем такое правосудие, действительно, кажется, лучше 
сесть в тюрьму.

Харан-бабу с удивлением взглянул на Лолиту — он 
привык смотреть на нее, как на ребенка, и никогда ее 
предполагал, что она может так рассуждать. Минуту он 
стоял пораженный, а потом веско и важно стал отчиты­
вать ее за неуместную вспышку.

— Что ты понимаешь в серьезных делах? Наслыша­
лась всякого вздора от недоучившихся мальчишек, кото­
рые вызубрили несколько книжонок и ничего не при­
знают. Они болтают, что им на ум взбредет, а у таких, 
как ты, голова идет кругом.

Затем Харан-бабу рассказал им о вчерашней встрече 
Горы с судьей, не преминул он такя^е передать и свой 
последующий разговор с мистером Браунло. Биной ни­
чего еще не слышал о гхошпурских событиях и потому 
не на шутку встревожился. Он понимал, что легко судья 
Гору не отпустит.

Однако своим рассказом Харан-бабу не достиг це­
ли, которую преследовал. Шучориту до глубины души
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возмутила низость Харана, промолчавшего об этой встрече 
с Горой. В поступке Харана сказалось его мелкое недо­
брожелательство по отношению к Горе, и все присут­
ствующие невольно почувствовали к нему легкое презре­
ние. Шучорита не произнесла ни слова. Одно мгновение 
казалось, что она готова вспылить и разразиться потоком 
гневных слов, но она сдержалась и, взяв книгу, стала 
нервно перелистывать ее страницы. И только Лолита вы­
зывающе заявила:

— Для меня безразлично, на чьей стороне Харан- 
бабу. Одно только я знаю: своим поступком Гоурмохон- 
бабу доказал, что он действительно благородный человек.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

В день приезда губернатора судья явился в суд ровно 
в половине одиннадцатого, рассчитывая закончить дела 
пораньше.

Шактори-бабу, защищавший школьников, хотел было 
воспользоваться случаем, чтобы помочь и своему другу. 
Видя, как оборачивается дело, он решил, что самое луч­
шее — сразу признать вину. В своей речи он просил 
принять во внимание молодость и неопытность его подза­
щитных и снисходительно отнестись к ним. Судья приго­
ворил школьников к наказанию розгами от пяти до двад- 
дпати пяти ударов в зависимости от возраста и степени 
виновности каждого.

Гора защищался сам. Но только он начал говорить 
о бесчинствах полиции, как судья резко оборвал его и не 
позволил продолжать.

По обвинению в сопротивлении действиям полиции 
при исполнении ею своих обязанностей, Гора был приго­
ворен к месяцу строгого тюремного заключения, причем 
судья заявил, что он доля^ен быть благодарен, что так 
легко отделался.

Шудхир и Биной присутствовали на суде, но Биной не 
решался взглянуть на Гору. Чувствуя, что задыхается, он 
поспешно покинул зал. Шудхир уговаривал его вернуться 
в бунгало, принять ванну и поесть, но Биной ничего iiq
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хотел слушать. Выйдя за ворота судебного двора, он сел 
прямо на землю у подножья дерева.

— Возвращайся один, — сказал он Шудхиру, — я скоро 
приду.

Сколько времени просидел он так после ухода Шуд- 
хира, Биной и сам не знал. Солнце уже перешло зенит, 
когда рядом с ним вдруг остановилась коляска. Подняв 
голову, он увидел, что из коляски вышли Шудхир и Шу­
чорита. Биной торопливо встал.

— Поедемте с нами, Биной-бабу, — взволнованным 
голосом сказала девушка.

Заметив, что эта сцена начинает привлекать внимание 
прохожих, Биной поспешно согласился. Всю дорогу ни­
кто из них не вымолвил ни слова.

Когда они возвратились в бунгало, оказалось, что там 
тем временем разыгралась настоящая баталия. Лолита ре­
шительно заявила, что на вечер к судье она ни за что 
не поедет, и Бародашундори окончательно растерялась. 
Харана же бессмысленное упрямство «этой девчонки» 
привело в совершенное бешенство. Сев на своего люби­
мого конька, он без устали поносил заразу, которая рас­
пространилась на всю современную молодежь, не желаю­
щую знать никакой дисциплины.

— Вот вам результат встреч бог знает с кем, — го­
ворил он, — и всякой безответственной болтовни.

Биной не успел войти, как Лолита бросилась к нему:
— Простите меня, Биной-бабу. Я перед вами очень 

виновата. Вы были совершенно правы, когда отказывались 
участвовать в спектакле, только я не хотела вас понять. 
Вся беда, что мы не знаем ничего, что делается за сте­

нами нашего дома, и поэтому ничего не понимаем. Вон 
Пану-бабу утверждает, что власть судьи в Индии — воля 
провидения. Если это действительно так, то наше непре­
одолимое желание проклинать рту самую власть, оче­
видно, тоже не что иное, как воля провидения.

— Лолита, ты... — начал было разгневанный Харан- 
бабу.

Но девушка, отвернувшись от него, пренебрежительно 
сказала:

— Не перебивайте меня, пожалуйста. Я ведь не с вами 
разговариваю. Не слушайте никого, — обратилась она
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к Биною-бабу. — Сегодня представление ни в коем елучае 
не должно состояться. Ни в коем случае!

Бародашундори поспешила вмешаться.
— Ну и любезна же ты, нечего сказать, — восклик^ 

нула она. — Не даешь Биною-бабу принять ванну и 
поесть. Ведь уже половина второго! Посмотри, как он 
осунулся.

— Нет, нет! Я не могу есть тут, — ответил Биной.— 
Ведь это дом судьи, мы здесь его гости.

Бародашундори попробовала уладить дело миром и 
стала умолять Биноя остаться; заметив, однако, что до­
чери не поддерживают ее, она рассердилась:

— Да что такое с вами, в самом деле? Шучи, попро­
буй хоть ты убедить Биноя-бабу. Ведь мы обещали... На 
спектакль разосланы приглашения. Как-нибудь через это 
пройти мы должны, — иначе что о нас подумают! Нам 
нельзя будет и на глаза людям показаться!

Ио Шучорита сидела молча, опустив голову.
Биной отправился иа пристань и узнал, что пароход 

в Калькутту отходит через два часа и прибывает туда 
на следующий день около восьми часов утра.

Тем временем Харан-бабу окончательно потерял само­
обладание и что было сил напустился на Биноя и Гору. 
Не в силах терпеть это, Шучорита поспешно ушла и за­
творилась у себя в комнате. Через несколько минут туда 
вошла Лолита. Шучорита лежала на постели, закрыв 
лицо руками.

Лолита заперла дверь изнутри, тихонько села рядом 
с сестрой и стала ласково гладить ее по волосам. Прошло 
немало времени, прежде чем девушка немного успокой-* 
лась. Тогда Лолита осторожно отвела ее руки от лица, 
прижалась щекой к щеке Шучориты и зашептала ей 
ка ухо:

— Уедем в Калькутту, диди. Не можем же мы сегодня 
идти на вечер к судье!

Шучорита долго ничего не отвечала. Но когда Лолита 
еще раз повторила свою просьбу, она приподнялась на 
постели и сказала:

— Разве это возможно, Лолита! С самого начала я 
не хотела сюда ехать. Но раз уж отец сказал мне, что я 
должна, я не могу вернуться, не исполнив его приказания*
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— Так ведь отец не знает, что тут произошло, — воз­
разила Лолита. — Если бы он знал, он ни за что не за­
хотел бы, чтобы мы оставались.

— Как мы можем быть в ртом уверены, дорогая? — 
возразила Шучорита.

— Но неужели, диди, ты сможешь пойти туда? Смо­
жешь разряженной стоять на сцене и читать стихи? Нет, 
я не могла бы слова сказать... хоть бы до крови язык себе 
искусала.

— Понимаю, — сказала Шучорита. — Но надо уметь 
переносить любые страдания. Сейчас у нас иного выхода 
нет. Ты думаешь, я когда-нибудь смогу забыть сегодняш­
ний день?

Лолита, возмущенная неуместным послушанием Шучо­
риты, пошла к матери.

— Что же вы не собираетесь ехать, ма? — обратилась 
она к Бародашундори.

— Ты, кажется, с ума сошла, — в недоумении сказала 
мать. — Нас ждут там только к девяти часам вечера,

— Я говорю об отъезде в Калькутту.
— Нет, вы только послушайте, что говорит рта дев­

чонка! — воскликнула Бародашундори.
Тогда Лолита обернулась к Шудхиру:
— А ты как — тоже остаешься?
Шудхир был очень расстроен осуждением Горы, но 

у него не хватало мужества отказаться от соблазна блес­
нуть своими талантами перед изысканным английским 
обществом. Из его невнятного бормотания можно было 
понять, что он весьма сожалеет, но все-таки вынужден 
остаться.

— Ах, сколько времени ушло на споры, — прогово­
рила Бародашундори. — Всем нам нужно хорошенько от­
дохнуть, а то вечером на нас смотреть будет страшно. 
Марш все в постель, и чтобы до половины шестого никто 
и не думал вставать.

С ртими словами она выпроводила дочерей из гости­
ной. Скоро в доме воцарилась тишина. Спали все, кроме 
Шучориты и Лолиты, которые так и не легли, а сидели 
каждая в своей комнате, уставившись в одну точку.

Пароходная сирена уже не раз гудела, призывая пас­
сажиров подняться на борт. Матросы готовились было
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убрать сходни, когда Биной, стоявший на верхней палубе, 
увидел закутанную в покрывало женщину, спешившую 
к пароходу. Одеждой и походкой она напоминала Лолиту, 
но сначала Биной отказался поверить своим глазам. Однако, 
когда она подошла к пароходу, сомнения его рассеялись. 
В первый момент он подумал, что Лолита пришла уго­
варивать его вернуться, но затем вспомнил, что она тоже 
отказывалась идти па вечер к судье.

Едва только Лолита поднялась иа борт, матросы на­
чали убирать сходни. Встревоженный Биной поспешил 
ей навстречу.

— Пойдемте на верхнюю палубу, — сказала Лолита.
— Но ведь пароход сейчас отчалит, — в смятении ска­

зал Биной.
— Я знаю, — коротко ответила девушка и, не дожи­

даясь Биноя, стала подыматься наверх. Пароход, непре­
рывно гудя, отошел от берега.

Усадив Лолиту в кресло на палубе первого класса, 
Биной с немым вопросом посмотрел ей в глаза.

— Я еду в Калькутту, — объявила Лолита. — Здесь 
оставаться я не могла.

— А как остальные отнеслись к этому?
— Пока еще никто не знает, — ответила Лолита. — 

Я оставила им записку.
Дерзкий поступок Лолиты ошеломил Биноя. С трудом 

обретя дар речи, он неуверенно начал:
— Но...
Лолита решительно прервала его:
— Какие могут быть «но» сейчас, когда пароход уже 

отчалил. Не понимаю почему, раз я родилась женщиной, 
то доляша все сносить молча. У нас тоже существуют 
такие понятия, как справедливость и несправедливость, 
возможно и невозможно. Так знайте же, мне легче 
было бы покончить с собой, чем участвовать в сегодняш­
нем спектакле.

Биной понимал, что прошлого не вернешь и что сей­
час бесполезно терзать себя мыслями, хорошо она по­
ступила или плохо.

После непродолжительного молчания Лолита загово­
рила снова:
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— Я была очень несправедлива к вашему другу, Би­
ной-бабу. Сама не зпаю почему, но с первого раза, когда 
я увидела Гоурмохона-бабу и услышала его речи, я по­
чувствовала к нему неприязнь. Меня возмущало, что он 
говорил так властно, а вы во всем с ним соглашались и 
только поддакивали. Я не терплю принуждения — ни сло­
вом, ни делом. Но теперь я вижу, что Гоурмохон-бабу 
умеет принуждать не только других, но и себя, а это — 
истинная сила воли. Таких людей мне еще не приходи­
лось встречать...

Лолита говорила без умолку. Но к этому ее нобуясдало 
не столько раскаяние в том, что она ложно судила Гору, 
сколько сомнение, закравшееся ей в душу, едва она 
поднялась на пароход, — сомнение в том, правильно ли 
она поступила. До сих нор она как-то не задумывалась 
над тем, что путешествие на пароходе в обществе одного 
только Бииоя не совсем удобно для девушки. Но, твердо 
зная, что показывать смущение нельзя ни в коем случае, 
а то окончательно пропадешь со стыда, она храбро бол­
тала, не замолкая ни на минуту. Биной же, наоборот, мол­
чал как убитый. Горькое унижение, выпавшее по воле 
судьи на долю Горы, стыд за себя, за то, что он соби­
рался выступить в спектакле в доме этого самого судьи, 
и вдобавок ко всему неловкое положение, в которое не­
ожиданно поставила его Лолита, окончательно лишили его 
дара речи.

Случись это в прежние дни, он был бы возмущен без­
рассудным поведением девушки, но сейчас осуждать ее 
он не мог. К удивлению смелостью Лолиты в душе Бииоя 
примешивалось чувство восхищения ею и тайная радость 
от того, что из всех только он и Лолита выразили 
хотя бы слабый протест против оскорбления, нанесенного 
Горе.

И еще он думал о том, что для него самого этот по­
ступок не может иметь особенно неприятных последствии, 
но Лолите, безусловно, придется долго расплачиваться 
за него.

Как странно — ведь до сих пор он считал, что Лолита 
терпеть не может Гору! Чем больше раздумывал он над 
Этим, тем больше восхищался ее абсолютной нетерпи­

205



мостью к лжи, ее безграничной смелостью, свободной от 
соображений расчетливого благоразумия, и его уважение 
к ней все росло.

Он понимал, что Лолита была права, упрекая его в 
нерешительности и отсутствии собственных убеждений. Он 
никогда не посмел бы отбросить соображения о том, как 
отнесутся к его поступку близкие ему люди, и смело 
пойти путем, который считал правильным, — как это сде­
лала она. Как часто поступал он вопреки своим желаниям 
из боязни раздражить Гору, из опасения, чтобы друг не 
счел его слабым, а потом обманывал свою совесть, пы­
таясь жалкими доводами убедить себя в том, что взгляды 
Горы — это и его взгляды! Он отчетливо понял, что гор­
дая и независимая в своих суждениях Лолита стоит на­
много выше его в духовном отношении. Ему было стыдно 
вспомнить, что раньше он неверно судил о ней и нередко 
в душе порицал. Ему хотелось попросить у нее прощения, 
но он не находил слов, чтобы передать ей свои чувства. 
Нежное лицо Лолиты, озаренное внутренним светом, 
казалось Биною божественно прекрасным. Его жизнь 
вдруг наполнилась глубоким смыслом, он впервые понял, 
как величественно хороша может быть женщина. И перед 
лицом этой Прекрасной Силы без колебаний признал свою 
мелочность и ничтожность.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

В Калькутте Бииой сразу же проводил Лолиту домой. 
До того, как они оказались вместе на пароходе, он не 
слишком разбирался в своих чувствах к ней. При встречах 
с этой своенравной девушкой, он главным образом ста­
рался не допустить, чтобы споры, вспыхивавшие у них 
но малейшему поводу, оканчивались настоящей ссорой. 
Шучорита взошла на горизонте его жизни первой вечерней 
звездой, сияющей чистыми лучами женственности, и на­
полнила чудесной радостью все его существо. Но вот 
рядом с ней загорелась еще одна звезда, и он даже не 
заметил, как случилось, что, открыв для него этот празд­
ник света, первая звездочка мало-помалу опять скрылась 
за горизонтом.
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С тех пор как взбунтовавшаяся Лолита появилась на 
пароходе, Биноя не покидала мысль, что они теперь стоят 
вдвоем, плечом к плечу, против всех остальных; он не 
мог забыть, что в трудную минуту девушка решилась по­
кинуть близких и присоединиться к нему. Что бы ни по­
будило ее поступить так, было совершенно очевидно, что 
отныне она не сможет относиться к нему, как к одному 
из многих: он — и только он один — оказался рядом 
с ней, когда она нуждалась в поддержке. Все ее родные 
были далеко, лишь он был близко, и ощущение этой бли­
зости заставляло вздрагивать его сердце подобно тому, 
как вспыхивают трепещущие зарницы в надвигающихся 
грозовых тучах.

Лолита ушла к себе в каюту первого класса, но Биной 
чувствовал, что все равно не заснет. Он снял туфли и 
стал молча ходить взад и вперед по палубе под дверью 
ее каюты. Трудно было предположить, что Лолите грозит 
какая-нибудь опасность на пароходе. Но слишком уж за­
манчивы были обязанности, которые возлагало на Би­
ноя неожиданно обрушившееся на него, никогда прежде 
не испытанное чувство ответственности, и он ни за что 
в жизни не отказался бы от этого ненужного ночного 
дежурства.

Невыразимая глубина чувствовалась во мраке ночи; 
безоблачное небо было усеяно звездами; частые густые 
деревья по берегам реки превратились в мощный цоколь, 
на который опирались темные стены небосвода. Внизу 
стремительно несся молчаливый поток величественной 
реки, а в центре всего этого спала Лолита. Ничего не слу­
чилось, — Лолита доверила Биною свой безмятежный сон, 
только и всего. Но Биной принял это доверие, как драго­
ценнейший из даров, и нес почетную вахту. Ии отца, ни 
матери, ни сестер — никого нет подле нее, но Лолита — 
прекрасная Лолита — не побоялась лечь на незнакомое 
ложе и спокойно уснула. Дыхание мерно вздымает грудь 
в такт ритму нормы ее сна. Ни один локон не выбился 
из искусной прически. Обе руки — такие нежные в своей 
женственной мягкости — в полном изнеможении по­
коятся на одеяле; угомонились наконец изящные рез­
вые ножки, — словно завершив блистательную каденцию.
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праздничной мелодии, замерли они сейчас... Вот какая 
картина рисовалась Биною.

Как жемчужина в своей раковине, лежала Лолита, 
окутанная безмолвной тьмой, укрытая звездным покры­
валом. И ему казалось, что этот сон, этот совершенный 
в своей красоте покой, — единственное, что имеет значе­
ние в этом мире в эту ночь.

— Я не сплю, я не сплю, — повторял юноша. 3™  
слова поднимались из тайников его вдруг возмужавшего 
сердца, победно неслись ввысь, растворялись в безмолв­
ном покое, царившем в обители недремлющего владыки 
неба...

Но была и еще одна мысль, которая все возвращалась 
к нему во мраке безлунной ночи: «А Гора эту ночь прово­
дит в тюрьме!» До сих пор он делил с Горой все его ра­
дости и печали. Впервые это было не так. Биной пони­
мал, что для такого сильного человека, как Гора, за­
ключение в тюрьме не представляет ничего страшного; 
но с начала и до конца этой истории, имевшей боль­
шое значение для его друга, Биной не принимал в ней 
никакого участия и был далек от Горы. Когда разделив­
шиеся потоки их жизней сольются вновь — можно ли бу­

дет заполнить пустоту, образовавшуюся вследствие этой 
разлуки? Не положит ли она конец их редкой дружбе, 
такой безупречной и бескорыстной! Биной стоял непо­
движно, пристально вглядываясь в темноту ночи, словно 
ощущая слияние разрушающего начала жизни и созидаю­
щего, ее полное бессилие и несокрушимую мощь.

Если бы Биной лишь по чистой случайности 
не участвовал в путешествии, предпринятом Горой, и 
только поэтому не смог разделить злоключений, выпав­
ших на его долю, их дружба, возможно, и не постра­
дала бы. Но паломничество Горы, так же как и участие 
в спектакле Биноя, не было случайностью. Поток жизни 
Биноя вырвался из русла их прежней друя^бы. И разрыв 
поэтому стал неизбежен. Но другого выхода не было; фак­
ты — упрямая вещь, и Биной уя^е не считал единственно 
правильным путем для себя — путь Горы.

Но неужели столь длительная привязанность погибнет 
только оттого, что разошлись их пути? Эта мысль заста­
вила Биноя содрогнуться. Он знал, что Гора все, что бы
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an пи делал, подчиняет намеченной цели. Великий Гора! 
Человек с несокрушимой волей, которую он сумел сделать 
законом для всех. Он победоносно пойдет вперед, покоряя 
сердца людей, — ведь недаром всевышний одарил его 
царственным величием!

Когда извозчик остановился у дома Пореша-бабу и 
Лолита вышла из коляски, Биной увидел, что она дрожит 
и что ей стоит больших усилий взять себя в руки. По 
правде сказать, она до сих пор еще не отдавала себе 
ясного отчета в том, насколько серьезно преступление 
против законов приличия, так опрометчиво совершенное 
ею. Она знала, что отец никогда не будет ее бранить, и 
больше всего остального боялась именно его молчания. 
Биной терялся в догадках, как ему поступить. Опасаясь, 
что его присутствие только усугубляет ее беспокойство, 
он нерешительно сказал Лолите:
* — Пожалуй, лучше будет мне уйти?

— Нет, н ет !— поспешно ответила девушка. — З ай”
демте вместе к отцу.

В душе Биной был несказанно рад такой пастойчивой 
просьбе. Значит, его долг по отношению к Лолите не 
ограничивался тем, что он доставил ее домой. Значит, 
благодаря этому неожиданному происшествию, его судьба 
окажется теперь странно связанной с ее судьбой. Он чув­
ствовал, что должен твердо — тверже, чем прежде, — 
стоять за нее. Мысль о том, что Лолита ищет его под­
держки, взволновала Биноя до глубины души; у него 
было чувство, будто она схватила его за руку, прося
о помощи. Если Пореш-бабу будет сердиться на Лоли­
ту за ее необдуманный и неприличный с точки зрения 
общественной морали поступок и начнет ее бранить, он 
возьмет всю вину на себя, надежным заслоном встанет 
между Лолитой и отцом и, не дрогнув, примет все 
упреки.

Но Биной неверно понял, что таилось за просьбой Ло­
литы. Она не любила ничего скрывать и теперь хотела, 
чтобы Пореш-бабу знал во всех подробностях, что с ней 
произошло. Она готова была принять любое наказание, 
которое отец пожелал бы наложить на нее.

С самого утра Лолита сердилась на Биноя. Она созна­
вала, что он не давал ей повода к этому, но, как ни
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странно, это сознание не уменьшало, а, наоборот, увели­
чивало ее досаду. На пароходе у Лолиты было совсем 
иное настроение.

С детских лет у нее нередко бывали приступы раз-» 
дражения, за которыми следовали самые нелепые вы­
ходки; но на этот раз дело обстояло гораздо серьезнее.: 
То, что в этой истории оказался замешан Биной, сильно 
осложняло положение, и все же Лолита испытывала тай­
ную радость, вроде той, что доставляет людям запретное 
удовольствие.

Принять покровительство человека постороннего, раз-» 
делить его общество, и притом без всякой «охраны» 
в лице родных или близких, — все это создавало опасное 
положение, и ей было о чем тревожиться. Но врожден­
ная деликатность Биноя придала этому приключению от­
тенок чистоты и невинности, и она с особенным удоволь­
ствием отметила его удивительную внутреннюю скром­
ность. Ей казалось, что она видит совсем не того Биноя, 
который бывал у них дома, делил с ними игры и забавы, 
болтал без умолку, весело шутил, смеялся и умел поддер­
живать приятельские отношения даже со слугами. Под 
предлогом заботы о ней Биной мог вести себя на паро­
ходе гораздо свободнее, — но, стараясь держаться под­
черкнуто на расстоянии, он тем самым сделался еще 
ближе сердцу Лолиты.

Всю ночь одолеваемая разными мыслями, Лолита во­
рочалась на своей койке и не могла заснуть. Наконец ей 
показалось, что начало светать. Осторожно приоткрыв 
дверь, она выглянула наружу. Напоенная росой предрас­
светная мгла еще лежала над чистым речным простором 
и окутывала прибрежные леса; подул свежий утренний 
ветерок, и по воде побежала рябь; из машинного отде­
ления доносился шум — начинался трудовой день.

Выйдя из каюты, Лолита тотчас увидела Биноя. Он 
заснул в кресле на палубе, уткнувшись в теплый плащ. 
Сердце Лолиты дрогнуло. Значит, всю ночь Биной охра­
нял ее сон1 Так близко, и так далеко... Лолита быстро 
скользнула обратно в каюту и, остановившись на пороге, 
снова посмотрела на Биноя, мирно спавшего на фоне 
сумрачного речного пейзажа, и ей показалосьг что среди 
звезд, оберегающих покой земли, самым ярким светом
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горит его звезда. И пока она смотрела так на него, неяс­
ность затопила ее сердце и на глаза навернулись слезы.

Ей казалось, что бог, молиться которому научил ее 
отец, явился ей, что он простирает к ней руки, благо­
словляя ее. И в ту священную минуту, когда на берегу, 
под сенью дремлющих деревьев, впервые обнялись раз­
горающаяся заря и уходящая тьма, в огромном звездном 
чертоге вселенной прозвучал первый аккорд божествен­
ной вины, и в ее мелодии слышались безмерная радость 
и великое страдание.

В это мгновение Биной во сне пошевелился, Лолита 
тотчас спряталась в каюте и, заперев дверь, улеглась. 
Руки и ноги у нее совсем окоченели, и она долго не 
могла унять взволнованное сердце.

Постепенно мрак рассеялся, и пароход поплыл дальше. 
Биной проснулся от пароходного гудка, но остался ле­
жать в кресле и, устремив взор на восток, ждал, когда 
блеснет первый луч восходящего солнца. Вдруг он за­
метил, что на палубу вышла Лолита и стала у перил. 
Он поспешно приподнялся и собрался было скрыться 
в своей каюте, но она окликнула его и поздоровалась.

— Боюсь, что вы плохо спали эту ночь, — сказала 
она.

— Да нет, что вы, наоборот... — смущенно ответил 
юноша.

Из-за горизонта показался краешек солнца, брызнули 
яркие лучи и зажгли золотые искры в капельках росы, 
осыпавших листья растущих по берегу бамбуков. Никогда 
в жизни ни Лолите, ни Биною не приходилось видеть та­
кого восхода. Никогда еще не затрагивала их так сильно 
красота нарождающетося дня. Сегодня они впервые по­
чувствовали, что небо, словно открытое око, смотрит 
вниз, безмолвно радуясь каждому новому проявлению 
мироздания. Все чувства их были обострены до предела, 
им казалось, что в этот момент они соприкоснулись е ве­
ликой тайной вселенной. И поэтому ни один из них не 
мог вымолвить ни слова.

Пароход прибыл в Калькутту. Наняв извозчика* Виной 
усадил Лолиту, а сам сел на козлы с кучером.

Пока они ехали по улицам утреннего города, ветер
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настроения Лолиты неизвестно почему изменил направ­
ление и подул в обратную сторону. Теперь ее угнетала 
мысль, что в трудную минуту жизни на пароходе с 
ней оказался Биной, что он имел такое близкое отно­
шение ко всей этой истории, что он, словно опекун, вез 
ее домой. Она не могла примириться с тем, что силой 
обстоятельств Биной получил какую-то власть над ней. 
Лолита и сама не отдавала себе отчета в том, почему так 
переменилось ее настроение. Почему мелодия прошлой 
ночи, столкнувшись с повседневностью, вдруг оборвалась 
на такой резкой ноте. И когда у дверей дома Биной 
смущенно спросил, не уйти ли ему, она рассердилась еще 
больше.

«Он, кажется, воображает,— думала она,— что я боюсь 
показаться на глаза отцу с ним вместе!» Лолита хо­
тела как можно яснее дать понять ему, что она ни ка­
пельки не стыдится своего поступка и готова все рас­
сказать отцу. Поэтому в ее планы отнюдь не входило по­
тихоньку распрощаться с Биноем у дверей, как будто 
она и вправду была виновата. Лолита хотела сохранить 
свои отношения с Биноем по-прежнему простыми и ясны­
ми, какими они были раньше, и вовсе не была намерена 
унизить себя в его глазах и допустить, чтобы фантазии и 
колебания прошлой ночи все изменили между ними.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Увидев Биноя и Лолиту, Шотиш со всех ног кинулся 
к ним и, схватив обоих за руки, забросал вопросами:

— А Шучорита? Где она? Разве она не приехала?
Биной обшарил карманы, посмотрел по сторонам и

воскликнул:
— Действительно, куда же она делась? Потерялась, 

наверно.
—  Будет вам, — закричал Шотиш, подталкивая Би­

ноя. — Скажи ты, Лолита, где она?
— Шучорита приедет завтра, — бросила на ходу Ло­

лита, направляясь прямо к комнате Пореша-бабу,
Но Шотиш тянул их в другую сторону.
*— Пошли, посмотрите, кто к нам приехал.



— Ие приставай! — воскликнула девушка, вырывая 
руку. — Мне нужно к отцу.

— А отец ушел, — сообщил Шотиш, — и вернется не 
скоро.

При ртом известии молодые люди почувствовали не­
которое облегчение.

— Ну, так кто же приехал? — спросила Лолита.
— Не скажу, — ответил Шотиш. — Ну-ка, Биной-бабу, 

угадайте, кто приехал? Никогда не угадаете. Ни за что 
на свете!

Биной стал перечислять самые невероятные и нелепые 
имена. Сперва он назвал Сирадж-уд-доулу, затем раджу 
Нобокришно и, наконец, Нондокумара. После каждого 
имени Шотиш пронзительным голосом выкрикивал «нет» 
и доказывал, что присутствие в доме подобных гостей со­
вершенно невозможно. Биной вынужден был сдаться, 
смиренно заметив, что он совсем не подумал о том, как 
трудно было бы добраться до их дома такому гостю, как 
Сирадж-уд-доула.

— Во всяком случае, — заключил он, — пусть сна­
чала твоя сестра сходит и посмотрит, в чем дело, а в слу­
чае необходимости позовите и меня.

— Да нет же, — упорствовал Шотиш, — пошли все 
вместе.

— Куда же идти? — спросила Лолита.
— На самый верх.
В одном уголке крыши была построена небольшая 

комнатка. С южной стороны к ней примыкал навес, за­
щищавший ее от солнца и дождя. Послушно следуя за 
Шотишом, Биной и Лолита пришли туда и увидели по­
жилую женщину в очках, которая сидела под навесом на 
небольшой циновке и читала «Рамаяну» Криттибаша* 
Одна дужка ее очков была сломана и заменена веревоч­
кой. На вид женщине было лет сорок пять. Спереди надо 
лбом волосы ее уже начали редеть, но лицо было свежее 
и круглое, как спелый плод. Между бровей виднелся не­
смываемый знак касты. Украшений, однако, на ней не 
было, и одежда была вдовьей.

Увидев Лолиту, женщина сняла очки и, отложив книгу 
в сторону, стала взволнованно всматриваться в ее лицо. 
Но, заметив Биноя, который шел позади, она натянула иа
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голову край сари и направилась было в комнату. Однако 
Шотиш успел схватить ее за руку.

— Ну зачем ты убегаешь, тетя? — воскликнул он, —* 
рто же наша Лолита, а это Биной-бабу. Старшая сестра 
приедет завтра.

Такой краткой рекомендации оказалось достаточно* 
Без сомнения, все сведения о Биное-бабу были сообщены 
еще раньше, потому что, если уя* Шотиш дорывался по* 
говорить на интересовавшие его темы, остановить его, 
прежде чем он не выболтает все до конца, было невоз* 
можно.

Лолита стояла в молчаливом изумлении, не понимая, 
что за «тетя» появилась у Шотиша. Но когда Биной низко 
склонился и взял прах от ног пожилой женщины, девушка 
тотчас последовала его примеру.

Затем тетя принесла из комнаты большую циновку и, 
расстелив ее, пригласила:

— Садись, сын мой, и ты, дитя мое, сядь!
Когда Биной и Лолита уселись, она села сама, а Шо­

тиш примостился возле нее. Крепко обняв его правой 
рукой, она сказала:

— Вы меня, наверное, не знаете, но я — тетя Шо­
тиша, его мать приходилась мне родной сестрой.

И не столько простые слова эти, как что-то в ее лице 
и тоне сказало им о горькой, слезами омытой жизни, про­
житой этой женщиной. Когда она, прижав мальчика 
к груди, произнесла: «Я — тетя Шотиша», — Биной в душе 
почувствовал к ней глубокое сострадание.

— Нет, не годится, чтобы Шотиш захватывал на вас 
исключительные права, — заявил он, — иначе я, несмотря 
на долгую дружбу, поссорюсь с ним. Довольно с него, 
что он зовет меня не дада, а Биной-бабу, и, если он у 
меня еще и тетю оттягает, это будет уже слишком.

Для Биноя не составляло большого труда очаровать 
кого угодно. Тетя и оглянуться не успела, как этот 
вежливый юноша занял в ее сердце место рядом с Шо- 
тишем.

— А где твоя мать, дитя мое? — обратилась она 
к Биною.

— Родную мать я потерял очень давно, — ответил 
он ,— и все-таки не имею права сказать, что у меня нет
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матери, — и тут, при мысли об Анондомойи и о том, чем 
была она для него, глаза Биноя увлажнились.

Между Биноем и тетушкой завязалась такая оживлен­
ная беседа, что, слушая их, никто бы не сказал, что они 
только что познакомились. Шотиш тоже время от вре­
мени вставлял совершенно неожиданные замечания. Ло­
лита же сидела молча. Она всегда была сдержанна с чу­
жими, и ей требовалось немало времени, чтобы побороть 
первую неловкость. К тому же сейчас на душе у нее 
было неспокойно. Ей не понравилось, что Биной так не­

принужденно болтает с незнакомой женщиной. В душе 
осуждала она его еще и за то, что он недостаточно 
серьезно относится к ее делам, словно его нисколько не 
беспокоит затруднительное положение, в котором она 
очутилась. Однако, заметь она, что Биной удрученно мол­
чит, вряд ли он многим больше выиграл бы в ее глазах. 
Тогда Лолита, разумеется, тоже рассердилась бы на него 
за то, что он, видите ли, вообразил себя ответственным за 
ее поступок, касавшийся в конце концов только их 
с отцом. На деле же Есе сводилось к тому, что то, что 
вчера вечером звучало дивной музыкой, сегодня днем 
резало ухо. Поэтому Лолита и возмущалась так Биноем, 
поэтому, что бы он ни делал и как бы ни вел себя, все 
было не по ней. Одному только богу известно, как можно 
было вырвать корень зла.

Увы, разве можно обвинять в непоследовательности 
женщин, живущих одними чувствами. Когда любовь стоит 
на прочной основе, движения сердца так просты и чу­
десны, что разуму остается только смиренно склониться 
перед ним. Но едва в этой основе появится хотя бы ма­
ленькая трещина, и разум становится бессильным. Тогда 
напрасно гадать, чем вызваны неожиданные ссоры и при­
мирения, смех и слезы.

Нельзя сказать, чтобы и у Биноя на сердце было спо­
койно. Если бы все было как прежде, он, не медля ни 
минуты, отправился бы к Анондомойи. Кто, кроме Биноя, 
мог сообщить матери о том, что Гора попал в тюрьму? 
Да и кто, кроме него, сумел бы ее утешить? Эта горест­
ная мысль рождала в глубине души гнетущую боль. Но 
он не мог бросить Лолиту и уйти, Биной убеждал себя, 
что он — единственный защитник девушки перед лицом
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всего мира и что, лишь выполнив свой долг перед Поре-* 
шем-бабу, он сможет уйти. Убедить себя в ртом оказа­
лось совсем нетрудно. На возражения у него не хватало 
сил. Он действительно тревожился за Гору и Анондомойи, 
но близость Лолиты наполняла его душу таким ликова­
нием, что он чувствовал себя самым гордым, самым 
свободным в мире человеком, и все переживания пря­
тались где-то глубоко на самом дне его сердца. Он не 
осмеливался смотреть на Лолиту. Но то и дело его глаза 
сами собой обращались в ее сторону. И, когда взгляд 
ловил край ее одежды или руку, неподвижно ле­
жавшую на коленях, волнение мгновенно охватывало его 
вновь.

Время шло, а Пореш-бабу все не возвращался.
Желание Биноя подняться и уйти становилось все на­

стойчивее. Чтобы заглушить рто желание, он деятельно 
поддерживал разговор с тетей и Шогишем. Но терпение 
Лолиты наконец истощилось.

— Чего вы, собственно, дожидаетесь? — оборвала она 
его на полуслове. — Кто знает, когда еще вернется отец. 
Почему вы не идете к матери Гоурмохона-бабу?

Биной вздрогнул. Ему были хорошо знакомы рти гнев­
ные нотки в голосе девушки. Посмотрев на Лолиту, он 
вскочил со стремительностью выпущенной из лука стрелы. 
Действительно, чего он тут ждет? Он вовсе не воображал, 
что его присутствие здесь в такой момент так уж необ­
ходимо. Откровенно говоря, если бы не настойчивая 
просьба Лолиты, он распрощался бы еще у порога. Но 
дождаться, чтобы она задала ему такой вопрос!..

Биной так поспешно поднялся со своего места, что 
Лолита вздрогнула и удивленно посмотрела па него. Его 
обычная жизнерадостная улыбка угасла, как угасает свет, 
когда задуют лампу. Такого несчастного, такого обижен­
ного лица Лолита еще никогда не видела у Биноя, и 
острое раскаяние, как удар хлыста, обожгло ее сердце. 
Шотиш тотчас же вскочил и, повиснув на руке Биноя, 
принялся его упрашивать:

— Сядьте, Биной-бабу, не уходите! Позавтракайте 
сегодня с нами. Тетя, уговорите Биноя-бабу! Зачем 
только ты велела ему уходить, Лодита-диди!—  повернулся 
мальчик к сестре.
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Нет, Шотиш, в следующий раз, если тетя меня 
пригласит, я обязательно поем у вас, а сегодня уже 
поздно, — ответил Биной.

В его голосе слышались слезы, даже тетя не могла не 
заметить этого. Робко переведя взгляд с Биноя на Ло­
литу, она поняла, что между ними что-то произошло, что 
тут кроется закулисная драма.

Вскоре под каким-то предлогом Лолита поднялась 
и ушла к себе. Который уж раз она вот так сама до­
водила себя до слез!

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Биной, снедаемый стыдом и угрызениями совести, 
сразу же отправился к Анондомойи. Почему он так долго 
не шел к матери? Как мог он вообразить, что Лолита нуж­
дается в нем? Бог справедливо наказал его за то, что он, 
приехав в Калькутту, не бросил все дела и не побежал 
прямо к Анондомойи. И поделом ему, что именно из уст 
Лолиты ему пришлось в конце концов услышать: «Почему 
вы не идете к матери Гоурмохона-бабу?» Как могло слу­
читься, что мысль о матери Горы тревожила Лолиту 
больше, чем его — Биноя? Ведь для Лолиты Анондомойи 
была всего лишь матерью Горы, для Биноя же она была 
подлинным воплощением всех матерей мира.

Анондомойи только что приняла ванну. Постелив ци­
новку, она сидела в своей комнате на полу, погруженная 
в глубокую задумчивость, когда быстрыми шагами вошел 
Биной и, бросившись к ее ногам, воскликнул:

— Ма!
— Биной! — промолвила Анондомойи, гладя его скло­

ненную голову.
Ну, у кого еще, кроме матери, мог быть такой голос! 

Звук его подействовал на Биноя, как ласковое прикосно­
вение. С трудом сдерживая себя, он спокойно сказал:

— Я давно должен был быть здесь, ма...
— Я уже все знаю, — ответила Анондомойи.
— Уже! — воскликнул пораженный Биной.
Как выяснилось, Гора еще в полиции написал ей 

письмо, которое переслал через адвоката и в котором
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сообщал, что, по всей вероятности, попадет в тюрьму. 
Письмо кончалось так:

«Тюрьма твоему Горе никакого вреда не принесет, его 
лишь волнует мысль, что все это может причинить боль 
тебе. Твое же горе будет ему тягчайшим наказанием, ка­
кого не в силах придумать ни один судья. Но, ма, не ду­
май только о своем сыне! Ведь и многие другие сыновья 
своих матерей безвинно томятся в тюрьмах, и я хочу 
быть таким же, как они, и разделить с ними их лишения. 
Ты не должна печалиться, ма, если моему желанию суж- 
дено исполниться. Не знаю, помнишь ли ты, как однажды, 
в голодный год, я оставил на столе в комнате, выходив­
шей окном на улицу, свой кошелек и на пять минут вы­
шел. Вернувшись, я обнаружил что кошелек исчез. Там 
были восемьдесят пять рупий, которые я скопил из своей 
стипендии и на которые собирался купить тебе серебря­
ную чашу для омовения ног. Узнав, что деньги украдены, 
я страшно разозлился. Но тут всевышний послал мне про­
зрение, и я сказал себе: «Я дарю эти деньги голодаю­
щему, который взял их». И не успел я сказать это, 
как сейчас же перестал сожалеть о них и успокоился. 
И теперь я тоже говорю себе: «Я иду в тюрьму добро­
вольно, в моей душе нет ни печали, ни гнева. Некоторое 
время она будет мне пристанищем». Правда, в тюрьме 
будет трудно с едой, будут и другие неудобства. Но ведь 
во время своих недавних странствий я пользовался госте­
приимством самых различных людей, и не во всех домах 
получал то, к чему привык; иногда мне приходилось 
мириться с отсутствием самого необходимого. К тому же 
лишения, которые испытываешь по доброй воле, очень 
скоро перестают быть лишениями. О насилии над моей 
волей не может быть и речи, уверяю тебя, — я вполне 
согласен сесть в тюрьму, я даже доволен этим.

Дома, ни в чем не испытывая недостатка, мы в силу 
привычки перестаем замечать, какое это наслаждение 
беспрепятственно пользоваться воздухом и светом, и за­
бываем о великом множестве людей, которые справедливо 
или несправедливо лишены свободы и подвергаются вся­
ческим унижениям, которые лишены даже этого удо­
вольствия, дарованного всем людям без исключения. 
Обычно мы не думаем об этих людях и считаем, что
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у нас с ними нет ничего общего. Так вот я хочу, чтобы 
меня заклеймили одним с ними клеймом. Я не желаю 
сидеть в безопасности, примазавшись к сытому самодо­
вольному большинству, скрывающему свое ничтожество 
под маской благопристойности.

Ма, познакомившись с миром поближе, я многое 
узнал. Тех, кто довольствуется ролью судей, в большин­
стве случаев можно только жалеть. Узники несут на­
казание за грехи тех, кто судит других, вместо того, 
чтобы судить себя. Преступление слагается из многих 
проступков разных людей, но кару за него несет поче­
му-то кто-то один, именуемый преступником. Где, когда 
и как искупят свой грех те, кто живет сейчас на сво­
боде, в довольстве и почете, — нам не дано знать. Что же 
касается меня, то мне отвратительна их самодовольная 
благопристойность, и я предпочитаю носить на груди 
клеймо, выжженное человеческой подлостью. Так благо­
слови же меня, ма, и не плачь обо мне. Всю свою жизнь 
Кришна носил на груди след от удара ноги Бхригу. И чем 
больше пинков рассыпает направо и налево высокомерие, 
тем отчетливее выступает этот след на груди божества. 
Если Кришна носит его, как символ почета, так чего же 
беспокоиться обо мне? О чем сожалеть, ма?»

Получив это письмо, Анондомойи попробовала угово­
рить Мохима съездить к Горе. Но тот заявил: «Не забы­
вай, что я служу, и хозяин ни за что не отпустит меня»* 
Затем Мохим обрушился на Гору с упреками за неосмо­
трительность и легкомыслие.

— Из-за него и я, чего доброго, вылечу со службы, — 
заключил он.

Анондомойи, болезненно воспринимавшая всякие 
объяснения с мужем насчет Горы, решила пока не гово­
рить Кришнодоялу о случившемся. Она знала, что отцов­
ских чувств Кришнодоял к нему не питает, а скорее пря­
чет в душе некоторую неприязнь. Гора встал между су­
пругами, как горный хребет Виндхья. По одну сторону 
этого хребта оказался Кришнодоял со своим правоверием 
и обрядами, по другую — Анондомойи со своим непутевым 
Горой. Казалось, что между этими двумя людьми, кото­
рые одни в целом мире знали историю Горы, не осталось 
ничего общего. Любовь к Горе стала для Аноидомойи
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поистипе счастьем, ее сокровищем — это сокровище она 
не делила ни с кем. Она старалась, насколько было в ее 
силах, облегчить положение Горы в семье, где его 
только терпели. Она жила в постоянном страхе, как бы 
кто не сказал: «Если бы не Гора, этого не случилось бы!», 
или: «Видишь, какие сплетни про нас пустили, и все 
из-за твоего Горы», или: «Вон какой уроп мы понесли 
по милости твоего Горы». Она чувствовала, что вся от  ̂
ветственность за Гору лежит на ней одной. И надо же 
было так случиться, чтобы этот ее драгоценный Гора уро­
дился не в меру строптивым! Как трудно было усмотреть 
За ним, чтобы он никому не мешал. День и ночь во 
враждебно настроенной семье она не спускала с него 
глаз, пока этот непоседа Гора не стал взрослым юпо- 
шей. Сколько выслушала она упреков, не сказав ни слова 
в ответ, сколько вынесла горя, разделить которое ей было 
не с кем!

После ухода Мохима Анондомойи долго молча си­
дела у окна. Она видела, как, бормоча священные за­
клинания, возвратился домой после утреннего омовения 
Кришнодоял; его лоб, руки и грудь еще были перепач­
каны священной глиной Ганги. Подойти к нему сейчас, 
после такого очищения, никто не имел права. Запрет, за­
прет, — всюду одни лишь запреты!

Она со вздохом поднялась и пошла в комнату к Мо- 
химу. Он сидел на полу, просматривая газету, в то время 
как слуга натирал его маслом перед утренним омо­
вением.

— Мохим, найди кого-нибудь, кто согласился бы со­
провождать меня. Я хочу поехать к Горе, — попросила 
Анондомойи. — Он, кажется, твердо решил сесть в тюрьму. 
Но ведь должны же мне разрешить свидание с ним, пока 
он находится в предварительном заключении?

При всей своей внешней грубоватости Мохим искренне 
любил Гору. Хоть он и раскричался, что «такому мер­
завцу только в тюрьме и место, и просто удивительно, 
что он туда раньше не попал», однако, не мешкая ни ми­
нуты, позвал своего верного слугу Гхошала и, дав ему 
денег на судебные издержки, сказал, чтобы тот сразу же 
отправлялся в путь, добавив, что он и сам тоже поедет 
к брату, если отпустит хозяин и разрешит жена.
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Анондомойи знала Мохима: увидев, что Гора попал 
в беду, он никогда не сумел бы равнодушно отойти в сто­
рону. Убедившись, что теперь он сделает то немногое, 
что можно сделать, она вернулась к себе. Она отлично по­
нимала: в этой ортодоксальной семье не найдется никого, 
кто согласился бы отвезти ее, хозяйку дома, к Горе 
в место заключения, где она рискует стать объектом не­
скромных взглядов и пересудов толпы. Поэтому она не 
стала настаивать, только плотно сжала губы, и тень без­
молвной печали затаилась в глубине ее глаз. Лочмия на­
чала жалобно причитать, но Анондомойи выбранила ее 
и отослала вон из комнаты. Она привыкла молча пере­
носить невзгоды. И радости и несчастья она встречала с 
неизменным спокойствием, и только всевышний знал, что 
творится у нее на душе.

Виной никак не мог придумать, что бы сказать Аноп- 
домойи в утешение, и потому смолк после первых же 
слов. Но ей и не нужны были ничьи утешения. Она не 
любила и избегала говорить о несчастьях, помочь кото­
рым было нельзя. Поэтому она тоже не стала возвра­
щаться к прежнему разговору и только сказала:

— Омовения ты, надо думать, еще не совершил, Би­
ной, — пойди, да поскорее возвращайся, уже поздно.

Совершив омовение, Виной принялся за еду. Место 
Горы рядом с ним оставалось незанятым, и это острой 
болью отозвалось в сердце Анондомойи. Она представила, 
что сейчас Гора вынужден принимать в тюрьме грубую 
тюремную пищу, вдвойне горькую от унизительных тюрем­
ных правил. Представив себе это, Анондомойи почувство­
вала, что больше не может сдерживаться, и, воспользовав­
шись каким-то предлогом, поспешила выйти из комнаты.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Когда Пореш-бабу, возвратившись домой, неожиданно 
нашел там Лолиту, он сразу понял, что его взбалмошная 
дочь выкинула что-то из ряда вон выходящее. В ответ на 
его вопросительный взгляд Лолита заявила:

— Я вернулась, отец. Я не могла там больше оста­
ваться.

221



На вопрос о том, что же все-таки произошло, Лолита 
ответила:

— Судья посадил в тюрьму Гоурмохона-бабу.
Сначала Пореш никак не мог понять, каким образом

Гора оказался замешанным в эту историю, но, узнав 
от Лолиты обо всем случившемся, он глубоко задумался 
и долгое время сидел молча. Первая мысль его была 
о матери Горы. Он размышлял над тем, что, если бы 
судья взял на себя труд подумать, как много невинных 
людей страдает за осужденного, может быть, тогда осу­
дить человека для него стало бы не таким легким делом. 
А ведь для судьи было проще простого посадить Гору 
в тюрьму, он мог обвинить его в самом обыкновенном 
воровстве. Такая бессердечность являлась результатом 
пренебрежительного отношения к справедливости, кото­
рое судья видел вокруг и к которому давно привык. Что 
может быть страшнее тирании, думал Пореш, и какие 
угрожающие размеры она приняла при дружной под­
держке общества и государства. Все это отчетливо встало 
в его сознании, пока он слушал историю ареста Горы.

Видя, что отец задумчиво молчит, Лолита осмелела:
'— Ведь правда же, это ужасно, отец?
— Мы не знаем, насколько виноват Гора, — с обыч­

ным спокойствием ответил Пореш-бабу. — Во всяком слу­
чае, можно с уверенностью сказать, что если даже под 
влиянием своих убеждений он и совершил поступок, не­
допустимый с точки зрения представителей закона, то уж 
по одному характеру своему он не способен на то, что 
по-английски называется преступлением. Но что поде­
лаешь, дитя мое. Чувство справедливости в наше время 
еще не поднялось на должную высоту. До сих пор еще 
За самый обыкновенный проступок порой наказывают 
так же, как за тяжкое преступление, и оба виновных 
в одной и той же тюрьме отбывают одно и то же нака­
зание. И нельзя обвинять кого-то одного за то, что так 
получается: это общий всечеловеческий грех... — Неожи­
данно прервав мысль на полуслове, Пореш-бабу спросил 
Лолиту: — С кем же ты приехала?

Девушка выпрямилась и развязнее, чем обычно, отве­
тила:

— С Бииоем-бабу*
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Но за всей ее развязностью чувствовалась крайняя 
беспомощность. Не так-то легко было ей спокойно и 
просто сказать, что она приехала с Биноем-бабу. Она 
смутилась, и краска стыда залила ей лицо к еще боль­
шему ее смущению.

Эту непослушную, капризную дочь Пореш-бабу любил 
больше других своих детей. Он ценил в ней ее прямоту, 
которую, кстати сказать, остальные члены семьи крайне 
не одобряли. Недостатки Лолиты были в достаточной мере 
очевидны, и он прекрасно понимал, как сильно мешают 
они окружающим оценить в ней это драгоценное каче­
ство. Потому-то он и подходил так бережно к воспи­
танию дочери: он сознавал, что с ее упрямством следует 
бороться, но боялся, как бы не уничтожить в ней попутно 
и внутреннего благородства.

Все, знавшие двух других его дочерей, безоговорочно 
признавали их красоту: у них была светлая кожа и пра* 
вильные черты лица. Лолита была смуглее своих сестер, 
относительно же привлекательности ее лица, отличавшего­
ся большим своеобразием, мнения расходились. Поэтому 
Бародашундори и высказывала неоднократно мужу опа­
сения, что трудно будет найти подходящего жениха для 
Лолиты. Но не нежность кожи и не правильность 
черт видел в лице дочери Пореш-бабу, а красоту духов­
ную, которую оно отражало: твердость характера, ясность 
ума, независимость — качества, которые привлекают 
лишь немногих избранных, остальных же обычно отпу­
гивают. Предчувствуя, что успеху Лолиты в обществе 
всегда будет мешать ее искренность, отец относился к ней 
с какой-то мучительной нежностью и, помня о том, что 
никогда никто, кроме него, не простит ей ее ошибок, был 
к ней тем более снисходителен.

Когда Пореш-бабу услышал, что Лолита неожиданно 
приехала вдвоем с Биноем, он тотчас же подумал, что 
за этот незначительный проступок общество накажет ее 
сурово, как настоящую грешницу. Лолита вдруг прервала 
его мысли:

— Я виновата, отец, но, видишь ли, мне стало ясно, 
что отношение судьи к нашему народу таково, что его 
гостеприимство и покровительственное отношение к нашей
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семье не делает нам чести. Разве могла я после этого 
оставаться его гостьей?

Порешу-бабу нелегко было ответить на этот вопрос. 
Вместо ответа он только легонько потрепал Лолиту ио 
волосам.

Под вечер, когда Пореш гулял перед домом, разду­
мывая о случившемся, к нему подошел Биной и покло­
нился. Они долго беседовали о происшествии с Горой и 
о том, что оно может повлечь за собой, но Пореш-бабу 
ни еловом не обмолвился о поездке Лолиты и Биноя 
на пароходе. Сумерки опустились на землю, и Пореш 
сказал:

— Ну, что ж, Биной, пойдем в комнаты.
Но Биной отказался, сославшись на то, что ему нужно 

домой.
Пореш-бабу ие стал настаивать на приглашении, и 

Биной, кинув украдкой взгляд на веранду второго этажа, 
медленно пошел прочь.

Лолита сверху видела юношу и, когда отец вернулся 
домой один, решила, что, может быть, Биной придет по­
позже. Но он так и не пришел. Тогда она рассеянно по­
листала лежавшие на столе книжки и журналы и напра­
вилась было к двери. Пореш-бабу окликнул ее и, оста­
новив взгляд, полный любви, на расстроенном личике до­
чери, проговорил:

—• Лолита, спой-ка мне что-нибудь.
И с этими словами передвинул лампу так, чтобы свет 

не бил ей в лицо.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

На следующий день возвратились домой Бародашун­
дори и все остальные. Харан-бабу, до крайности разъ­
яренный поведением Лолиты, не заходя домой, отправил­
ся вместе со всеми к Порешу-бабу.

Бародашундори, с * трудом сдерживая возмущение, 
сразу же пошла к себе, не удостоив Лолиту взглядом. 
Лабонне и Лила были тоже очень сердиты на сестру: без 
Лолиты и Биноя вся программа вообще и их выступление в 
частности выглядели так жалко, что они не знали, куда
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глаза девать от стыда. Что же касается Шучориты, то она, 
не разделяя ни гнева и воинственного пыла Харана-бабу, 
ни слезливой досады Бародашундори, ни стыда и уныния 
сестер, просто погрузилась в ледяное молчание и про­
должала исполнять свои обязанности совершенно маши­
нально. Когда она с отсутствующим видом вошла вслед за 
всеми в комнату, казалось, что это идет заводная кукла.

Шудхир, терзаемый раскаянием, простился с ними 
еще у дверей. Лабонне долго безуспешно упрашивала его 
остаться и в конце концов даже объявила, что между 
ними все кончено.

— Произошла очень серьезная неприятность, — с этими 
словами Харан вошел к Порешу-бабу.

Лолита была в соседней комнате. Услышав голос Ха- 
рана, она сейчас же вошла к ним и, вцепившись в спинку 
отцовского кресла, устремила пристальный взгляд на Ха­
рана-бабу.

— Я уже все слышал от самой Лолиты, — ответил 
Пореш-бабу молодому человеку, — полагаю, что вопрос 
исчерпан и больше говорить тут не о чем.

Спокойную сдержанность Пореша Харан принимал за 
признак слабохарактерности и потому с оттенком презре­
ния заметил:

— Разумеется, вопрос о данном инциденте исчерпан, 
но его первопричина, заключающаяся в неисправимости 
характера, остается, и тут поговорить есть о чем. Лолита 
никогда не решилась бы на такой поступок, если бы 
не то, что вы постоянно потакаете ей во всем. Какое зло 
вы ей этим причинили, станет вам очевидно, едва вы 
узнаете все подробности этой постыдной истории.

Пореш-бабу, почуяв за спинкой своего кресла при­
знаки собирающейся бури, взял Лолиту за руку и, при­
тянув к себе, с улыбкой обратился к Харапу-бабу:

— Когда-нибудь вы поймете, Пану-бабу, что, для того 
чтобы воспитывать детей, нужна любовь.

Лолита наклонилась и, обняв отца, шепнула ему 
па ухо:

— Твоя ванна стынет, отец. Иди купайся.
— Я скоро пойду, — с укоризной проговорил Пореш, 

намекая на присутствие Харана, — ведь еще не так 
поздно.
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— Ты яе беспокойся, * — ласково настаивала Лолита. —* 
Иди купайся, а мы в твое отсутствие займем Пану-бабу.

Когда Пореш-бабу покинул комнату, Лолита реши-* 
тельно уселась в его кресло и в упор посмотрела на Ха- 
рана.

— Вы, что же, полагаете, что имеете право делать 
в этом доме замечания всем и каждому? — прогово­
рила она.

Шучорита хорошо знала характер Лолиты. В другое 
время, увидев выражение, появившееся на ее лице, она 
поспешила бы принять меры предосторожности, но на 
Этот раз она безучастно села в кресло у окна и равно* 
душно уставилась в открытую книгу. Шучорита давно 
взяла за правило всегда держать себя в руках, а то, 
что ей пришлось вытерпеть в течение последних не­
скольких дней, заставило ее еще больше замкнуться 
в себе. Но сегодня молчание стало для нее почти невы- 
носимым, так что, когда Лолита взялась за Харана-бабу, 
Шучорита в душе это только приветствовала, как желан­
ную разрядку.

— Вы, очевидно, воображаете, что обязанности отца 
по отношению к нам известны вам лучше, чем ему са­
мому? — не унималась Лолита. — Вы что, предполагаете 
стать наставником для всего «Брахмо Самаджа»?

От такой дерзости Харан-бабу даже растерялся. Он 
было приготовился сделать девушке строгое внушение, 
но она не дала ему говорить.

— До сих пор мы терпели ваш снисходительно-покро­
вительственный тон, но имейте в виду, если вы соби­
раетесь заноситься и перед отцом, то этого в нашем доме 
не потерпит никто, включая слуг.

— Лолита, ты... — выговорил с трудом Харан-бабу, но 
девушка не дала ему продолжать.

— Помолчите, пожалуйста!— сказала она.— Довольно 
мы вас слушали, так что раз в жизни выслушайте и вы 
меня. А если не хотите слушать меня, то же самое вам 
скажет Шучорита. З найте же: отец как человек намного 
выше вас, какого бы высокого мнения вы о себе ни были. 
Мы хотели бы, чтобы вы поняли это совершенно отчет­
ливо. А теперь я готова выслушать ваши советы, если 
у вас таковые имеются,
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Харан-бабу почернел от злости.
— Ш учорита!— крикнул он, вскакивая с кресла.
Девушка подняла голову.
— Ты допускаешь, чтобы Лолита оскорбляла меня 

в твоем присутствии!
— Она и не думала вас оскорблять, — медленно воз­

разила Шучорита, — она всего-навсего добивалась от вас 
должного уважения к отцу. Мы не знаем никого, кто бо­
лее заслуживал бы уважения, чем наш отец, уверяю вас.

Один миг казалось, что Харан-бабу уйдет, одпако он 
остался и теперь сидел с чрезвычайно торжественным вы­
ражением лица. Чем яснее делалось ему, что его престиж 
в этом доме слабеет, тем яростнее он боролся, чтобы 
сохранить его, забыв о том, что, если опора непрочна, 
то чем крепче за нее держаться, тем скорее она рухнет.

Видя, что Харан-бабу сердито молчит, Лолита отошла 
к Шучорите и, сев рядом, принялась как ни в чем не 
бывало болтать.

А тут в комнату вбежал Шотиш и, схватив Шучориту 
за руку, стал звать ее:

— Пойдем, диди, ну пойдем же..,
— Куда? — удивилась девушка.
— Пойдем, я тебе что-то покажу, — настаивал Шо-* 

тиш. — Лолита, ты ведь ей ничего не рассказывала?
— Нет, не рассказывала, — успокоила его сестра.
Дело в том, что Шотиш просил Лолиту ничего не го­

ворить Шучорите о тете, и Лолита сдержала обещание.
Но Шучорита посчитала неудобным покинуть гостя.
— Я приду попозже, болтунишка, — улыбнулась 

она, — как только отец вернется с купанья.
Шотиш забеспокоился. Он обычно проявлял неве­

роятную изобретательность, когда дело касалось того, 
чтобы улизнуть от Харана-бабу. Однако, изрядно его по­
баиваясь, Шотиш не стал в присутствии Харана настаи-* 
вать на своем. Что лее касается Харана, то за исключен 
нием периодически повторяющихся попыток перевоспи* 
тать мальчика никакого интереса к Шотишу он не про-* 
являл.

Шотиш терпеливо ждал, но лишь только Пореш-бабу 
вернулся, он сразу же утащил за собой из комнаты обеих 
сестер.
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— Мне не хотелось бы больше откладывать нашу по­
молвку с Шучоритой, — сказал Харан. — Давайте назна­
чим ее на будущее воскресенье.

— Лично я не возражаю, — ответил Пореш-бабу.— 
Все дело в том, согласна ли Шучорита.

— Так ведь ее согласие уже получено, — настаивал 
Харан.

— Ну что ж, тогда пусть будет по-вашему, — согла­
сился Пореш-бабу.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

С того самого дня, как Биной вернулся от Лолиты, 
его ни на минуту не покидали сомнения; они словно шипы 
впились в его мозг и не давали ему покоя.

«Ведь я даже не знаю, — мысленно рассуждал он, — 
хочет ли кто-нибудь в доме Пореша-бабу, чтобы я бывал 
у них, и все-таки упрямо хожу туда. Может быть, не сле­
дует этого делать; может быть, их раздражают мои не­
уместные посещения. Мне неизвестны их привычки, и я 
не имею никакого представления, как нужно держать себя 
у них. Возможно, я, глупец, сую свой нос туда, куда мо­
гут вмешиваться лишь самые близкие люди».

Размышляя над всем этим, он вдруг подумал, что, 
вероятно, Лолита заметила в выражении его лица нечто 
такое, что показалось ей оскорбительным. До сих пор 
Биной отчетливо не представлял себе, какие чувства пи­
тает он к Лолите. Но теперь, когда все стало ясным, он 
окончательно растерялся. Он без конца раздумывал над 
тем, какое влияние все это окажет на его жизнь, как 
отнесется к этому общество, не сочтут ли его чувство не­
уважением к Лолите и предательством по отношению 
к Порешу-бабу. Вероятно, он был слишком назойлив, по­
этому Лолита и рассердилась на него. Думая о событиях 
последних дней, он от стыда готов был провалиться 
сквозь землю.

Пустота собственного жилища действовала на него 
угнетающе, но он никак не мог набраться храбрости и 
пойти к Порешу-бабу. И вот как-то утром он отправился 
к Анондомойи.
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— Ма, — сказал он ей. — Мне бы хотелось пожить 
у тебя некоторое время.

Помимо всего прочего, он рассчитывал, что его при­
сутствие облегчит Анондомойи вынужденную разлуку 
с Горой. Анондомойи поняла это и была глубоко тронута 
его заботой. Она ничего не ответила и только ласково 
положила руку ему на плечо.

Не успел Биной переселиться, как у него появилось 
вдруг множество капризов. Он то и дело шутя попрекал 
Анондомойи, что о нем никто не заботится. Все это для 
того, чтобы отвлечь ее, да и себя тоже, от черных мыс­
лей. В сумерки, когда тоска одолевает с особенной на­
стойчивостью, он надоедал Анондомойи до тех пор, пока 
она не бросала всю домашнюю работу. Тогда, расстелив 
на веранде циновку, он усаживался рядом с ней и за­
ставлял ее рассказывать о своем детстве, о жизни в от­
цовском доме, о том, как до замужества она жила у деда 
и была любимицей всех его учеников, так что ее рано 
овдовевшая мать вечно беспокоилась, как бы не избало­
вали вконец ее сиротку-дочку.

— Я даже не могу себе представить, ма, неуясели 
было такое время, когда ты не была нашей матерью? — 
говорил Биной. — Я уверен, что и ученики у деда в школе 
относились к тебе, как к своей маленькой матери, и что 
на самом деле это ты воспитывала своего деда — знамени­
того учителя.

Однажды вечером Биной сидел на циновке около 
Анондомойи, положив голову ей на колени.

— Ма, — сказал он внезапно, — я бы с удовольствием 
вернул всевышнему все свои знания, только бы мне 
снова, как маленькому, спрятаться у тебя на коленях. 
Чтоб была у меня только ты, ты одна, и больше никого!

В его голосе слышалась такая усталость, такая глу­
бокая тоска, что Анондомойи не только удивилась, но и 
сильно встревожилась. Она придвинулась ближе и стала 
тихонько гладить его по голове. Они долго сидели молча. 
Наконец Анондомойи спросила:

— В семье Пореша-бабу все в порядке, Бину?
Биной вздрогнул от неожиданности и смутился.
«От матери ничего не скроешь, — подумал он. — Она 

всех насквозь видит!»— И не совсем уверенно ответил:
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Да, они все здоровы.
— Мне бы очень хотелось познакомиться с девочками 

Пореша-бабу, — продолжала Анондомойи. — Ведь сначала 
Гора был о них не особенно высокого мнения, и если они 
все-таки сумели его приручить, значит, они должны быть 
не такие, как все.

— Я тоже давно мечтал, — оживился Биной, — позна­
комить тебя с ними, но боялся, что Гора будет против, и 
потому молчал.

— Как зовут старшую? — спросила Анондомойи.
Последовало еще несколько вопросов и несколько от­

ветов, но когда таким образом дошла очередь до Лолиты, 
Биной стал вдруг отвечать очень уклончиво. Анондомойи, 
однако, не захотела оставить его в покое.

— Я слышала, что Лолита очень умна? — продолжала 
расспрашивать она.

— Кто тебе это сказал? — полюбопытствовал юноша.,
— Да ты сам.
Было время, когда имя Лолиты не вызывало особого 

волнения в сердце Биноя, и он совершенно забыл, что 
тогда, в период «свободомыслия», он нередко с восторгом 
рассказывал Анондомойи о недюжинном уме девушки.

Анондомойи, как опытный навигатор, обходя подвод­
ные скалы, повела разговор так умело, что от нее не 
смогла укрыться ни одна существенная подробность его 
знакомства с Лолитой. Биной проговорился даже о том, как 
потрясена была Лолита внезапным арестом Горы и как 
Это привело к тому, что она решилась вдвоем с ним — 
с Биноем — бежать на пароходе. Возбужденный расска­
зом, Биной совершенно забыл про свою усталость и 
прежнюю тоску. Какое счастье было вот так свободно, 
без малейшего смущения, поговорить о такой замечатель- 
ной девушке.

Когда наконец их позвали ужинать и беседа оборва­
лась, Биной вдруг словно пробудился ото сна: он понял, 
что поведал Анондомойи свои самые сокровенные мысли. 
Она так хорошо выслушала и поняла его, что юноша, не 
испытывал ни малейшего стыда или неловкости за свой 
рассказ. До сих пор в его жизни не было ничего, что 
нужно было бы скрывать от матери, — он привык де­
литься с ней даже самыми пустяками. Но с тех пор как
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он стал бывать в семье Пореша-бабу, им овладела 
какая-то скованность, и это ужасно мучило его. Теперь, 
излив Анондомойи *— этому чуткому, внимательному слу­
шателю— все свои горести, Биной почувствовал большое 
облегчение. Не расскажи он той, которую считал матерью, 
о своих новых переживаниях, чистота его чувства постра­
дала бы — в этом он был уверен.

Ночью Анондомойи долго не спала, раздумывая над 
тем, что услышала. Она чувствовала, что клубок жизни 
Горы запутывается еще больше, и в то же время надея­
лась, что концы его можно найти именно в доме Пореша- 
бабу. И Анондомойи дала себе слово во что бы то ни 
стало познакомиться с девушками.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Мохим и все члены его семьи смотрели на брак Шо- 
шимукхи с Биноем как на дело решенное. Шошимукхи 
стала даже прятаться от него, что было ново. С ее же 
матерью Локхимони Биной, можно сказать, почти не был 
знаком. Не то чтобы Локхимони была застенчива, но она 
казалась чрезвычайно необщительной. Дверь ее комнаты 
всегда была закрыта. Все свое имущество, за исключе­
нием мужа, она держала под замком. Да и супруг поль­
зовался у Локхимони далеко не такой полной свободой, 
как ему хотелось бы. Согласно строгому режиму, установ­
ленному опекой, круг его знакомых и сфера действий 
были строго ограничены. Локхимони, мать Шошимукхи, 
держала свой маленький мирок в железных руках, так 
что постороннему проникнуть туда было так же трудно, 
как своему — вырваться оттуда. Даже Гору она д о п у ­
скала на свою половину скрепя сердце. Никаких разно­
гласий между органами управления в этом государстве 
быть не могло: законы писала Локхимони, она же творила 
правосудие — от первой инстанции и до верхнего апелля­
ционного суда, — таким образом, между законодательной 
и исполнительной властью противоречий не существо­
вало.

По тому, как держался Мохим в обществе, он легко 
сходил за человека с твердым характером, но в царстве

231



Локхимони этому характеру развернуться было реши­
тельно негде, даже в пустяках.

Локхимони наблюдала за Биноем через парду и дала 
ему свою оценку, оказавшуюся положительной. Мохим, 
знавший Биноя с детства, привык смотреть на него просто 
как на приятеля Горы, и Локхимони первая обратила его 
внимание на Биноя, как на возможного жениха, причем 
среди прочих его достоинств ее особенно прельщало то, 
что Биной, по всей вероятности, не станет настаивать 
на приданом.

Теперь Мохим совершенно извелся, потому что хотя 
Биной и поселился в доме Анондомойи, заводить с ним 
разговор о свадьбе было явно неудобно, так как в настоя­
щее время он был слишком расстроен историей с Горой.

Но, когда пришло воскресенье, потерявшая терпение 
повелительница взяла дело в свои руки. Она ворвалась 
к благодушествовавшему по случаю праздника Мохимуи, 
сунув ему в руки коробочку с паном, погнала его к Би- 
ною, который в это время читал Анондомойи новый номер 
журнала Бонкима « Бонгодоршон».

Угостив Биноя паном, Мохим начал с того, что осудил 
неискоренимое безрассудство Горы. Затем, подсчитывая, 
сколько времени осталось до его выхода из тюрьмы, он 
ненароком — и совершенно естественно — вспомнил, что 
декабрь уже на исходе. После чего, не мешкая, присту­
пил к делу.

— Слушай, Биной, — сказал он, — насчет этой твоей 
фантазии, будто в декабре нельзя венчаться, — ведь это же 
ерунда! Я тебе говорю, что если ко всем нашим уставам 
да запретам каждый начнет добавлять еще какие-то свои 
семейные приметы, так у нас в Индии свадеб вообще ни­
когда не будет.

Анондомойи, видя растерянность Биноя, пришла 
к нему на помощь:

— Биной знает Шошимукхи с пеленок, и, конечно, 
ему трудно представить ее своей женой. Бог он и выду­
мал про декабрь, — сказала она.

— Так он бы так и сказал с самого пачала, — прого­
ворил Мохим.

— Даже в своих собственных чувствах порой бывает 
трудно разобраться, — ответила Анондомойи.— II что тебе.
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не терпится, Мохим? Мало, что ли, ей женихов? Вот пого­
ди, вернется Гора, он знает много хороших молодых людей; 
он сумеет выдать Шоши за кого-нибудь подходящего.

— Гм... — Лицо у Мохима вытянулось. Помолчав не­
много, он произнес: — Если бы ты, мать, не совала нам 
палки в колеса, Биной никогда и слова бы не сказал.

Биной хотел было в запальчивости возразить что-то, 
но Анондомойи опередила его:

— Ты не так далек от истины, Мохим, — сказала 
она. — Я просто не могла поощрять Биноя в этой затее. 
Он еще молод и, пожалуй, необдуманно мог бы решиться 
на этот брак, но только ничего хорошего из этого ни­
когда не получилось бы.

Таким образом, защищая Биноя, Анондомойи приняла 
па себя весь гнев Мохима, и Биной оказался совершенно 
посрамленным в своем малодушии. Он хотел было по­
править дело и сказать, что, собственно, и сам не слиш- 
ком-то настроен жениться, но Мохим не стал дожидать­
ся — он выскочил из комнаты, причем выражение липа 
его явно говорило: «Да, мачеха — это тебе не мать».

Анондомойи знала, что Мохим всегда держит на­
готове этот попрек. Она знала, что общество, не заду­
мываясь, возлагает всю вину за семейные распри на 
плечи мачехи. Но не в ее правилах было сообразовывать 
свои поступки с тем, что о ней могут подумать люди. 
С того дня, когда она взяла на руки Гору, она порвала 
со всеми традициями и условностями, то есть вступила 
на путь, сделавший ее постоянной мишенью для нападок 
общества. Но Анондомойи сама постоянно упрекавшая 
себя за то, что ей приходится скрывать правду, стала не­
чувствительной к чужим колкостям. Когда ее называли 
христианкой, она, прижимая Гору к груди, говорила толь­
ко: «А что тут плохого?» Так, шаг за шагом, она совер­
шенно перестала считаться с мнением общества и теперь 
слушалась только голоса своего сердца. Поэтому ни­
какой упрек Мохима, высказанный или невысказанный, 
не мог помешать ей поступить так, как она считала пра­
вильным.

— Бину, — сказала вдруг Анондомойи, — ты ведь, 
кажется, давным-давно не был у Пореша-бабу.

г— Да нет, ма, не так уж давно, — ответил Биной.
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— Во всяком случае, ты ни разу не зашел к ним 
после той поездки на пароходе.

По правде говоря, времени с тех пор прошло не так уж 
много. Но Биной-то не забыл, что как раз перед этим 
он так зачастил в дом к Порешу, что почти перестал 
бывать у Анондомойи. С этой точки зрения замечание 
было справедливо: он, действительно, не был там давно — 
для себя, конечно.

Биной стал молча вытягивать нитку из края своего 
дхоти, но как раз в это время в комнату вошел слуга и 
доложил о приходе каких-то женщин. Биной хотел было 
поскорее уйти, чтобы не помешать, но пока они стояли, 
гадая, кто бы это мог быть, в комнату вошли Шучо­
рита и Лолита. Теперь отступать было уже поздно, и Би­
ной остался, не в силах, однако, нарушить смущенного 
молчания.

Обе девушки, приветствуя Анондомойи, взяли прах от 
ее ног. Лолита вообще не обратила внимания на Биноя. 
Шучорита же поклонилась и спросила, как он поживает. 
Затем, обращаясь к Анондомойи, пояснила ей:

— Мы из дома Пореша-бабу.
Анондомойи ласково пригласила их сесть, сказав:
— Вам не нужно представляться мне, милые мои. 

Хотя я никогда не видела вас, но для меня вы как родные.
Очень скоро девушки почувствовали себя у Анондо­

мойи как дома. Шучорита попробовала вовлечь в разговор 
и Биноя, молча сидевшего в стороне от всех.

— Вы что-то давно у нас не были, — сказала она.
— Боялся исчерпать ваше гостеприимство, — ответил 

Биной, глядя на Лолиту.
— Разве вам неизвестно, что добрые чувства неис­

черпаемы? — спросила с улыбкой Шучорита.
— Зто-то он очень хорошо понимает, — засмеялась 

Анондомойи. — Если бы вы только знали, как он мне 
целыми днями покоя не дает своими капризами. — И она 
с нежностью посмотрела на Биноя.

—» Это бог в моем лице испытывает терпение, кото­
рым он наградил тебя, — ответил Биной.

Шучорита легонько подтолкнула Лолиту:
— Слышишь, Лолита! Надо полагать, что нас тоже 

подвергли испытанию и забраковали в конце концов.
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Заметив, что Лолита ничего не ответила, Анондомойи 
рассмеялась.

— На этот раз, — сказала она, — Бину занимается 
испытанием своего собственного терпения. Вы и не пред-* 
ставляете себе, как он очарован вами, по вечерам он 
только о вас и говорил. Достаточно назвать имя Пореша- 
бабу, чтобы вызвать у него восторг.

С этими словами она взглянула на Лолиту, которая 
прилагала все усилия, чтобы сохранить невозмутимый вид, 
что ей, в общем, удалось, если бы не предательский ру­
мянец.

— Он со многими перессорился из-за вашего отца, — 
продолжала Анондомойи. — Правоверные знакомые стали 
называть его брахмаистом, а некоторые начали даже 
поговаривать о том, что ему не место среди членов касты. 
Нечего так смущаться, Бину, — я правду говорю! Ничего 
постыдного в этом нет. Как по-твоему, дитя мое? —* 
На этот раз Лолита смотрела прямо на нее, но, когда 
Анондомойи обратилась к ней, она опять потупилась 
и за нее ответила Шучорита.

— Мы хорошо знаем дружеское расположение к нам 
Биноя-бабу, — сказала она. — Только тут дело не столько 
в наших заслугах, сколько в его добром сердце.

— А вот здесь я с вами не согласна, — улыбнулась 
Анондомойи. — Я знаю Биноя с самого раннего детства, 
и за все это время он ни с кем не мог подружиться, кроме 
моего Горы. Я замечала, что даже с людьми своего круга 
он сходится очень трудно. Но, познакомившись с вами, 
он совершенно отбился от нас. Я хотела уж поссориться 
с вами из-за него, но теперь вижу, что и меня постигла 
его участь — вы хоть кого можете очаровать!

С этими словами Анондомойи коснулась подбородка 
Шучориты, затем Лолиты и поцеловала кончики своих 
пальцев. Шучорита заметила, что Биной окончательно 
смутился, и, сжалившись над ним, сообщила:

— Отец тоже приехал, Биной-бабу. Он беседует внизу 
с Кришнодоялом-бабу.

Биной воспользовался этим известием, чтобы поскорее 
уйти, оставив женщин одних.

Тогда Анондомойи принялась рассказывать о необык­
новенной дружбе Биноя и Горы, и от нее не укрылся
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напряженный интерес, с каким отнеслись к ее рассказу 
обе слушательницы. В целом мире не было для Анондо­
мойи ничего дороже этих двух мальчиков, которым она 
отдала всю свою материнскую любовь. Они были поистине 
ее творением и в то же время предметом обожания. В ргом 
отношении она была похожа на девушек, которые лепят 
себе божков из глины и потом им же и поклоняются.

В ее устах рассказ о двух этих кумирах звучал так 
трогательно, так выразительно, что Шучорита и Лолита 
слушали и не могли наслушаться. Они всегда высоко ста­
вили Биноя и Гору. Но теперь, посмотрев на них через 
призму материнской любви, они словно по-новому уви­
дели их.

С той минуты, когда Лолита познакомилась с Анон­
домойи, гнев ее против судьи разгорелся с новой силой, 
но в ответ на ядовитое замечание девушки Анондомойи 
только улыбнулась.

— Одному богу известно, как мне тяжело сознавать, 
что Гора сейчас в тюрьме. Но я не сержусь на этого 
англичанина, — сказала она. — Я ведь знаю Гору: если он 
уверен в своей правоте, то никакие законы не смогут его 
остановить. Гора выполнил свой долг. Власти выполняют 
свой. Тем, кто должен при ртом пострадать, остается 
только терпеть. Прочти письмо моего Горы, дорогая, и 
ты увидишь, что испытаний он не боится и ни против 
кого не чувствует мелочных обид. Он взвесил все возмож­
ные последствия своего поступка.

Она достала письмо Горы из шкатулки, где его бе­
режно хранила, и передала Шучорите.

— Пожалуйста, прочитай вслух, дорогая, — попросила 
она. — Мне хочется послушать еще раз.

Удивительное письмо Горы было прочитано, и все трое 
некоторое время молчали. Анондомойи смахнула сле­
зинки. В ртих слезах была пе только боль материнского 
сердца, но и счастье и гордость за сына. Вот он какой, 
ее Гора! Такой не станет кланяться, не запросит у судьи 
пощады. То, что он сделал, он сделал с открытыми гла­
зами, заранее зная, какие тяжкие лишения сулит ему 
тюрьма. Он никого не станет упрекать в том, что ему 
приходится страдать. А если Гора стерпит все, не дрог­
нув, то и у нее, его матери, хватит сил снести свое ropel
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Лолита с восхищением смотрела на Анондомойи. Она, 
воспитанная в принципах «Брахмо Самаджа», не питала 
особенного уважения к женщинам, не следующим новому 
учению, погрязшим, как она считала, в суевериях орто­
доксального индуизма. С детства Лолита помнила, что, 
когда Бародашундори хотела ее как следует отругать за 
какой-нибудь проступок, она обычно говорила, что «так 
поступают одни индуисты!», после чего Лолита чувство­
вала себя должным образом пристыженной. Сейчас, слу­
шая Анондомойи, она не переставала изумляться. Какая 
сила духа и в то же время сколько спокойствия, необык­
новенного здравого смысла в этой женщине! Лолита 
вспомнила, как невоздержанна порой бывает она сама, и 
почувствовала себя рядом с Анондомойи совершенно ни­
чтожной.

Сегодня Лолита в своем возбуждении не хотела ни 
говорить с Биноем, ни даже смотреть на него. Но когда 
она увидела перед собой спокойное лицо Анондомойи, 
излучающее ласку и понимание, в душе ее воцарился мир, 
и все вдруг стало простым и ясным.

— Теперь, когда я увидела вас, — обратилась она 
к Анондомойи, — я поняла, откуда у Горы столько му­
жества.

— Боюсь, что ты здесь несколько ошибаешься, — от­
ветила с улыбкой Анондомойи. — Если бы Гора был 
таким, как все, откуда я взяла бы силы? Разве смогла бы 
я так легко перенести несчастье, случившееся с ним?

Чтобы понять странное возбуждение Лолиты, необхо­
димо вернуться немного назад.

Вот уже несколько дней первой мыслью Лолиты при 
пробуждении было: «Биной-бабу не придет». И тем не 
менее весь день потом она не могла подавить в себе 
падежду, что он все-таки придет. То и дело ей начинало 
казаться, что Биной уже пришел, только, наверное, 
вместо того чтобы подняться наверх, разговаривает с от­
цом внизу. И, когда эта мысль овладевала ею, она начи­
нала слоняться из комнаты в комнату. Когда же наступал 
вечер и йотом приходило время ложиться спать, она не 
знала, куда деваться от своих мыслей, — и то вдруг слезы 
подступали к глазам, то она сердилась неизвестно на кого, 
скорее всего на себя. «Да что же это такое? — думала
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она. — Что со мной будет? Как найти выход из этого по­
ложения?»

Лолита знала, что Биной был правоверным индуистом, 
поэтому брак с ним был совершенно немыслим. И при 
всем этом не владеть собой! Какой стыд! Она видела, 
что не безразлична Биною, и именно потому, что знала 
об этом, ей так трудно было теперь заставить молчать 
свое сердце. Именно поэтому она и ждала Биноя и в то 
же время боялась его прихода.

Промучившись так несколько дней, Лолита в это утро 
почувствовала, что дальше так продолжаться пе может, 
и решила, что если она не находит себе места только 
потому, что не видит Биноя, значит, нужно его увидеть, 
Может быть, это приведет ее в равновесие?

Утром она зазвала к себе в компату Шотиша.
— Ты что, поссорился с Биноем-бабу? — спросила она.
Шотиш стал с жаром отрицать это, хотя, с тех пор

как у мальчика появилась его маши, дружба с Биноем 
действительно отошла на второй план.

— Хорош же тогда твой друг!— продолжала де­
вушка. — Ты только и знаешь, что твердишь «Бииой- 
бабу» да «Биной-бабу», а он и знать тебя не хочет.

— Вот и неправда! — запротестовал Шотиш. — И ни­
чего ты не понимаешь! Очень даже хочет!

Обычно Шотиш для поддержания своего престижа 
довольствовался голословными у тверяк дениями; однако 
в данном случае он почувствовал, что необходимо какое-то 
вещественное доказательство. Поэтому он тут же 
помчался домой к Биною, но вскоре вернулся п со­
общил:

— А его и дома-то нет вовсе, потому он к нам и не 
приходит!

— А почему он раньше не мог прийти? <— не отста­
вала Лолита.

— Потому что его уя*е давно там нет, — сказал 
Шотиш.

Услышав это, Лолита пошла к Шучорите и сказала:
— Как ты думаешь, диди милая, не следует ли нам 

сходить к матери Гоурмохона-бабу?
— Но мы же с ней незнакомы, — возразила Шучо­

рита,
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— Вот еще, — воскликнула Лолита. — Ведь отец Горы 
и наш отец — старые друзья.

Шучорита совсем упустила это из виду.
— А верно ведь, — сказала она и тут же сама заго­

релась: —»Ты пойди спроси у отца.
Но от этого Лолита наотрез отказалась, так что Шу­

чорите в конце концов пришлось идти самой.
— Конечно, — сразу же согласился Пореш-бабу, — 

жаль, что мы раньше об этом не подумали.
Решено было, что после завтрака они пойдут туда. 

Но тут Лолита снова передумала. В ней заговорило вдруг 
уязвленное самолюбие, и неизвестно откуда взявшаяся 
робость поколебала ее решимость.

— Диди, — тихо проговорила она, входя к сестре, — 
отправляйся одна с отцом, я не пойду.

— Как же так? — воскликнула Шучорита. — Как же 
я пойду одна с отцом? Ну, дорогая моя, ну красавица 
моя! Пойдем, не упрямься!

После длительных уговоров Лолита наконец сдалась. 
Но не означало ли это, что она признает победу за Би­
ноем? Ведь он, по-видимому, прекрасно обходился без 
нее! А она возьмет и побежит за ним! Чем бесславней 
казалась ей собственная капитуляция, тем больше зли* 
лась она на Биноя. Она всячески старалась заставить 
себя поверить, что пошла к Анондомойи вовсе не потому, 
что надеялась встретить там Биноя. И, чтобы оконча­
тельно убедить себя в этом, она, войдя в комнату, даже 
не взглянула на Биноя, не ответила на его поклон, не 
сказала ему ни слова.

Биной, со своей стороны, решил, что Лолита догада­
лась о его тайном чувстве и своим пренебрежением под­
черкивает, что возмущена такой дерзостью. Заподозрить, 
что Лолита может питать к нему нежные чувства, — нет, 
для этого Биною не хватало самонадеянности.

Вскоре Биной вернулся и, робко остановившись у двери, 
сказал, что Пореш-бабу просил передать, что собирается 
уходить домой. При этом он спрятался за створкой двери 
так, чтобы Лолита не могла его видеть.

— Как же так! — воскликнула Анондомойи. — Не­
ужели он думает, что я его отпущу, не угостив? Погоди
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минуточку, Биной. Ты посиди здесь, я сейчас. Что ж  
ты стоишь в дверях? Проходи!

Биной вошел и уселся в углу цодалыне от Лолиты. 
Но Лолита уже успела овладеть собой и теперь свободно, 
без тени прежней застенчивости обратилась к нему:

— А знаете, Биной-бабу, вага друг Шотиш сегодня 
утром бегал к вам домой, чтобы выяснить, не забыли ли 
вы его окончательно?

Биной в изумлении поднял глаза, словно его слуха 
коснулся небесный голос, и тут же смутился, сообразив, 
сколь неприкрыто его удивление. Обычная находчивость 
совершенно изменила ему.

— Значит, Шотиш приходил ко мне? А меня не было 
дома, — наконец вымолвил он и весь, до кончиков ушей, 
Залился краской.

Однако эти несколько незначительных слов, сказанных 
Лолитой, преисполнили его ликованием. Сразу же рас­
сеялись сомнения, окутывавшие до сих пор весь его мир 
каким-то кошмаром. Ему казалось, что все его желания 
наполнились и больше ему ничего не надо. «Я спасен, 
спасен!— ликовало его сердце. — Лолита не сомневается 
во мне! Лолита не сердится!»

Разделявший их барьер очень скоро рухнул.
Шучорита со смехом говорила:
— Кажется, Биной-бабу принял нас сначала за ка­

кого-то когтистого, бодучего или кусачего зверя. Или, мо­
жет быть, вы подумали, что мы явились, чтобы совершить 
вооруженное нападение?

— Молчанье почему-то всегда принимается за при­
знание собственной вины, — ответил Биной. — Увы, вы­
игрывает в этом мире гот, кто нападает первым, но уж 
от вас-то, диди, я такого не ожидал. Спрятаться самой 
в свою скорлупку, а потом отчитывать других за то, что 
они держатся вдалеке!

Сегодня Биной впервые назвал Шучориту «диди», под­
черкнув таким образом, что относится к ней, как к се­
стре, Ей было приятно это обращение, потому что в ее 
представлении доверие и симпатия, которые они почув­
ствовали друг к другу с первого знакомства, приняли те­
перь определенно дружескую форму.
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v Было уже почти темно, когда Пореш-бабу и его до­
чери ушли домой.

— Ма, — сказал Биной Анондомойи, — сегодня я не 
позволю тебе больше ничем заниматься. Давай пойдем 
наверх.

Биной не мог сдержать своего возбуждения. Приведя 
Анондомойи на веранду, он усадил ее на циновку, кото­
рую сам расстелил на полу.

— Ну, так в чем же дело, Бину? -— сказала Анондо­
мойи. — Что ты мне хочешь сказать?

— Ничего, ма, ровно ничего. Я хочу, чтобы гово­
рила ты.

Дело в том, что Биною не терпелось узнать, какое 
впечатление произвели на Анондомойи дочери Пореша- 
бабу.

— Ах вот оно ч то !— воскликнула Анондомойи.— 
И ради этого ты заставил меня бросить всю работу. 
А я-то думала, что ты хочешь сообщить мне что-то 
важное.

— Если бы я не привел тебя сюда, ты не увидела бы 
такого чудесного заката, — ответил молодой человек.

Декабрьское солнце и правда садилось за крышами 
Калькутты, но оно, казалось, было объято унынием: не 
искрилось и не сверкало, а словно меркло над горизонтом 
в дымном мареве столицы. Но сегодня для Биноя даже 
Этот тусклый закат так и играл волшебными крас­
ками. И ему казалось, что весь мир сомкнулся вокруг 
него, а небо, приблизившись, ласково и нежно баю­
кает его.

— Обе девочки очаровательны, — сказала Анондо­
мойи.

Но Биною этого показалось мало, и он сделал все, 
чтобы углубить разговор. Он старательно припоминал раз­
личные подробности своего знакомства с семьей Пореша- 
бабу. Все эти эпизоды сами но себе были в достаточной 
степени незначительными, но волнение Биноя и живой 
интерес Анондомойи, тишина, окружавшая их, и сгущаю­
щиеся тени осеннего вечера придавали каждой мелочи 
в этой семейной хронике какой-то особенный, глубокий 
смысл.
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Неожиданно Анондомойи сказала со вздохом:
— Как бы мне хотелось, что.бы Гора женился на Шу­

чорите!
Биной выпрямился.
— Я и сам об ртом часто думал, ма! — сказал он. —• 

Шучорита прямо создана для Горы!
— Но разве рто возможно? — задумчиво произнесла 

Анондомойи.
— А почему бы и нет? — воскликнул Биной. — Я да­

леко не уверен, что Гора равнодушен к Шучорите.
От внимания Анондомойи не укрылось, что в послед­

нее время Гора поддался какому-то увлечению, а по от­
дельным замечаниям Биноя ей нетрудно было догадаться, 
что увлечен он не кем иным, как Шучоритой. После ко­
роткого молчания она сказала:

— Но разве Шучорита согласится выйти замуж за 
правоверного индуиста?

— Я бы поставил вопрос иначе, — сказал Биной. —« 
Позволят ли Горе жениться на девушке из «Брахмо Са­
маджа»? Разве ты не будешь возражать?

— Нет, конечно, — ответила Анондомойи.
— Правда? — воскликнул Биной.
— Уверяю тебя, — повторила Анондомойи, — против 

чего, собственно, мне возражать? Ведь брак — это союз 
двух сердец; так не все ли равно, какие молитвы чи­
таются при заключении этого союза.

Тяжелый груз свалился с сердца Бииоя.
— Мне странно слышать от тебя такие речи, ма, —• 

горячо сказал он. — Откуда у тебя такой либерализм?
— От Горы, конечно, — ответила со смехом Анондо­

мойи.
— Но Гора же учит как раз обратному, — возразил 

Биной.
— Мало ли чему он учит, — сказала Анондомойи. —« 

Все равно, тем, что я сумела понять, я обязана только 
Горе. Разве поняла бы я без него, что настоящее — это 
сам человек, а все то, что заставляет людей делиться на 
разные лагери и ссориться, надуманно и ложно. Какая 
в конце концов разница, правоверный ли ты, индуист, 
или брахмаист, или еще кто-нибудь? Человеческое сердце 
стоит вне касты. Всевышний затем и дал его людям, что
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только оно помогает им соединиться воедино, затем, что 
только сердцем люди могут познать Его. Как же можем 
мы забывать об ртом и оставлять на произвол вероучений 
и разных обрядов миссию соединения людей?

Биной, взяв прах от ног Анондомойи, почтительно 
склонился перед ней.

— Как радостно мне слышать все рто, ма, — сказал 
он. — Как много дал мне ртот день, проведенный с тобой!

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

С появлением Хоримохини, тетки Шучориты, в доме 
Пореша-бабу поселилась тревога.

Но прежде чем объяснять, почему так случилось, стоит, 
пожалуй, изложить вкратце ее же словами то, что она 
рассказала о себе Шучорите.

«Была я двумя годами старше твоей матери. Казалось, 
нет предела любви и заботы, которыми нас окружали 
в отцовском доме, потому что, кроме нас, в семье детей 
не было, и все дядюшки так любили нас, что готовы были 
на руках носить.

Когда мне исполнилось восемь, меня отдали замуж 
в знатную семью Рай Чоудхури из Пальши; семья была 
столь же богата, сколг и именита. Но участь моя оказа­
лась нелегкой. Свекор с отцом рассорились из-за свадеб­
ных подарков, и семья мужа долго не могла простить мне 
оскорбления, которое, как они считали, нанесли им 
в доме моего отца. «А что, если наш мальчик приведет 
в дом новую жену? Посмотрим тогда, каково будет этой 
девчонке!»— не раз приходилось мне слышать, и в этих 
словах сквозила смутная угроза. Видя, как мне тяжело 
живется, отец поклялся, что ни за что не выдаст вторую 
дочь за сына богатых родителей. Поэтому для твоей ма­
тери и не стали искать выгодной партии.

Семья мужа была большая, и мне с девяти лет при­
ходилось помогать на кухне, где готовили на шестьдесят, 
а то и на все семьдесят человек. Мне не разрешалось 
завтракать, пока все не наедятся, так что для меня порой 
оставались одни лишь объедки — чаще всего рис с горо­
хом или просто один рис.
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Обычно мне не удавалось поесть до двух часов, а то и 
до самого вечера, и, бывало, не успею я проглотить по­
следний кусок, как надо уже готовить вечернюю трапезу* 
Так что ужинала я сама не раньше одиннадцати. У меня 
не было даже своей собственной постели. Где на женской 

половине оказывалось свободное местечко, там я и 
засыпала, а иной раз приходилось укладываться прямо 
на голом полу. В общем, относились ко мне с таким пре­
небрежением, что это не замедлило отразиться на пове­
дении мужа, который долгое время не хотел меня знать.

Когда мне исполнилось семнадцать лет, у меня роди­
лась дочь Монорома. После этого мое положение в семье 
еще более ухудшилось из-за того, что родила я всего лишь 
девчонку. И все-таки, несмотря на все обиды, дочка стала 
для меня настоящим утешением. Никем в семье — даже 
собственным отцом — не любимая Монорома была мне 
дороже жизни, и я неустанно заботилась о ней.

Три года спустя я родила сына, и моя жизнь сразу 
изменилась к лучшему, потому что я наконец заняла по 
праву принадлежавшее мне место хозяйки дома. Свекрови 
своей я не знала, свекор же умер через два года после 
рождения Моноромы. После его смерти мой муж и его 
братья затеяли тяжбу из-за наследства. В конце концов 
они разделились, но только после того, как судебный про­
цесс поглотил значительную часть состояния.

Когда пришло время выдавать Монорому замуж, я так 
испугалась, что она уедет далеко и я потеряю ее из виду, 
что выдала ее за человека, яшвшего в деревне 
Шимул, в гшти-шести крошах от Пальши. Жених был на 
редкость хорош собой — прямо Картика, да и только, 
У него были правильные черты лица и светлая кожа. 
И происходил он тоже из довольно зажиточной семьи.

Прежде чем горький рок вновь настиг меня, провиде­
ние все-таки дало мне изведать и короткое счастье, как 
мне тогда казалось, с лихвой искупившее все горести и 
обиды, которые мне раньше пришлось пережить. Под ко­
нец я заслужила уважение и любовь мужа, так что те­
перь он никогда не предпринимал ничего, не спросив 
прежде моего совета. Увы, счастье не может быть веч­
ным! Вскоре у нас вспыхнула эпидемия холеры, и в те­
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чение нескольких дней унесла одного за Другим моих 
мужа и сына. Меня же всевышний оставил в живых; на-* 
верное, он хотел показать мне, что человек может пере­
нести даже такое несчастье, какое и представить себе 
немыслимо.

С течением времени я лучше узнала своего зятя. Кто 
бы мог подумать, что под красивой внешностью скры­
валось такое чудовище! Дочь раньше никогда не говорила 
мне о том, что он попал в дурную компанию и начал 
пьянствовать, поэтому, когда он иногда являлся ко мне 
клянчить деньги, я скорее радовалась, так как в этом 
мире мне больше не для кого было беречь свое добро. 
Вскоре, однако, дочь стала запрещать мне давать ему 
деньги. «Ты его только портишь, — предостерегала 
она. — Ведь совершенно неизвестно, на что он швыряет 
их». А я воображала, что Монорома просто боится, 
как бы его семья не стала косо на него смотреть, 
узнав, что он занимает деньги у родственников жены. 
И вот по собственной глупости я тайно от моей девочки 
продолжала давать деньги ее мужу и таким образом под­
талкивала его к гибели. Когда Монорома узнала об этом, 
она пришла ко мне вся в слезах и рассказала, как низко 
он пал. Я была в полном отчаянии. И подумать только, 
что сбил его с толку своим примером и погубил млад­
ший брат моего мужа!

Когда я перестала давать деньги и он заподозрил, что 
Это дело рук его жены, ои перестал заботиться о соблю­
дении приличий. Он стал так плохо обращаться с моей 
девочкой, так издевался над ней, даже при посторонних, 
что я не выдержала и снова тайком от нее стала давать 
ему деньги. Я понимала, что толкаю его в пропасть. 
А что я могла сделать? Ведь я же знала, как он тер­
зает мою Монорому! Наконец пришел день — ох, как 
хорошо я помню этот день! Был конец февраля. Теплая 
пора наступила в тот год необычно рано, и мы не пере­
ставали удивляться тому, что манговые деревья в нашем 

"саду уже покрылись цветами.
В полдень у моих дверей остановились носилки. Из 

них вышла улыбающаяся Монорома и взяла прах ог 
моих ног.

*— Ну что, Мону, какие у вас новости? — спросила я.
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— А разве нельзя прийти к матери просто так, без 
всяких новостей?— ответила она, продолжая улыбаться#

Свекровь моей дочери была неплохая женщина. Она 
прислала мне такое сообщение: «Монорома ждет ребенка, 
и, по-моему, пока он не родится, Мону лучше всего быть 
у своей матери». Я, конечно, была вполне с ней согласна 
и не стала доискиваться других причин. Мне тогда и в го­
лову не пришло, что зять, не считаясь с положением Мо- 
норомы, опять стал бить ее, и его мать, замирая от страха 
перед последствиями, отослала ее ко мне. Так Мону со 
своей свекровью скрыли все от меня. Когда я предлагала 
натереть ее маслом или помочь выкупаться, она под 
разными предлогами уклонялась от этого: моя Мону не 
желала, чтобы даже я — мать — видела на ее теле следы 
побоев.

Несколько раз являлся зять и скандалил, требуя, 
чтобы жена возвращалась домой, понимая, что, пока она 
у меня, денег не очень-то выманишь. Но мало-помалу и 
Это перестало быть для него помехой, и он опять стал 
приставать ко мне, требуя денег даже при Монороме* 
Сама Мону была тверда и запретила мне даже слушать 
его. Но я, глупая, опасаясь, что он еще больше обозлится 
на Мону, такой твердости в себе не находила.

— Ма, — сказала в конце концов Монорома, — отдай 
мне на хранение свои наличные деньги. — И она ото­
брала у меня шкатулку и ключи. Когда зять убедился, 
что теперь с меня больше ничего не возьмешь и что Мону 
не поддается на уговоры, он заявил, что забирает 
ее домой.

»— Дай ты ему, сколько ему нуяшо, дорогая моя, — 
стала я упрашивать Монорому, — пусть бы он только 
ушел, а то кто его знает, на что он способен!

Но моя нежная Монорома умела быть непреклонной.
— Ни за что, — сказала она, — денег ему давать 

нельзя ни в коем случае.
Однажды зять пришел с налитыми кровью глазами и 

Заявил:
— Завтра после обеда я присылаю носилки. Если не 

отпустите жену, — потом пожалеете!
Когда на следующий день у дверей появились носилки, 

я сказала Монороме:
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— Теперь тебе оставаться просто опасно. Поезжай, 
дорогая моя, а через неделю я пришлю кого-нибудь за 
тобой.

Но Монорома ответила:
— Можно мне побыть у тебя еще немного, ма? Се­

годня я просто не могу ехать туда. Скажи им, чтобы 
приходили через несколько дней.

— Дорогая моя, если я отошлю носилки, — отвечала 
я ей, — то справимся ли мы с твоим буяном-мужем? Нет, 
Мону, лучше поезжай.

— Только не сегодня, ма, — молила она, — свекор 
сейчас в Калькутте, он должен приехать в середине буду­
щего месяца, — тогда я и вернусь домой.

Но я все-таки настаивала, что это небезопасно, и 
в конце концов Монорома пошла собираться. Я же заня­
лась приготовлением угощения для слуг и носильщиков, 
и занялась так усердно, что перед расставаньем нам 
даже не удалось побыть с ней вместе, я даже не при­
ласкала ее, не одела своими руками, не накормила самым 
любимым кушаньем!

Уже перед тем как сесть в носилки, Монорома взяла 
прах от моих ног и сказала:

— Прощай, ма.
Тогда я не поняла, что она прощается навсегда! До сих 

пор сердце у меня разрывается при мысли, что она не 
хотела идти, а я сама заставила ее.

Той же ночью у Моноромы случился выкидыш, и она 
умерла. Прежде чем я об этом узнала, ее тело успели 
тайно предать сожжению.

Тебе не понять безысходного горя, такого горя, кото­
рого за всю яшзнь не выплачешь. Но, хотя со смертью 
Моноромы для меня, казалось бы, кончилось все, беды 
мои, однако, далеко еще не кончились.

Сразу после смерти мужа и сына у братьев мужа раз­
горелись глаза на мое состояние. Они знали, что после 
моей смерти оно все равно перейдет к ним. Но им не 
хотелось ждать. И в этом их трудно винить. Как можно 
ожидать, чтобы люди, не знающие границ своим жела­
ниям, мирились с человеком, которому ничего в жизни 
не нужно, но который тем не менее стоит на их нута 
к наслаждениям,
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Пока была жива Монорома, я ни в чем не уступала 
деверям и, как могла, отстаивала свои права на на­
следство. Я решила, что оставлю ей все, что сумею 
скопить. Но девери не хотели примириться с тем, что я 
берегу деньги для дочери. Им казалось, что этим я об­
крадываю их. Моим помощником и союзником в делах 
был преданный служащий мужа, Нилоканто. Он даже 
слышать не хотел, когда я начинала разговор о том, чтобы 
ради сохранения мира отдать им часть состояния.

— Хотел бы я посмотреть, кто посмеет лишить нас 
наших законных прав, — говорил он, бывало.

Моя дочь умерла как раз в разгар этой борьбы за мои 
права. На следующий день после ее смерти ко мне при­
шел младший деверь и посоветовал отречься от имуще­
ства и уйти от мира.

— Сестра, — сказал он, — видно, всевышнему не­
угодно, чтобы ты жила в миру. Шла бы ты в какую-ни­
будь святую обитель да посвятила бы остаток дней слу­
жению богу. А мы бы о тебе позаботились.

Я послала за своим духовником, и спросила его:
— Скажи мне, святой отец, как уйти мне от нестер­

пимого горя, свалившегося иа меня. Я не нахожу себе 
места, я будто в огненном кольце; я нигде не вижу пути 
к избавлению от страданий, куда ни повернись.

Гуру привел меня в наш храм и, указывая на изо­
бражение Кришны, сказал:

— Вот твой муж, твой сын, твоя дочь, все, что у тебя 
есть дорогого. Служи ему и молись, и сбудутся желания 
твои, и заполнится пустота в сердце твоем.

Но как я могла служить ему, если он не нуждался 
во мне и не принимал моих услуг?

И вот я стала дни и ночи проводить в храме, стараясь, 
чтобы все помыслы мои были о боге.

Я призвала Нилоканто и сказала ему:
— Нилу-дада, все свои доходы и имущество я решила 

отдать деверям, с тем чтобы они выплачивали мне не­
большое ежемесячное пособие.

Но Нилоканто сказал:
— Нет, так нельзя! Ты женщина, и не тебе заниматься 

денежными делами.
— Flo к чему мне теперь имущество? — спросила я.
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— Как так «к чему»? — воскликнул Нилоканто. — 
Зачем отказываться от своих законных прав? Не надо 
терять голову, госпожа!

Для Нилоканто ничего, кроме законных прав, на свете 
не существовало. Но я оказалась в безвыходном положе­
нии. Мирские дела мне стали горше яда. И в то же время, 
как могла я огорчить старого Нилоканто, своего един­
ственного верного друга? Ведь ему пришлось прило­
жить столько усилий, прежде чем он сумел отстоять мои 
права!

И вот наконец, тайком от Нилоканто, я подписала 
какую-то бумагу. Я даже толком не поняла, что в ней 
говорилось, но, поскольку мне ничего не было нужно, я не 
боялась, что меня обманут.

Я думала, что все, принадлежавшее когда-то моему 
свекру, следует передать его детям.

Когда бумага была заверена, я призвала Нилоканто и 
сказала ему:

— Не сердись, Нилу-дада, я отказалась от имущества 
письменно. Мне оно больше не нужно.

— Что? — закричал в панике Нилоканто. — Что ты 
наделала?!

Когда он прочел копию документа и убедился, что 
я на самом деле отреклась от всех своих прав, его возму­
щение не имело границ: ведь после смерти своего госпо­
дина он всю жизнь посвятил защите моих интересов! Все 
его помыслы, все усилия были направлены к этому. Он 
не знал другого удовольствия, кроме как таскаться по 
адвокатским конторам и копаться в законах. У него даже 
не оставалось времени на свои дела. Увидев же, как от 
одного росчерка пера глупой женщины все труды его 
пошли прахом, он не смог сдержаться.

— Ах так! — воскликнул он. — Ну тогда с меня до­
вольно ваших дел. Я ухожу!

Чтобы Нилу-дада рассердился и ушел от меня вот так, 
в гневе — нет, эго был уже предел моих несчастий! 
Я крикнула ему вслед:

— Не сердись на меня, дада!
Я упрашивала его:
— Я дам тебе пятьсот рупий, которые у меня еще 

остались. В тот день, когда жена твоего сына войдет в ваш
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дом, ты передашь ей мое благословение и на эти деньги 
купишь для нее украшений.

— На что мне деньги, — ответил Нилоканто, — когда 
все состояние моего хозяина пошло прахом! Какая мне 
радость от этих пятисот рупий. Пропади они пропадом!

И с этими словами последний истинный друг моего 
мужа покинул меня.

Я искала прибежища в храме. Но мои девери не да­
вали мне проходу, настаивая, чтобы я отправлялась в ка­
кую-нибудь святую обитель да молилась бы там богу.

— У меня есть своя святая обитель — это дом, кото­
рый я унаследовала от своего мужа. У меня есть бог, 
которому я могу молиться, — это бог нашего семейного 
очага, ему молились наши предки, — отвечала я им.

Но то, что я все-таки занимаю место в доме, раздра­
жало братьев мужа сверх всякой меры. Постепенно они 
свезли свою мебель в наш дом и поделили между собой 
комнаты.

И наконец они сказали мне:
— З^и рай  с собой бога нашего семейного очага, 

против этого мы не возражаем.
Когда лее все-таки я продолжала колебаться, они за­

явили:
— А на что ты, интересно, собираешься жить?
— Мне вполне хватит пособия, которое вы обещали 

мне выплачивать, — ответила я.
Но они сделали е и д , ч т о  не понимают.
— То есть, как это? — возразили мне. — Ни о каком 

пособии и речи не было.
Теперь мне уже не оставалось ничего, как поки­

нуть дом своего мужа, где я прожила ровно тридцать че­
тыре года. Я отправилась на поиски Нилу-дады, но вскоре 
узнала, что он уехал в Вриндаван.

Вместе с другими паломниками из нашей деревни я 
отправилась в Бенарес. Но даже там моя грешная душа 
не обрела покоя. Каждый день я молилась: «О господи, 
замени мне мужа и детей!» Но, увы! Он не внял моим 
молитвам, и на сердце у меня так и не становилось легче, 
и слезы по-прежнему не иссякали. Боже мой, до чего лее 
тяжела жизнь!
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О той поры, как восьмилетней девочкой меня выдали 
замуж, мне ни разу не удалось побывать в отчем доме. 
Как я ни просилась, чтобы меня отпустили домой иа 
свадьбу твоей матери, ничего из этого не вышло. Из 
письма отца я узнала о вашем рождении и вскоре после 
этого о смерти сестры. Но до сегодняшнего дня богу не 
было угодно, чтобы я прижала вас, моих сироток, моих 
дорогих детей, к своей груди.

Когда, вдоволь настранствовавшись по святым местам, 
я поняла, что все равно не могу отрешиться от земных 
привязанностей, что сердцу моему нужно кого-то лю­
бить, я принялась разыскивать вас».

Хоримохини ласково посмотрела на Шучориту. «Го­
ворят, Пореш-бабу порвал с индуистами. Но что мне до 
Этого? Разве не были мы с вашей матерью родными се­
страми?

Наконец я разузнала, где вы живете, и пришла сюда 
из Бенареса с одной своей знакомой. Я слышала, что 
Пореш-бабу не чтит наших богов, но достаточно взгля­
нуть на его лицо, чтобы понять, что боги чтят его. Бога 
не проведешь одними молитвами. Это-то я прекрасно 
Знаю. И мне хотелось бы понять, как Пореш-бабу заслуг 
жил его милость.

Как бы то ни было, дитя мое, выходит, что не при­
шло еще мне время уходить от мира. Я еще не готова 
к тому, чтобы жить отшельницей. Когда будет на то воля 
господня, я уйду отсюда и поселюсь вдали от всех. А пока 
что мне даже страшно подумать, как это я буду жить 
вдали от вас, мои новообретенные дети».

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Пореш-бабу дал приют Хоримохини в отсутствие Ба­
родашундори и поселил ее в дальней комнатке на самом 
верху, где она могла бы жить, как ей хочется, и беспре­
пятственно выполнять обряды, предписанные ее кастой.

Но когда Бародашундори возвратилась и увидела, что 
ее хозяйские обязанности усложняются благодаря этой 
неожиданной гостье, она пришла в страшное негодо­
вание, которое и высказала Порешу-бабу в доходчивых
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выражениях, заявив, что от нее слишком многого хотят. 
На это Пореш-бабу ответил:

•— У тебя на плечах целая семья, и ты ничего, 
справляешься, так неужели же одна несчастная вдова ока­
жется для тебя непомерной обузой?

Бародашундори смотрела на Пореша как на человека, 
не обладающего ни здравым смыслом, ни житейским опы­
том. Она была уверена, что раз он не имеет понятия 
о хозяйственных делах, всякий его самостоятельный шаг 
в этой области обязательно будет неудачен. Однако она 
знала также, что если ему что-нибудь взбредет на ум, 
то сердись не сердись, плачь не плачь, но с места 
его не сдвинешь, он будет стоять на своем как истукан, 
ну что с таким человеком поделаешь? И какая женщина 
может с ним ладить, если в случае надобности с ним и 
не поссоришься-то толком? Она видела, что придется при­
знать себя побежденной.

Шучорита была почти ровесницей Моноромы, и Хори­
мохини даже стало казаться, что и в лице у них есть что-то 
общее; даже характерами они были похожи: обе спокой­
ные, но твердые. Всякий раз, когда Хоримохини случалось 
взглянуть на девушку со спины, сердце ее замирало.

Однажды вечером, когда Хоримохини сидела одна 
в темноте и беззвучно плакала, к ней зашла Шучорита, 
и Хоримохини, прижимая племянницу к своей груди, 
с закрытыми глазами зашептала:

— Она вернулась! Вернулась ко мне! Она не хотела 
уходить, а я сама отослала ее. И нет для меня в этой 
жизни достойной кары. Но, может, я все-таки отстрадала 
свое и теперь она снова вернулась ко мне. Вот она, с той 
же улыбкой на лице! О моя маленькая, моя жемчужина, 
сокровище мое! — И она гладила лицо и руки Шучориты 
и целовала ее, обливая слезами.

Тогда Шучорита тоже не выдержала и голосом, пре­
рывающимся от рыданий, сказала:

— Тетя, я тоже уже давно не видела материнской 
ласки. Но сегодня я снова нашла свою мать. Сколько раз 
в минуты отчаяния, когда мне казалось, что горе иссу­
шило мне душу, и я не могла даже молиться, я звала 
свою мать. И вот теперь она услышала мой зов и пришла 
ко мне.
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— Не говори, не говори так, дитя м ое!— отвечала 
Хоримохини. — От твоих слов мне делается так радостно, 
что даже страшно. О господи, неужели ты отнимешь 
у меня и это? Я думала, что больше не привяжусь уже 
ни к кому, я старалась обратить свое сердце в камень, 
и не смогла! — потому что слаб человек. Смилуйся 
же надо мной, господи, не наказывай меня больше! 
О Радхарани, уйди, оставь меня, не прикасайся ко мне! 
О всемогущий Кришна! Мой Джибоннатх, мой Го­
пал, мой Нильмони! Какое новое испытание уготовил 
ты мне?

— Не гони меня, тетя, — проговорила Шучорита. — 
Что бы ты ни сказала, я тебя никогда не покину, я всегда 
буду с тобой.

И она, как ребенок, прильнула к груди Хоримохини.
За эти несколько дней между ними возникли близкие 

родственные чувства, которые не измеришь временем, и 
Это, казалось, приводило Бародашундори в еще большее 
раздражение.

— Вы только посмотрите на нее! — говорила она о 
Шучорите, — будто она от нас никогда не видела ни забо­
ты, ни ласки! Интересно, где эта тетка раньше была? 
Воспитывать ее с ранних лет нам пришлось, а теперь 
только от нее и слышишь: «Тетя да тетя!» И сколько раз 
говорила я мужу, что эта Шучорита, которую все превоз­
носят до небес, еще себя покажет. Мы столько для нее 
сделали, а она хоть бы спасибо сказала!

Бародашундори прекрасно понимала, что сочувствия 
у Пореша не встретит. Мало того, она не сомневалась, 
что, проявив неприязнь к Хоримохини, она только уронит 
себя в его глазах, и это еще больше выводило ее из себя 
и придавало решимости во что бы то ни стало — и что бы 
там ни говорил Пореш — доказать, что всякий здраво­
мыслящий человек должен обязательно встать на ее сто­
рону. И вот она начала рассказывать о Хоримохини каж­
дому встречному члену «Брахмо Самаджа», без различия 
пола, возраста и положения в обществе, чтобы убедить 
их в своей правоте. Не было конца ее жалобам на то, 
как вредно отражается на детях постоянное присутствие 
в доме несчастной суеверной старухи, которая к тому же 
поклоняется идолам.

253



Но Бародашундори не ограничивалась тем, что изли­
вала свое скрытое раздражение посторонним — она и 
дома начала чинить Хоримохини всякие неудобства., 
Слуга, принадлежащий к соответствующей касте и сне* 
циалыю приставленный к Хоримохини, чтобы носить ей 
воду для приготовления пищи, отзывался для какой-нибудь 
другой работы всякий раз, когда она нуждалась в его 
услугах. Если же об этом говорили Бародашундори, она 
отвечала:

— В чем дело? Что такое? Так ведь есть же еще 
Рам дин! — прекрасно понимая, что Хоримохини не может 
принять воду из рук Рамдина, принадлежавшего к одной 
из низших каст. А когда ей указывали на это, она обычно 
возражала: — Если уж она из такой высокой касты, то 
незачем ей было селиться в доме брахмаистов. Мы не 
моя^ем разрешить у себя соблюдение этих дурацких ка* 
стовых различий, и я лично никогда этого не позволю.,

В подобных случаях сознание долга вырастало у нее 
до невероятных размеров.

«Что-то в «Брахмо Самадже» начинают слишком ин* 
дифферентно относиться к вопросам общественной жизни., 
Видно, поэтому его деятельность уже не приносит былых 
результатов», — говорила она и тут же начинала дока* 
зывать, что лично она, Бародашундори, пока у нее есть 
еще силы, никогда не согласится с таким положением ве* 
щей. Нет, нет и нет! Если ее не так поймут — ну что ж, 
ничего не поделаешь. Если даже родные пойдут против 
нее, она и это снесет! И в заключение она не забывала 
напомнить слушателям, что все святые, которые хоть 
чего-нибудь стоили, подвергались в свое время гонениям 
и немало вытерпели.

Но все эти неудобства, казалось, ничуть не трогали 
Хоримохини. Она скорее даже радовалась им, всегда 
считая, что это дает ей возможность лишний раз постра* 
дать за свой грех. Невзгоды, которые ей приходилось тер* 
петь в результате добровольно возложенной на себя епи* 
тимьи, вполне отвечали строю ее измученной души. Ка* 
залось, чем горше было страдание, тем радостней ей 
было от мысли, что она находит в себе силы превоз-  ̂
мочь его.
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Когда Хоримохини увидела, что из-за воды для ее 
стряпни в доме начался разлад, она совсем прекратила 
готовить и стала питаться фруктами и молоком, которые 
предварительно клала на алтарь, где стоял ее бояюк. Все 
рто очень огорчало Шучориту, но Хоримохини, как могла, 
утешала ее:

— Для меня так даже лучше, дорогая,— говорила 
она. — По крайней мере, я учусь воздержанию, и это ра­
дует, а не печалит меня.

— Тетя, — спрашивала девушка, — а если бы я пере­
стала принимать воду и пищу из рук людей низшей касты, 
ты разрешила бы мне прислуживать тебе?

— Нет, моя дорогая, — отвечала Хоримохини, — тебя 
воспитали в определенных правилах, и я не хочу, чтобы 
из-за меня ты их нарушала. Ты со мной, я могу обнять 
тебя — с меня достаточно и этого. Пореш-бабу стал для 
тебя отцом — твоим гуру. Живи же так, как он научил, 
и бог не оставит тебя.

Мелких выпадов и придирок Бародашундори Хоримо­
хини, казалось, просто не замечала, и, когда по утрам 
Пореш-бабу заходил к ней справиться, как она себя чув­
ствует и всем ли довольна, Хоримохини неизменно от­
вечала:

— Благодарю вас, мне очень хорошо здесь.
Однако Шучорита о выходках Бародашундори не за­

бывала ни на минуту и очень из-за них страдала. Но не 
в ее характере было жаловаться, поэтому она стала тща­
тельно следить за собой, чтобы не выказать как-нибудь 
своего неудовольствия Бародашундори в присутствии По­
реша-бабу. Она молча терпела и никак не проявляла 
своего возмущения.

Но все это привело к тому, что Шучорита еще больше 
сблизилась со своей теткой и мало-помалу, несмотря на 
все протесты Хоримохини, стала делать для нее все не­
обходимое сама. В конце концов, увидев, как бес: - 
коится за нее племянница, Хоримохини решила снова го­
товить себе горячую еду, после чего Шучорита твер,,о 
Заявила:

— Я буду вести себя так, как ты скажешь, тетя, но 
ты непременно должна разрешить мне носить тебе воду. 
Даже и не думай отказываться.
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— Ты пё обижайся, дорогая, — отвечала Хоримо­
хини, — но ведь рта вода предназначается также и для 
моего бога.

— Неужели, тетя, твой бог тоже считается с ка­
стами? Разве и он может оскверниться, как всякий право­
верный?

В конце концов любовь Шучориты сломила сопро­
тивление Хоримохини, и она стала покорно пользоваться 
услугами племянницы. Вслед за сестрой и Шотиш воспы­
лал желанием питаться в комнате у тети, и вскоре дело 
дошло до того, что в одном из уголков дома Пореша-бабу 
образовалась отдельная маленькая семья — так сказать, 
государство в государстве, — причем единственным свя­
зующим звеном между этими двумя государствами была 
Лолита. Остальным дочерям Бародашундори строго-на­
строго запретила близко подходить к той части дома, где 
жила Хоримохини. З апРетить же что-нибудь Лолиге она 
просто не решалась.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Бародашундори довольно часто приглашала к себе 
приятельниц-брахмаисток. Иногда они собирались на 
плоской крыше, на которую выходила комната Хори­
мохини. В таких случаях Хоримохини по простоте душев­
ной тоже радушно встречала гостей; те же даже не пы­
тались скрывать своего пренебрежения. Если Бародашун- 
дори позволяла себе пройтись в ее присутствии насчет 
нравов и обычаев правоверных индуистов, то кто-нибудь 
обязательно ей поддакивал, остальные же ограничивались 
тем, что выразительно косились на Хоримохини.

Шучорите, проводившей у Хоримохини все время, при­
ходилось сносить все это молча. Ей оставалось только 
всячески показывать своим поведением, что подобные 
разговоры задевают и ее, так как она разделяет взгляды 
тетки. Когда подавали угощение, Шучорита от всего от­
казывалась, говоря:

— Спасибо, я этого не ем.
— Что такое? Ты хочешь сказать, что не можешь 

есть с нами?
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И когда Шучорита подтверждала, что, действительно, 
предпочла бы не есть, Бародашундори, переходя на сарка­
стический тон, поясняла подругам:

— А вы знаете, наша Шучорита скоро будет такой 
правоверной, что ей к нам и прикоснуться будет нельзя.

— Что? Шучорита правоверной заделалась! Бывают 
же чудеса на свете!— дружно откликались гостьи.

Тогда огорченная Хоримохини начинала уговаривать 
девушку:

— Нет, Радхарани, так нельзя, милая, пойди лучше 
поешь.

Ей тяжело было, что из-за нее Шучорите приходится 
выслушивать такие колкости. Но Шучорита оставалась 
непоколебимой.

Как-то раз одна из этих брахмаисток, любопытства ради, 
собралась было войти в комнату Хоримохини, не снимая 
туфель, но Шучорита преградила ей дорогу со словами:

— Не входите сюда, пожалуйста.
— В чем дело? Почему?
— В этой комнате обитает бог семейного очага моей 

тети.
— Ах, идол! Так она, значит, поклоняется идолам?
— Конечно, милая, а как же иначе? — ответила Хори- 

мохкни.
— Неужели вы верите в идолов?
— Верю ли? Где же такой недостойной взять веру? 

Будь у меня вера, она спаслагбы меня.
Лолита, которая оказалась поблизости, вспыхнув, 

резко обратилась к спрашивавшей:
— А вы верите в того, кому молитесь?
— Что за глупый вопрос! Конечно, верю.
Лолита презрительно тряхнула головой.
— Вы не только не верите, — сказала она, — но даже 

не отдаете себе отчета в своем неверии.
Так произошло окончательное отчуждение Шучориты 

от тех, кто прежде был ей близок, несмотря на все ста­
рания Хоримохини удержать ее от поступков, которые 
могли бы раздражить Бародашундори.

Прежде Харан и Бародашундори не очень-то долюб- 
ливали друг друга, теперь они пришли к полному взаимо­
пониманию и объединились против всех остальных.
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*>— Как бы там ни говорили, — не без удовольствия 
отмечала Бародашундори, — но если кто-то еще ста­
рается сохранить в чистоте идеалы «Брахмо Самаджа», 
так это Пану-бабу.

Харан же, в свою очередь, всех и каждого оповещал 
о том, что Бародашундори являет собой блистательный 
пример брахмаистки, самозабвенно и неустанно пеку­
щейся о доброй славе общины. В этих славословиях безо­
шибочно угадывался камешек в огород Пореша-бабу.

Однажды Харан в присутствии Пореша-бабу спросил 
Шучориту:

— Говорят, что ты теперь ешь только остатки жертвой 
приношений идолу, якобы ниспосланные тебе его ми­
лостью? Это правда?

Шучорита вспыхнула, но сделала вид, что пропустила 
вопрос мимо ушей, и усердно занялась чернильницей и 
перьями, лежавшими на столе. Пореш-бабу, бросив со­
чувственный взгляд в ее сторону, ответил Харану:

— Все, что бы мы ни ели, Пану-бабу, ниспослано 
божьей милостью.

— Но Шучорита, кажется, решила отказаться от на  ̂
шего бога! — воскликнул Харан-бабу.

— Если даже допустить, что это так, едва ли следует 
приставать к ней с этим.

— Неужели, видя, как человека уносит потоком, не 
стоит попытаться вытащить его на берег? — удивился 
Харан.

— Забрасывать комьями глины или вытаскивать на 
берег — это отнюдь не одно и то же. Но беспокоиться, 
Пану-бабу, вам не о чем. Я знаю Шучориту с малых лет, 
и если бы она сорвалась в воду, я первый заметил бы 
Это и, поверьте, не остался бы равнодушным.

— Поскольку Шучорита здесь, то пусть ответит нам 
сама. Я слышал, что она отказывается есть со всеми, 
Спросите ее, так это или не так?

Шучорита оставила в покое чернильницу, на кото­
рой без нужды сосредоточила все свое внимание, и ска­
зала:

— Отцу известно, что я действительно перестала при­
нимать пищу, к которой прикасается неизвестно кто, 
И если он согласен мириться с этим, с меня достаточно.
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Если же кто-то из вас недоволен, что ж, можете назы­
вать меня как угодно, но зачем надоедать отцу. Разве вы 
не знаете, как снисходителен он ко всем нам? Почему бы 
не платить ему той же монетой?

Харан растерялся от такой речи. «Шучорита научи­
лась огрызаться!» — подумал он не без удивления.

Пореш-бабу был человек миролюбивый. Он не любил 
пересудов — ни в отношении себя, ни в отношении дру­
гих. Он прожил жизнь тихо, не добиваясь высоких постов 
в «Брахмо Самадже». Харан объяснял эго равнодушным 
отношением к делу и даже пе раз корил его за это. Но 
в ответ Пореш-бабу говорил только:

— Бог создал два типа людей: активных и пассивных* 
Л отношусь ко второй категории. Но и такие, как я, 
нужны богу и служат ему, выполняя посильный труд. 
И надо ли браться за то, что делать мы не в состоянии? 
Кому и что это даст? Лет мне немало, и на что я спосо­
бен — установлено давным-давно. Лучше бросьте пону­
кать меня — ничего вы этим не добьетесь.

Однако Харан льстил себе мыслью, что он может 
разжечь и вдохновить даже самых неподатливых. Он был 
твердо убежден, что обладает неотразимой силой по­
буждать к действиям инертных и к раскаянию падших, —< 
одним словом, что никому долго не устоять перед его не­
сокрушимой, твердолобой целеустремленностью. Он при­
шел к заключению, что все изменения в лучшую сторону, 
которые ему приходилось замечать в отдельных членах 
«Брахмо Самаджа», следует относить преимущественно 
на его счет.

Он ни на минуту не сомневался, что его благотвор­
ное влияние незаметно распространяется на окружающих, 
и, если при нем кто-нибудь начинал особенно хвалить 
Шучориту, он просто сиял от самодовольства. Он полагал, 
что своим примером и дружескими советами создаст из 
Шучориты человека, и начинал уже надеяться, что вся 
ее жизнь станет одним из величайших его достижений, 
делающих ему большую честь.

Его горделивая вера в себя не пошатнулась даже те­
перь, после того как Шучорита так некстати ударилась 
в правоверие, поскольку всю ответственность за рта 
чевное событие он возложил на Пореша-бабу*
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Харап и раньше не мог чистосердечно примкнуть 
к общему хору, славящему достоинства Пореша-бабу; сей­
час он начинал подумывать, что недалек тот день, когда 
и остальные оценят его проницательность, и в душе по­
здравлял себя с этим.

Харан-бабу мог простить людям все или почти все, ио 
если кто-то из тех, кого он наставлял на путь истинный, 
выказывал желание идти своим путем, руководствуясь 
своими взглядами, он считал такое поведение непрости­
тельным. Выпустить свою жертву без боя он просто не 
мог, и чем очевиднее становилось, что его советы не дей­
ствуют, тем упорнее наседал он на отступника. Как ме­
ханизм, у которого еще не кончился завод, он не мог 
остановиться и продолжал назойливо жужжать одно и 
то же, не замечая, что его не хотят слушать, не видя, что 
игра уже проиграна.

Эта его особенность доставляла Шучорите немало не­
приятных минут, — не из-за себя, а из-за Пореша-бабу. 
Пореш-бабу сделался предметом обсуждения в «Брахмо 
Самадже» — нужно было найти способ пресечь это.

Не менее трудным был вопрос с Хоримохини. С каж­
дым днем делалось очевиднее, что, несмотря на все ее 
старания держаться как можно незаметнее, она все чаще 
становится причиной раздоров в семье. Обиды, выпадав­
шие на долю Хоримохини, очень тревожили Шучориту. 
Она просто не видела выхода из создавшегося по­
ложения.

Ко всему этому Бародашундори не переставала на­
доедать Порешу-бабу, чтобы он поторапливался с заму­
жеством Шучориты.

— Раз уж она решила своевольничать, мы не можем 
больше брать на себя ответственность за нее, — настаивала 
Барода. — И если ее свадьба будет опять отложена, 
я заберу с собой девочек и уеду куда-нибудь, — совер­
шенно ни к чему им иметь все время перед глазами дур­
ной пример. Ты еще пожалеешь, что так ее распустил, 
помяни мое слово! Посмотри на Лолиту — разве она 
была такой раньше? А теперь она делает все, что ей взду­
мается. И не слушает никого. Как но-твоему — чья это 
работа? Возьми хотя бы эту последнюю историю, когда 
я чуть не умерла со стыда. Может, по-твоему, Шучорита
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и здесь ни при чем? Я прежде никогда не жаловалась, 
хоть и знала, что ты любил ее больше своих дочерей, но 
имей в виду — дальше так продолжаться не может!

Не поведение Шучориты, а разлад в семье заставил 
призадуматься Пореша-бабу. Он нисколько не сомневался 
в том, что если Бародашундори вбила себе что-то в го­
лову, то она гору свернет, а своего добьется. Увидев же, 
что ее старания не дают желаемых результатов, она 
просто-напросто удвоит их. Он считал, что при сложив­
шихся обстоятельствах для самой Шучориты, пожалуй, 
лучше будет насколько возможно ускорить свадьбу. По­
этому он сказал Бародашундори:

— Если Пану-бабу сумеет уговорить Шучориту назна­
чить определенный день, то я, со своей стороны, никаких 
препятствий чинить не стану.

— В конце концов, сколько раз можно спрашивать ее 
согласия! — воскликнула Бародашундори. — Ты просто 
удивляешь меня! Что еще за церемонии! Интересно, где 
она найдет другого такого жениха? Ты можешь на меня 
сердиться сколько угодно, но я все равно скажу, что 
твоя Шучорита недостойна Пану-бабу!

— Для хменя не совсем ясно, как Шучорита относится 
к Пану-бабу, — заметил Пореш, — поэтому, пока они сами 
Этот вопрос между собой не уладят, вмешиваться я не 
буду.

— Ах, тебе не совсем ясно! — снова налетела на него 
Бародашундори. — Наконец-то ты сознался в этом! Не 
так-то легко раскусить эту девчонку! Она совсем не та­
кая, какой кажется. Да это я ручаюсь.

Сразу после этого разговора Бародашундори послала 
За Хараном-бабу.

И вот в газете появилась статья об оскудении веры 
в «Брахмо Самадже». Намек на семью Пореша-бабу был 
так прозрачен, что, хотя имен в статье не упоминалось, 
всем было очевидно, о ком идет речь. По стилю нетрудно 
было догадаться и о том, кто ее автор.

Шучорита с трудом заставила себя дочитать статью 
до конца и была теперь занята тем, что рвала газету на 
мелкие кусочки.

Судя по тому, как тщательно она это делала, можно 
было подумать, что она не успокоится, пока не расчленит
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ее на атомы. Как раз в это время в комнату вошел Харан 
и, придвинув кресло, сел рядом с ней. Но Шучорита даже 
не взглянула на него, так поглощена была она своим за­
нятием.

*— Шучорита, — начал Харан, — мне надо серьезно 
с тобой поговорить. Так что выслушай меня внима­
тельно.

Но Шучорита по-прежнему изничтожала газету. Когда 
рвать руками стало невозможно, она взяла ножницы и 
начала стричь ими остающиеся кусочки. Она еще не кон­
чила свое занятие, как вошла Лолита. Харан повернулся 
к ней.

— Лолита, — сказал он, — мне нужно кое о чем по­
говорить с Шучоритой.

Девушка направилась было к двери, но Шучорита пой­
мала ее за край сари.

— Но ведь Пану-бабу хочет сказать тебе что-то важ­
ное, — запротестовала Лолита.

Шучорита, не обращая внимания на ее протесты, уса­
дила Лолиту рядом с собой.

Что касается Харана, то он органически был не спо­
собен понимать намеки и потому, не тратя времени по- 
пустому, сразу же перешел к делу.

— Я считаю, что нашу свадьбу откладывать больше 
нельзя. Я уже переговорил с Порешем-бабу, и он сказал, 

что, как только ты дашь свое согласие, можно будет 
назначить день. Поэтому я решил, что через воскре­
сенье...

Но Шучорита, даже не дав Харану договорить нача­
тую фразу, сказала: «Нет!»

Это «нет» прозвучало так выразительно и катего­
рично, что Харан растерялся. Он всегда считал Шучориту 
образцом послушания и потому даже представить себе 
пе мог, что она способна одним словом оборвать его еще 
не высказанное предложение.

— Н е т? !— сердито переспросил он. — То есть что 
Значит «нет»? Ты хочешь опять отложить свадьбу?

— Нет! — только и ответила Шучорита.
— Так о чем же ты? — Харан даже задохнулся.
— Я не согласна выходить за вас замуж, — сказала 

Шучорита, низко опустив голову.
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— Ты не согласна? То есть как это не согласна? — 
повторил он с обалделым видом.

— Пану-бабу, вероятно, разучился понимать бенгаль­
ский язык, — колко заметила Лолита.

Харан бросил на нее уничтожающий взгляд.
— Мне легче согласиться с тем, что я перестал пони­

мать родной язык, — сказал он, — чем признаться, что я, 
оказывается, все время неправильно понимал слова той, 
которая никогда не видела от меня ничего, кроме ува- 
жения.

— Чтобы понять человека, нужно время, — заметила 
Лолита, — возможно, это относится и к вам.

— От начала и до конца, — сказал Харан, — слова 
у меня не расходились с делом, и я считаю себя вправе 
заявить, что неправильно истолковывать свои слова я не 
давал повода никому. Пусть Шучорита сама скажет, так 
Это или не так?

Лолита хотела было что-то ответить, но Шучорита 
остановила ее:

— Вы совершенно правы, Харан-бабу, я не виню вас 
ни в чем.

— Если ты не винишь меня, — воскликнул Харан, — 
тогда почему же ты так низко поступаешь со мной?

— Вы имеете полное право называть мое поведение 
низким, — твердо сказала Шучорита, — но поступить 
иначе я не могла, потому что...

За дверью послышался голос:
— Диди, можно войти?
На лице Шучориты отразилось невероятное облегче­

ние, и она сразу же отозвалась:
— Ах, это вы, Биной-бабу? Входите, входите, по­

жалуйста!
— Вы ошиблись, диди, это не Биной-бабу, а всего 

лишь Биной. Не смущайте меня таким официальным 
обращением. — С этими словами Биной вошел в комнату. 
Увидев Харана и заметив неудовольствие на его лице, он 
шутливым тоном добавил: — Ага, я вижу, вы недовольны 
мной, потому что я так давно не заходил.

Харан сделал попытку ответить в том же шутливом 
тоне.
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— Вообще-то, конечно, это достаточный повод для 
недовольства, — начал он, но тут же сорвался: — Однако, 
боюсь, что сейчас вы пришли несколько некстати, — у нас 
с Шучоритой серьезный разговор.

— Вот ведь! — сказал Биной, поспешно вскакивая. — 
Никогда не угадаешь подходящего момента. Собственио, 
потому-то так и трудно бывает отважиться зайти.

Он уже собрался уходить, но тут вмешалась Шучо­
рита.

— И не думайте уходить, Биной-бабу! — воскликнула 
она. — Наш разговор уже окончен. Садитесь.

Биною было очевидно, что своим приходом он вызво­
лил Шучориту из какого-то затруднительного положения. 
Поэтому он снова сел с беспечным видом и сказал:

— Не умею отказываться от любезных приглашений. 
Раз предлагают сесть, я тотчас же соглашаюсь — уж та­
ков мой характер. Потому прошу вас, диди: будьте осто­
рожны, когда говорите со мной — помните, что я все 
принимаю за чистую монету.

Харану волей-неволей пришлось замолчать. Но вид его 
красноречивее слов говорил, что он отнюдь не считает 
разговор законченным и что не такой он человек, чтобы 
уйти, прежде чем заставит выслушать себя до конца.

Лишь только Лолита услышала за дверью голос Би­
ноя, ее охватило страшное волнение, и как она ни ста­
ралась сохранить спокойствие, это ей не удалось. В ре­
зультате, когда Биной вошел в комнату, заговорить с ним 
непринужденно, как со старым знакомым, она просто не 
смогла, поскольку все ее внимание было сосредоточено на 
том, куда ей следует смотреть и куда девать руки. Она, 
пожалуй, вышла бы из комнаты, но Шучорита все еще 
удерживала ее за край сари.

Биной, со своей стороны, тоже старался делать вид, 
что его слова относятся только к Шучорите, так как при 
всей своей находчивости он не решался обратиться прямо 
к Лолите. Свое смущение он пытался замаскировать из­
лишней болтливостью.

Однако вновь обретенная робость Лолиты и Биноя не 
укрылась от Харана. Видя, что Лолита, которая только что 
так дерзила ему, с появлением Биноя вдруг удивительно 
носкромнела, он вспыхнул от досады. Его возмущение
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против Пореша-бабу только возросло при виде нового до­
казательства тех зол, которые он навлек на свою семью, 
разрешая дочерям заводить знакомства вне «Брахмо 
Самаджа». Мысль, что когда-нибудь Пореш-бабу еще 
горько пожалеет о своем легкомыслии, всецело завла­
дела им.

Когда стало очевидно, что Харап уходить не соби­
рается, Шучорита, повернувшись к Биною, сказала:

— Вы давно не виделись с тетей, она о вас часто 
спрашивает. Не хотите ли пройти к ней?

— Только, пожалуйста, не думайте, что я не вспомнил 
бы о тете без вашего напоминания, — проговорил Биной, 
поднимаясь с кресла, — я как раз хотел о ней спросить.

Когда Шучорита с Биноем ушли, Лолита тоже под­
нялась и сказала:

— Полагаю, Пану-бабу, что мне вы ничего особенного 
сказать не имеете?

— Нет, — ответил Харан, — поскольку ты, кажется, 
нужнее не здесь, то я тебя задерживать не стану.

Лолита поняла, на что он намекает, и, желая пока­
зать, как мало она задета его замечанием, сказала:

— Биной-бабу так давно не был у нас, что я действи­
тельно должна пойти поболтать с ним. А пока что, если 
у вас есть желание почитать свое произведение... Ах да, 
я забыла, что диди только что изорвала вашу газету на 
мелкие кусочки... тем не менее, если вы в состоянии чи­
тать что-нибудь помимо своих статей, то можете посмот­
реть вот рто, — и с этими словами девушка достала из 
стола бережно сложенные статьи Горы и, положив их 
перед, Хараном, быстро вышла из комнаты.

Хоримохини была очень рада приходу Биноя, и не 
только потому, что сразу воспылала симпатией к юноше, 
я потому, что он был совсем не похож на остальных по­
сетителей, с которыми ей приходилось встречаться в доме, 
Пореша-бабу и которые нисколько не скрывали, что видят 
в ней существо совсем иного порядка. Это все были ко­
ренные калькуттцы, получившие английское и бенгальское 
образование и, следовательно, стоявшие неизмеримо выше 
ее и подавлявшие ее своим высокомерием, так что 
в их присутствии Хоримохини невольно съеживалась и 
замыкалась в себе. В Биное же она чувствовала поддержку*
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Правда, и Биной был калькуттец; слышала она и о том, 
что он немало преуспел в науках, и тем не менее он ни 
разу не был непочтителен с ней; напротив, ничего, кроме 
любви и уважения, она от него не видала. Именно по­
этому она в такой короткий срок привязалась к нему, как 
к родному. Ей казалось, что Биной, как щит, прикроет 
ее от людской злобы. В этом доме она была беззащитна и 
невольно тянулась к дружески расположенному человеку*

Лолита ни за что не решилась бы пойти к Хоримо- 
хини сразу вслед за Биноем, если бы Харан своей не­
уместной шуткой не задел ее самолюбия. Теперь же она 
не только пошла к Хоримохини, но, придя, не задумы­
ваясь вступила с Биноем в непринужденный разговор — 
настолько непринужденный, что обрывки их смеха доле­
тали до сидевшего внизу всеми покинутого Харана и из­
рядно действовали ему на нервы.

Скоро Харану надоело сидеть в одиночестве, и он ре­
шил подлечить свои душевные раны беседой с Барода­
шундори. Когда он разыскал ее и поведал, что Шучорита 
отказывается выходить за него замуж, негодование Баро­
дашундори перешло все границы.

— Будет вам церемониться с ней, Пану-бабу, — зая­
вила она. — Эта девчонка уже не раз и не два давала 
вам свое согласие. Собственно, все в «Брахмо Самадже» 
считают, что эта свадьба — вопрос решенный. А сегодня 
она вдруг головой мотнула, и все идет кувырком. Нет, 
Этого ни в коем случае нельзя допускать. Не отступай­
тесь, Пану-бабу, стойте твердо на своем, и тогда посмот­
рим, что она сможет сделать.

Призывать Харана-бабу к твердости не было нужды* 
Он и так все время упорно повторял про себя:

«Из принципа я должен довести дело до конца. Мо­
жет, мне лично не так уж и трудно отказаться от Шучо­
риты, но нельзя забывать, что речь идет о чести «Брахмо 
Самаджа».

Биной, чтобы окончательно закрепить дружбу с Хори­
мохини, попросил, чтобы она угостила его. Хоримохини 
радостно встрепенулась, тотчас захлопотала и вскоре осто­
рожно поставила перед Биноем поднос, на котором раз­
местились: моченый горошек, сбитые сливки, густая сме­
тана, сахар, банан и чашка молока,
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— Я думал, что застану тетю врасплох, попросив есть 
в столь неурочное время, — рассмеялся Биной, — но ока­
зывается, не тут-то было! — Он уже собирался с преуве­
личенным аппетитом приняться за еду, когда неожиданно 
в комнату вошла Бародашундори. При ее появлении Би* 
ной склонился в приветственном поклоне, насколько по­
зволила ему стоявшая перед ним тарелка, и сказал:

— Как рто я не видел вас внизу? Я ведь там то­
же был.

Оставив без внимания как его слова, так и поклон, 
Бародашундори обратилась к Шучорите:

— Ах, так вот вы где, милейшая! Я так и знала. Бед­
ный Харан-бабу ждет ее все утро, как какой-нибудь про­
ситель, а она здесь веселится. Я воспитывала всех вас 
с детских лет и не думала никогда, что вы окажетесь на 
Это способной! Хотелось бы мне знать, кто ее подучи­
вает! И подумать только, что все рто происходит в нашей 
семье! Какими глазами мы теперь будем смотреть на на­
ших друзей в «Брахмо Самадже»! Все, чему учили вас 
столько лет, в одно мгновенье полетело вверх тормаш­
ками. Что же это такое, в самом деле?!

Хоримохини страшно разволновалась.
— А я и не знала, Шучи, что тебя ждут внизу. Не 

нужно было мне тебя задерживать! Ступай туда скорее, 
дорогая. И как же это я сама не догадалась, — говорила 
она Шучорите.

Лолита собралась было возразить, что Хоримохини тут 
пи при чем, но Шучорита, крепко сжав ей руку, сделала 
знак, чтобы она молчала, и, не говоря ни слова, вышла 
из комнаты.

Мы уже рассказывали, как Биной проложил себе путь 
к сердцу Бародашундори. Она была уверена, что недалек 
тот день, когда под благотворным влиянием их семьи он 
вступит в «Брахмо Самадж». И мысль, что он будет тво­
рением ее рук, наполняла Бароду особой гордостью. Ска­
зать правду, она даже хвасталась — и не раз — этим по­
двигом перед своими приятельницами. Тем горше было 
ей увидеть, как этот самый Биной прочно обосновался 
к стане врага, да еще в союзе с ее родной дочерью 
Лолитой, которая тоже стала проявлять явные признаки 
неповиновения.
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— Лолита, — резко сказала она, — тебе здесь что- 
пибудь нужно?

— Да, Биной-бабу пришел, поэтому я...
— Пусть Биноя-бабу занимают те, к кому он пришел, 

а ты ступай вниз и займись делом, — перебила ее Баро­
дашундори.

Лолита тотчас же решила, что Харан позволил себе 
недопустимые намеки насчет нее и Биноя, и от этого 
настроение у нее сразу же стало воинственным; поэтому 
фразу, начатую столь робко, она закончила с излишним 
жаром:

— Биной-бабу давно не был у нас, я поговорю с ним, 
а потом приду.

По ее тону Бародашундори поняла, что Лолита отка­
зывается подчиняться, и, опасаясь, что еще, не дай бог, 
в присутствии Хоримохини придется расписываться в по­
ражении, она, не говоря больше ни слова, вышла из ком­
наты, сделав вид, что пе заметила Биноя.

Матери-то Лолита объявила о своем намерении пого­
ворить с Биноем, но как только Барода ушла, намерение 
Это так и осталось висеть в воздухе. Некоторое время 
царило неловкое молчание, затем Лолита ушла в свою 
комнату и заперлась там.

Биной прекрасно понимал, каково было положение 
Хоримохини в этом доме. Умело направляя разговор, он 
скоро узнал всю историю жизни этой женщины.

— Милый мой, — заключила Хоримохини, — сам по­
суди, разве место таким несчастным, как я, в миру? 
Лучше бы мне отправиться в какую-нибудь святую оби­
тель и посвятить себя служению богу. Денег у меня не­
много осталось, я бы на них и яшла пока что, а потом, 
далее если бы и зажилась на этом свете, можно было бы 
пойти в кухарки к кому-нибудь. В Бенаресе многие так 
устраиваются. Но я, великая грешница, никак не могу 
решиться на это. Стоит мне остаться одной, как все мое 
горе снова встает передо мной и не дает мне думать даже 
о боге. Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Радха- 
рани и Шотиш для меня словно плот для утопающего. 
Одна мысль, что придется покинуть их, душит меня. День 
и ночь живу я в страхе, что должна буду уйти от них. 
Зачем тогда, всех потеряв, я смогла так скоро привя­
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заться к ним? Я не стыжусь признаться тебе, что только 
с тех пор, как нашла их, я могу от всего сердца молиться 
богу. Уйдут они из моей жизни, и не останется у меня 
бога — только каменный идол, и больше ничего, — и она 
утерла слезы краем сари.

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Шучорита сошла вниз и, остановившись перед Хара- 
ном, спросила:

— Вы что-то хотели мне сказать?
— Присядь, — ответил он.
Девушка упрямо продолжала стоять.
— Шучорита, ты обидела меня...
— Вы тоже меня обидели.
— Почему? Ведь слово, которое я тебе дал, до сих 

пор... — Харан хотел было продолжать, но Шучорита пе­
ребила его.

— Да разве в словах дело? — сказала она. — Неужели 
вы заставите меня поступать против воли из-за какого-то 
слова? А разве правда не важнее всех лживых слов? Не­
ужели только потому, что я много раз делала одну и 
ту же ошибку, рту ошибку уж не исправить? Теперь, 
когда я поняла, что заблуждалась, я чувствую себя обя­
занной отказаться от своего прежнего обещания, — по­
ступить иначе было бы нечестно с моей стороны.

Харан никак не мог понять, откуда такая перемена. 
Он и мысли не допускал — для этого ему не хватало ни 
ума, ни скромности, — что сам своей назойливостью до­
вел Шучориту до того, что даже обычные спокойствие и 
кротость изменили ей. В душе он был твердо убежден, 
что виноваты во всем Биной и Гора.

— Ну, так что же это за ошибка, которую ты вдруг 
обнаружила? — спросил он.

— Надо ли спрашивать об этом, — возразила Шучо­
рита, — неужели недостаточно того, что я отказываюсь 
от своего обещания.

— Но ведь нам, несомненно, придется давать какое-то 
объяснение членам «Брахмо Самаджа». Что ты скажешь 
им, что скажу я?
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Я лично ничего не скажу, “  ответила Шучорита. — 
Если же вам обязательно что-то говорить, можете сказать, 
что Шучорита еще молода, глупа, непостоянна... что 
угодно. Нам же с вами говорить больше не о чем.

— Нет, так это не может кончиться, — воскликнул 
Харан. — Если Пореш-бабу...

Как раз в этот момент сам Пореш-бабу вошел в ком­
нату.

— В чем дело, Пану-бабу? — спросил он. — Что вы 
хотите мне сказать?

Шучорита направилась было к выходу, но Харан оста­
новил ее:

— Подожди, Шучорита, давай-ка обсудим этот вопрос 
в присутствии Пореша-бабу.

Девушка повернулась и остановилась на месте, Харан 
же сказал:

— Пореш-бабу, сегодня, спустя столько времени, 
Шучорита вдруг заявила, что она не согласна на брак 
со мной! Разве имела она право шутить делом такой 
важности? И не думаете ли вы, что часть ответственности 
за эту скверную историю ложится и на вас?

Пореш-бабу погладил Шучориту по голове.
— Тебе, дитя, незачем здесь оставаться, иди к себе, 

ласково сказал он.
От этих простых, но теплых слов слезы брызнули из 

глаз Шучориты, и она поспешно вышла из комнаты., 
Пореш-бабу вернулся к прерванному разговору.

— Я с самого начала боялся, что Шучорита дала со­
гласие выйти за вас замуж, не разобравшись как следует 
в своих чувствах, — сказал он. — Именно поэтому я и не 
решался удовлетворить вашу просьбу относительно офи­
циальной помолвки.

— А не кажется ли вам, — возразил Харан, — что, 
может быть, раньше, давая согласие, Шучорита прекрасно 
разбиралась в своих чувствах и что именно отказ ее 
вызван тем, что она в своих чувствах запуталась?

— Оба предположения одинаково возможны, — согла­
сился Пореш-бабу, — но при таких обстоятельствах 
о свадьбе, конечно, не может быть и речи.

— И вы не хотели бы посоветовать Шучорите ради 
ее собственного же блага?..
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— Кому-кому, а вам следовало бы знать, что всо мои 
советы Шучорите направлены исключительно на ее благо*

— Если бы это было так, — возразил Харан, — Шучо- 
рита никогда не позволила бы себе того, что она еде-* 
лала. Все, что творится за последнее время в вашей 
семье, я вам прямо говорю — результат вашей неосмотри- 
тельности.

— Здесь вы правы, — усмехнулся Пореш-бабу. — 
Кому же, как не мне, нести ответственность за то, что 
делается в моей семье?

— Так помяните мое слово, когда-нибудь вы еще 
раскаетесь.

— Раскаяние — это от бога. Я боюсь не раскаяния, 
Пану-бабу, я боюсь совершить неправильный поступок, — 
ответил Пореш-бабу.

Тут вошла Шучорита. Подойдя к Порешу-бабу, она 
взяла его за руку и сказала:

— Отец, уже время идти на молитву.
— Пану-бабу, может быть, вы подождете меня? — 

спросил Пореш.
Коротко буркнув «нет», Харан наконец удалился%

Г Л А В А  С О Р О К  П Е Р В А Я

Шучориту пугала борьба как с самой собой, так и 
со всеми окружающими, которая, по-видимому, предстояла 
ей. Она решительно не могла представить себе, к чему 
приведет ее чувство к Горе, которое, незаметно набирая 
силу, после ареста молодого человека заявило о себе ре­
шительно и властно. Она ни с кем не могла поделиться 
своим секретом, она боялась признаться в своем чувство 
даже себе.

У нее почти не бывало возможности побыть одной, 
чтобы покончить как-то с этим внутренним разладом, 
хотя бы путем компромисса, потому что Харан умудрился 
напустить на нее чуть ли не весь «Брахмо Самадж». Было 

похоже, что его стараниями какой-нибудь пасквиль вот-вот 
появится в газете.

А тут еще тетя... С ней тоже надо было что-то пред­
принимать, и решение откладывать было нельзя, иначе.
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дело моглб копчиться плохо. Шучорита поняла, что в ее 
жизни наступил крутой поворот, что миновали дни, когда 
можно было идти привычным путем, когда мысли сами 
бежали по знакомому руслу.

В это тяжелое время единственной ее опорой был По­
реш-бабу. И не потому, что она обращалась к нему за 
советом или наставлениями — было много такого в ее 
мыслях, в чем она не могла открыться даже ему, было 
и такое, о чем говорить с ним ей было просто стыдно. 
Но ей было важно знать, что он тут, что он с ней. Он был 
ее тихим прибежищем, от него она видела неусыпную 
отеческую заботу и нежную, совсем материнскую, ласку.

Наступила осень. Теперь Пореш-бабу не ходил вече­
рами в сад для молитвы, а молился в маленькой ком­
натке, находившейся в западном крыле дома. Там он уса­
живался на коврике перед отворенной дверью, и лучи за­
ходящего солнца падали на его спокойное лицо, обрам­
ленное седыми волосами. И тогда молча, неслышными 
шагами приходила Шучорита и садилась рядом с ним. Ей 
казалось, что можно смирить свое беспокойное, наболев­
шее сердце, окунув его в эти тихие глубины общения с 
богом. Нередко, открыв глаза после молитвы, Пореш на­
ходил рядом с собой дочь — воплощение преданной уче­
ницы, которая, затаив дыхание, сидела подле него. И та­
ким невыразимо милым и лучезарным бывало ее лицо в 
Эти минуты, что он мог только безмолвно благословлять 
ее от всего сердца.

Вею свою жизнь Пореш-бабу стремился к внутренней 
гармонии, и потому мысли его всегда были о возвышен­
ном и истинно прекрасном, повседневная же жизнь забо­
тила его мало. Сам обретя таким образом свободу, он не 
считал себя вправе навязывать другим свои взгляды и 
верования. От природы он был одарен верой в добро и 
безграничной терпимостью и нередко навлекал на себя 
Этим порицание наиболее ревностных членов «Брахмо Са­
маджа». Но хотя их порицания и задевали Пореша-бабу, 
его душевного равновесия они никогда не нарушали. Он 
часто повторял про себя: «Что мне суд людской, когда 
па до мной бог!»

Чтобы приблизиться к этому незыблемому душевному 
вокою, Шучорита последнее время стала под разными
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предлогами постоянно забегать в комнату Пореша. Когда 
внутренний и внешний разлад доводил ее — неопытную 
девочку — до отчаяния, сердце подсказывало, что она 
сможет обрести мир, склонившись к ногам отца.

Сначала она надеялась, что стоит только набраться 
терпения и выждать время, и враждебные силы сами 
собой рассеются. Но этого не случилось, и сейчас ей 
предстояло принять какое-то решение и отважиться всту­
пить на новый, неведомый путь.

Когда Бародашундори убедилась, чго никакими по­
преками Шучориту с толку не собьешь и что перетянуть 
на свою сторону Пореша-бабу надежд тоже нет никаких, 
она весь свой гнев с удвоенной силой обратила против 
Хоримохини. Одна мысль о том, что «эта особа» нахо­
дится у нее в доме, выводила ее из себя.

В годовщину смерти своего отца Бародашундори при­
гласила Биноя. Предполагалось, что друзья и родные со­
берутся вечером, чтобы присутствовать на поминальном 
обряде. Теперь же она с Шучоритой и дочерьми занима­
лись украшением комнаты, в которой должна была со­
стояться церемония.

И вдруг в разгар этой работы Бародашундори увидела 
Биноя, который поднимался ио лестнице к Хоримохини, 
и поскольку малейший пустяк приобретает огромное зна­
чение, когда на душе неспокойно, то, естественно, минуту 
спустя ей стало казаться совершенно невыносимым, чго 
Биной пошел наверх. Не в силах дальше заниматься де­
лом, она отправилась вслед за Биноем и застала его си­
дящим на циновке и непринужденно беседующим с Хо­
римохини.

— Послушайте, — выпалила Бародашундори, — я не 
против того, чтобы вы жили у нас, пожалуйста, живите 
сколько вам угодно, и я все для вас сделаю и даже с удо­
вольствием, но только имейте в виду раз и навсегда, что 
разрешить вам держать здесь своих идолов мы не можем!

Всю свою жизнь Хоримохини прожила в деревне, и 
в ее представлении «Брахмо Самадж» был всего-навсего 
какой-то христианской сектой. Поэтому единственно, что 
ее интересовало в связи с этим Обществом вначале — 
Эго разрешается ли правоверным общаться с его членами. 
Мьтсль, что им тоже может быть неприятно общение с ней,
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не сразу пришла ей в голову, ио, понемногу осознав это, 
она стала задумываться, что же делать при создавшемся 
положении. Выпад Бародашундори показал ей, что те­
перь уже долго думать не приходится и что нужно не­
медленно принимать решение.

Сперва она решила поселиться где-нибудь в Калькутте, 
чтобы иметь возможность время от времени видеться со 
своими любимыми Шучоритой и Шотишем. Но тут же 
подумала, что прожить в Калькутте, где все так дорого, 
на ее скромные средства вряд ли можно.

После того, как налетевшая внезапным ураганом Ба­
родашундори удалилась, Биной некоторое время сидел 
молча, опустив голову. Первой нарушила молчание Хори­
мохини.

— Мне бы сходить к святым местам, — сказала она. — 
Сможет ли кто-нибудь из вас пойти со мной, сынок?

— Я был бы только рад сопровождать вас, — ответил 
Биной. — Но ведь раныне чем через несколько дней выйти 
нам не удастся. Пожили бы вы пока у моей матери.

— Ты и не знаешь, дитя мое, — говорила Хоримо­
хини, вытирая слезы, — какая я обуза. Господь взвалил 
на мои плечи такое тяжкое бремя, что я всем стала в 
тягость. Еще когда я увидела, что даже в доме собствен­
ного мужа всем я мешаю, нужно бы мне это понять. Толь­
ко туго дается мне понимание. Старалась я заполнить 
пустоту в сердце, скиталась повсюду, но куда бы я ни 
подавалась, мое горе всюду следовало за мной по пятам. 
Нет, сын мой, хватит с меня этого. Зачем я снова 
буду вторгаться в чей-то дом. Уж лучше я пойду искать 
приюта у ног того, на ком тяжелым бременем лежат стра­
дания всего мира. У меня нет больше сил бороться...

—- Нет, тетя, не говорите так, — сказал Биной. — Мою 
мать нельзя ни с кем сравнивать. Разве может человек, 
жизнью своей доказавший любовь к богу и сумевший 
встать выше всех тягот мира, отказаться принять бремя 
чужого горя? Такова моя мать, таков и Пореш-бабу. Нет, 
нет, я даже и слушать не хочу. Сначала я отведу вас 
в свою святую обитель, а уж потом поеду с вами в вашу.

— Но ведь нужно предупредить... — начала было Хо- 
римохиии.
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— Мы приедем и тем самым предупредим, — перебил 
ее Биной. — Это самое лучшее предупреждение.

— Тогда завтра утром... — начала опять Хоримохини.
— Почему завтра утром, когда можно сегодня вече­

ром, — снова перебил ее Биной.
В этот момент за Биноем пришла Шучорита.
— Бииой-бабу, — обратилась она к нему, — мать при­

слала сказать, что скоро начнется богослужение.
— Боюсь, что я не смогу на нем присутствовать. Мне 

нужно переговорить кое о чем с тетей, — ответил Биной.
В действительности же, после всего случившегося ему 

просто не хотелось принимать приглашение Бародашун­
дори. Все это начало казаться ему сплошным издева­
тельством.

Но Хоримохини очень забеспокоилась и начала угова­
ривать его идти.

— Мы ведь и потом можем поговорить. Вот кончится 
служба, ты и приходи ко мне, — говорила она.

— Я думаю, что лучше бы вам сходить, — прибавила 
от себя Шучорита.

Биной понял, что его отсутствие на богослужении 
лишь ускорит взрыв, который давно назревал в этой семье. 
И он прошел в комнату, предназначавшуюся для цере­
монии. Но это мало что изменило.

После богослужения всех пригласили к столу. Биной 
начал отказываться:

— У меня сегодня что-то пропал аппетит.
— При чем тут аппетит, ~  ехидно заметила Барода­

шундори, — когда вы просто успели наесться всяких 
лакомств наверху.

— Д а,— сознался со смехом Биной. — Таков удел 
всех обжор: не устояв перед тем, что есть, они теряют то, 
что будет.

С этими словами он встал из-за стола.
— Надо полагать, опять наверх? — спросила Барода­

шундори.
— Да, — коротко ответил Биной и пошел из комнаты.
Проходя мимо стоявшей в дверях Шучориты, он шеп­

нул ей:
— Диди, зайдите на минутку к тете. Ей нужно срочно 

видеть вас,
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Лолита обносила угощениями гостей. Когда она по­
дошла к Харану, тот неизвестно почему счел нужным 
сообщить ей:

— А Биноя-то-бабу здесь нет, он наверх пошел.
Лолита остановилась перед ним, посмотрела прямо ему

в глаза и холодно ответила:
— Знаю. Но он не уйдет, не попрощавшись со мной. 

К тому же я и сама пойду наверх, как только освобожусь.
Жгучая злоба снедала Харана. Сегодня ему положи­

тельно не везло: он даже не сумел смутить Лолиту! От 
Харана не ускользнуло и то, что Биной, уходя, шепнул 
несколько слов Шучорите, и то, что она вскоре после 
Этого последовала за ним. Сам он сегодня неоднократно 
пытался заговорить с ней, и оттого, что она на глазах у 
всех собравшихся старательно отклоняла его попытки, он 
чувствовал себя посрамленным, и это приводило его в 
бешенство.

Поднявшись наверх, Шучорита увидела, что Хоримо­
хини уже собрала все свои пожитки и теперь сидит с та­
ким видом, словно с минуты на минуту собирается уехать*

Шучорита спросила ее, в чем дело, но в ответ Хори- 
мохини только расплакалась.

— Где Шотиш? — проговорила она, наконец. — По­
проси его зайти ко мне на минутку.

Шучорита растерянно взглянула на Биноя.
— Тете оставаться здесь во всех отношениях не­

удобно, — пояснил Биной, — вот я и увожу ее к ма.
— А оттуда я думаю пойти странствовать по святым 

местам, — добавила Хоримохини. — Нельзя таким, как я, 
у людей жить. З^чем я их стеснять буду?

Шучорита и сама все эти дни думала об этом. И она 
тоже пришла к выводу, что оставаться в этом доме 
дольше будет для ее тетки только унизительно. Не зная, 
что ответить, она молча села рядом с Хоримохини.

Уже стемнело, но огня еще не зажигали. В мутном 
небе чуть заметно мерцали звезды, и в полумраке не 
видно было, кто из сидящих в комнате плачет.

Вдруг с лестницы донесся звонкий голос Шотиша:
— Тетя, тетя!
Хоримохини поспешно встала.
— Иди, дорогой мой, иди сюда!

276



— Тетя, — сказала Шучорита. — Не уходите сегодня, 
ка ночь глядя. Утро вечера мудреней! Й потом, как же 
вы уйдете, не простившись с отцом? Он ведь очень 
огорчится.

Биной, возбужденный оскорблением, которое нанесла 
Бародашундори тетке, и пе подумал об этом. Он решил, 
что Хоримохини нельзя больше ни на одну ночь оста­
ваться под этой крышей. Ему хотелось доказать Бароде, 
что она жестоко ошибается, если думает, что Хоримохини 
безропотно стерпит все потому, что ей некуда деться. По­
этому он не хотел откладывать отъезд ни на минуту. Но, 
услышав слова Шучориты, Биной вдруг сообразил, что не 
одна Барода живет в этом доме и что, помня причинен­
ные ею обиды, нельзя забывать н сердечного отношения 
гостеприимного хозяина.

— Что верно, то верно! — сказал он. — Нельзя уез­
жать, не простившись с Порешем-бабу!

Тут в комнату с криком влетел Шотиш.
— Тетя, тетя, вы слышали, русские собираются на­

пасть на Индию! Вот-то будет здорово!
— А на чьей ты будешь стороне? — спросил Биной.
— Я? На русской, конечно, — ответил Шотиш.
— Ну, тогда им нечего бояться, — улыбнулся Биной.
Увидев, что кризис миновал и что Биной снова стал

самим собой, Шучорита выскользнула из комнаты и 
пошла вниз.

Опа знала, что Пореш-бабу имел обыкновение 
читать перед сном. Сколько раз девушка приходила 
к нему в этот час, усаживалась рядом, и он читал 
ей вслух.

Так и сегодня Пореш-бабу сидел один в своей ма­
ленькой комнатке и при свете лампы читал Эмерсона. 
Вошла Шучорита, тихонько пододвинула стул и села ря­
дом. Отложив книгу, Пореш-бабу посмотрел на нее. Но 
у Шучориты не хватало духу начать разговор, ради ко­
торого она пришла. Она почувствовала, что не может 
говорить с ним об обыденных вещах.

— Отец, почитай мпе немножко! — только и ска­
зала она.

Было уже десять часов, когда Пореш-бабу кончил чи­
тать и объяснять ей прочитанное. Но Шучорита, боясь
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испортить сон отцу, так и не решилась начать разговор 
на неприятные темы. Она уже собиралась идти к себе 
в компату, когда Пореш-бабу ласково окликнул ее>

— Радха!
Она подошла к нему.
— Ты ведь хотела поговорить со мной относительно 

тети?
Шучориту поразило, что Пореш-бабу сумел разгадать 

ее мысли.
— Да, отец. Только сегодня мне не хочется тебя 

беспокоить. Может, поговорим об ртом завтра утром?
Но Пореш-бабу усадил ее и сказал:
— Ты думаешь, я не видел, что твоей тете тяжело 

живется здесь? Я только не ожидал, что ее верования и 
обычаи могут настолько возмутить твою мать. Но раз уж 
она воспринимает все это так болезненно, то, конечно, 
для твоей тети не могла не создаться у нас очень не  ̂
приятная обстановка.

— Тетя уже решила уехать.
— Я так и знал, что она уедет, — сказал Порень 

бабу. — Но знаю я и то, что вы с Шотишем, как ее един­
ственные родственники, ни в коем случае не допустите, 
чтобы она вновь осталась без крова. Вот уже несколько 
дней я думаю, как помочь делу.

Шучорита даже не догадывалась, что Пореш-бабу был 
в курсе домашних событий и что все это время он пы­
тался найти выход из создавшегося положения. Она всеми 
силами старалась скрыть от него происходящее из страха 
огорчить и разволновать его. Поэтому его слова растро­
гали ее до слез.

— Я уже придумал, где ее лучше поселить, — продол­
жал Пореш-бабу.

— Боюсь только, что... ведь она... — залепетала Шучо­
рита.

— Не сможет платить за квартиру, ты хочешь ска­
зать? А зачем ей это? Надо полагать, что ты с нее денег 
не станешь требовать.

Шучорита смотрела на Пореша-бабу в немом удивле­
нии. Он с улыбкой продолжал:

— Разреши ей жить в своем доме, вот ей и не при­
дется платить.
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Это показалось Шучорите еще более загадочным, но 
Пореш-бабу ласково объяснил ей:

— Разве ты не знаешь, что в Калькутте у вас есть 
два дома? Один твой, другой — Шотиша. После вашего 
отца остались кое-какие деньги. Они были у меня. Я стал 
пускать их в оборот, и они приносили прибыль. Когда 
накопилась достаточная сумма, я приобрел в Калькутте 
два дома и сдал их внаем, — накопились доходы и с них. 
Недавно жильцы из твоего дома съехали, и поскольку 
сейчас он стоит пустой, ничто не будет стеснять там твою 
тетю.

— Но разве сможет она жить там одна? — спросила 
Шучорита.

— Зачем же ей жить одной, пока у нее есть ты — ее 
родная племянница? — сказал Пореш-бабу.

— Вот об ртом как раз я и хотела с тобой погово­
рить,— сказала Шучорита.— Тетя твердо решила уехать от­
сюда, и я просто не знаю, как же я отпущу ее одну? Я при­
шла спросить тебя: как ты скажешь, так я и сделаю.

— Знаешь переулок, который проходит за нашим 
домом, — сказал Пореш-бабу, — вот там и стоит твой 
дом — он третий от угла. Его даже видно с нашей ве­
ранды. Если ты там поселишься, то тебе и скучать не при­
дется, ты сможешь с нами видеться не меньше, чем теперь.

У Шучориты словно гора с плеч свалилась. Мысль 
о том, что ей придется покинуть дом Пореша и расстаться 
с ним, казалась ей невыносимой, хотя было ясно, что чув­
ство долга очень скоро вынудит-ее сделать это.

Молча, потому что сердце ее было переполнено, си­
дела Шучорита около Пореша-бабу, который тоже углу­
бился в свои мысли. Шучорита была его ученицей, его 
дочерью и его другом. Она стала неотъемлемой частицей 
его жизни. Без нее даже общение с богом не давало ему 
полного удовлетворения. В те дни, когда Шучорита при-' 
ходила и молилась вместе с ним, ему казалось, что мо­
литва больше утоляет душу. Окружая ее заботливой лаской, 
он старался направить ее мысли ввысь, к богу, и невольно 
его собственные мысли и поступки становились чище и 
возвышеннее. Никто никогда не смотрел на него с таким 
обожанием, с такой кротостью, как Шучорита. Как 
цветы тянутся к солнцу, так и вся ее душа тянулась к
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нему и расцветала. Такая преданность не может остаться 
без ответа, она обязательно заставит сердце открыться 
и пролить свои дары, как облако, чреватое дождем.

И что может быть лучше, чем возможность постоянно 
отдавать истинное и прекрасное тохму, чье сердце готово 
принять в а т  дар? Эту редкую возможность Шучорита и 
предоставила Порешу. Потому-то он так и привязался к 
ней. Теперь настало время порывать узы, связывавшие их 
внешне. Дерево взрастило плод, питая его своими соками. 
Плод созрел, и настал срок ему отпадать. Порешу-бабу было 
очень грустно, ио он таил свою грусть глубоко в сердце,

С некоторых нор он стал захмечать, что желание — 
пока еще неясное — сахмостоятельно распоряжаться своей 
жизнью начинает пробуждаться в Шучорите. Он не сом­
невался, что она накопила для предстоящего жизненного 
пути хороший багаж, и с этим багажом ей надлежит сей­
час шагать по свету, чтобы познать его радости и горести, 
победы и поражения. «Ступай, дочь моя! — говорил он 
в душе. — Разве можешь ты вечно жить моими наставле­
ниями? Даже своим пеустанным попечением не должен я 
мешать твоехму «я». Скоро ты по воле господа оторвешься 
от меня и познаешь жизнь, и он приведет тебя через вся­
кие испытания к конечной цели. И обретешь ты в нем 
счастье свое». Так Пореш мысленно вручал богу, как свя­
щенную жертву, свою любовно взлелеянную Шучориту,

Раздражаться на Бародашундори Пореш-бабу себе 
не разрешал, не допускал он в сердце своем и досады 
из-за раздоров, возникших вдруг в его семье. Он пре­
красно сознавал, что старому узкому каналу не сдержать 
наводка и единственно, что можно сделать в таком 
случае, это дать воде выход на просторы полей. Он ви­
дел, как неожиданные события, це^ром которых оказа­
лась Шучорита, нарушают привычную жизнь их семьи 
с ее сложившимися традициями и правилами, и понимал, 
что мир можно восстановить, только освободив девушку 
от всех пут и дав ей возможность самой найти свое место 
в жизни. Поэтому он уже давно начал исподволь приго­
товления к тому, чтобы она могла спокойно и безболез- 
пенно встать на сахчостоягелышй путь.

Долго сидели они молча. Наконец пробило одинна­
дцать. Тогда Пореш-бабу поднялся, взял Шучориту за руку
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и повел ее на веранду. На прояснившемся ночном небе 
сияли звезды. Было очень тихо. Стоя рядом с Шучоритой, 
он молился: «Избавь нас, всевышний, от всякой неправды 
и да озарит нашу зкнзнь свет истины!»

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Когда на следующее утро Хоримохини при прощании 
с Порешем-бабу припала к его стопам в знак почтения 
к старшему, он поспешно подобрал ноги.

— Пожалуйста, не надо! — воскликнул он в сильном 
смущении.

— Я перед вами в неоплатном долгу, — со слезами па 
глазах сказала Хоримохини. — И мне ни в этой жизни, 
ни в будущей не отблагодарить вас. Вы поддержали меня, 
несчастную, и теперь я снова могу жить дальше. Никто 
другой — сколько бы ни старался — ие смог бы сделать 
этого. Видно, любит вас бог, если даже мне вы сумели 
помочь.

Пореш-бабу совсем растерялся.
— Да что я особенного сделал, — пробормотал он. — 

Это все Радхарани...
По Хоримохини не дала ему кончить.
— Знаю, знаю. А Радхарани-то кто воспитал, —■ 

сказала она. — Во всем, что она ни делает, есть и ваша 
рука. Когда у нее умерла мать, а потом вскоре и отец, 
я подумала: не миновать ей горькой доли. Но откуда ж 
мне было знать, что бог не оставит ее в горестях? А когда 
после стольких скитаний я пришла наконец сюда и по­
встречалась с вами, я поняла, что бог даже и надо мной 
может сжалиться.

В эту минуту вошел Биной и объявил:
— Тетя, мать приехала за вами.
— Где она? — воскликнула Шучорита, возбужденно 

вскочив с места.
— Сидит внизу с Бародашундори, — ответил Биной, 

и Шучорита поспешно убежала вниз.
— Разрешите, я сейчас пойду и присмотрю, чтобы все 

в вашем доме было в порядке, — сказал Пореш, обращаясь 
к Хоримохини.
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Биной проводил его изумленным взглядом.
— А я и не знал, тетя, что у вас есть дом, — сказал он.
— Л и  сама до сегодняшнего дня не знала, сынок, — 

ответила Хоримохини. — Один только Пореш-бабу знал. 
Кажется, это дом нашей Радхарани.

И Хоримохини рассказала обо всем Биною.
— А я-то думал, наконец и Биной кому-то приго­

дится, — сказал он. — Но, видно, рассчитывать на это 
не приходится. До сих пор я даже для ма ничего не сумел 
сделать, вместо этого она все время что-то делает для 
меня. Хотел тете помочь, отплатить за ее доброту, и тоже 
не удалось. Видно, так уж у меня на роду написано —* 
принимать, но не давать.

Вскоре в комнату в сопровождении Лолиты и Шучо­
риты вошла Анондомойи.

Хоримохини поднялась ей навстречу.
— Уж если господь посылает милости, то не ску­

пится — наконец-то мне удастся и с тобой всласть по­
говорить, диди, — с этими словами она взяла Анондомойи 
За руку и усадила рядом с собой. — Знаешь, диди, — 
продолжала она, — Биной только и говорит о тебе.

— Это за ним с детства водится, — улыбнулась Анон­
домойи. — Стоит только ему увлечься чем-нибудь, и он 
будет болтать об этом без умолку. Скоро дойдет очередь 
и до тети, можешь быть уверена.

— Совершенно верно! — воскликнул Биной. — Так что 
предупреждаю заранее. Слишком долго пришлось мне 
обходиться без тети, должен же я наверстать упущенное.

— Наш Биной, — сказала Анондомойи, с многозначи­
тельной улыбкой взглянув на Лолиту, — умеет не только 
добиваться своего, но и беречь то, чего добился. Уж я-то 
Знаю, как он всех вас ценит. Как будто в вашей семье 
он нашел то, к чему стремился всю жизнь. И я несказанно 
рада, что он с вами познакомился. С тех пор как он на­
чал у вас бывать, он прямо-таки другим человеком стал—• 
да он и сам это прекрасно сознает.

Лолита хотела было что-то ответить, но никак не 
могла подобрать нужных слов и так смутилась, что Шу­
чорите пришлось прийти к ней на помощь.

— Биной умеет в каждом человеке увидеть хоро­
шее, — сказала она, — поэтому и друзья охотно огкрьь
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вают ему свои лучшие стороны. Это скорее всего его 
собственная заслуга.

— Ма, — вмешался в разговор Биной, — в мировом 
масштабе твой Биной не настолько интересен, чтобы за­
служить такое широкое обсуждение. Сколько раз соби­
рался я открыть тебе глаза на это, да все тщеславие не 
позволяло. Но теперь я чувствую, что дольше тянуть 
с разоблачением нельзя. Давай-ка, ма, переменим тему 
разговора.

В это время, прижимая к груди щенка, свое новейшее, 
приобретение, прибежал Шотиш. Увидев, что он при-* 
тащил, Хоримохини в ужасе отпрянула назад и приня* 
лась умолять его:

— Шотиш, миленький, унеси отсюда эту собаку, ну 
будь хорошим мальчиком.

— Он же не укусит тебя, тетя. Он даже не пойдет 
в твою комнату. Он будет сидеть тихонько, ты только 
погладь его.

Однако Хоримохини все пятилась от нечистого жхн 
вотного, продолжая уговаривать Шотиша:

— Нет, нет, милый! Унеси его бога ради!
Анондомойи привлекла к себе Шотиша, не выпускав-*

шего щенка, и взяла собачонку к себе на колени.
— Так, значит, ты, Шотиш, друг нашего Биноя? —* 

спросила она.
Шотиш находил вполне естественным, что его назьь 

вают другом Биноя, и потому не задумываясь ответил 
«да!» и уставился во все глаза на Анондомойи, которая 
объяснила ему, что она мать Биноя. Он даже забыл о 
щенке, который тем временем забавлялся, пытаясь уку* 
сить браслет Анондомойи.

— Ну-ка, болтунишка, — строго сказала Шотишу 
Шучорита, — а кто будет приветствовать мать Биноя? —* 
после чего смущенный Шотиш кое-как поклонился.

В это время на сцене появилась Бародашундори и, 
даже не взглянув на Хоримохини, обратилась к Анондо-* 
мойи: >■

— Не могу ли я вас чем-нибудь угостить?
— Благодарю вас, — ответила та, — дело не в том, что 

я привередлива, только лучше в другой раз. Вот вернется
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Гора, и тогда, если позволите, мы с удовольствием вос­
пользуется вашим гостеприимством.

Дело в том, что в отсутствие Горы Анондомойи не хо­
тела делать ничего такого, что противоречило бы его же­
ланиям.

Бародашундори посмотрела на Биноя.
— Бот как, и Биной-бабу здесь! Я и не знала, что вы 

тоже пришли.
— А я как раз собирался нагрянуть к вам в ком­

нату.
— Вчера вы исчезли, хоть и были приглашены. Как 

насчет того, чтобы позавтракать у нас сегодня, без пред­
варительного приглашения?

— Звучит тем более заманчиво, — ответил Биной,— 
что наградные получать всегда веселее, чем ежемесячное 
жалование.

Хоримохини была поражена этим разговором. Виной, 
оказывается, запросто ест в этом доме, а главное, Анои- 
домопи, по-видимому, не придает никакого значения ка­
стовым различиям! Это ей уж совсем не понравилось.

Когда наконец Бародашундори ушла, Хоримохини 
робко спросила Анондомойи:

— Диди, а разве твой муж...
— Мой муж правоверный индуист... — ответила Анон­

домойи.
Хоримохини была так очевидно озадачена, что Лион- 

домойи пришлось объяснить:
— Сестра, я соблюдала законы общины до тех пор, 

пока она была для меня превыше всего. Но однажды я 
получила знамение от самого господа и мне стало ясно, 
что он не хочет, чтобы я продолжала соблюдать их. И раз 
он сам почел за благо лишить меня касты, то я перестала 
бояться того, что скажут обо мне люди.

— Ну, а как же твой муж? — спросила ничего не но­
ни мавшая Хоримохини.

— Мужу это не нравится, — просто отвечала Анон­
домойи.

— А дети?
— II дети недовольны. Но разве жизнь дана мне 

только для того, чтобы ублажать мужа и детей? Этого, 
сестра, так просто не объяснишь. Поймет лишь тог, кому
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ведомо все. — II с этими словами она молитвенно сло­
жила руки.

Хоримохини подумала, что, наверное, какая-нибудь 
миссионерка соблазнила Анондомойи христианским уче­
нием, и невольно съежилась от этой страшной мысли.

Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т  Ь Я

Шучорита была совершенно спокойна, зная, что она 
я брат будут жить недалеко от отца, под его постоянным 
присмотром. Но, когда все в новом доме было готово и 
пришло время переезжать, сердце девушки тоскливо сжа­
лось. Она не думала сейчас о расстоянии, которое будет 
разделять их. Ей было больно от сознания того, что на­
стала пора разорвать какие-то узы, до сих пор тесно свя­
зывавшие их жизни. И этот разрыв она ощущала как ча­
стичное отмирание чего-то в себе самой. Место, которое 
принадлежало ей в этой семье, дела, которыми она зани­
малась, даже отношения, которые установились между 
нею и прислугой, — все это было дорого и близко ей.

Когда стало известно, что Шучорита владеет неко­
торым имуществом и готовится вступить в самостоятель­
ную жизнь, Бародашундори стала повторять всем и каж­
дому, что она очень этому рада, что это, наконец, осво­
бождает ее от обязанностей, которые она столь ревностно 
исполняла в течение многих лет, и она может теперь быть 
совершенно спокойной. Однако тщеславие ее было сильно 
задето. Она не могла простить Шучорите намерения от­
делиться и жить самостоятельно. Все это время Барода­
шундори чувствовала трогательную жалость к самой себе 
за то, что несет тяжкое бремя забот о несчастной девушке, 
которой некуда деться. Но когда бремя вдруг перестало 
давить на ее плечи, она почему-то не почувствовала ни 
малейшего облегчения. Она уже заранее обвиняла Шучо­
риту в том, что та, получив самостоятельность и незави­
симость, не преминет возгордиться.

Все эти дни Бародашундори старалась держаться от 
Шучориты на почтительном расстоянии, не прибегала 
к ее услугам в домашних делах и была с ней подчеркнуто 
вежлива.
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Мысль о скорой разлуке не давала Шучорите покоя. 
Иод разными предлогами крутилась она около Барода­
шундори, стремясь помочь ей по хозяйству, но Барода и 
близко не подпускала ее к уборке, всем своим видом 
показывая, что эта низкая работа не для нее.

А Шучорита страдала. Ей было особенно горько ви­
деть, что та, которую она звала матерью, в доме которой 
она выросла, так холодна с ней в эти дни.

Лабонне, Лолита и Лила не отходили от Шучориты. 
Они с увлечением помогали ей устраиваться на новом 
месте, но оживление их было напускным — в душе они 
были очень огорчены предстоящей разлукой с сестрой.

Все эти годы Шучорита, пользуясь каждым удобным 
случаем, оказывала Порешу-бабу всевозможные мелкие 
услуги: расставляла в вазах цветы, разбирала книги и 
бумаги, проветривала одежду и каждый раз, когда его 
ванна бывала готова, приходила напоминать ему об этом.) 
Ни Пореш-бабу, ни сама Шучорита этим мелочам осо­
бого значения не придавали. Но теперь, когда время 
быстро близилось к расставанию, у обоих скребло на 
сердце при мысли, что этих незатейливых услуг, которые 
с тем же успехом мог оказать кто-нибудь другой и без 
которых в конце концов можно было прекрасно обойтись, 
она ему уже больше оказывать не сможет. Теперь всякий 
раз, как Шучорита забегала в комнату Пореша-бабу, все, 
что бы она ни сделала там, казалось обоим важным и 
значительным. И от того, что у него было тяжело на серд­
це, он нет-нет да вздыхал, и от того, что сердце ее болез­
ненно сжималось, глаза ее нет-нет да наполнялись слезами.,

Наконец наступил назначенный день. Переезд дол  ̂
жен был состояться после обеда. Когда утром Пореш-бабу 
пошел к себе молиться, он увидел, что комната его уже 
украшена цветами и что в углу сидит Шучорита и ждет 
его. Лабонне и Лила задумали помолиться все вместе в это 
утро, но Лолита отговорила их, зная, как дороти для Шу­
чориты эти часы совместной с отцом молитвы и как нуж­
дается она в его благословении, особенно сегодня. Лолита 
не хотела, чтобы кто-то своим присутствием помешал им 
в такую минуту.

Когда к концу молитвы из глаз Шучориты потекли 
слезы, Пореш-бабу сказал ей:
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— Не оглядывайся назад, дитя мое! Смело, без коле­
баний смотри судьбе в глаза. Радуясь иди навстречу 
жизни. И что бы ни случилось с тобой, умей во всем 
найти хорошее. Положись на волю божью, надейся на 
него одного, и тогда, несмотря на все потери и все ошибки, 
ты сумеешь выйти на путь истины. Но только помни, богу 
ты должна отдавать все свои помыслы безраздельно, 
иначе трудно придется тебе. Да будет господь милостив 
к тебе, чтобы ты впредь легко обошлась без нашей 
скромной помощи.

Выйдя из комнаты, они увидели дожидавшегося их 
Харана. Шучорита, не хотевшая омрачать этот день не­
добрыми чувствами, приветливо поздоровалась с ним.

Харан-бабу тотчас же выпрямился в своем кресле и 
изрек:

— Шучорита, этот день, когда ты отступаешь от 
истины, которой столько времени следовала, — черный 
день для всех нас.

Шучорита не ответила, но гармония мира и печали, 
царившая до этой минуты в ее сердце, была нарушена.

— Только собственная совесть может подсказать че­
ловеку, отступает ли он или, наоборот, делает шаг вперед. 
Судить со стороны — в большинстве случаев напрасный 
ТРУД? — сказал Пореш-бабу.

— Не хотите ли вы этим сказать, — спросил Харан, — 
что не испытываете опасений за будущее и не видите 
повода к раскаянию за прошедшее?

— Я, Пану-бабу, всегда гоню от себя прочь мнимые 
страхи, которые являются не чем иным, как плодом во­
ображения. Что же касается поводов к раскаянию, то я 
узнаю о них только, когда раскаяние придет.

— А то, что ваша дочь Лолита одна с Биноем-бабу 
приехала на пароходе, это что, тоже плод воображе­
ния?

Шучорита вспыхнула, в то время как Пореш-бабу 
спокойно ответил:

— Вы, Пану-бабу, очевидно, чем-то сильно возбуж­
дены, и было бы несправедливо по отношению к вам 
заставлять вас в таком состоянии обсуждать подобные 
вопросы.

Харан-бабу тряхнул головой.
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— Я никогда ничего не обсуждаю в возбужденном 
состоянии, — сказал он. — Я всегда отвечаю за свои 
слова, так что обо мне вам беспокоиться нечего. Все, что 
я сказал, я сказал не от себя лично, а как представитель 
«Брахмо Самаджа», и говорю потому, что не считаю 
себя вправе молчать. Если бы вы не были ослеплены, 
уже из одного того, что Лолита рискнула поехать на па­
роходе вдвоем с Биноем-бабу, вы должны были бы за­
ключить, что вашу семью начало относить в сторону от 
надежного причала. Здесь вопрос не только в том, что 
у вас появится повод к раскаянию, — это еще и дискре­
дитирует «Брахмо Самадж».

— Если вы задались целью порицать, то поверхност­
ного взгляда, конечно, вполне достаточно, но если вы 
хотите дать событию правильную оценку, то для этого 
нужно вникнуть в дело глубже. Всякий свершившийся 
факт сам по себе вовсе не доказывает чьей-то виновности.

— Факты сами собой не свершаются, — ответил Ха­
ран. — Видно, в вашей семье не все благополучно, потому 
такие явления и стали возможными. Вы напустили к себе 
в дом людей, нам абсолютно чуждых, которые всячески 
стараются сбить всех вас с твердых устоев. Неужели вы 
сами не видите, куда они успели уже вас завести?

— Боюсь, Пану-бабу, что мы с вами видим вещи по- 
разному. — В голосе Пореша-бабу зазвучало раздражение.

— То есть, может быть, вы отказываетесь видеть, по 
вот вам беспристрастный свидетель — Шучорита. Пусть 
она скажет нам, ограничены ли отношения Лолиты и Би- 
ноя чисто внешними рамками или они пустили глубокие 
корни? Нет, Шучорита, прежде чем уходить, ответь-ка 
на мой вопрос. Дело ведь далеко не шуточное.

— Возможно, — сказала сухо Шучорита, — но вас оно 
не касается.

— Если бы оно меня не касалось, то я не только го­
ворить, но и думать о нем не стал бы, — сказал Харан- 
бабу.— Вполне возможно, что мнение «Брахмо Самаджа» 
вас нисколько не тревожит, но поскольку вы являетесь его 
членами, ему волей-неволей приходится спрашивать с вас.

В комнату вихрем ворвалась Лолита.
— Если «Брахмо Самадж» назначил судьей вас, то 

нам в этом Обществе вообще делать нечего.
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— Ты очень кстати пришла, Лолита, — сказал Харан, 
поднимаясь с кресла. — Я считаю, что обвинение, выдви­
нутое против тебя, должно рассматриваться в твоем при­
сутствии.

Теперь Шучорита по-настоящему рассердилась.
— Знаете что, Харан-бабу, — крикнула она, сверкнув 

глазами, — вы можете, если хотите, устраивать судебные 
процессы у себя, но никто вам не позволит оскорблять 
людей в их собственном доме! Кто вам дал на это право? 
Идем, Лолита!

Лолита не тронулась с места.
— Нет, диди, я не побегу. Я готова выслушать все, 

что имеет сказать мне Пану-бабу. Итак, я вас слушаю!
Поскольку Харан-бабу молчал, не зная, с чего начать, 

заговорил Пореш-бабу.
— Лолита, дорогая моя, — сказал он, — сегодня Шучо­

рита уходит от нас. Давайте же не будем в этот день 
ссориться. Пану-бабу, какие бы ошибки не допустили мы 
в прошлом, сегодня не время укорять нас в них.

Харану ничего не оставалось, как замолчать. Странно, 
чем яснее Шучорита показывала, что не желает иметь 
с ним ничего общего, тем упорнее добивался он ее. Нет, 
от своих надежд Харан даже теперь отнюдь не отка­
зался; потому-то он и лез на стену из-за предстоящего 
переезда Шучориты на новую квартиру вместе с теткой- 
индуисткой, зная, что там его усилия будут бесплодны.

Итак, сегодня он пришел во всеоружии, готовый к бою, 
готовый добиться решения ту г же и во что бы то ни стало. 
Он был уверен, что его слова будут бить прямым попа­
данием в цель. Он совершенно не предполагал, что Шучо­
рита и Лолита придут тоже не безоружными и на удар 
сумеют ответить ударом. Но как бы он ни был разочаро­
ван таким поворотом дела, духом Харан-бабу отнюдь 
не пал. «Истина — иными словами сам Харан — неми­
нуемо восторжествует». Это был издавна его девиз! По 
конечно, победа сама в руки не дается... И Харан-бабу 
стал готовиться к дальнейшей борьбе.

Шучорита тем временем пошла к тетке.
— Тетя, ты lie сердись, — сказала она, — сегодня я 

пообедаю вместе со всеми.
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На это Хоримохини ничего не ответила. Она думала, 
что Шучорита окончательно перешла в истинную веру; 
более того, она считала, что теперь, получив материаль­
ную независимость и переехав в отдельный дом, они за­
живут наконец по-своему. И ей вовсе не понравилось, что 
Шучорита опять решила взяться за старое. Потому-то 
она и не ответила девушке.

Шучорита догадалась, что у нее на уме, и сказала:
— Уверяю тебя, тетя, что твой бог не будет в ире^ 

тензии. Я получила сегодня указапие свыше есть вместе 
со всеми. Если я ослушаюсь, господь разгневается, а его 
гнев для меня страшнее, чем твой.

Этого Хоримохини уже никак не понимала. Пока ей 
приходилось терпеть нападки и оскорбления Бароды, Шу­
чорита делила с ней все обиды и вела себя как настоящая 
индуистка. Теперь же, когда настал час освобождения, 
она, вместо того, чтобы радоваться, бог знает что выду­
мала. Было очевидно, что Хоримохини не постигла всей 
глубины души своей племянницы — да и не но плечу, ве­
роятно, ей э^о было.

Запретить обедать со всеми она ей не запретила, но 
осталась недовольна. «И откуда только у нее это при­
страстие к поганой еде? — ворчала Хоримохини про 
себя. — А еще родилась в семье брахмана».

И, помолчав немного, добавила вслух:
— Я тебе только вот что скажу: насчет того, чтобы 

есть с ними — делай как знаешь, но по крайней мере 
не принимай воду, которую приносит водонос Рамдин.

— Но почему, тетя? — воскликнула Шучорита. — Ведь 
Это тот же самый Рамдин, который каждое утро приносит 
тебе молоко от своей коровы и сам ее к тому же и доит.

Хоримохини даже глаза выпучила от изумления:
— Ты меня просто удивляешь! Сравнила молоко 

с водой! Ну и ну!
— Ладно, тетя, — рассмеялась Шучорита. — Сегодня 

я не буду пить воду из рук Рамдина. Но только имей 
в виду, лучше не запрещай этого Шотишу, а то он сде­
лает как раз наоборот.

— Так то Шотиш... — протянула Хоримохини.
В конце концов сильный пол на то и силен, чтобы на­

рушать правила дисциплины, хотя бы даже индуистские.
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Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Харан вступил на путь войны.
Прошло почти полмесяца с тех пор, как Лолита при­

ехала с Биноем на пароходе. Кое-кому уже стало известно 
об ртом, со временем, несомненно, узнали бы и многие 
другие, но за последние два дня сенсационная новость 
распространилась по городу, как огонь в сухой соломе.

Харан многим разъяснил, сколь необходимо пресекать 
подобного рода распущенность в отдельных членах 
Общества в целях поддержания морального уровня брах- 
маистской семьи на должной высоте. Трудности это не 
представляло, потому что всегда приятно живо отклик­
нуться на призыв заклеймить кого-то позором и соответ­
ствующим образом наказать чужие прегрешения. Боль­
шинство видных членов «Брахмо Самаджа», отбросив 
ложную скромность, с завидным энтузиазмом объедини­
лись вокруг Харана-бабу для выполнения этой тягостной 
обязанности. Эти столпы Общества, не считаясь с расхо­
дами на извозчиков, стали разъезжать из дома в дом, 
трубя об опасности, грозящей «Брахмо Самаджу», если 
такого рода явления не будут пресечены в корне.

В добавление ко всему из уст в уста передавалась 
весть о том, что Шучорита не только ударилась в правове­
рие, но к тому же еще поселилась с теткой-индуисткой и 

целые дни проводит в исступленных хмолитвах перед 
идолом.

А тем временем, не успела Шучорита переехать в свой 
дом, как в душе Лолиты началась жестокая борьба. Каж­
дый вечер, ложась спать, она говорила себе «не сдамся», 
и каждое утро, проснувшись, повторяла «ни за что не 
сдамся». Потому что дело дошло до того, что все ее 
мысли были заняты исключительно Биноем. Стоило ей 
услышать его голос внизу, как сердце ее начинало уча­
щенно биться. Стоило ему не зайти к ним день-другой, 
и ее уже одолевало чувство оскорбленной гордости. В та­
ких случаях она под разными предлогами засылала Шо- 
тиша к Биною и, когда тот возвращался, старательно вы­
пытывала у него, о чем они разговаривали, что делает 
Биной и так далее.

И чем больше это наваждение овладевало Лолитой,
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тем страшнее ей становилось при мысли о неизбежном 
поражении. Временами она начинала даже сердиться на 
Нореша-бабу за то, что тот не пресек их дружбы с Биноем 
и Горой.

Во всяком случае, теперь, более чем когда-либо, она 
была исполнена решимости бороться до конца, погибнуть, 
но не сдаться. В голове девушки возникали различные 
планы дальнейшего существования. Она даже стала по­
думывать, не последовать ли ей славному примеру героинь 
некоторых европейских романов, всю жизнь свою отдав­
ших служению ближнему.

Как-то раз она пришла к Порешу-бабу и спросила:
— Скажи, отец, разве нельзя мне заняться препода­

ванием в какой-нибудь женской школе?
Пореш-бабу посмотрел в лицо дочери. Измученные 

сердечной болью, глаза молили о помощи.
— Отчего бы нет, — ответил ласково Пореш. — 

Только вот есть ли у нас подходящая школа?
В те времена подходящих школ было немного, потому 

что, хотя женские начальные школы и существовали, девуш­
ки из хороших семейств неохотно шли преподавать туда.

— А разве таких школ нет? — спросила Лолита, и 
в голосе ее зазвучало отчаяние.

— Насколько мне известно, нет, — пришлось при­
знаться Порешу-бабу.

— Хорошо, а нельзя ли тогда самим открыть школу? — 
не унималась Лолита.

— Для этого потребуется много денег, — сказал По­
реш-бабу, — и к тому же содействие многих людей.

Лолита раньше думала, что главная трудность состоит 
в том, чтобы пробудить в людях желание сделать доброе 
дело, она не представляла, сколько препятствий лежит 
на пути к осуществлению такого желания. Она молча си­
дела некоторое время, затем поднялась и вышла из ком­
наты, предоставив Порешу-бабу размышлять о причинах 
душевной тоски у любимой дочери.

Вдруг он вспомнил намеки Харана насчет Биноя. 
«Неужели я тогда, действительно, поступил необдуман­
но?» — с тяжелым вздохом спросил он себя.

Будь это любая другая из его дочерей, причин для 
особого беспокойства не было бы, ио цельная, искренняя
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Лолита слишком серьезно относилась к жизни — даже 
радости ее и печали никогда не бывали половинчатыми.

Как же она будет жить дальше, преследуемая неза­
служенными упреками и оскорблениями? Плыть вперед, 
не видя перед собой ни проблеска, ни просвета? Разве 
могла она отдаться на волю волн?

В полдень того же дня Лолита отправилась к Шучо- 
рите. Обставлен дом был более чем скромно. В большой 
комнате на полу лежала грубая деревенская циновка. 
По одну сторону ее была постель Хоримохини, по дру­
гую — Шучориты. Поскольку тетка отказывалась спать 
па кровати, Шучорита, следуя ее примеру, тоже устроила 
себе постель на иолу в той же комнате. На стене висел 
портрет Пореша-бабу. В соседней комнате, поменьше, 
стояла кровать Шотиша, на небольшом столе у стены, 
в беспорядке были разбросаны книги, тетради, черниль­
ница, перья, грифельная доска. Шотиш был сейчас в 
школе, и в доме царила тишина.

Хоримохини как раз укладывалась поспать после 
обеда. Шучорита с распущенными по плечам волосами 
сидела погруженная в чтение на своей постели, положив 
книгу на колени поверх подушки. Еще несколько книг 
лежало перед ней. Это были сборники статей Горы.

Увидев Лолиту, Шучорита смутилась и захлопнула 
было книгу, но тут же, устыдившись, снова открыла ее.

— Проходи, проходи, моя милая, — сказала Хоримо­
хини, сев на постели. — Разве я не вижу, как Шучорита 
по вас по всех скучает. Как загрустит, так за эти книги 
берется. Я только подумала: хорошо бы, кто-нибудь 
из вас зашел, а ты уже тут как туг. Долго будешь жить, 
дочка.

Лолита, не тратя лишних слов, сразу же заговорила 
о том, что ее больше всего интересовало:

— Диди, как ты смотришь на то, чтобы открыть 
школу для девочек нашего квартала?

Хоримохини даже рот разинула от изумления:
— Подумать только! Да на что тебе школа?
— Как же мы ее откроем? — спросила Шучорита. — 

Кто поможет нам? Ты говорила с отцом?
— Ведь мы же с тобой можем преподавать, — отве­

тила Лолита. — Может быть, и Лабонне согласится.
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— Дело не только в преподавании, — возразила Шу­
чорита. — Нужно разработать особые правила, найти 
помещение, набрать учениц, достать деньги. Что можем 
тут сделать мы с тобой?

— Не говори так, диди! — воскликнула Лолита.— Не-* 
ужели из-за того, что мы родились девчонками, мы 
должны попусту тратить свои силы, запершись в четырех 
стенах? Разве мы совсем уж ни на что не годны?

Боль, прозвучавшая в ее словах, нашла отклик в сердце 
Шучориты. Она серьезно задумалась над предложением 
Лолиты.

— Ведь по соседству сколько угодно девочек, — про­
должала Лолита, — их родители будут только рады, если 
мы предложим учить их бесплатно. Что же касается по­
мещения, то для начала нам хватит места хотя бы тут, 
у тебя — ведь учениц у нас будет не бог весть сколько* 
Так что вопрос депег тоже не так уж страшен.

Хоримохини не на шутку всполошилась при мысли, 
что какие-то неизвестные соседские девочки пабьются 
к ним в дом и будут учиться. Все ее старания были на­
правлены на то, чтобы вести праведную жизнь, выпол­
нять религиозные обряды так, как это предписано свя­
щенным писанием, и всеми силами стараться не осквер­
ниться. Поскольку угроза осквернения становилась 
вполне реальной, Хоримохини начала громко выражать 
протест.

— Тебе нечего бояться, тетя, — успокаивала ее Шу­
чорита. — Если нам вообще удастся набрать учениц, то 
мы прекрасно сможем заниматься с ними внизу, мы не 
будем пускать их наверх беспокоить гебя. Что ж, Ло­
лита, если найдутся ученицы — я согласна, — поверну­
лась она к сестре.

— Во всяком случае, я считаю, что попытаться 
стоит, — сказала Лолита.

Хоримохини продолжала понемногу ворчать:
— И что это вы во всем хотите подражать христиа­

нам, дорогие мои. Отроду не слыхала, чтобы девушка из 
хорошей индуистской семьи шла в учительницы.

Когда Шучорита жила у Пореша-бабу, вместе с се­
страми она частенько выходила на крышу поболтать 
с девушками из соседних домов. Одно обстоятельство,
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однако, серьезно мешало дальнейшему развитию их 
дружбы — соседки донимали сестер расспросами, почему 
они до сих пор не вышли замуж. Поэтому Лолита по воз* 
можности избегала этих бесед.

Лабонне же, наоборот, была горячей сторонницей та« 
кого времяпрепровождения. Когда дело касалось чужих 
семейных историй, ее любопытство не знало границ. 
Ежедневные «журфиксы» на крыше, куда они выходили 
расчесывать волосы, пользовались большим успехом, и во 
время них самые разнообразные новости летели от сосед­
ки к соседке по беспроволочному телеграфу.

Потому Лолита и возложила на Лабонне обязанность 
подобрать учениц для своей предполагаемой школы, и 
когда предложение было обнародовано с высоты крыши, 
многие девушки проявили к нему горячий интерес. Ло­
лита тем временем принялась с энтузиазмом мести, мыть 
и украшать помещение.

Но комната оставалась пустой. Главы семейств 
были до глубины души возмущены этой попыткой за­
манить их дочерей в брахмаистский дом под предлогом 
обучения. Они даже сочли своим долгом строжайше за­
претить своим дочерям всякие дальнейшие сношения 
с дочерьми Пореша-бабу. Таким образом, девочки не толь­
ко лишились теперь удовольствия прогуливаться по вече­
рам на крыше, но должны были еще и выслушивать не­
мало нелестных слов о своих иодругах-брахмаистках.

Теперь бедная Лабонне, выходя на крышу с гребенкой 
в руках, видела на крышах соседних домов одних только 
взрослых. Представительниц младшего поколения не на­
блюдалось, и привычных приветствий тоже слышно не 
было.

Ио и это не остановило Лолиту.
«Ведь многие девочки из бедных брахмаистских семей 

не могут учиться в платных школах, — решила она, — мы 
принесем большую пользу, если возьмемся их учить».

И, призвав иа помощь Шудхира, она отправилась на 
поиски новых учениц.

Дочери Пореша-бабу слыли чрезвычайно образован­
ными девушками. И хотя эта слава была в значительной 
мере преувеличена, многие родители очень обрадовались, 
услышав, что Лолита и Шучорита собираются учить их

295



детей, да еще бесплатно. Уже через несколько дней 
г школе Лолиты насчитывалось шесть учениц, и она была 
так поглощепа обсуждением с Порсшем-бабу всяких 
административных вопросов, что на свои собственные дела 
у нее не оставалось ни минуты. У нее даже возник 
однажды с Лабонне горячий спор относительно того, 
какими книгами наградить учениц в конце года, когда 
пройдут экзамены, и кто будет экзаменовать их. Хотя 
Лабонне с Хараном в восторге друг от друга никогда пе 
были, Лабонне твердо верила в его ученость и нимало не 
сомневалась в том, что если бы Харан согласился помочь 
им в школьных делах как учитель или экзаменатор, то 
слава школы значительно возросла бы. Но Лолита от 
Этого наотрез отказалась. Ей было думать противно, что 
Харан может принять какое-нибудь участие в их работе.

Однако уже через несколько дней группа учениц на­
чала таять, и вскоре настал день, когда школа совсем 
опустела. Сидя в пустом классе, Лолита каждый раз 
вздрагивала при звуке шагов, все еще надеясь, что это 
идет одна из ее учениц. Но пикто не шел. Просидев таким 
образом до двух часов, Лолита наконец решила: что-то, 
вероятно, случилось. И она отправилась на дом к одной 
из учениц, жившей поблизости.

— Мама не пускает, — сказала девочка, едва сдер­
живая слезы.

— В доме от этого одни нелады, — объяснила мать.
Однако осталось неясным, что же, собственно, не ла­

дится. Лолита была чуткой девушкой и не любила на­
стаивать или добиваться исчерпывающего ответа, поэтому 
она сказала только:

— Ну раз пелады, то пичего не поделаешь.
В следующем доме Лолита услышала другое объясне­

ние. «Шучорита стала правоверной,—заявили ей сплеча,— 
кастовые обряды соблюдает и кланяется идолам, которых 
держат в доме».

— Если вы возражаете только против этого, то можно 
заниматься у нас, — сказала девушка.

Но поскольку и это не помогло, Лолита почувство­
вала, что тут кроется что-то еще. Поэтому, не заходя 
больше ни к кому, она пошла домой и послала за 
Шудхиром.
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— Скажи мне, Шудхир, что же в конце концов слу­
чилось? — спросила она его.

— Пану-бабу ополчился против вашей школы, — 
ответил Шудхир.

— Почему? — спросила Лолита. — Неужели потому, 
что в доме у диди поклоняются идолу?

— Не только поэтому... — начал было Шудхир, но 
осекся.

— Так в чем же дело? — нетерпеливо воскликнула 
Лолита. — Скажи мне!

— Это длинная история, — попробовал отвертеться 
Шудхир.

— Что-нибудь касающееся меня?
Ответа не последовало. Краска залила лицо девушки.
— Ах вот оно что — меня наказывают за поездку на 

пароходе! Значит, в нашем «Самадже» искупление гре­
хов исключается — так, что ли? Значит, теперь меня в на­
шем Обществе к добрым делам больше не подпустят? И та­
ким путем вы собираетесь морально возвысить меня, 
а заодно и «Самадж»?

Пытаясь как-то сгладить углы, Шудхир сказал:
— Дело обстоит не совсем так. Чего они действи­

тельно боятся, это как бы Биной-бабу со своим 
приятелем не вмешались мало-помалу в ваши школь­
ные дела.

Но Лолита только еще больше рассердилась.
— Боятся? — воскликнула она, — не пугаться нужно, 

а радоваться этому. Интересно, могли бы они предложить 
нам в помощь кого-нибудь, кто располагал бы хотя бы 
половиной знаний Бшюя-бабу?

— Тоже верно... — пробормотал сбитый с голку Шуд­
хир, — но ведь Биной-бабу...

— Не брахмаист? Это я и сама знаю. И поэтому 
«Брахмо Самадж» преследует и травит его! По-моему, 
таким Обществом гордиться нечего.

Шучорита сразу поняла истинную причину бегства 
учениц из школы. Не говоря ни слова, она вышла из 
класса и поднялась наверх к Шотишу, чтобы позани­
маться с ним и проверить его знания перед надвигающи­
мися экзаменами.
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Там, после разговора с Шудхиром, Лолита и на­
шла ее.

— Ты слышала, что произошло? — спросила она.
— Слышать не слышала, но и без этого все поняла, — 

ответила Шучорита.
— Неужели мы должны молча все эт°  терпеть?
Шучорита взяла Лолиту за руку:
— Мы будем молча терпеть, что бы ни случилось — 

педь в терпении нет ничего позорного. Разве ты не ви­
дишь, как спокойно сносит все отец?

— Но мне часто кажется, диди, — возразила Ло­
лита,— что безропотно терпеть зло — значит поощрять его. 
Гораздо более верное средство против зла — борьба.

— И как же ты собираешься бороться? — спросила 
Шучорита.

— Я об этом еще не думала, — ответила Лолита. —« 
Я даже не знаю своих сил, но что-то делать, несомненно, 
надо. Тех, кто способен из-за угла наносить удары нам — 
совсем еще девчонкам, иначе, как трусами, не назовешь, 
что бы они сами о себе ни воображали. Пусть они делают, 

что угодно, я ни за что не отступлю перед ними, ни за 
что! — И Лолита даже топнула ногой.

Шучорита не отвечала и только молча гладила ее 
руку. Потом, немного погодя, она сказала:

— Лолита, миленькая, давай узнаем, что думает по 
Этому поводу отец.

— Я как раз собираюсь к нему, — ответила Лолита, 
поднимаясь.

Подходя к дому, Лолита увидела, как из дверей по­
нуро вышел Биной. Заметив ее, он на минуту остано­
вился, словно в нерешительности — заговорить с ней или 
нет, но тут же взял себя в руки, слегка поклонился и по­
шел прочь, не взглянув на нее.

Словно раскаленная стрела вонзилась в сердце Ло­
литы. Она быстрыми шагами вошла в дом и от­
правилась прямо в комнату матери. Бародашундори 
сидела за столом, раскрыв узкую длинную тетрадь, и, 
по-видимому, была погружена в какие-то сложные хозяй­
ственные расчеты.

Бародашундори с первого же взгляда поняла, что вы­
ражение лица дочери не сулит ничего хорошего, и сразу же.
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снова занялась своими подсчетами, причем вид у нее был 
такой озабоченный, словно все благосостояние семьи за­
висело от того, сойдется ли итог.

Лолита придвинула стул к столу и села. Но ее мать 
так и не оторвалась от тетрадки. Наконец Лолита оклик­
нула ее:

— Ма!
— Погоди минутку, девочка, — недовольно отозва­

лась Бародашундори, — разве ты не видишь, что я... — 
И она еще ниже склонилась над цифрами.

— Я не буду тебе долго надоедать, — сказала Ло­
лита. — Я хочу знать только одну вещь: Биной-бабу был 
здесь?

Не поднимая глаз от тетрадки, Бародашундори отве­
тила:

— Да.
— Что ты ему сказала?
— Ну, об этом долго рассказывать!
— Я только хочу знать, говорили вы обо мне или 

пет? — не отставала Лолита.
Видя, что деваться некуда, Барода бросила перо и, 

посмотрев на дочь, сказала:
— Да, дитя мое, говорили. Разве я не вижу, как да­

леко все это зашло. Все в «Самадже» говорят об этом. 
Так что мне пришлось предупредить его.

От стыда Лолита покраснела до корней волос.
— Отец запретил Биною-бабу бывать у нас? — спро­

сила она.
—- Разве станет твой отец беспокоиться о таких ве­

щах? Если бы он хоть немного подумал, ничего этого не 
случилось бы.

— А Пану-бабу можно бывать у нас по-старому? —* 
продолжала допрос Лолита.

— Ну, что ты говоришь?!— изумилась Бародашуп- 
дори. — С какой стати нам отказывать от дома Пану- 
бабу?

— А с  какой стати отказывать Биною-бабу?
Бародашундори снова придвинула к себе тетрадь и

сказала:
— Тебя не переговоришь, не мешай мне теперь. Мне 

столько еще надо сделать.
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Среди дня, воспользовавшись тем, что Лолита ушла 
к Шучорите на занятия, Барода пригласила Биноя и вы­
сказала ему все, что думала. Она рассчитывала, что Ло­
лита никогда не узнает об этом, и теперь, увидев, что ее 
хитрость оказалась разгаданной, она очень расстроилась. 
Ей было очевидно, что миром это дело не кончится и что 
еще худшие неприятности ждут ее впереди. Однако весь 
свой гнев она обратила на своего безответственного 
супруга. «Какая мука для женщины, — думала она, — 
вести дом, когда рядом с ней находится такая бесто­
лочь! »>

Лолита удалилась, унося в сердце бурю. Спустившись 
вниз, она застала Пореша-бабу за писанием писем. Не 
тратя лишних слов, она в упор спросила его:

— Отец, разве Биной-бабу недостоин нашего общества?
Пореш-бабу сразу догадался, в чем дело. Он не мог

не заметить возбуждения, охватившего в последнее время 
«Брахмо-Самадж», и знал, что атаки будут направлены 
против его семьи. Он уже много думал над этим. Не подо­
зревай он о чувстве Лолиты к Биною, он не стал бы и 
слушать, что болтают досужие языки. Но что, если Ло­
лита полюбила Биноя? В чем тогда состоит его долг но 
отношению к ним? — снова и снова спрашивал он себя.

В его семье назревал кризис — впервые с тех пор, как 
он открыто порвал с индуизмом, чтобы вступить в «Брахмо 
Самадж». И хотя, с одной стороны, опасения и мрачные 
предчувствия и одолевали его, встрепенувшаяся совесть 
напоминала, что, подобно тому как в свое время, отре­
каясь от веры отцов, он следовал одному лишь зову гос­
поднему, так и теперь в этот час испытаний ему надле­
жит поставить истину превыше всех общественных услов­
ностей и соображений благоразумия и только так он 
выйдет в конце концов победителем.

Поэтому в ответ на вопрос Лолиты Пореш-бабу сказал:
— О Биное я могу сказать только хорошее. Человек он 

прекрасный и не только умен, но и в высшей степени по­
рядочен.

— За последние несколько дней мать Гоурмохона- 
бабу уже дважды была у нас, — сказала Лолита после 
короткого молчания. — Что, если мы с Шучоритой сходим 
к ней сегодня с ответным визитом?
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Пореш-бабу не смог сразу ответить, так как знал, что 
теперь, когда почти каждый шаг его семьи не остается 
незамеченным, такой визит подольет лишь масла в огонь. 
Но поскольку сам он не видел тут ничего предосудитель­
ного, он просто не мог отказать дочери.

— Хорошо, ступайте, — сказал он. — Не будь я так 
Занят, я бы тоже пошел с вами,

Г Л А В А  С О Р О К  П Я Т А Я

Биною и пе снилось, что его посещения дома Пореша- 
бабу, где он столь беспечно проводил время в качестве гостя 
и друга, могут вызвать такой взрыв общественного негодо­
вания. На первых порах, когда он только начал бывать 
там, он немного стеснялся и, не зная, как следует себя 
вести, держался связанно и настороженно. Но постепенно 
робость прошла, и уж ничто не мешало ему чувствовать 
себя свободно. Услышав впервые, что его поведение сде­
лало Лолиту предметом кривотолков среди членов «Брахмо 
Самаджа», он был потрясен до глубины души. Больше 
всего Биноя приводило в отчаяние то, что его чувства 
к Лолите — как он сам прекрасно сознавал — далеко не 
исчерпывались просто дружбой, а при теперешнем поло­

жении дел, когда одна часть общества так резко противостоит 
другой, вынашивать подобные чувства ему казалось пре­
ступным. Он часто думал, что, строго говоря, назвать его 
близким другом этой семьи нельзя, что в одном отноше­
нии, во всяком случае, он обманывает окружающих, и 
знал, что если бы они догадались о его истинных чув­
ствах, он сгорел бы со стыда.

И вот в один прекрасный день он получил записку 
от Бародашундори, в которой она убедительно просила 
его зайти к ней около полудня.

Когда он пришел, Бародашуидори спросила его:
— Ведь вы индуист, Биной-бабу? — И когда он отве­

тил утвердительно, задала следующий вопрос: — И вы не 
предполагаете порвать с индуизмом?

Узнав, что делать этого он не собирается, Бародашун­
дори сказала:

*— Так что же вы..,
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На ртот недосказанный вопрос Биной не мог дать ни­
какого определенного ответа. Он сидел, глядя в сторону, 
с таким чувством, будто его наконец уличили в преступ­
лении: оказывается то, чем он не делился ни с луной, ни 
с солнцем, что скрывал даже от воздуха, было известно 
здесь всем. Его сверлила мысль, что думает об ртом По­
реш-бабу, что думает об ртом Лолита, чго думает о нем 
Шучорита? По недосмотру кого-то из ангелов, он попал 
ненадолго в этот рай, но прошло немного времени, и вот 
его уже изгоняют оттуда и он бежит прочь, низко опу­
стив голову.

Когда, выходя из дома Пореша-бабу, он увидел Ло­
литу, у него на миг зародилась мысль признаться ей 
в своем великом прегрешении и окончательно зачеркнуть 
их былую дружбу — но как это сделать, он не знал — 
а поэтому, слегка поклонился и, не глядя на нее, по­
шел прочь.

Еще совсем недавно Биной в семье Пореша-бабу был 
чужим. И вот он снова оказался им. Чужой! Но какая 
разница! Почему так пусто стало все вокруг? Кажется, 
жизнь его ничем не изменилась, по-прежнему были у него 
его Гора и его Анонодомойи. Но сейчас он чувствовал 
себя, как рыба, которую выбросили на берег — и куда ни 
глянь, нигде нет спасения. Повсюду в ртом шумном мно­
голюдном городе ему мерещились туманные картины 
гибели, нависшей над ним. Его самого удивляла рта без­
жизненная пустота, объявшая вселенную, и он то и дело 
спрашивал равнодушное небо, почему так случилось и 
почему и когда рто стало возможным?

Вдруг он услышал, что кто-то зовет его:
— Биной-бабу! Биной-бабу!
И, оглянувшись, увидел бежавшего за ним Шотиша.;
— Братишка ты мой! В чем дело, дружок? — восклик­

нул он, поймав мальчика в свои объятия. Слезы комом 
подступили к горлу Биноя. Раньше он и не догадывался, 
как дорога ему дружба с ртим шалуном.

— Отчего же вы к нам не заходите? — спросил Шо­
тиш. — Завтра Лабонне и Лолита придут к нахЧ обедать, 
и тетя послала меня пригласить вас.

Из этого Биной понял, что тетя пока что ничего не 
знает, поэтому он сказал:
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— Шотиш-бабу, передай от меня поклон тете и скажи, 
что я не смогу прийти.

Вцепившись в руку Биноя, Шотиш начал уговаривать:
— Почему не сможете? Вы должны прийти. Мы хо­

тим, чтобы вы непременно были.
У Шотиша была особая причина так горячо упраши­

вать Биноя. В школе им задавали сочинение на тему 
«Любовь к животным», и он получил за него хорошую 
отметку, так что теперь ему не терпелось показать свой 
труд Биною. Он знал, что его друг умен и образован, и 
потому решил, что человек с таким тонким вкусом, как 
Биной, сумеет оценить по достоинству его произведение. 
И если, например, удастся добиться от Биноя признания, 
чго сочинение действительно написано отлично, тогда за­
носчивую Лилу, если она посмеет непочтительно ото­
зваться о его талантах, можно будет просто не замечать. 
Шотиш сам уговорил тетю пригласить Бипоя-бабу, потому 
что ему хотелось, чтобы Биной выпес оценку его сочине­
нию в присутствии сестер.

Услышав, что Виной никак не может воспользоваться 
приглашением, он очень расстроился, так что Биной обнял 
его и сказал:

— Знаешь что, Шотиш, пойдем ко мне.
Поскольку сочинение находилось в кармане, отказаться 

от приглашения мальчик был не в силах.
Сознавая, что он совершает преступление, тратя дра­

гоценные часы, которые следовало посвятить подготовке 
к экзаменам, Шотиш, снедаемый жаждой литературной 
славы, пошел к Биною.

Биною никак не хотелось отпускать юного приятеля. 
Он не только прослушал сочинение, ио и похвалил его, 
что, с точки зрения беспристрастной критики, было уже 
лишним. Не довольствуясь этим, он послал на базар за 
лакомствами и совершенно закормил ими своего гости. 
Затем он проводил его почти до самых дверей дома По- 
реша-бабу и, прощаясь с ним, сказал в каком-то нелепом 
за ме шательстве:

— Ну, Шотиш, мне пора...
Ио мальчик схватил Биноя за руку, стараясь втащить 

в дом.
■— Нет, нет, пойдемте к нам, — говорил он.
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Сегодня, однако, уговоры не принесли желаемых плодов.
Как во сне, побрел Биной к дому Анондомойи. Не 

найдя ее, он поднялся на крышу и вошел в опустевшую 
комнату, где обычно спал Гора. Сколько радостных дней 
и безмятежных ночей провели они в этой комнате во 
времена своей мальчишеской дружбы! Сколько было ве­
селых бесед, сколько планов, сколько споров! Сколько го­
рячих ссор и шумных примирений! Биною хотелось вер­
нуться в мир прошлого, забыв о настоящем. Но на пути 
к этому миру стояли новые друзья и не пускали его. 
До сих пор Биной не мог ясно себе представить, в какой 
момент переместился центр его жизни, когда именно из­
менился ее курс. Теперь, когда он понял все до конца, 
ему стало жутко.

Анондомойи развесила на крыше белье. Придя снимать 
его под вечер, она очень удивилась, увидев в комнате 
Горы Биноя. Она поспешно подошла к нему и, положив 
руку на плечо, спросила:

— Что с тобой, Биной? Что случилось? Почему ты 
такой бледный?

— Ма, — сказал Биной, поднимаясь, — Гора сердился, 
когда я зачастил к Порешу-бабу. Тогда мне казалось, что 
он несправедлив ко мне. Но дело оказалось не в его не­
справедливости, а в моей глупости.

— Я вовсе не утверждаю, что ты у нас на редкость 
умен, — улыбнулась Анондомойи. — Но расскажи, в чем 
же заключается твоя глупость на этот раз?

— Я ни на минуту не задумывался над тем, что мы 
и они — это два совершенно разных мира. Мне просто 
казалось, что дружить с ними, брать с них пример прият­
но и полезно, — потому-го меня и влекло к ним. Но мне 
никогда и в голову не приходило, что следует о чем-то 
беспокоиться.

— Судя по твоему рассказу, — перебила его Анондо­
мойи, — и мне бы не пришло...

— Ты не понимаешь, ма, — сказал Биной, — из-за 
меня вокруг них в «Самадже» поднялась целая буря. По­
шли такие сплетни, что я к ним никогда больше...

Но Анондомойи не дала ему кончить:
— Гора любил повторять нечто, на мой взгляд, очень 

правильное. Он говорил: нет хуже, когда снаружи все
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гладко, а внутри таится зло. И если у них в «Самадже» 
буря, то, по-моему, тебе тут горевать нечего. Вот уви­
диш ь— это только к лучшему. Все обойдется! Важно, 
чтобы ты сам ни в чем не мог упрекнуть себя.

Что касается Биноя, то как раз в этом и была за­
гвоздка. Он отнюдь не был уверен в безупречности своего 
поведения. Поскольку Лолита принадлежала совершенно 
к другому обществу и брак с ней был невозможен, то и 
любовь к ней казалась ему греховной страстью. И теперь 
его мучила мысль, что наступила пора неизбежной рас­
платы.

— Э х !— воскликнул вдруг Биной. — Женился бы я 
лучше на Шошимукхи! Меня следует держать на привязи, 
чтобы я знал, где мое настоящее место, да так держать, 
чтобы я не сорвался.

— То есть, — рассмеялась Анондомойи, — ты хочешь 
сделать из Шоши не хозяйку дома, а цепь. Ничего себе, 
завидная участь!

В это время вошел слуга и доложил о приходе дочерей 
Пореша-бабу. Сердце Биноя учащенно забилось, он не со­
мневался, что они пришли к Анондомойи пожаловаться на 
него и попросить передать ему, чтобы впредь он был 
осмотрительнее.

— Ну, я пошел, ма, — сказал он, поспешно вставая.
Но Анондомойи взяла его за руку.
>— Не уходи совсем, Биной. Подожди внизу.
«Зачем это они? — думал Биной, спускаясь вниз по 

лестнице. — Что произошло, того уж не поправишь, а те­
перь я скорее умру, чем пойду туда... Огонь возмездия 
подобен костру, пылающему и после того, как грешник 
давно испепелен».

Только он хотел войти в кабинет Горы на нижнем 
Этаже, как в противоположном конце коридора появился 
возвращавшийся со службы Мохим, который на ходу рас­
стегивал на толстом животе пуговицы чапкана.

— A-а, Биной!— воскликнул Мохим, беря его за 
руку. — Ты-то мне и нужен!

И он повел Биноя в комнату Горы, усадил на стул, сел 
сам и угостил его паном из металлической коробочки, ко­
торую всегда носил при себе.
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-— Принеси-ка табаку! — грозно крикнул он слуге и 
затем сразу приступил к делу. — Значит, гот вопрос у нас 
решен, так что теперь...

Он сразу заметил, что Биной настроен куда более 
миролюбиво, чем прежде. Собственно, особого энтузиазма 
он и сейчас не проявил, но уклоняться от объяснения не 
стал, и когда Мохим заговорил о том, что пора назначить 
определенный день, ответил:

— Вот вернется Гора, тогда и сговоримся на-» 
счет дня.

— * Ну, это теперь уж недолго, — довольным тоном 
сказал Мохим и добавил: — Как насчет того, чтобы 
закусить, а, Биной? Что-то ты сегодня скверно выгля­
дишь, смотри не захворай.

Биною удалось отвертеться от угощения, и Мохим по­
шел утолять муки голода к себе. Биной же взял со стола 
Горы первую попавшуюся книгу, перелистал несколько 
страниц, затем отбросил ее и принялся шагать из угла 
в угол, пока не пришел слуга и не сказал, что его зовут 
наверх.

— Кого зовут? — переспросил Биной.
— Вас, — ответил слуга.
— Они все еще наверху?
— Да.
Биной отправился наверх вслед за слугой с видом сту­

дента, идущего на экзамен. В дверях он замешкался, но 
тут его окликнула Шучорита своим обычным дружеским 
и ласковым голосом:

— Входите же, Биной-бабу! — И, услышав этот голос, 
он почувствовал себя так, словно его нежданно-негаданно 
озолотили.

Вид Биноя поразил девушек. Пережитое потрясение 
успело сказаться на нем: всегда веселое, смеющееся лицо 
его вдруг лишилось всех красок, словно цветущее поле 
после опустошительного набега саранчи. При взгляде на 
Биноя Лолита почувствовала боль и сострадание, но вместе 
с тем она не могла скрыть и внутренней радости, охва­
тившей ее.

В другое время Лолите трудно было бы заговорить 
сразу с Биноем, но сегодня она обратилась к нему, едва 
он вошел в комнату:
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-— Нам нужно кое о чем посоветоваться с вами, Би­
ной-бабу.

При этих словах на Биноя нахлынул восторг. Он ра­
достно встрепенулся, и сразу же его угрюмое бледное 
лицо просветлело.

— Мы с сестрами втроем, — продолжала Лолита, — 
хотим открыть небольшую женскую школу.

— Господи! — воскликнул с жаром Биной. — Да я сам 
всю жизнь мечтал о том же!

— Вам придется помочь нам, — сказала Лолита.
— Все, что в моих силах! Скажите только, что мне 

нужно делать?
— Мы — брахмаисты, поэтому индуисты к нам относят­

ся с недоверием. Вот здесь вам и придется помочь нам.
— Ни о чем не беспокойтесь, — просиял Биной. —• 

Это я устрою.
— Уж это он, несомненно, устроит, — вступила в раз­

говор Анондомойи. — Если нужно перетянуть кого-нибудь 
на свою сторону, лучше Биноя не найти — перед его 
красноречием и обаянием никто не устоит.

Лолита продолжала:
— Вам придется помочь нам написать школьный 

устав, распределить часы занятий, решить, какие пред­
меты преподавать, сколько классов организовать, и во­
обще во всяких таких вещах.

Хотя все это не составило бы для Биноя никакого 
труда, он почувствовал себя смущенным: неужели Лолита 
не догадывается, что Бародашундори запретила ему вся­
кое общение со своими дочерьми и что в «Брахмо Са- 
мадже» против них поднялась буря негодования? Перед 
ним встал мучительный вопрос: не будет ли нечестно с его 
стороны, если он примет ее предложение, не повредит 
ли это ей? Вместе с тем, разве мог он найти в себе 
силы отказать Лолите в просьбе помочь ей в добром деле?

В свою очередь, изумлена была и Шучорита. Ей ни­
когда и не снилось, что Лолита может сразу обратиться 
к Биною с подобной просьбой. Мало у нее и без этого 
осложнений из-за Биноя? Шучориту пугало, что Лолита, 
зная обо всем, все же решилась самовольно сделать этот 
шаг. Она понимала, что в душе Лолиты родился протест. 
Но хорошо ли с ее стороны продолжать запутывать бед­
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ного и без того запутавшегося Биноя? Поэтому она ска­
зала с некоторой тревогой:

— Не мешало бы сначала посоветоваться об ртом с от­
цом. Так что, Биной-бабу, не радуйтесь преждевременно 
своему назначению на пост инспектора женской школы.

Из этого Биною стало ясно, что Шучорита старается 
тактично сдержать Лолиту. И вновь недоумение и страх 
поднялись в его душе.

Поскольку было очевидно, что Шучорита в курсе се­
мейных ослояшений, он не мог себе представить, чтобы 
и Лолита не знала о них. Но тогда почему же Лолита... 
Для него это была загадка.

— Конечно, надо поговорить с отпом, — сказала Ло­
лита. — Теперь, когда Биной-бабу согласился помочь нам, 
мы все расскажем ему. Он не станет возражать, в ртом 
я уверена. Мы и его заставим помогать нашей школе. Вас 
мы тоже не оставим в покое, — добавила она, повернув­
шись к Анондомойи.

— Я буду подметать в классах, — засмеялась Анондо­
мойи. — Едва ли я еще на что-нибудь способна.

— Этого больше чем достаточно, — воскликнул Би­
ной. — Чистота по крайней мере в нашей школе будет 
обеспечена.

После ухода Шучориты и Лолиты Биной отправился 
погулять в Иден-Гарден. Тем временем к Анондомойи под­
нялся Мохим.

— Биной, как видно, стал сговорчивее, — начал он. — 
Теперь хорошо бы поскорее обделать дело, а то кто его 
знает, вдруг опять передумает.

— Что такое? — воскликнула в изумлении Анондо­
мойи. — С каких рто пор Биной опять согласен? Он мне 
об ртом ничего не говорил.

— Да вот только что он сам об ртом мне сказал, — 
ответил Мохим. — Говорит, что, как только вернется Гора, 
можно будет и день назначить.

Анондомойи покачала головой.
— Нет, Мохим. Ты что-то не так понял. Уверяю тебя.
— Может, конечно, я и туп, — в сердцах ответил 

Мохим, — но я все-таки вышел из того возраста, когда 
не понимают простую человеческую речь — рто уж будь 
покойна!
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— Дитя мое, — сказала Анондомойи, — ты, конечно, 
рассердишься на меня за мои слова, но я уверена, что 
ничего, кроме беды, ты себе этим не наживешь.

— Если ты станешь вмешиваться, — холодно прогово­
рил он, — беды, конечно, не миновать.

— Я все снесу, Мохим, что бы ни говорили ты и твоя 
семья. Но я не могу дать своего согласия на то, что неми­
нуемо кончится бедой. Это ведь я вам же на пользу го­
ворю.

—• Предоставь уж нам самим решать, что нам на пользу 
и что нет, — сказал Мохим довольно резко. — Тогда тебе, 
по крайней мере, не придется выслушивать жалоб. Может, 
рто как раз и было бы для всех нас к лучшему. Забудь 
о том, что нам полезно и что нет, до тех пор пока Шоши- 
мукхи не будет замужем!

В ответ Анондомойи только тяжело вздохнула. Мохим 
достал из кармана коробочку, вынул из нее сверточек 
пана, запихнул его в рот и выбежал вон,

Г Л А В А  С О Р О К  Ш Е С Т А Я

— Мы брахмаисты, — сказала Лолита, входя в ком­
нату Пореша-бабу, — поэтому ни одна девочка из право^ 
верной индуистской семьи не хочет учиться у нас. Вот я 
и подумала, что было бы очень полезно привлечь к на­
шему делу кого-нибудь из индуистов. Что ты скажешь на 
Эго, отец?

— Где же вы найдете индуиста, который согласился 
бы на это?

Лолита специально подготовилась к этому разговору 
с отцом, зная, как трудно ей будет назвать имя Биноя. 
Однако сейчас она почувствовала внезапную робость. Все 
же, сделав над собой большое усилие, она сказала:

— Разве это так уж трудно? Есть много подходящих 
людей. Вот хотя бы Биной-бабу... или...

Произносить это «или» не было решительно никаких 
оснований, оно было совершенно излишним, и ее фраза 
так и осталась незаконченной.

— Биной?!— воскликнул Пореш-бабу, — но с какой 
стати Биной согласится?
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Эти слова задели самолюбие Лолиты. Как так, с какой 
стати! Как будто отец не знал, что кто-кто, а Лолита су­
меет уговорить Биноя.

Но она только сказала:
— Не вижу, почему бы ему не согласиться.
Пореш-бабу помолчал.
— Тщательно взвесив все привходящие обстоятель­

ства, он не согласится ни за что.
Лолита густо покраснела и, потупившись, стала брен­

чать ключами, связка которых была прикреплена к краю 
ее сари. Пореш очень огорчился при виде ее расстроен­
ного личика, но как утешить ее, он не знал.

Так прошло некоторое время. Затем девушка медленно 
подняла голову.

— Значит, отец, с нашей школой ничего не выйдет?
— Я предвижу, что вы столкнетесь с массой всяких 

затруднений, — ответил Пореш-бабу. — Сама попытка со­
здать школу обязательно вызовет осуждение и злобные 
выпады по вашему адресу.

Ничего не могло быть горше для Лолиты, чем необхо­
димость смириться перед такой несправедливостью и усту­
пить победу Харану. Если бы не отец, она ни за что не 
отступила бы. Неприятности ее не страшили, но неспра­
ведливость возмущала до глубины души. Она молча под­
нялась и вышла из комнаты.

Вернувшись к себе, Лолита нашла на столе письмо. 
По почерку она догадалась, что оно от школьной по­
други Шойлобалы, живущей теперь с мужем в Банкипуре.

Шойлобала, между прочим, писала:
«Я была весьма огорчена дошедшими до меня слухами 

о всех вас и давно собиралась написать тебе и узнать, 
в чем дело, но все как-то не было времени. Однако по­
завчера я получила письмо от одного человека (не буду 
называть его имени), из которого узнала ошеломляющую 
новость, касающуюся тебя лично. Я никогда не допустила 
бы мысли, что это возможно, но человеку, написавшему 
мне, трудно не верить. Неужели правда, что ты соби­
раешься замуж за какого-то молодого индуиста? Если 
да...» и т. д.

Лолиту даже затрясло от гнева. Не теряя ни секунды, 
она тут же села писать ответ:
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«Мне кажется весьма странным, что ты решила спра­
виться у меня, правда ли то, что тебе сообщили. Неужели 
ты так мало доверяешь людям, что тебе потребовалось 
проверять сообщение одного из членов «Брахмо Сама­
джа»?! Ты пишешь далее, что тебя совершенно ошеломило 
известие о том, что я собираюсь выйти замуж за какого- 
то молодого индуиста. Позволь возразить тебе на это, что 
и в «Брахмо Самадже» есть всем известные благочести­
вые молодые люди, одна мысль о браке с которыми при­
водит меня в ужас, тогда как я знаю нескольких юношей- 
индуистов, выйти замуж за которых было бы великой 
честыо для любой девушки из «Брахмо Самаджа». Это все, 
что я хотела написать тебе по этому поводу».

После ухода Лолиты Пореш не мог заставить себя 
взяться за работу. Долго сидел он молча, погруженный 
в раздумье. Затем он поднялся и пошел к Шучорите. 
Шучориту очень встревожил его расстроенный, огорченный 
вид. Она прекрасно знала, что послужило причиной его 
беспокойства, потому что ее собственные мысли вот уже не­
сколько дней были заняты исключительно этим вопросом.

Пореш-бабу прошел с Шучоритой в ее скромную ком­
натку, опустился на стул и сказал:

— Пу, дорогая, пришло время серьезно подумать 
о Лолите.

Шучорита посмотрела на него глазами, полными со­
чувствия.

— Я знаю, отец.
— Меня ничуть не беспокоят сплетни о ней, меня вол­

нует другое... Неужели Лолита...
Видя нерешительность Пореша, Шучорита поняла, что 

должна сказать ему без утайки все, что думала по этому 
поводу сама.

— Лолита всегда делилась со мной всеми своими 
мыслями, но с некоторых пор я замечаю, что она стала 
гораздо более скрытной. Я очень хорошо понимаю...

— В душе у Лолиты творится что-то такое, — перебил 
ее Пореш-бабу, — в чем она не хочет признаться даже 
себе самой. Я думаю и не могу придумать, как тут по­
ступить. Скажи мне... ты не думаешь, что с моей стороны 
было ошибкой позволить Биною запросто бывать у нас 
и так часто видеться с ней?
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‘— Отец, ты же знаешь, что поведение Биноя было 
безупречным, — сказала Шучорита. — Это честный че­
ловек, я искренне считаю, что очень немногие среди наших 
знакомых могут сравниться с ним в благородстве.

— Ты права, Радха, совершенно права! — горячо вос­
кликнул Пореш-бабу, словно ему открылась вдруг какая- 
то истина. — Внутренние достоинства человека — вот все, 
что должно иметь для нас значение. Господь помогает нам 
увидеть человеческую душу. Мы только должны благода­
рить бога за то, что Биной оказался таким хорошим че­
ловеком и что мы не ошиблись в нем, — и он облегченно 
вздохнул, как человек, который чуть было не совершил 
ошибки, но вовремя спохватился.

Пореш-бабу не мог обидеть своего бога. Он твердо 
верил, что весами, на которых всевышний взвешивает люд­
ские дела, служит ему вечная истина. А так как сам По­
реш никогда не пользовался фальшивыми гирями, изго­
товленными его единоверцами, то и себя упрекнуть ему 
было не в чем. Он лишь удивился самому себе, что не 
сразу понял такую простую вещь и столько времени му­
чился зря. Положив руку на голову Шучорите, он сказал:

— Сегодня, дорогая, урок мне преподала ты.
— Нет, нет, что гы, отец! — возразила девушка, бы­

стрым движением касаясь его пог.
— Сектантство приводит к тому, что люди перестают 

понимать одну простую и несомненную истину, а именно, 
что человек это прежде всего человек; оно, как водоворот, 
затягивает людей, и мало-помалу искусственные, ими са­
мими созданные различия между религиями брахмаистов 
и индуистов начинают заслонять саму истину. Вот в так- 
ком водовороте ложных понятий и представлений кру­
жился и я все это время.

Помолчав немного, Пореш продолжал:
— Лолита никак не может расстаться с мыслью о жен­

ской школе. Она просила меня разрешить ей обратиться 
за помощью к Биною.

— Нет, отец, — воскликнула Шучорита. — Подожди 
немного.

Перед мысленным взором Пореша вновь появилось 
огорченное личико Лолиты в тот момент, когда она ухо­
дила из его комнаты, и сердце у него защемило. Он со-
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Знавал, что его смелая пылкая дочь не столько возмущена 
несправедливым отношением к ней Общества, сколько тем, 
что ей не дают бороться против этой несправедливости, 
причем не дает именно он, ее отен. Ему не терпелось ска­
зать ей, что он передумал, поэтому он спросил:

— Почему же, Радха, почему ты считаешь, что надо
подождать?

— Ма будет очень недовольна, — ответила Шучорита.
Пореш-бабу почувствовал, что она права, но прежде чем

он успел что-нибудь сказать, в комнату ворвался Шотиш 
и, подбежав к Шучорите, стал что-то шептать ей на ухо.

— Пет, болтунишка, только не сейчас, — сказала
она. — Завтра.

— Но ведь завтра мне идти в школу, — огорчился 
мальчик.

— В чем дело, Шотиш? Чего ты хочешь? — ласково 
спросил Пореш-бабу.

— Он... — начала было Шучорита, но Шотиш тотчас 
же закрыл ей рог ладонью.

— Нет, нет, не говори, диди, не говори! — умолял он.
— Зачем же Шучорита будет говорить, если это се­

крет? — улыбнулся Пореш.
— Видишь ли, отец, еАму самому очень хочется, чтобы 

ты узнал этот секрет.
— Вот и нет! Вот и нет! — запротестовал мальчик, 

убегая.
Дело в том, что мальчик хотел показать Шучорите со­

чинение, столь расхваленное Биноем. Излишне добав­
лять, что Шучорита сразу догадалась о причине, побудив­
шей Шотиша поднять этот вопрос в присутствии Пореша. 
Бедный Шотиш и не подозревал, что предмет самых его со­
кровенных мыслей может с такой легкостью стать достоя­
нием других.

Г Л А В А  С О Р О К  С Е Д Ь М А Я

Спустя четыре дня Хараи-бабу явился к Бародашун­
дори с письмом в руке. Он уже оставил Бсякую надежду 
повлиять как-нибудь на Пореша-бабу.

— С самого начала я пытался предостеречь вас, — 
сказал Харан-бабу, вручая Бародашундори письмо, которое
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Лолита отправила Шойлобале, — и даже вызвал этим не* 
приязнь всей вашей семьи. Но из этого письма вы пой« 
мете, как далеко зашло дело.

Прочитав письмо, Бародашундори воскликнула:
— Но, как же я могла предвидеть все это, скажите^ 

пожалуйста! У меня и в мыслях не было, что этим может* 
кончиться. Но имейте в виду, вы очень заблуждаетесь, 
если хотите возложить ответственность за все эго иа меня* 
Вы все общими усилиями вскружили голову Шучорите, вое** 
хваляя ее без меры: «Ну разве найдется во всем «Брахмо 
Самадже» кто-нибудь равный ей!» Вот теперь сами и рас-* 
путывайте, что ваша несравненная девица натворила. Это 
она привела в наш дом Биноя с Гоурмохоном, и хотя я 
приложила все старания к тому, чтобы перетянуть Биноя 
на нашу сторону, откуда ни возьмись явилась эта «тетя» 
со своим идолом и все испортила. Теперь Биной, лишь 
меня завидит, бежит без оглядки. Во всем, что сейчас 
происходит, виновата ваша Шучорита. Я давно знала, что 
она за человек, только никому не говорила. Я к ней от-* 
носилась так, что никто и не догадывался, что она не; 
моя родная дочь, — и вот награда! И совершенно на-* 
прасно было показывать мне это письмо. Делайте, что 
хотите!

Харан-бабу великодушно просил извинения за то, что 
невольно позволил себе упрекнуть в чем-то Бародашуп-* 
дори, и чистосердечно признался, что в свое время он не< 
правильно понимал ее. В конце концов был призван По-* 
реш-бабу.

— На, полюбуйся! — И Бародашундори швырнула на 
стол письмо.

Пореш-бабу дважды внимательно прочитал письмо с па* 
чала до конца.

— В чем же, собственно, дело? — спокойно спросил он*
— Как в чем дело! — вскипела жена. — Или теб§ 

этого мало? До чего можно дойти таким образом! Ты раз< 
решил, чтобы в твоем доме поклонялись идолу и придер-* 
живались кастовых предрассудков, ты все разрешаешь, 
все... Не хватает только, чтобы ты отдал свою дочь замуж 
в индуистский дом. А потом тебя охватит раскаяние, и ты 
сам вернешься к правоверному индуизму. Но только нре* 
дупреждаю...
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— Можешь не предупреждать, — улыбнулся Пореш. —- 
Пока еще необходимости в этом нет. Но вот что я хочу 
знать: с чего вы вдруг взяли, что Лолита собирается вы­
ходить замуж за индуиста? В этом письме пет ничего та­
кого, что подтверждало бы это. Я, во всяком случае, ни­
чего не заметил.

— Я просто не знаю, что еще нужно сделать, чтобы 
ты прозрел! — воскликнула Барода. — Если бы ты с са­
мого начала не был слеп, ничего подобного не произошло 
бы. Ну, скажи, можно ли выразиться яснее, чем в этом 
письме!

— Мне кажется, — вступил в разговор Харан-бабу, — 
следует показать это письмо Лолите и спросить ее, что 
она имела в виду. Если разрешите, я сделаю это сам...

Но в это мгновение в комнату, как ураган, влетела 
Лолита.

— Посмотри, отец. Это члены «Брахмо Самаджа» по­
сылают такие анонимные письма.

Пореш прочитал письмо, полученное Лолитой. Считая, 
что вопрос брака Лолиты с Биноем втайне решен, автор 
письма не поскупился на всякого рода оскорбления и со­
веты. Он приписывал также Биною разные дурные наме­
рения, утверждал, что ему скоро надоест жена-брахмаи- 
стка и что, бросив ее, он женится вторично на какой- 
нибудь правоверной индуистке.

Харан взял письмо из рук Нореша и, прочитав его, 
вернул Лолите.

— Тебя рассердило это письмо, Лолита, — сказал 
он. — Но не ты ли сама дала повод для него? Скажи нам, 
как могла ты своей рукой написать вот это?

В первое мгновение Лолита не нашлась что ответить.
— Так это вы переписываетесь с Шойло относительно 

меня?! — произнесла она наконец.
— Помня о своем долге по отношению к «Брахмо Са- 

маджу», — Харан уклонился от прямого ответа, — Шойло 
вынуждена была переслать твое письмо мне.

— Скажите же раз и навсегда, что угодно «Брахмо 
Самаджу»? — спросила Лолита, гордо выпрямившись.

— Я, кажется, единственный человек во всем «Брахмо 
Самадже», который не верит в сплетни о тебе и Биное-
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бабу, однако мне хочется из твоих собственных уст услы­
шать решительное опровержение.

Глаза Лолиты загорелись гневом. Дрожащими руками 
сна сжимала спинку стула.

— А, собственно, почему вы этому не верите? — спро­
сила она.

— Ты слишком взволнована сейчас, Лолита, — сказал 
Пореш-бабу, кладя ей руку на плечо. — Мы поговорим об 
этом после...

— Раз уж мы начали этот разговор, так давайте про­
должим его. Замалчивание ни к чему хорошему не при­
ведет, Пореш-бабу! — вмешался Харан.

Услышав это, Лолита окончательно возмутилась:
— Отец никогда ничего не замалчивает. Он ведь пе 

вы! Знайте, что правды он не боится, она для него до­
роже «Брахмо Самаджа». Что же касается меня, то я не 
считаю для себя брак с Биноем-бабу чем-то невозможным 
или оскорбительным!

— Разве он решил вступить в «Брахмо Самадж»? — 
спросил Харан.

— Никто ничего не решал. И я вообще не вижу, за­
чем это нужно.

До сих пор Бародашундори хранила молчание. В душе 
она мечтал а, чтобы Харан-бабу одержал верх в этом споре 
и Порешу пришлось бы признать свою вину и раскаяться. 
Но дольше удерживаться она не могла.

— С ума ты сошла, что ли, Лолита? — воскликнула 
она. — Что ты говоришь?!

— Нет, ма, — ответила Лолита, — я не сошла с ума. 
Я отвечаю за каждое свое слово. Я не потерплю, чтобы 
меня опекали все, кому не лень. Я хочу быть свободной 
от «Самаджа», от Харана-бабу и от всех ему подоб­
ных.

— Под свободой ты, очевидно, подразумеваешь отсут­
ствие всяких сдерживающих начал? — ехидно спросил Ха­
ран-бабу.

— Нет, — ответила Лолита, —- я подразумеваю под ней 
свободу от подлых нападок, от рабского преклонения пе­
ред ложью. Почему «Брахмо Самадж» считает возмож­
ным мешать мне делать то, в чем сама я не вижу ничего
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дурного, ничего, противоречащего моей религии? Почему 
он становится на моей дороге?

— Вот видите, Пореш-бабу, — вызывающе заявил Ха* 
ран. — Я всегда знал, что в конце концов произойдет что- 
нибудь подобное. Как я ни старался предостеречь вас, 
мои усилия оказались тщетными.

— Вот что, Харан-бабу, — сказала Лолита. — По­
звольте и мне предостеречь вас: не заноситесь настолько, 
чтобы поучать людей, которые во всех отношениях стоят вы­
ше вас, — и с этими словами она быстро вышла из комнаты,

— Что же это такое творится? — воскликнула Баро­
дашундори. — Давайте подумаем, что нам остается де­
лать?

— Нам остается исполнять свой долг, — ответил По­
реш-бабу. — Но когда страсти кипят, очень трудно ре­
шить, в чем именно он состоит. Извините меня, но сей­
час я не в состоянии обсуждать этот вопрос. Мне нужно 
побыть одному,

Г Л А В А  С О Р О К  В О С Ь М А Я

Когда Шучорита услышала о том, что произошло, она 
решила, что Лолита своей выходкой сильно осложнила и 
без того запутанное положение. Некоторое время она си­
дела молча, а затем, обняв сестру, сказала:

— Знаешь, дорогая, все это меня очень пугает.
— Пугает? Почему?
— «Брахмо Самадж» взбудоражен до предела, — ска­

зала Шучорита, — предположи, однако, на минуту, что 
Биной-бабу вовсе и не думает...

— Он подумает, — твердо ответила Лолита, но не­
вольно потупилась при этом.

— Ты же знаешь, Пану-бабу уверял мать, что Биной 
никогда не согласится жениться на тебе, если ради этого 
ему придется порвать со своей общиной. Отчего ты не по­
думала о всех препятствиях, которые стоят перед вами, 
прежде чем сказать это Пану-бабу!

— Не воображай, пожалуйста, что я жалею об этом, — 
вскипела Лолита. — Если Пану-бабу и все его приспеш­
ники решили, что достаточно загнать меня, как дикого
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зверя, на край бездны, и я тут же дамся им в руки, то 
они жестоко ошиблись. Они не знают, что я предпочту 
прыгнуть в эту бездну, чем оказаться во власти гавкаю­
щей своры их гончих.

— Давай посоветуемся с отцом, — предложила Шу­
чорита.

— Могу тебя заверить, что отец ни за что не примет 
сторону преследователей. Он никогда не стеснял нашу 
свободу и никогда не сердился, если мы в чем-нибудь не 
соглашались с ним. Разве когда-нибудь пользовался он ав­
торитетом «Брахмо Самаджа», чтобы заставить нас за­
молчать? Как часто ма сердилась на него за это, но отец 
боялся одного, как бы мы не потеряли смелости мыслить 
самостоятельно. Так неужели ты думаешь, что, воспитав 
нас в таком духе, он возьмет и отдаст меня в руки всех 
Этих тюремных надзирателей из «Самаджа» вроде Пану- 
бабу!

— Хорошо, допустим, отец не станет препятство­
вать, — сказала Шучорита. — Но, скажи, как ты намерена 
поступить в дальнейшем?

— Если вы все предпочтете не вмешиваться, я сама...
— Нет, нет! — встрепенулась Шучорита. — Только не 

ты, дорогая. Я уже придумала, что надо делать.
В тот же вечер Шучорита собралась пойти поговорить 

с отцом, но он сам пришел к ней. У него вошло в при­
вычку каждый вечер выходить в эту пору в сад и гулять 
там в одиночестве, погрузившись в свои думы. Ему каза­
лось, что в этот час, когда над землей царят прозрачные 
сумерки, его душа очищается от темных пятен, остав­
ленных дневными заботами, и на нее снова нисходят мир 
и тишина, без которых он не мыслил ночного отдыха. 
Сегодня, однако, он пожертвовал своей вечерней прогул­
кой и душевным покоем, который она приносила ему. При 
виде его измученного, осунувшегося лица сердце Шучо­
риты болезненно сжалось: так смотрит нежная мать на 
ребенка, разметавшегося в жару и забытье, вместо того, 
чтобы весело шалить и резвиться со своими сверстниками.

— Ты, наверно, уже обо всем слышала, Радха? — 
мягко спросил Пореш.

— Да, отец, я все знаю, — ответила Шучорита. — Но 
скажи мне, чего ты боишься? Почему ты гак встревожен?
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— Я не боюсь. Меня тревожит лишь одно: сможет 
ли Лолита выдержать натиск той бури, которую сама вы­
звала? Часто в минуты возбуждения в нас слишком 
громко говорит самолюбие и молчит разум, но когда по­
том нам приходится пожинать один за другим плоды своих 
поступков, не у всех находятся силы вынести это. Доста­
точно ли хорошо взвесила Лолита все последствия, когда 
решила поступить так, как поступила?

— Одно я могу сказать тебе с уверенностью — ника­
кие гонения со стороны «Самаджа» не сломят Лолиту.

— Я хочу быть уверенным, — ответил Пореш, — что 
Лолита не затеяла всего этого сгоряча.

— Нет, отец, — промолвила Шучорита, опустив гла­
за, — будь это так, я бы никогда и слушать ее не стала. 
Просто, получив неожиданный удар, она сказала то, 
о чем уже давно и серьезно думала. И не такая она, чтобы 
ее можно было сейчас остановить или помешать ей. И по­
том, отец, ведь Биной-бабу очень хороший человек.

— Да, но согласится ли он вступить в «Брахмо Са­
мадж»?

— Этого я не могу сказать с уверенностью. Отец, а 
может быть, нам сходить к матери Горы-бабу. Как ты 
считаешь?

— Я уже и сам думал об этом. Мне кажется, было бы 
хорошо, если бы ты навестила ее.

Г Л А В А  С О Р О К  Д Е В Я Т А Я

Каждое утро Биной заходил к себе домой. Подняв­
шись сегодня в свою комнату, он обнаружил на столе 
письмо. Письмо было без подписи. Неизвестный автор убе­
дительно советовал Биною воздержаться от брака с Лоли­
той и предупреждал, что, женившись на ней, он не только 
навлечет на себя всякие беды, но сделает несчастной и 
саму Лолиту. В последних строках письма грубо говори­
лось о том, что если юноша все же отважится взять Ло­
литу в жены, то ему не мешает помнить о том, что у де­
вушки слабые легкие и врачи опасаются чахотки.

Прочитав письхмо, Биной совершенно растерялся. Он 
никогда не предполагал, что кто-то был способен на
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такую откровенную ложь. Ведь все и так должны были по­
нимать, что принадлежность к разным религиозным обще­
ствам делала их брак невозможным. Потому-то он и счи­
тал предосудительной свою любовь к Лолите. Из письма 
же явствовало, что их брак считается делом решенным, 
и при мысли о том, как чернят в связи с этим Лолиту 
в «Брахмо Самадже», у него стало нехорошо на душе. 
Его смущала — нет даже больше — стыдила мысль, что имя 
Лолиты, склоняя на все лады, ставят рядом с его именем. 
Он представлял, как должна упрекать себя Лолита за 
прежние приятельские отношения с ним, как проклинает 
она день их первой встречи; ио всей вероятности, она 
никогда больше не захочет видеть его.

Но разве можно постичь человеческое сердце! Осыпая 
себя горькими упреками, Биной не мог не ощущать, как 
неудержимо растет в его сердце светлое радостное чув­
ство, сметая прочь стыд и боль, причиненные оскорбле­
ниями, наполняя всего его горячей нежностью. Чтобы не от­
даться целиком во власть этого чувства, он начал быстро ша­
гать взад и вперед по веранде. Но, казалось, сегодня само 
утро было пронизано неясной тревогой, так что даже крики 
уличных торговцев будили в нем беспокойство и нетер­
пение. Может быть, поток клеветы, хлынувший на Ло­
литу, подхватил ее и принес в надежную гавань его 
сердца. Воображение невольно рисовало ему ее образ — 
бурное течение уносило Лолиту все дальше и дальше от 
«Брахмо Самаджа» прямо к нему. «Лолита принадлежит 
мне, только мне!» — пела его душа. Никогда раньше не 
осмелился бы он произнести эти слова. Но сегодня, когда 
оказалось, что его заветное желание перестало быть тай­
ной для других, Биной уже не мог больше сдержи­
ваться.

Расхаживая в волнении по веранде, он внезапно уви­
дел Хараиа-бабу и догадался, что гот направляется к нему. 
И сразу же ему стало ясно, с какой провокационной 
целью было состряпано это анонимное письмо.

Обычная уверенность в себе сегодня изменила Биною. 
Он предложил стул Харану-бабу и вопросительно посмот­
рел на него.

— Биной-бабу, вы ведь индуист? — начал Харан-бабу.
— Да, я индуист, — ответил Биной.
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— Вы не должны сердиться на меня за то, что я 
спрашиваю. Как часто в своем ослеплении мы теряем 
способность тщательно взвешивать обстоятельства какого- 
нибудь дела... или рискуем причинить своим поведением 
много всяких бед обществу. В таких случаях мы должны 
быть только благодарны тому, кто укая^ет нам, к чему 
могут привести наши поступки, и даст искренний совет, 
когда следует остановиться.

— Такое длинное предисловие совершенно излишне, — 
попытался отшутиться Биной. — Я не имею обыкновения 
сердиться, когда мне задают щекотливые вопросы, и веду 
себя по отношению к спрашивающему вполне корректно. 
Если вы хотите спросить меня о чем-то, можете сделать 
Это совершенно безбоязненно.

— Я вовсе не хочу обвинять вас в том, что вы умыш­
ленно совершили скверный поступок, — примирительным 
тоном сказал Харан. — Стоит ли говорить, что опромет­
чивость бывает чревата иногда губительными послед­
ствиями.

— Может быть, мы оставим то, о чем говорить не 
стоит, — сказал Биной, начиная раздражаться, — и будем 
говорить ио существу?

— Если вы правоверный индуист и не собираетесь 
порывать с индуистской общиной, то имеете ли вы право 
постоянно бывать в доме Пореша-бабу, давая тем самым 
повод для сплетен о его дочерях?

Лицо Биноя стало серьезным.
— Вот что, Пану-бабу, — сказал он, помолчав. — Я не 

могу брать на себя ответственность за то, что почему-то 
может взбрести в голову членам какого-то общества. Тут 
ведь дело, главным образом, во внутренних качествах 
Этих самых господ. И если в вашем «Самадже» возмояшы 
пересуды — и тем более грязные — по адресу дочерей По­
реша-бабу, то стыдно доляшо быть не этим девушкам, 
а вашему «Брахмо Самаджу»,

— Позвольте мне задать вам один вопрос, — не уни­
мался Харан, — разве община не имеет права обсудить 
поступок своего члена — молоденькой девушки, которая 
решилась одна, без позволения матери, поехать на паро­
ходе в обществе постороннего мужчины?,
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-— Если вы находите возможным проводить параллель 
между случайными поступками людей и греховностью их 
натур, то я, право, не понимаю, зачем вам понадобилось 
отрекаться от индуистской общины и вступать в «Брахмо 
Самадж», — ответил Биной. — Но как бы то ни было, 
Пану-бабу, я не вижу нужды обсуждать все это с вами. 
Предоставьте мне самому решить, что я должен делать. 
Боюсь, что вы мне в ртом ничем помочь не сможете.

— Мне остается сказать вам совсем немного, — ска­
зал Харан, — всего лишь одну вещь: держитесь подальше 
от семьи Пореша-бабу, с вашей стороны будет очень дурно, 
если вы не послушаете моего совета. Вы и ваш друг 
своими посещениями уже доставили им немало неприят­
ностей. Вы даже не сознаете, как велик вред, принесен­
ный вами этой семье.

Когда Харан-бабу ушел и Биной остался один, тяго­
стные сомнения овладели им. С каким радушием Пореш- 
бабу — благородный и доверчивый — ввел их обоих в свой 
дом... И если случалось, что Биной преступал в ртом доме 
границы, поставленные гостеприимством, то рто никогда 
не отражалось на ласковом и внимательном отношении 
к нему Пореша-бабу. В доме брахмаиста Биной нашел 
приют, какого не находил до тех пор нигде. Новое зна­
комство удивительно благотворно повлияло на него, бла­
годаря ему вся жизнь, казалось, обрела новый смысл. Так 
неужели же в той самой семье, где он видел столько теп­
лоты и радости, Биной оставит теперь о себе недобрую 
намять! Из-за него тень ляжег на хорошую репутацию 
дочерей Пореша-бабу! Он — вина тому, что под угрозой 
оказалось все будущее Лолиты. Что он мог сделать, чтобы 
искупить свою вину? Увы! То, что именуется «обще­
ством», воздвигло на пути к достижению истины непреодо­
лимое препятствие. Ведь никаких действительных преград 
к союзу Биноя и Лолиты не было! Б о г— гот бог, перед 
которым открыты сердца их обоих, — знает, с какой ра­
достью пожертвовал бы Биной жизнью ради счастья и 
блага Лолиты! Разве не сам он зажег первую искру чув­
ства в сердце Биноя... По-видимому, в его вечных законах 
не нашлось никаких указаний насчет недопустимости 
ртого... И разве бог «Брахмо Самаджа», которому покло­
няются люди вроде Пану-бабу, и бог Биноя — два разных
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существа? Разве бог «Брахмо Самаджа» не является по­
велителем человеческих сердец? На пути к их браку, по­
добно алчному, оскалившему зубы чудовищу, стояло 
страшное препятствие. Но не совершит ли ои непрости­
тельного греха, послушавшись голоса общества, воздвиг­
нувшего эго препятствие, а не того, чьи заповеди говорят 
о милосердии и понимании...

Но, увы, вполне возможно, что Лолите именно это пре­
пятствие покажется непреодолимым. К тому же Лолита... 
как знать, какое чувство испытывает она? Сколько со­
мнений! И как их разрешить?

Г Л А В А II Я Т И Д Е С Я Т А Я

Б то самое время, когда Харан-бабу был у Биноя, 
к Анондомойи пришел Обинаш. Он принес известие о том, 
что брак Лолиты и Биноя решен окончательно.

— Этого не может быть, — возразила Анондомойи.
— Почему не может? Разве так уж невероятно, чтобы 

Биной решился на это!
— Этого я не знаю, — ответила Анондомойи. — Но я 

твердо уверена, что, решившись на такой важный шаг, 
Биной никогда не скрыл бы этого от меня.

Обинаш, однако, продолжал настаивать, говоря, что 
слышал он эту новость от члена «Брахмо Самаджа» и что 
она абсолютно достоверна. Он добавил, что давно знал, 
как плачевно для Биноя все это кончится, и даже преду­
преждал об этом Гору. После чего Обинаш отправился 
вниз к Мохиму и с большим удовольствием повторил но­
вость ему.

Когда появился Биной, Анондомойи ио его липу дога­
далась, что он чем-то очень сильно встревоя^ен. После 
обеда она увела его в свою комнату и сказала:

— А теперь, Биной, расскажи, что с тобой случилось.
— Вот, ма, прочти, — ответил Биной, протягивая ей 

письмо.
И, когда Анондомойи кончила читать, он продол жал:
— Сегодня утром ко мне приходил Пану-бабу и на­

говорил массу неприятностей.
— По какому поводу?
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— Он сказал, что мое поведение было причиной спле­
тен, которые ходят в «Самадже» о дочерях Пореша-бабу.

— Я слышала, что вопрос твоей женитьбы на Ло­
лите уже решен. Какая же тут может быть причина для 
сплетен?

— Если бы этот брак был возможен, тогда, конечно, 
причины для сплетен не было бы. Но распространять подоб­
ные слухи, зная, что наш брак невозможен, ио меньшей 
мере низко, и это особенно подло в отношении Лолиты.

— Если бы у тебя хватило мужества, Вину, — ска­
зала Анондомойи, — ты легко мог бы оградить Лолиту ог 
всех этих сплетен.

— Каким образом, ма? — удивленно спросил Биной.
— То есть как каким образом? Женись на ней!
— Что ты говоришь, ма! Боюсь, что ты меня несколько 

переоцениваешь. Неужели ты воображаешь, что стоит мне 
сказать: «Я женюсь», — и все моментально встанет на 
свое место, будто все только и ягдут моего знака.

— Я просто не вижу, о чем тут так много разговари­
вать. Все, что в твоих силах, сделать ты обязан. А ты, 
безусловно, можешь сказать, что лишиться ты готов.

— А не оскорбит ли Лолиту это неосуществимое пред­
ложение?

— Но почему же оно неосуществимо? Уж если все 
вокруг заговорили о вашем браке, значит, по общему мне­
нию, он вполне возможен. Уверяю тебя, что твои коле­
бания и нерешительность совершенно излишни.

— А как же Гора, ма? Ведь нужно и о нем подумать.
— Нет, сын мой, — твердо сказала Анондомойи, — 

в этом деле оглядываться на Гору не следует. Я знаю, что 
он рассердится, и мне вовсе не хочется, чтобы он сер­
дился на тебя. Но что поделаешь? Если Лолита для тебя 
что-нибудь значит, ты не допустишь, чтобы злые языки 
«Брахмо Сахмаджа» без конца сплетничали о ней.

Но все это было далеко не так просто! С тех пор как 
Гора был заключен в тюрьму, любовь к нему Биноя неиз­
меримо возросла, и он просто не представлял себе, что 
сможет нанести другу такой тяжелый удар. Еще больше 
тревожил Биноя вопрос принадлежности его и Лолиты 
к разным общинам. В мыслях очень просто бывает пре­
небречь законами своего общества, ко сколько больших
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и малых препятствий встает на пути, когда доходит до 
дела! Страх перед неизвестным, боязнь непривычного не- 
вольно заставляют мешкать и оглядываться назад.

— Чем больше я узнаю тебя, ма, тем больше удив- 
ляюсь!— воскликнул Биной. — Какая у тебя светлая го- 
лова! Для тебя, кажется, не существует преград, ты будто 
не ходишь, а летаешь. Разве бог дал тебе крылья?

— Да, бог не ставит преград на моем пути, — улыб­
нулась Анондомойи. — Он сделал все в жизни понятным 
для меня.

— А у меня вот, — вздохнул Биной, — язык хорошо 
подвешен, а мысли не всегда за ним поспевают. Ведь 
сколько я учился, читал, рассуждал, спорил — и теперь 
вдруг обнаруживаю, что как был, так и остался совершен­
ным глупцом!

В это время вошел Мохим и стал так грубо и оскорби­
тельно расспрашивать Биноя о его отношениях с Лоли­
той, что тот окончательно растерялся. Большим усилием 
воли ему удалось взять себя в руки. Едва владея собой, 
он сидел молча, опустив глаза, пока наконец, обругав всех 
и вся, Мохим не ушел, заявив на прощание:

— Семейство Пореша-бабу бесстыдно завлекло Биноя 
в западню и приготовило ему погибель. И Биной по своей 
глупости попался. Хотел бы я посмотреть, как бы они 
окрутили Гору! Эт°т  так легко в руки не дастся!

Подавленный упреками, сыпавшимися со всех сторон, 
Биной сидел в молчаливом отчаянии. Анондомойи внима­
тельно смотрела на него.

— Ты знаешь, что тебе надо делать, Бину? — сказала 
она вдруг.

Он поднял голову, посмотрел ей в глаза.
— Сходи к Порешу-бабу. Поговори с ним, и тебе ста­

нет ясно, как следует поступить.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

-— А я как раз собиралась к вам! «— удивленно вос­
кликнула Шучорита, увидев входящую Анондомойи.

— Как жаль, что я этого не знала, — улыбнулась 
Анондомойи, « Но почему ты хотела навестить меня, я
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догадываюсь. Меня привело к тебе то же дело. Лишь 
только я обо всем узнала, как сразу же поспешила сюда. 
Мне кажется, нам надо поговорить с тобой.

Шучорита поразилась, услыхав, что Анондомойи уже 
обо всем знает.

— Я всегда смотрела на Биноя, как на родного 
сына, — продолжала Анондомойи, и Шучорита вниматель­
но слушала ее. — Ты не поверишь, как часто в душе я 
благословляла вас, зная, как хорошо ему с вами, как 
высоко ставит он всех вас! Так неужели же я могла оста­
ваться спокойной, когда на вас обрушились всякие не­
приятности. Не знаю, в состоянии ли я чем-нибудь по­
мочь вам, но я так разволновалась, что прямо-таки не 
могла сидеть дома. Скажи мне, дорогая, есть ли вина Би­
ноя в том, что произошло?

— Нет, нет, его вины нет никакой. Виновата во всем 
Лолита. Биной-бабу и думать не мог, что сестра может 
явиться на пароход, не сказав никому ни слова. Но, ко­
нечно, все сейчас болтают, что они заранее договорились. 
А Лолита так горда, что не желает ни опровергать этого, 
ии объяснять истинную причину случившегося.

— Но ведь нужно что-то сделать, — сказала Анондо­
мойи. — С тех пор как до Биноя дошли все эти разго­
воры, он совершенно лишился покоя. Виновником всех бед 
он считает себя одного.

Шучорита зарделась и, чуть потупившись, спросила:
— И вы думаете, что Биной-бабу...
— Выслушай меня, дитя мое, — перебила Анондо­

мойи, увидев, что Шучоритой овладела мучительная нере­
шительность. — Биной сделает для Лолиты все — в ртом 
ты можешь быть совершенно уверена. Я знаю его с ма­
лых лет. Если он к кому-нибудь привязывается, то отдает 
свое сердце без остатка. Поэтому я вечно и была в страхе, 
как бы он не отдал его тому, кто этого недостоин.

Шучорита облегченно вздохнула.
— Относительно согласия Лолиты вы моясете не бес­

покоиться, — сказала она. — Я хорошо зиаю ее сердце. 
По разве решится Биной-бабу порвать со своей общиной?

— Думаю, что община сама порвет с ним, — отве­
тила Анондомойи, — и ему нет нужды предпринимать что- 
либо в ртом отношении.
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— Но я не понимаю... Вы хотите сказать, что Биной, 
оставаясь индуистом, может жениться на девушке из брах- 
маистской семьи?

— Если сам он готов поступить так, я не вижу, по­
чему против этого может возражать ваша община.

— У меня как-то не укладывается в голове, что это 
возможно, — в замешательстве сказала Шучорита.

— Мне же это кажется проще простого, — ответила 
Анондомойи. — Вот тебе пример: я не могу соблюдать 
обычаев, которые приняты в моем доме, по этой причине 
многие даже называют меня христианкой. Во время ка­
ких-нибудь особых церемоний я нарочно держусь в сто­
роне. Тебе может показаться это смешным, дорогая, по 
я хочу, чтобы ты знала — никто, даже Гора, не пьег 
в моей комнате воды. Но разве это означает, что дом, в ко­
тором я живу, — не мой дом и что община индуистов — 
не моя община... С этим я согласиться не могу. Я про­
должаю оставаться в своем доме, в своей общине, покорно 
выслушивая все упреки... и, право, это не так уж тяжело. 
Ну, а если передо мной возникнут непреодолимые препят­
ствия, я пойду по пути, который мне укажет господь. Но 
до конца дней своих я буду всегда говорить только то, 
что думаю, и это уж не моя забота, хотят мириться со 
мной или нет.

— Но как же... — по-прежиему растерянно прогово­
рила Шучорита. — Я хочу сказать, что члены «Брахмо 
Самаджа» придерживаются других взглядов... и если Ви­
ной...

— Он придерживается точно таких же взглядов, — 
прервала ее Анондомойи. — Во взглядах «Браххмо Са­
маджа» нет ничего из ряда вон выходящего. Биной не 
раз читал мне статьи, которые появляются в ваших газе­
тах. И большой разницы в наших взглядах я не вижу.

— Диди! — окликнула в этот момент Шучориту во­
шедшая в комнату Лолита. Увидев Анондомойи, она сму­
тилась и покраснела. По лицу сестры девушка догадалась, 
что разговор шел о ней. Она охотно убежала бы, но пути 
к отступлению были отрезаны.

— Иди сюда, Лолита, иди, милая! — сказала Анондо- 
мойи, беря ее за руку и усаживая рядом с собой, так, 
словно Лолита была очень близка и дорога ей.
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— Видишь ли, дорогая, — продолжала Анондомойи 
начатый разговор с Шучоритой, — очень трудно гармо­
нично сочетать добро и зло, и все же в мире существует 
это сочетание, и не всегда в таких случаях зло одержи­
вает верх над добром, бывает и наоборот. А раз возмож­
но это, то почему же не возможен союз двух людей, 
которые только чуть-чуть расходятся в убеждениях? Не­
ужели только единство взглядов важно для подлинного 
союза сердец?

Шучорита сидела, опустив голову.
— Неужели этот ваш «Брахмо Самадж» может вос­

противиться. если два человека пожелают соединить свои 
жизни? Неужели члены вашего Общества, выискивая 
в своих законах какие-то мелкие придирки, сочтут возмож- 
ным разлучить тех, чьи сердца соединил сам господь? 
Неужели, дочь моя, во всем мире нет такой общины, 
где не обращали бы внимания на мелкие расхождения во 
взглядах людей и считались бы только с тем, что дей­
ствительно имеет значение? Разве люди существуют для 
того, чтобы идти против своего бога? И разве то, что на­
зывается Обществом, создано для того, чтобы помогать 
им в ртом?

Только ли желание сокрушить все преграды на пути 
к браку Биноя и Лолиты заставляло Анондомойи говорить 
с таким воодушевлением? Не думала ли она, что ее стра­
стная речь поможет рассеять последние остатки сомне­
ний и в сердце Шучориты? А она не могла допустить, 
чтобы Шучорита продолжала сомневаться. Если Шучо­
рита будет но-нрежиему считать, что Биной не может 
жениться на Лолите, не вступив в «Брахмо Самадж», то 
рухнет и та надежда, которую Анондомойи вынашивала 
все эти тревожные дни. Не далее как сегодня Биной 
спросил ее:

— Ма, неужели мне придется стать членом «Брахмо 
Самаджа»? Должен ли я согласиться и на эго?

И она ответила:
— Нет, нет, я не думаю, чтобы это было нужно.
— Хорошо, а если они будут пастаивать? — продол­

жал спрашивать Биной.
И тогда, помолчав немного, она ответила:
— Нет, настояниям здесь места быть не может.
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Но Шучорита, по-видимому, была другого мнения, и 
Анондомойи поняла это по ее молчанию.

«Только любовь к Горе помогла мне освободиться от 
всех предрассудков общества, — думала Анондомойи. — 
Но разве сердце Шучориты не тянется к Горе? Очевидно, 
нет, иначе она никогда не стала бы задумываться о та­
ких пустяках».

Анондомойи стало грустно. Через несколько дней Гора 
должен был выйти из заключения. И в душе она надея­
лась, что счастье уже ждет его. Она чувствовала, что на­
стало время подрезать крылья Горе, а то неизвестно, 
в какую еще беду может оп попасть. Но пленить и удер­
жать Гору было под силу далеко не каждой девушке. 
К тому же нельзя было допустить, чтобы он женился па 
индуистке. Именно поэтому Анондомойи решительно откло­
няла все предложения родителей, у которых дочери были 
на выданье. Гора упорно твердил, что никогда не женится. 
И все пора;кались тому, что она, его мать, никогда не про­
тестовала против такого решения. З ам^тив по некоторым 
признакам, что решимость сына несколько ослабела, она 
очень обрадовалась. Вот почему молчаливое несогласие 
Шучориты явилось для нее настоящим ударом. Но Анон­
домойи была не из тех, кто легко сдает свои позиции.

«Ничего, дальше видно будет!» — решила она про себя.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

— Я вовсе не хочу, Биной, — сказал Пореш-бабу, —■ 
чтобы ты совершал какие-нибудь безрассудные поступки, 
желая помочь Лолите выпутаться из неприятного положе­
ния. Сплетням в «Самадже» особого значения придавать 
не стоит. Пройдет день-другой, и то, вокруг чего сегодня 
поднялся такой шум, преспокойно забудется.

Биной пришел, преисполненный решимости выполнить 
свой долг по отношению к Лолите. Он знал, что, с точки 
зрения общества, брак этот крайне нежелателен и — что 
еще гораздо более важно — Гора придет в ярость, узнав 
о нем. Но, повинуясь зову долга, Биной гнал от себя все 
неприятные мысли. II теперь, когда Пореш-бабу захотел 
освободить его от необходимости выполнить веление долга,
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Биной почувствовал, что вовсе не желает воспользоваться 
Этой возможностью.

—. Я никогда не смогу отплатить за ту ласку, которую 
я видел у вас. Мне невыносимо больно думать, что из-за 
меня вашей семье пришлось испытать хотя бы малейшую 
неприятность.

— Ты меня не так понял, Биной, — возразил Пореш- 
бабу. — Лично я очень польщен и тронут твоим отноше­
нием к нам, но должен сказать тебе, что, предлагая же­
ниться на Лолите для того, чтобы доказать, насколько ты 
уважаешь нас, ты доказываешь, в первую очередь, что не 
слишком уважаешь ее чувства. Вот почему я и старался 
объяснить тебе, что трудности эти не так уже велики, 
чтобы из-за них идти на какие-то жертвы.

Итак, Биной был свободен от чувства ответственности. 
Но душа его не спешила вырваться на волю, подобно 
птице, перед которой открывают дверцу клетки. Ее не 
манило прежнее гнездо. Разве так просто было ему убе­
дить себя в несостоятельности препятствий, стоявших на 
пути к исполнению долга, и отмести их? А теперь нужно 
было оставить то, что завоевано в смертельной схватке, 
то, о чем душа только робко мечтала, страшась и пугаясь 
собственных мыслей! Чувство долга, приведшее его сюда, 
говорило: «Ну что ж, все в порядке, теперь ты можешь со 
спокойной совестью уйти». Сердце же отвечало: «Если 
хочешь — уходи, а я остаюсь».

Прямота, с которой Пореш-бабу вел разговор, была на­
столько подкупающей, что Биною не оставалось ничего, 
кроме признания:

— Не думайте, что только чувство долга привело меня 
к вам, — сказал он. — Если вы дадите согласие, для меня 
Это будет такое счастье, такая радость... Только я боюсь, 
что...

— Этого ты можешь не бояться, — твердо сказал 
правдолюбивый Пореш-бабу, — я слышал от Шучориты, 
что Лолита к тебе неравнодушна.

Бурная радость вспыхнула в сердце Биноя. Лолита по­
ведала свою заветную тайну Шучорите! Когда, в каких 
выражениях сделала она это? Он испытывал дивное 
блаженство при мысли о том, что был предметом задушев­
ной беседы двух подруг,
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— Если вы считаете меня достойным, для меня пе 
может быть большего счастья, — повторил он.

— Подожди минутку, я должен посоветоваться с же­
ной, — сказал Пореш-бабу.

Когда он спросил мнение Бародашундори, она немед­
ленно ответила:

— Но Биной должен будет вступить в «Брахмо Са­
мадж».

— Само собой разумеется, — сказал Пореш.
— Нужно обусловить это первым долгом. Позови сюда 

Биноя.
— Значит, нужно назначить день, когда состоится це­

ремония вашего вступления в члены Общества, — безо 
всяких обиняков объявила Бародашундори Биною.

— Разве это необходимо? — нерешительно спросил 
Биной.

— Необходимо? А вы как думали? — возмутилась Ба­
родашундори. — Ведь вы же, кажется, собираетесь же­
ниться на девушке из «Брахмо Самаджа»?

Биной стоял молча, опустив голову. «Значит, Пореш- 
бабу не допускает и мысли, что я могу не захотеть всту­
пить в члены «Брахмо Самаджа», — думал он.

— Я уважаю религиозное учение «Брахмо Самаджа» 
и до сих пор никогда не поступал вразрез с его принци­
пами, — чуть слышно прошептал Биной. — Но разве так 
уж обязательно мне вступать в члены Общества?

— Но если у вас нет расхождений во взглядах с брах- 
маистами, — ответила Барода, — то что вам мешает стать 
одним из них?

— Я не могу отречься от индуизма.
— В таком случае вы не имели права и начинать этот 

разговор. Вы что, из милости решили жениться на моей 
дочери?

Биной страшно растерялся. Он понял, что его предло­
жение и в самом деле показалось оскорбительным родите­
лям Лолиты.

Закон о гражданском браке был принят всего лишь 
год тому назад, и тогда и он и Гора рьяно выступали в 
газетах против него. Как же он мог теперь публично за­
явить, что не считает больше себя индуистом, и согла­
ситься на этот самый гражданский брак?



И в то же время он видел, что, оставаясь индуистом, 
он не может рассчитывать получить согласие Пореша-бабу. 
С тяжелым вздохом Биной поднялся и низко поклонился 
обоим.

— Простите меня, — сказал он. — Я не скажу больше 
ничего, чтобы не усугубить своей вины перед вами, — 
и вышел из комнаты.

Спускаясь по лестнице, Виной увидел Лолиту, которая 
сидела на веранде одна за столиком и писала письмо. Она 
услышала шаги и подняла голову. На одно мгновение 
глаза их встретились, и он прочел в ее взгляде смятение. 
Они были знакомы уже не первый день, они и прежде не 
раз так же встречались глазами, но сегодня впервые 
ему почудилась в ее взгляде какая-то тайна. Эта тайна, 
поверенная одной лишь Шучорите, пряталась в темных 
глазах Лолиты и наполняла ее взгляд нежностью, готовой 
излиться освежающим крупным дождем. Она же, встретив 
ого ответный мимолетный взгляд, всем сердцем вдруг 
ощутила острую душевную боль, которую он испытывал. 
Не сказав ни слова, Биной поклонился Лолите, медленно 
спустился по лестнице и вышел.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Первыми, кого встретил Гора, выйдя из тюремных во­
рот, были ожидавшие его Пореш-бабу и Биной.

Один месяц не такой уж большой срок. Пока длился 
его поход, Гора был дольше разлучен с родными и друзья­
ми, и все же, когда после месяца, проведенного в тюрем­
ном одиночестве, он вышел на волю и увидел Пореша и 
Биноя, ему показалось, что он вновь родился в знакомом 
мире, среди старых друзей. Он склонился перед Порешем- 
бабу, лицо которого, освещенное первыми лучами утрен­
него солнца, так и светилось покоем и лаской, и взял 
прах от его ног так радостно и почтительно, как никогда 
прежде. Они обнялись.

Затем Гора схватил Биноя за руку.
— Биной, — со смехом сказал он, — с самого детства 

мы всегда учились вместе в одной школе, но тут я тебя 
обставил и ртот курс обучения прошел без тебя.
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Но Биною было не до смеха. Гора, встретившийся в 
тюрьме с тяжелыми испытаниями, о которых Биной не 
имел понятия, и стойко перенесший их, был ему ближе, 
чем когда-либо. Охваченный глубоким волнением, он про­
должал молчать, пока Гора не обратился к нему с во­
просом:

— Как чувствует себя мать?
— Она здорова, — ответил Биной.
— Пойдем, милый, — сказал Пореш. — Нас ждет 

Экипаж.
Но лишь только они хотели усесться, как откуда ни 

возьмись примчался запыхавшийся Обинаш и с ним еще не­
сколько студентов. При виде Обинаша Гора хотел было 
побыстрее забраться в пролетку, но гот успел преградить 
ему дорогу, умоляя подождать минутку.

И в эту минуту студенты грянули хором:

Утро пришло, нет ночи боле,
Пали, пали оковы неволи...

Лицо Горы побагровело.
— Замолчите! — крикнул он громовым голосом.
Удивленные студенты смолкли, а Гора продолясал:
— Что все это значит, Обинаш?
Обинаш, не отвечая, достал пышную гирлянду из цве­

тов жасмина, завернутую в банановые листья, а один из 
студентов — совсем еще мальчик — начал высоким голо­
сом читать, как заведенная шарманка, написанное золо­
тыми буквами приветствие но случаю освобоясдекия Горы 
из тюрьмы.

Гора решительно отстранил гирлянду, протянутую Оби- 
нашем.

— Это что еще за представление? — спросил он, едва * 
сдерживая гнев. — Вы что, весь этот месяц только и де­
лали, что готовились напялить на меня посреди дороги 
костюм клоуна из вашей бродячей труппы?

Что правда, то правда, Обинаш давно вынашивал план 
встречи Горы. Он рассчитывал на большую сенсацию. Во 
времена, о которых мы говорим, инциденты такого рода 
были еще внове. Обинаш не рассказал о своей идее даже 
Биною, не желая ни с кем делиться лаврами, которые 
должны были достаться ему, как организатору этого ред-
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кого зрелища. Он даже подготовил заметку для газеты, 
в которой оставалось уточнить лишь две-три детали.

— Ты несправедлив к нам, — сказал он Горе, оби­
женный таким приемом. -— Весь месяц, что ты был 
в тюрьме, мы разделяли с тобой страдания. Наши сердца 
тлели на медленном огне, от которого обуглились даже 
наши ребра.

— Ты ошибаешься, Обинаш, — возразил Гора. — При­
смотрись внимательно, и ты увидишь, что огонь еще и 
не занялся и что ваши ребра находятся в полном по­
рядке.

— Правители нашей страны пытались унизить тебя, — 
не унимался Обинаш, — но сегодня от лица народа Индии 
мы возлагаем рту гирлянду почета...

— Эт°  уж слишком! — воскликнул Гора и, отстранив 
Обинаша и его спутников, обратился к Порешу: — Са­
дитесь, Пореш-бабу!

Очутившись наконец в экипаже, Пореш-бабу облег­
ченно вздохнул. Гора и Биной не замедлили последовать 
его примеру.

Путь до Калькутты Гора проделал на пароходе и на 
следующее утро был уже дома. У дверей его ждала толпа 
восторженных почитателей. С большим трудом освободив­
шись от них, он прошел в комнату Анондомойи. Она еще 
рано утром совершила омовение и сидела, поджидая сына. 
Когда вошедший Гора, почтительно склонившись, кос­
нулся ее ног, она не смогла дольше удерживать столько 
времени копившиеся слезы.

Вскоре, после омовения в Ганге, вернулся Кришно­
доял, и Гора пошел к нему, но отцу он поклонился издали 
и не коснулся его ног. Да и сам Кришнодоял предусмо­
трительно сел подальше от него.

— Я хочу совершить обряд покаяния, отец, — сказал 
Гора.

— Не вижу в этом никакой необходимости, — ответил 
Кришнодоял.

— Я легко переносил в тюрьме все лишения и труд­
ности, но уберечься от осквернения не мог, и мысль об 
Этом не перестает угнетать меня. Потому-то я и считаю, 
что мне необходимо совершить торжественный обряд по­
каяния.
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— Пет, пет, — забеспокоился Кришнодоял. — Ты пре­
увеличиваешь. Это совершенно лишнее. Своего согласия 
дать я не могу.

— Хорошо, — сказал Гора, — но позволь мне хотя бы 
спросить мнение пандитов на этот счет.

— И пандитов спрашивать незачем, — возразил Криш­
нодоял. — Я могу уверить тебя, что в твоем случае обряд 
очищения вовсе не обязателен.

Гора никогда не мог понять, почему Кришнодоял, та­
кой щепетильный в исполнении обрядов и соблюдения чи­
стоты, не хочет признать за ним права строго следовать 
законам религии и, более того, решительно препятствует 
Этому.

За обедом Анондомойи хотела посадить Биноя рядом 
с Горой, но тот воспротивился.

— Пересади Биноя подальше, ма, — попросил он.
— Почему? Биной-то чем провинился?!— удивилась 

Анондомойи.
— Биной не провинился ни в чем. Дело во мне — я 

считаю себя оскверненным.
— Ну и пусть, Биной не обращает внимания на это.
— Это уж его дело, зато я сам обращаю, и боль­

шое...
Когда после обеда друзья отправились в скромную 

комнатку на верхнем этаже, оба не знали, с чего начать 
разговор. Биной не мог представить себе, как он расска­
жет Горе о том, что занимало его мысли весь этот месяц. 
Горе же очень хотелось расспросить друга о семье По- 
реша-бабу, но он ждал, чтобы Биной сам заговорил об 
Этом. Гора, конечно, спросил Пореша-бабу, как поживают 
его дочери, но то была всего лишь дань вежливости. А ему 
не терпелось узнать о них гораздо больше, чем то, что все 
они чувствуют себя хорошо.

В это время, с трудом одолев лестницу, в комнату во­
шел запыхавшийся Мохим и уселся рядом с молодыми 
людьми. Отдышавшись немного, он сказал:

— Ну вот, Биной, до сих пор мы ждали Гору. Но те­
перь никаких оснований для отсрочки больше нет. Давай 
назначим день. Что ты скажешь, Гора? Ты же знаешь, 
о чем я говорю?

Гора только рассмеялся в ответ, и Мохим продолжал:
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— Тебе смешно! Наверное, думаешь — вот ведь какой 
у меня дада: если уж что задумал, так не отступится. 
Беда в том, что это касается будущего моей дочери—н а ­
сколько я теперь понял, это не какой-то там отвлеченный 
вопрос, а вполне реальный, и так просто от него не от­
махнешься. Так что смеяться нечего, а надо думать, как 
Это все решить окончательно.

— Так ведь человек, от которого зависит окончатель­
ное решение, находится перед тобой?

— О господи, — воскликнул Мохим, — интересно, что 
может решить такой нерешительный человек! Раз уж ты 
вернулся, вся ответственность возлагается на тебя.

Биной сидел серьезный, молчаливый. Он даже не пы­
тался, как обычно, перевести разговор в шутку, и Гора, 
поняв, что здесь что-то не так, сказал:

— Я могу взять на себя приглашение гостей, готов 
заказать свадебный пир, согласен даже прислуживать за 
столом, но принять всю ответственность за то, что Биной 
женится на твоей дочери, я, знаешь ли, все-таки откажусь. 
Я мало знаком с божеством, по чьей воле совершаются 
все эти дела, стараюсь не попадаться ему на глаза и 
всегда поклоняюсь ему издалека.

— Не воображай, пожалуйста, что, если ты стараешься 
не попадаться ему на глаза, он тебя пощадит, — возра­
зил Мохим. — Как знать, когда ему придет в голову за­
няться гобой. Я не знаю, что он гам надумал относи­
тельно тебя, но вот с Биноем натворил такого, что не раз­
берешься. Только я предупреждаю, как бы не пришлось 
тебе, Гора, пожалеть, что ты не вмешался в это дело 
и предоставил все на во но такого легкомысленного бо­
жества...

— Ладно, пусть уж я лучше буду жалеть о том, что 
отказался взяться не за свое дело, а то как бы мне не 
пришлось еще больше пожалеть, взявшись за него. Пред­
почитаю избежать такой участи.

— Неужели же ты будешь спокойно смотреть, как сын 
брахмана, забыв о фамильной чести, о своей касте, о пра­
вилах приличия, готовится совершить недостойный посту­
пок? — настаивал Мохим. — Ты готов голодать и терпеть 
всякие лишения, чтобы сохранять в чистоте индуизм, а 
твой лучший друг собирается тем временем отречься от

22 Р* Тагор, т* 5 337



своей касты и жениться на девушке из брахмаистской 
семьи? Интересно, как ты будешь смотреть людям в глаза, 
если это случится? Ты, Биной, наверное, рассердишься 
на меня, но у многих чешутся языки сказать обо всем 
ртом Горе за твоей спиной. Я же сказал ему это при тебе, 
считая, что так лучше для всех. Если слух ложный, скажи 
об этом прямо, и делу конец, если же правильный *— то 
нужно решить, что же делать.

С этими словами Мохим ушел, Биной же остался си- 
деть, так и не проронив ни слова.

— Так в чем же дело, Биной? — спросил Гора, повер­
нувшись к нему.

— Объяснить, что произошло, в нескольких словах 
очень трудно, — сказал Биной, — я хотел рассказать тебе 
все по порядку, но, как видно, в этом мире ничто не де­
лается так, как нам хочется. События сначала двигаются 
тихо, незаметно, словно тигр, который бесшумно подкра­
дывается к своей жертве, а в следующий момент ты уже 
оказываешься в их власти. Так и слухи — сперва они 
тлеют себе потихоньку, как слабый огонек, а когда вы­
рвутся наружу яростным пламенем, то их уже не зага­
сить. Поэтому иногда мне приходит на ум, что человек 
сможет достигнуть духовного освобождения, лишь совер­
шенно отказавшись от всякой деятельности.

— Какая же это свобода, если от всякой деятельности 
откажешься один только ты? — рассмеялся Гора. Как 
сможешь ты пребывать в состоянии покоя, если вместе 
с тобой не остановит своего развития и вселенная? Ведь 
Этим ты достигнешь как раз обратных результатов. Без­
дельничая в то время, как весь мир работает, ты обяза­
тельно прогадаешь. Лучше уж смотреть в оба, как бы 
тебя не обогнали, пока ты один топчешься на месте.

— Это верно, ‘— согласился Биной. — Со мной именно 
так всегда и бывает. Вот и на этот раз события меня обо­
гнали. Я никогда не могу предугадать, какой они ход при* 
мут, а потом приходится за это расплачиваться. Можно, 
конечно, тешить себя мыслью, как хорошо было бы, если 
бы эти неприятности тебя не коснулись, но вряд ли это 
может помочь избежать их.

— Мне довольно трудно судить, поскольку я не знащ 
даже, о чем идет речь, — заметил Гора,
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« Неумолимым ходом событий, — собравшись с ду- 
хом, иачал Биной,— я оказался поставленным перед необ­
ходимостью жениться на Лолите, ибо в противном случае 
она до конца своих дней останется мишенью для неза­
служенных нападок и оскорблений со стороны членов 
«Брахмо Самаджа»*

— Мне бы хотелось узнать поподробнее, что это были 
За события? — прервал его Гора.

— Об этом долго рассказывать, — уклонился Биной 
от прямого ответа. — Постепенно я все объясню, а пока 
довольствуйся тем, что я тебе сказал.

— Хорошо, довольствуюсь! Но я хочу сказать одно: 
если ход событий действительно неотвратим, то столь же 
неотвратимы и его печальные последствия. Если в «Са­
мадже» считают, что Лолита заслужила оскорбительное; 
отношение с их стороны, то помочь туг ничем нельзя.

— Но ведь я же имею возможность помочь этому! —< 
воскликнул Биной.

— Если это действительно так, прекрасно, — сказал 
Гора, — но одних твоих слов, как бы красноречивы они 
ни были, тут недостаточно! Ведь если человек впадает в 
нищету, у него тоже есть возможность вырваться из нее. 
Он, скажем, может пойти грабить или даже убивать. Но 
разве это выход? Ты утверждаешь, что, женившись 
на Лолите, ты выполнишь свой долг по отношению к 
ней, а уверен ли ты, что это и есть самый главный твой 
долг? Разве у тебя нет обязанностей по отношению к об­
ществу?

Биной не сказал ему, что именно сознание обществен­
ного долга заставило его отказаться от женитьбы на брах- 
маистке. Вместо этого он стал горячась отстаивать свою 
точку зрения.

— Мне кажется, что по этому вопросу мы с тобой 
никогда не договоримся, — заявил он. — Я вовсе не хочу 
сказать, что чувство к какому-нибудь человеку может за­
слонить от меня долг по отношению к обществу. Я только 
говорю, что есть нечто, стоящее выше, чем общество и 
люди, и это нечто — истина; ею-то и следует руководство­
ваться в своих поступках. Я согласен, что долг по отно­
шению к отдельному лицу не должен стоять на первом 
месте, но это относится и к обществу, потому что нет
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у человека долга выше, чем бороться за истину и огра* 
ждать ее от всего.

— Я не понимаю истины, которая отрицает личность 
и общество и выше всего ставит себя! — воскликнул Гора.

— А я понимаю, — разгорячившись, настаивал Би- 
ной. — Не личность и общество над истиной, а, наобо­
рот, истина над ними. Если признать высшим смыслом 
то, к чему стремится наше общество, то оно заслуживает 
проклятья. И если общество будет препятствовать мне 
выполнить то, что справедливо и правильно с точки зре­
ния высшей истины, то моя первейшая обязанность по от­
ношению к этому обществу и будет состоять в том, чтобы 
не считаться с его несостоятельными претензиями. По­
скольку в моем намерении жениться на Лолите нет ни­
чего дурного, поскольку фактически я обязан сделать это, 
то уклониться от брака с ней только потому, что обще­
ству данный поступок неугоден, — будет с моей стороны 
насмешкой над истиной.

— Разве ты один решаешь, как правильно поступить 
в данном случае? Подумал ли ты, в какое положение ста­
вишь этим браком своих будущих детей?

— Становясь на такую точку зрения, ты только уза­
кониваешь социальную несправедливость, — возразил Би­
ной, — зачем же ты тогда порицаешь конторского слу­
жащего, который терпеливо сносит оскорбления и по­
преки хозяина-англичанина? Ведь он тоже думает о своих 
детях!

Биной никогда не заходил так далеко в своих спорах 
с Горой. Еще совсем недавно душа его содрогалась при 
одной мысли о возможности разрыва с индуистской об­
щиной. Он никогда не позволил бы даже мысли об этом 
закрасться ему в голову. Если бы не этот спор с Горой, 
дело приняло бы совсем другой оборот. Биной никогда не 
поступил бы вразрез со своими раз и навсегда установив­
шимися понятиями. Но в ходе спора его увлечение, к ко­
торому примешивалось теперь чувство долга, выросло и 
окрепло.

Спор с Горой был очень горяч. Как всегда в такого 
рода дискуссиях, Гора не прибегал к логическим доводам, 
а лишь с величайшей — нечасто свойственной людям — 
страстностью отстаивал свое мнение. Так и сегодня он не
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щадил усилий, чтобы в пух и прах разбить Биноя, но 
скоро понял, что это не так-то просто. До сих пор каждый 
защищал в споре свою теоретически обоснованную точку 
зрения, и Биной обычно терпел поражение. Но сегодня 
столкнулись не два мнения, а два человека, и Гора уже 
не мог найти нужных слов, чтобы отражать сыпавшиеся 
на него словесные стрелы, они вонзались ему прямо в чут­
кое, наболевшее сердце.

— Я не собираюсь препираться с тобой, — сказал в 
конце концов Гора. — Словами тут делу не поможешь, 
правильное решение может подсказать только сердце. Но 
то, что ты хочешь жениться на брахмаистке и тем самым 
порвать связи со своим народом, лично мне очень тяжело 
и больно. Очевидно, ты способен на это. Я же никогда 
бы не мог — в этом, по всей вероятности, и заключается 
вся разница между нами, а вовсе не в знаниях и не в спо­
собностях. Нас влекут к себе и волнуют совсем разные 
вещи. Вряд ли ты испытываешь какое-то чувство к ин­
дуистской общине, раз уж ты готов нанести ей такой удар. 
Для меня лее в ней сосредоточивается вся жизнь. Мне 
нужна моя Индия. В чем бы ты ни обвинял ее, как бы ни 
ругал, именно она нужна мне. Дороже и выше ее для меня 
никого нет на свете — и не будет! И я никогда не сде­
лаю ничего, что могло бы хоть на волосок отделить меня 
от нее.

И прежде чем Биной успел что-либо возразить, Гора 
продолжал:

— Нет, Биной, ты напрасно со мной споришь. Я хочу 
стоять у позорного столба рядом с той самой Индией, ко­
торую все обливают презрением, от которой отвернулся 
весь мир, — с моей Индией, раздираемой кастовыми пере­
городками, предрассудками, идолопоклонством! И знай, 
что, отказываясь от нее, ты отказываешься и от меня!

Гора вскочил, вышел из комнаты и принялся шагать 
взад и вперед по крыше. Биной сидел молча. Вошел слуга 
и доложил, что на улице собрались какие-то люди и что 
они хотят видеть Гору. Обрадовавшись предлогу уйти, 
Гора поспешил вниз.

В толпе, собравшейся около дома, он заметил Оби- 
наша. Гора был уверен, что Обинаш рассердился на него 
за вчерашнее, но но его виду этого отнюдь не было
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Заметно. Больше того, он сразу же стал в чрезвычайно 
высокопарных выражениях рассказывать о том, как Гора 
отказался принять гирлянду, которую хотели возложить 
на него.

— Мое преклонение перед Гоурмохоном-бабу неизме­
римо возросло, — говорил он. — Я давно знал, что он 
необыкновенный человек, но вчера я убедился в том, 
что он велик! Мы хотели воздать ему почести, но он от­
клонил их, проявив редкую в наши дни и достойную восхи- 
щения скромность. Что еще можно добавить к этому?

Услышав это, Гора очень смутился, и страшное раздра- 
ягение против Обинаша вновь овладело им.

— Послушай, Обинаш, — нетерпеливо сказал он, —- 
неужели ты не понимаешь, что такие почести оскорби­
тельны для человеческого достоинства. Вы хотите заставить 
меня кривляться вместе с вами на улице, и вам в го­
лову не приходит, что именно скромность никогда не по­
зволит мне этого! Неужели, по-вашему, величие прояв­
ляется в этом? Вы что — решили организовать бродячую 
труппу и ходить по улицам, собирая подачки? Очевидно, 
настоящая работа вас нимало не прельщает! Так вот, если 
ты хочешь работать вместе со мной — прекрасно, хочешь 
бороться против меня — тоже хорошо! Об одном только 
прошу: не кричите при каясдом удобном и неудобном слу­
чае «браво!».

Благоговение Обинаша возрастало с каждой минутой. 
Он обернулся с сияющей улыбкой к толпе, приглашая 
присутствующих отметить все благородство слов Горы.

— Какой замечательный пример самоотречения во 
славу нашей бессмертной родины подал ты нам сейчас! — 
воскликнул он. — Если ты прикажешь нам пожертвовать 
жизнью ради нее, мы готовы!

И с этими словами он хотел прикоснуться к ногам 
Горы, но Гора с раздражением отодвинулся от него.

— Гоурмохон-бабу, — продолжал Обинаш, — вы мо­
жете не принимать от нас почестей, но вы не можете от­
казаться почтить своим присутствием ужин, который мы 
собираемся устроить в вашу честь. Уя* на это вам обяза­
тельно придется согласиться.

— Я не смогу есть за одним столом с вами, пока не 
совершу обряда покаяния.
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Покаяние! Глаза Обинаша засверкали.
— Никто из нас не подумал бы об этом! вскричал 

он. — Но Гоурмохон-бабу никогда не уклоняется от об­
рядов, предписываемых индуистским учением!

Все сошлись на том, что лучше и не придумать, чем 
устроить празднество в день, когда состоится обряд покая­
ния. На церемонию решили пригласить нескольких выдаю­
щихся пандитов, чтобы на примере Гоурмохона-бабу они 
могли убедиться, что даже в наши дни живы еще заветы 
индуизма!

Был обсужден также вопрос, когда и где состоится 
торжество, и когда Гора сказал, что по некоторым причи­
нам он не может предложить для ртого свой дом, один из 
его почитателей — владелец большого дома с садом на 
берегу Ганги — предложил устроить все у него. Расходы 
договорились разложить на всех поровну.

Перед тем как уйти Обинаш еще раз обратился к со­
бравшимся с вдохновенным словом.

— Пусть Гоурмохон сердится на меня, — отчаянно 
жестикулируя, говорил он,— но когда сердце переполнено, 
молчать невозможно! Для защиты вед в прошлом на 
нашу священную землю нисходили боги. И сегодня, чтобы 
спасти индуизм, бог явился к нам. Только в нашей стране 
есть шесть времен года, и только в нашей стране роясда- 
лись некогда — и будут рождаться впредь — боги. Мы сча­
стливы, увидев подтверждение этому сегодня! Воскликнем 
же, братья: «Слава Гоурмохону!»

Раздались приветственные возгласы. Подогретая крас­
норечием Обинаша, толпа начала кричать. Гора в полном 
смятении обратился в бегство.

Сегодня в первый день освобождения из тюрьмы он 
чувствовал себя страшно разбитым. Пока Гора сидел в 
тюрьме, он не раз мечтал о том, как с новым подъемом 
возьмется за работу, отдаст все свои силы родине, и вот 
сегодня его неотступно тревожил один и тот же вопрос.

«Где же ты, моя родина? — спрашивал он себя. — 
Неужели я один вижу и понимаю тебя? Человек, с кото­
рым меня связывает дружба с раннего детства, с которым 
я делился всеми своими мыслями и планами, ради пригля­
нувшейся ему девушки готов в один миг безжалостно по­
рвать с прошлым своей страны и ее будущим. А все эти
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так называемые мои последователи после того, как я 
столько раз объяснял им, в чем заключаются мои взгляды, 
вдруг решают, что я — бог, рожденный только для того, 
чтобы спасти индуизм! Для них я всего лишь ходячая 
итастра! Но где же Индия? — мучительно думал Гора. —« 
Шесть времен года! Да, в Индии шесть времен года! Но 
если они помогают вызревать плодам, вроде Обинаша, мы 
ничего не потеряли бы, будь у нас несколькими време­
нами года меньше».

В этот момент вошел слуга и доложил, что Анондомойи 
зовет его. Гора вздрогнул.

«Мать зовет», — повторил про себя он. И эти слова 
приобрели для него вдруг новый, глубокий смысл. «Что бы 
там ни было, но у меня есть мать! — думал он. — И она 
зовет меня! Она примирит меня со всеми, не допустит раз­
рыва ни с кем. Я знаю, те, кто с ней, в ее комнате, — мои 
истинные друзья. Я слышал ее голос в тюрьме, она явля­
лась моему мысленному взору там. А сейчас она зовет 
меня, и я пойду к ней и увижу ее наяву».

Думая так, Гора взглянул в окно на холодное, ясное 
небо, и такими мелкими и незначительными показались 
ему вдруг его размолвки с Биноем и Обинашем. В полу­
денном солнечном сиянии ему казалось, что Индия про­
стирает к нему руки. Он видел ее реки и горные цепи, 
протянувшиеся к океану, ее многочисленные города. 
И лившийся откуда-то чистый ослепительный свет ярко оза­
рял ее всю. У Горы перехватило дыхание, слезы восторга 
подступили к глазам, и от уныния в душе не осталось 
и следа. Теперь он был снова готов с радостью отдать 
всего себя той бесконечной работе, которая принесет 
плоды лишь в далеком будущем. Но юноша уже не сожа­
лел о том, что не увидит великой Индии, представшей его 
взору в эти сокровенные минуты.

«Меня призывает мать, — повторял Гора. — Я иду 
к ней, дарующей людям пищу и правящей миром, к той, 
что находится бесконечно далеко от меня во времени и 
которую я вижу повсюду, к той, что стоит выше смерти и 
присутствует во всех проявлениях жизни, к той, что осве­
щает чудесным светом великого Будущего несчастное, убо­
гое настоящее. Я иду в недосягаемую даль, которая вме­
сте с тем совсем рядом, — меня призывает мать!»

344



Горе казалось, что его радость разделяют и Биной и 
Обинаш — словно не было сегодняшних размолвок, словно 
все мелкие раздоры потонули в единой гармонии.

Гора вошел в комнату Анондомойи с преображенным, 
светящимся счастьем лицом. Чье-то чудесное присутствие, 
казалось, наполняло радостью все вокруг. В первое 
мгновение он не узнал ту, которая сидела рядом с его 
матерью. Это была Шучорита — она поднялась и покло­
нилась ему.

— Так это были вы! — воскликнул Гора. — Садитесь, 
пожалуйста!

Эти простые слова Гора произнес так, будто 
приход девушки был необыкновенным, значительным со­
бытием.

Когда-то Гора решил, что ему не следует больше встре­
чаться с Шучоритой. Во время своих странствий, пока он 
был занят делами и преодолевал всякие трудности, ему уда­
валось не думать о ней. Но когда он находился в тюрьме, 
мысли о ней постоянно преследовали его. В свое время 
Гора не задумывался над тем, что Индию населяют также 
и женщины. И когда благодаря Шучорите он впервые по­
знал сию непреложную истину, замечательное это откры­
тие совершенно потрясло его мужественное сердце.

Стоило солнечному свету и вольному ветерку проник­
нуть в темницу, наполняя тоской душу, внешний мир пе­
реставал казаться ему его личным полем деятельности, 
местом, где обитают лишь представители сильной поло­
вины рода человеческого, и тотчас же в видениях ему 
являлись прекрасные лица двух богинь, царивших над 
Этим миром. Они рисовались ему на нежной лазури спо­
койного неба, озаренные то солнечными, то лунными и 
звездными лучами и, казалось, сияли неземным светом — 
одно из них светившееся материнской любовью, было зна­
комо ему с младенческих лет, другое же — красивое и 
нежное — он узнал совсем недавно.

В тюрьме, томясь от скуки и раздражения, Гора 
не мог отогнать от себя воспоминания об этом пре­
красном лице. Радостное волнение, которое он испытывал 
при виде его, раздвигало стены темницы, и лишения тю­
ремной жизни начинали казаться ему нереальным, ни­
чего не значащим сном. Взволнованное сердце юноши
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словно излучало невидимые волны, которые беспрепят­
ственно проходили сквозь все преграды и, растворившись 
в небесной голубизне, витали по всей вселенной.

Весь этот месяц Гора убеждал себя, что смешно бояться 
образа, созданного фантазией, ибо страшны людям только 
реальные вещи, поэтому он не препятствовал своим мыс- 
лям устремляться навстречу чудесному видению.

Когда же он вышел из тюрьмы и увидел Пореша-бабу, 
его сердце наполнилось радостью. В первый момент Гора 
даже не понял, что эта радость вызвана не столько встре­
чей с Порешем-бабу, сколько тем, что она всколыхнула 
волшебное чувство, которое неизменно вызывал в нем так 
часто являвшийся ему в заточении чудесный образ. Но по­
степенно, уже на пароходе ему стало ясно, что при всех 
своих достоинствах Пореш-бабу не мог бы пробудить в нем 
столь сильного чувства, и Гора решил, что пора взять 
себя в руки.

«Я не поддамся!» — внушал он себе.
На пароходе же он принял решение уехать куда- 

нибудь подальше и не дать сковать свою волю даже са­
мым прекрасным цепям.

Именно в таком состоянии духа он и заспорил с Би­
поем. Его спор с другом при первой же встрече после раз­
луки никогда не перешел бы в столь бурную стычку, если 
бы Гора не спорил в данном случае прежде всего с самим 
собой, мучительно пытаясь разобраться в своих собствен­
ных сомнениях, в своих собственных мыслях и чувствах* 
Он так страстно возражал Биною, потому что это было 
совершенно необходимо ему, Горе. И Биною, в ком се­
годняшние бурные наскоки Горы вызвали не менее бур­
ную реакцию, который мысленно в пух и прах разбил все 
его доводы и всем своим существом возмутился против 
них, считая их проявлением глупейшего фанатизма, и 
в голову не приходило, что Гора никогда не говорил бы 
с ним так резко, если бы эта резкость не была направлена 
против него самого.

После разговора с Биноем Гора решил, что нельзя так 
просто покинуть поле битвы. «Если, испугавшись за себя, 
я решу отступиться от Биноя, он окончательно погиб­
нет», — думал он.
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Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Глубокая задумчивость овладела Горой. Все это время 
он не думал о Шучорите, как о живом человеке — она 
была мечтой, созданной его воображением. Ее образ яв­
лялся для него олицетворением индийской женщины, во­
площением чистоты, святости и красоты семейного очага. 
Оп испытал огромное счастье, когда рядом со своей ма­
терью увидел живое воплощение богини процветания 
Лакшми — той, которая одаряет лаской детей, ухаживает 
за больными, утешает страждущих, дает познать великое 
чувство любви самым ничтожным, той, которая никогда 
не покинет даже самого убогого из нас в несчастье и горе 
и никогда не презирает нас, той, которая, сама достойная 
поклонения, с преданностью относится к самому недостой­
ному. Ему казалось, что это прикосновение ее искусных, 
прекрасных рук освящает все дела людей, и что сама она, 
неистощимая в терпении, всепрощающая в любви, была 
послана всевышним на землю как вечный дар.

«А мы не обратили внимания на этот драгоценный 
дар, — думал он. — Отодвинули его в тень, забыли о нем — 
Это ли не признак нашего внутреннего убожества? Ведь 
она и есть то, что мы называем родиной. Это она воссе­
дает на столепестковом лотосе в сердце Индии, а мы 
только ее слуги. Бедствия страны — бесчестье для нее. 
И нам, мужчинам, должно быть очень стыдно со спокой­
ным безразличием взирать на это бесчестье».

Гора сам удивился своим мыслям. Он даже не подо­
зревал, насколько неполно было его представление об 
Индии, пока он не замечал ее женщин. И так же неполно 
было его представление о долге в отношении своей страны, 
пока женщины оставались для него чем-то неясным, рас­
плывчатым и нереальным. Казалось, что в его понимании 
долга была твердость, но не было жизни, как в человече­
ском теле, сильном, мускулистом, но лишенном нервов. 
И ему вдруг стало ясно, что чем решительнее будут муж­
чины отстранять от себя женщин, чем меньше места от­
водить им в своей жизни, тем слабее будут становиться 
они сами.
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Поэтому слова Горы «так это были вы!» — пе яв­
лялись обычной вежливой фразой. Его слова содер­
жали в себе удивление и вновь обретенную радость 
жизни.

Пребывание в тюрьме наложило свой отпечаток даже 
на внешний облик Горы. Он заметно похудел; тюремная 
нища была так противна ему, что целый месяц он почти 
голодал. Он побледнел, а коротко подстриженные волосы 
еще сильнее подчеркивали худобу лица.

Увидев, как похудел Гора, Шучорита почувствовала, 
что в душе ее подымается глубокое уважение к нему, и 
в то лее время сердце ее сжалось от боли. Ей захотелось 
склониться перед ним и взять прах от его ног. Гора пока-* 
Зался ей факелом, горящим чистым и ярким пламенем. 
Благоговение и сострадание переполнили ее грудь, так 
что она не могла произнести ни слова.

— Вот теперь я поняла, Гора, — нарушила молчание 
Анондомойи, — что за счастье иметь дочь! Если бы ты 
Знал, каким утешением была для меня Шучорита в твое 
отсутствие! До тех пор пока я не знала ее, я и не подо­
зревала, что в каждом несчастье есть и своя светлая сто­
рона — потому что только тогда мы познаем все истинно 
хорошее и великое. Наша беда в том, что мы не всегда 
знаем, где и какое утешение в горе уготовил нам всевыш­
ний. Ты смущаешься, дитя мое, — она обратилась к Шучо­
рите, — но я не могу не рассказать, сколько счастья ты 
принесла мне в это тяжелое время.

Взглядом, полным признательности, посмотрел Гора 
па смутившуюся девушку.

— В печальные дни она приходила разделить твои 
страдания, — сказал он матери. — Теперь же, когда к тебе 
вернулась радость, она снова пришла, чтобы умножить ее. 
Так поступают только истинные бескорыстные друзья, 
люди с большим сердцем.

— Когда попадается вор, диди, — заговорил Биной, 
Заметив растерянность Шучориты, — его бьют все, кому 
не лень. И раз уж сегодня ты попалась нам в руки, прихо­
дится и тебе пожинать плоды своих дел. Теперь тебе не 
убежать. Я ведь тебя давно знаю, но до сих пор никому 
ничего не выболтал. Правда, в душе я был уверен, что 
в один прекрасный день все раскроется.
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— Ну еще бы, конечно, ты молчал! — со смехом ска­
зала Анондомойи. — Ты же молчалив от природы! С пер­
вого дня знакомства, — обратилась она к Шучорите, — он 
без удержу поет вам всем хвалебные гимны!

— Слушай и запоминай, диди, — проговорил Ви­
ной. — Вот тебе свидетельство того, что я умею ценить 
хорошее в людях и отнюдь не лишен чувства благодар­
ности.

— Ну, а теперь вы поете хвалебные гимны самому 
себе, — воскликнула девушка.

— Нет, от меня о всех моих достоинствах вы никогда 
не узнаете, — ответил Виной. — За этим вам следует об­
ратиться к ма. Она вам такого наскажет, что ушам не 
поверите. Я и сам поражаюсь, когда слушаю ее. Кажется, 
готов умереть молодым, если она пообещает написать мою 
биографию!

— Вы послушайте только, что говорит этот мальчиш­
ка! — воскликнула Анондомойи.

— Твои родители, Виной, дали тебе имя как раз под 
стать характеру, — промолвил Гора.

— Они молили о скромности, наверное, только по­
тому, что не ожидали от меня иных достоинств, не то 
быть бы мне посмешищем для всех.

Так была преодолена неловкость первой встречи.
— З ах°Дите к нам как-нибудь, — сказала Шучорита 

Виною на прощание.
Биноя Шучорита пригласила, но Гору пригласить не 

решилась, а тот, не поняв настоящей причины, слегка 
обиделся. Раньше его ничуть не огорчало то, что Виной 
очень легко сходился с людьми и находил свое место в 
любом обществе, тогда как сам он этого не умел; сегодня 
же он почувствовал, что это существенный недостаток 
его характера.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Виной понимал, что Шучорита позвала его для того, 
чтобы поговорить о возможности его женитьбы на Лолите. 
По-видимому, несмотря на то, что он принял окончатель­
ное решение и объявил о нем, вопрос этот по-прежнему
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висел в воздухе. Было похоже, что ни одна сторона не 
собиралась выпускать Биноя из рук, покуда он был жив!

До сих пор юношу больше всего беспокоило, как ои 
сообщит рту новость Горе. Думая о Горе, он представлял 
себе не просто друга детства. Гора олицетворял для него 
определенные идеалы, определенные убеждения, он был 
его опорой в жизни. Их постоянное общение было при« 
вычным и в то же время служило постоянным источником 
радости для Биноя, а всякое разногласие с Горой было 
для него равносильно внутреннему разладу.

Но неизбежное свершилось, и первое смущение, вы­
званное внезапным разговором, исчезло. Биной воспрянул 
духом, рассказав Горе о своих отношениях с Лолитой* 
Ожидание операции всегда страшнее самой операции; 
стоит вскрыть нарыв, и пациент, несмотря на боль, начи­
нает чувствовать облегчение и понимает, что на самом 
деле все совсем не так страшно, как казалось.

Раньше у Биноя не хватало решимости спорить даже 
с самим собой, но, раз поспорив с Горой, он теперь по­
стоянно думал, что мог бы возразить приятелю в том или 
другом случае. Он в два счета мысленно разбивал любые 
доводы Горы. Если бы только ему удалось толком обсу­
дить все с Горой, поговорить по душам, поспорить —• 
пусть даже поссориться, — он мог бы все-таки сделать для 
себя какой-то определенный вывод. Но было очевидно, что 
Гора доводить до конца начатое объяснение не собирается. 
Биноя это возмущало.

«Гора не желает понять, — думал он. — Но и объяс­
нять он тоже ничего не желает. Он просто хочет силой за­
ставить меня подчиниться. Сила! Разве я могу когда- 
нибудь склониться перед силой! Но, будь что будет, правда 
на моей стороне!» И только он произнес мысленно слово 
«правда», как оно целиком завладело его сердцем. Чтобы 
устоять против Горы, ему нужно было заручиться под­
держкой надежнейшего союзника, и, решив, что таким 
союзником и опорой может быть для него только правда, 
он настойчиво стал повторять про себя это слово. Придя 
к убеждению, что он нашел прибежище в правде, Биной 
проникся к себе глубоким уважением и потому, направ­
ляясь к дому Шучориты, шел высоко подняв голову. 
Склонность ли к правде вселяла в него такую уверенность
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к себе или склонность еще к чему-то, определить Виною 
б его теперешнем состоянии было довольно трудно...

Хоримохини хлопотала на кухне, когда пришел Биной. 
Заглянув к ней и сделав заявку на обед, достойный брах­
мана, он прошел наверх.

Шучорита что-то шила. Не отрывая глаз от работы, 
она сразу же заговорила о том, что было у нее на уме.

— Как по-вашему, Биной-бабу, — сказала она, —* 
нужно ли считаться с внешними препятствиями при отсут­
ствии внутренних?

В разговоре с Горой Биной стоял на одной точке зре­
ния, теперь же, в разговоре с Шучоритой, он переклю­
чился на диаметрально противоположную. Кто бы мог по­
думать, что у него был с Горой горячий спор на эту тему?

— Но не преуменьшаете ли вы значения внешних пре­
пятствий? — спросил Биной.

— На это есть причины, Биной-бабу, — пояснила Шу- 
чорита. — Ведь препятствия, которые ставит наше Обще­
ство, трудно назвать чисто внешними, поскольку наша об­
щина основана на религиозных принципах, тогда как об­
щина, к которой принадлежите вы, связана, главным обра­
зом, узами общественных отношений. Вот почему для вас 
выйти из членов общины не было бы столь большой поте­
рей, как для Лолиты.

Затем последовала дискуссия на тему о том, должно 
или нет личные религиозные убеждения ограничивать рам­
ками какой бы то ни было общины.

В разгар этой дискуссии в комнату вошел Шотиш 
с письмом и газетой в руках. При виде Биноя он очень 
обрадовался и сразу же настроился на праздничный лад. 
Немедленно между Шотишем и его другом завязался ожив* 
ленный разговор. Шучорита же взялась за брахмаистскую 
газету и приложенное к ней письмо, которые прислала ей 
Лолита. В этой газете внимание Шучориты привлекла за­
метка, в которой сообщалось, что некой весьма известной 
брахмаистской семье угрожала недавно опасность выдать 
одну из своих девиц замуж за индуиста. Однако угроза 
Эта теперь отпала сама собой ввиду того, что жених вдруг 
заартачился. Взяв это сообщение в основу своего пове­
ствования, автор далее проводил сравнение между до­
стойной сожаления слабостью брахмаистского семейства
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и силой убеждения молодого индуиста, причем срав­
нение это было далеко не в пользу брахмаистского се­
мейства.

Шучорита решила про себя, что брак Лолиты с Би- 
ноем нужно устроить во что бы то ни стало, но, понимая, 
что одними разговорами от этого молодого человека ни­
чего не добьешься, она отправила Лолите записку с прось­
бой прийти немедленно, ни словом не упомянув, что Ви­
ной уже у нее.

Поскольку нет такого календаря, который по мере на­
добности обращал бы будни в праздник, Шотишу все-таки 
пришлось собираться в школу. Шучорита тоже поднялась 
и, извинившись, попросила Биноя подождать, пока она 
примет ванну.

Когда Биной остался один в комнате, возбуждение от 
спора мало-помалу улеглось, сознание своей молодости, 
своей мужественности овладело им. Было около девяти 
часов. Прохожих в переулке — почти ни души. Только 
маленькие часы на письменном столе Шучориты своим 
тиканьем нарушали тишину. Атмосфера комнаты начала 
постепенно оказывать свое действие на ход мыслей Би­
ноя. Казалось, будто вся обстановка стала вдруг знакомой 
до мельчайших подробностей. Строгий порядок на столе, 
вышитые чехлы на креслах, шкура антилопы на полу, 
несколько картин на стенах, небольшая полка с книгами 
в красных переплетах — все это глубоко трогало Биноя. 
Ему казалось, что комната полна какой-то волшебной 
тайны. Казалось, она до сих пор хранила нежные робкие 
отзвуки секретов, которыми шепотом обменивались здесь 
девушки в тиши полудня.

Биной попытался представить себе, кто, где и как си­
дел во время этого разговора. Сколько мыслей, сколько 
образов навеяли на него слова Пореша-бабу: «Я слышал 
от Шучориты, что Лолита к тебе неравнодушна». Что-то 
сладостное и волнующее, как песня странствующего певца, 
коснулось его сердца, и из самых дальних тайников души 
поднялось такое замечательное непостижимое чувство, 
что, не будучи ни поэтом, ни художником, Биной букваль­
но изнемогал от невозможности передать его. Ему казалось, 
что сделай он что-то, и все будет хорошо, и в то же время
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ощущал в себе полную неспособность к действию. Будто 
легкая завеса отделяла его от того, что было совсем ря­
дом, и делала рто близкое непостижимым; однако найти 
в себе силы сорвать рту завесу он не мог.

В дверях появилась Хоримохини и спросила, не надо 
ли ему воды. Когда Биной ответил отрицательно, она во­
шла и села.

Пока Хоримохини жила в семье Пореша-бабу, она 
была искренне расположена к Биною. Но стоило ей пере­
ехать на новую квартиру и почувствовать себя дома, как 
все приятели Шучориты сделались ей до крайности не­
приятны. Она пришла к заключению, что во всех Шучо- 
ритиных погрешностях против правил поведения следует 
винить исключительно ее друзей. Хотя Хоримохини знала, 
что Биной не брахмаист, она прекрасно видела, что в ин­
дуистской вере он не слишком крепок, так что теперь она 
не очень-то стремилась приглашать ртого сына брахмана 
к трапезе, освященной у алтаря.

— Ведь ты же, дорогой мой, сын брахмана. А вечер­
нюю молитву ты разве не читаешь? — спросила она как 
будто между прочим Биноя.

— Тетя, — сказал Биной, оправдываясь, — мне столько 
в жизни пришлось долбить наизусть, что я забыл все под­
ходящие молитвы.

— Пореш-бабу тоже немало учился, — ответила Хори­
мохини, — и хоть он и другой веры, а молится же как-то 
и утром и вечером.

— Но, тетя, — повинился Биной, — чтобы такого до­
стичь, мало заучить наизусть несколько текстов. Если я 
когда-нибудь стану таким, как Пореш-бабу, я тоже буду 
молиться утром и вечером.

— А пока что следовал бы хоть заветам предков, — 
сказала Хоримохини раздраженно. — А то получается ни 
то ни се. По-твоему, хорошо рто? Ведь должен же человек 
во что-то верить. А ты и от старого отстал, и к новому не 
пристал! Разве так можно?

На ртом месте речь ее была прервана появлением 
Лолиты, которая, увидев Биноя, пришла в полное смя­
тение.

— А где диди? — спросила она Хоримохини,
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— Радхарани пошла купаться, — ответила Хоримо­
хини, и Лолита, словно ее приход нужно было как-то 
объяснить, залепетала:

— Это Шучорита меня позвала.
— Ну так посиди пока, — сказала Хоримохини, —- 

она сейчас придет.
Лолиту Хоримохини тоже не очень жаловала, потому 

что теперь ей хотелось вырвать Шучориту из прежнего 
окружения и окончательно прибрать к рукам. На 
остальных дочерей Пореша-бабу обижаться ей не прихо- 
дилось, но Лолитину манеру поминутно забегать, чтобы 
поболтать с Шучоритой, Хоримохини очень и очень не одо­
бряла. Иной раз, чтобы прекратить их разговоры, она 
поручала Шучорите какую-нибудь работу, а то начинала 
сетовать, что занятия Шучориты идут уже не так 
успешно, как прежде. Это, однако, нисколько не мешало 
ей ставить Шучорите на вид каждый раз, как та все- 
таки садилась за книги, что для молодых девушек ученье 
не только не нужно, но даже вредно. А было все дело 
в том, что, чувствуя свое бессилие перед Шучоритой, она 
винила в ртом попеременно то ее знакомых, то науки.;

Нельзя сказать, чтобы Хоримохини доставляло боль­
шое удовольствие сидеть с Лолитой и Биноем, но она 
была на них сердита и потому не уходила. Она чувство­
вала, что их связывают какие-то таинственные отношения, 
и потохму решила про себя:

«Не знаю, как уж там в вашем кругу принято, но 
у себя в дохме я никакого бесстыдства, никаких таких 
христианских штучек не допущу».

Но и Лолиту мучил дух противоречия. Вчера она со­
биралась с Шучоритой к Анондомойи, но, когда дошло 
до дела, почувствовала, что не сможет заставить себя 
пойти. Несмотря на все свое уважение к Горе, Лолита 
питала к нему острую неприязнь — ей никак не удава­
лось освободиться от чувства, что сам Гора относится к 
ней сугубо отрицательно. Она ощущала это настолько 
отчетливо, что с самого того дня, когда Гора вышел на 
свободу, изменились и ее чувства к Биною. Еще совсем 
недавно она немало гордилась своим влиянием на Биноя; 
теперь, при мысли о том, что он никак не, может выр-
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ваться из-под опеки Горы, его слабохарактерность воз­
мущала ее до глубины души.

Биной же, напротив, увидев входящую в комнату Ло­
литу, пришел в страшное волнение. Он никак не мог 
заставить себя сохранять непринужденность манер в ее 
присутствии, так как, с тех пор как сплетники стали ста­
вить рядом их имена, мысли его при ее появлении начи­
нали метаться из стороны в сторону, как магнитная 
стрелка перед бурей.

Лолита не на шутку рассердилась на Шучориту, за­
став у нее Биноя. Она поняла, что ее пригласили сюда 
выяснять отношения, а также в надежде, что она сумеет 
вновь завоевать расположение заупрямившегося Биноя. 
Поэтому она сказала, обращаясь к Хоримохини:

— Скажите, диди, что у меня нет сейчас времени и 
что я зайду в другой раз, — и поспешно вышла из ком­
наты, даже не взглянув на Биноя.

Теперь, поскольку Хоримохини больше незачем было 
оставаться в комнате, она тоже встала и пошла по своим 
хозяйственным делам.

Биною и раньше приходилось видеть на липе Лолиты 
выражение, словно она едва сдерживает рвущийся наружу 
огонь. Но это было давно. С тех пор он успел успо­
коиться, уверенный, что черные дни, когда Лолита в лю­
бую минуту готова была разить его огненными стрелами 
гнева, навсегда миновали. И вдруг сегодня он увидел, что 
она опять извлекла это старое оружие из своего арсенала 
и что на нем нет и тени ржавчины. Тяжело, когда на вас 
сердятся, но сносить презрение такому человеку, как Би­
ной, было еще тяжелее. Ему вспомнилось, с каким 
отвращением смотрела она на него, когда считала его 
всего лишь спутником планеты «Гора». И он мучил­
ся мыслью, что Лолите его колебания не могут не 
казаться трусостью. Биною представлялось невыносимым, 
что сомнения, в основе которых лежит чувство долга, 
Лолита принимает за малодушие, а сказать что-нибудь 
в свое оправдание она ему, конечно, не даст. И это было 
для Биноя жесточайшим наказанием, потому что он знал, 
что говорит хорошо и убедительно, ловко манипулирует 
словами, и что его способности отстаивать в споре любое 
положение можно только позавидовать. Но Лолита,
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открывая против него враждебные действия, никогда не да­
вала ему высказаться. Не представилось такой возмож­
ности ему и сегодня.

Заметив брошенную газету, Виной в раздражении 
схватил ее и вдруг увидел место, отчеркнутое каранда­
шом. Он прочел заметку и тотчас же понял, что речь 
идет о нем и о Лолите. Биной отчетливо представил себе, 
что Лолита, вероятно, постоянно подвергается такого рода 
оскорблениям со стороны членов «Самаджа». Не мудрено, 
что такая гордая девушка, как Лолита, не может испыты­
вать по отношению к нему ничего, кроме презрения, если 
он, вместо того чтобы защищать ее как-то, занялся де- 
тальным разбором различий, существующих между раз­
ными общинами. Ему стало стыдно, когда он попробовал 
сравнить себя с ней — самолюбивой и смелой, и вспом­
нил ее бесстрашное пренебрежительное отношение к обще­
ственному мнению.

Когда Шучорита, приняв ванну, накормив завтраком и 
отправив в школу Шотиша, вернулась в комнату, она за­
стала Биноя в таком понуром и подавленном состоянии, 
что возобновлять прежний разговор она не решилась. 
Садясь за стол, Биной не прополоскал рот, как того тре­
бовал обычай.

— Вот что, Биной, — сказала недовольно Хоримс- 
хини. — Раз ты не придерживаешься индуистских обы­
чаев, отчего бы тебе не стать брахмаистом?

— Как только я окончательно уверюсь, что индуизм — 
рто только свод правил о том, что можно и чего нельзя 
есть, к чему можно прикасаться и к чему нет и многих 
других бессмысленных обычаев и запретов, — ответил 
Биной, слегка обидевшись, — я немедленно перейду, если 
не в брахмаизм, то в христианство, мусульманство — во 
что угодно... но пока что я в индуизме до такой степени 
еще не отчаялся.

От Шучориты Биной ушел в подавленном состоянии; 
ему казалось, что удары сыплются на него со всех сторон, 
а кругом пустота и укрыться негде. Он разошелся с Го­
рой, оттолкнул от себя Лолиту, и даже его горячая 
дружба с Хоримохини стала заметно охладевать. В ответ 
на нежность, которую питала к нему Бародашундори, и 
доброту Пореша-бабу, и теперь еще ласкового с ним не/>
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смотря ни на что, он перевернул в их доме все вверх дном, 
и теперь уж ему там не было места.

Биной нуждался в искреннем расположении тех, кого 
любил, и делал все, чтобы заслужить рту любовь. Как 
же могло случиться, что именно он, Биной, оказался 
вдруг за пределами привычного круга симпатии? Вот он 
вышел из дома Шучориты и не знает, куда ему идти! 
Было время, когда он без раздумий направился бы к Горе, 
но теперь сделать рто не так-то просто. Что он скажет 
Горе? А молчать в присутствии друга слишком тяжело. И 
к Порешу-бабу пойти он тоже не мог.

Биной медленно шел по дороге, понурив голову, и не­
отступно думал над тем, почему он оказался в таком не­
лепом положении.

Погруженный в свои мысли, он вышел к пруду Хедуа 
и сел на берегу в тени под деревом. Все трудности, с ко­
торыми сталкивала его жизнь, он обязательно обсуждал 
с Горой. Он не принимал ни одного решения, не посовето­
вавшись предварительно и не поспорив с ним. Сегодня 
рто было невозможно — думать и принимать решения он 
должен был сам.

Биной не страдал отсутствием способностей к само­
анализу. Он не мог оправдывать себя, сваливая вину на 
объективные причины. И потому после некоторого раз* 
думья пришел к выводу, что во всем виноват он один.

«Нет на земле такого ловкача, — мысленно рассуждал 
он, — который мог бы купить вещь, ничего не заплатив 
за нее. Если хочешь выбрать одно, поступись другим. 
Я же нахожусь в положении человека, который не хочег 
упустить ничего, и потому теряет все. Хорошо тому, кто 
сумел решительно и бесповоротно выбрать свой жизнен­
ный путь. Несчастный лее, который мечется по несколь^ 
ким дорогам, не в силах отказаться ни от одной из них, 
только лишает себя возмояшости достичь желаемой цели. 
Кто он, если не жалкий бездомный пес!»

Трудно определить болезнь, но, даже установив диаг­
ноз, нелегко бороться с ней. Биной был способен остро 
мыслить, но не умел действовать. Вот почему до сих пор 
он во всем опирался на друга, более волевого, чем он сам. 
Наконец-то теперь, в самую критическую минуту своей 
жизни, он вдруг понял, что в мелочах безвольные люди
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могут прибегать к чужой помощи, но на крутых поворо­
тах жизни им приходится рассчитывать только на свои 
силы.

Когда солнечные лучи начали подбираться поближе, 
разгоняя тень, в которой он сидел, Биной поднялся и 
снова вышел на дорогу, но не успел он сделать и не­
скольких шагов, как услышал голос Шотиша: «Биной-бабу, 
Биной-бабу!» И через секунду маленький друг уже крепко 
держал его за руку. Была пятница, и Шотиш шел домой из 
школы, чтобы не возвращаться туда до понедельника.

— Пойдемте к нам, Биной-бабу, ну пойдемте! — 
упрашивал он.

— Как же я могу? — спросил Биной.
— Но почему же не можете? — не отставал Шотиш.
— Вряд ли у вас очень обрадуются, если я так зачащу.
Но Шотиш не удостоил этот довод ни малейшим вни­

манием и только сказал:
— Нет, пошли!
Шотиш и не подозревал, как запутались и осложни­

лись за последнее время отношения Биноя и его родных, 
и поэтому искренняя привязанность, которую мальчик пи­
тал к нему, особенно трогали юношу. Из всех обитателей 
дома, еще так недавно казавшегося ему земным раем, 
Шотиш один сохранил ясные, ничем не омраченные друже­
ские чувства к Биною. Он один с прежней доверчивостью 
смотрел на Биноя сейчас, когда все, казалось, рушилось 
вокруг него, и только одному Шотишу не было никакого 
дела до всех выпадов и обвинений общества.

— Пошли, брат, — сказал Биной, обняв мальчика. —* 
Я провожу тебя до дому.

Обняв Шотиша, Биной словно ощутил всю сладость 
любви и ласки, которой Шучорита и Лолита окружали 
мальчика с самого детства.

Биной с наслаждением слушал мальчика, который всю 
дорогу без умолку болтал о каких-то посторонних пустя­
ках. И в этом общении с чистой детской душой Биной 
смог на некоторое время забыть о своих собственных за­
путанных делах.

Дорога к дому Шучориты шла мимо дома Пореша- 
бабу. С улицы была видна гостиная Пореша во втором 
Этаже. Когда они приблизились к дому, Биной не удер­
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жался и бросил взгляд на окно. Он увидел сидящего за 
столом Пореша-бабу. Разобрать, разговаривает он с кем- 
нибудь или нет, было нельзя, но было видно, что рядом 
с его креслом на низенькой плетеной табуретке, спиной 
к улице, сидит в позе примерной ученицы Лолита.

Возбуждение, в котором Лолита покинула дом Шучо­
риты, не прошло ей даром. Она долго не находила себе 
места и наконец, не видя другого способа успокоить рас­
ходившиеся нервы, тихонько вошла в комнату отца. 
Таким миром и покоем веяло от Пореша-бабу, что не­
терпеливая Лолита нередко приходила молча посидеть 
возле него, когда раздражение и беспокойство овле- 
девали ею.

— В чем дело, Лолита? — спросил ее Пореш-бабу.
— Ни в чем, отец, — ответила она. — Просто у тебя 

тут так хорошо и прохладно.
Пореш-бабу прекрасно понимал, что сегодня она при­

шла к нему с разбитым сердцем; у него и самого на душе 
было тяжело. Он повел разговор о том и о сем, стараясь 
развеселить ее и понемногу отвлечь от черных мыслей.

Вот ртой-то задушевной беседы отца с дочерью и был 
свидетелем Биной. Он невольно остановился, не отводя 
глаз от окна, и совершенно пропустил мимо ушей то, что 
говорил Шотиш. А тот как раз поставил на обсуждение 
чрезвычайно сложный вопрос из области военной тактики. 
Его интересовало в принципе, нельзя ли между своей и 
вражеской армиями расположить отряд дрессированных 
тигров и тем самым обеспечить победу? До этого мо­
мента вопросы и ответы следовали один за другим бес­
перебойно, и при этой неожиданной осечке Шотиш под­
нял глаза, чтобы узнать, в чем дело. Проследив взгляд 
Биноя, он увидел Лолиту и закричал:

— Лолита-диди, Лолита-диди, посмотри, я по дороге 
из школы встретил Биноя-бабу и привел его к нам!

Увидев, как вскочила со стула Лолита, как повернулся 
к окну Пореш-бабу, Биной отчаянно смутился, понимая, 
что причиной общего замешательства был он. Но делать 
было нечего. Простившись кое-как с Шотишем, он вошел 
в дом.

Когда он поднялся на второй этаж, Лолиты в гостиной 
уже не было. Чувствуя себя преступником, ворвавшимся
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к ним в дом и нарушившим их покой, он робко опустился 
на стул.

Как только с обычными вежливыми вопросами о 
здоровье и так далее было покончено, Биной сразу пере­
шел к делу.

— Поскольку я не слишком ревностно соблюдаю пра­
вила и обряды, предписываемые индуистской религией, 
и, откровенно говоря, чуть ли не ежедневно нарушаю ихЛ 
я считаю своим долгом вступить в «Брахмо Самадж». 
И мне очень хотелось бы, чтобы именно вы ввели . меня 
в ваше Общество.

Еще за четверть часа до этого у Биноя не было 
пи ясного желания, ни решимости сделать это. Пореш- 
бабу был настолько удивлен, что некоторое время 
молчал.

— Но обдумал ли ты всесторонне этот вопрос? — на­
конец спросил он.

— В данном случае обдумывать, собственно, нечего, — 
ответил Биной. — Вопрос, по-моему, заключается в том — 
правилен ли этот поступок? Ответ на него может быть 
только один. С моим образованием невозможно искренне 
воспринимать религию, сущность которой фактически сво­
дится к тому, чтобы как-нибудь, не дай бог, не нарушить 
определенных правил и честно соблюдать определенные 
обряды. Я не могу не видеть несоответствия на каждом 
шагу. Пока я связан с людьми, ревностно относящимися 
к индуизму, я неизбежно буду оскорблять их религиозные 
чувства, что с моей стороны очень нехорошо. Даже от­
бросив в сторону остальные соображения, я считаю, что 
должен все это в корне изменить, иначе я потеряю вся­
кое уважение к себе.

Для Пореша-бабу столь многословное объяснение было 
совершенно необязательным. Нужно оно было самому 
Бииою, чтобы укрепить его решимость. Теперь его просто 
распирало от гордости при мысли о том, что он оказался 
в самой гуще борьбы добра и зла, из которой — встав на 
сторону добра — он непременно должен выйти победи­
телем. На каргу сейчас было поставлено его человеческое 
достоинство.

— А совпадают ли твои взгляды в вопросах веры со 
взглядам*! «Брахмо Самаджа»? — спросил Пореш-бабу,
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— Скажу вам откровенно, — ответил Биной после ко­
роткого раздумья. — Было время, когда я считал себя че­
ловеком религиозным. Я даже со многими ссорился по 
Этому поводу, но теперь я убедился, что в вопросах веры 
я совершенный профан. И понял я это, познакомившись 
с вами. В моей жизни пока что еще не было случая, 
чтобы я почувствовал настоящую потребность в религии; 
не веря по-настоящему в ее необходимость, я до сих пор 
довольствовался принятой у нас религией и, давая 
волю воображению, упражнялся в софистике. Я ни­
когда не ощущал потребности задуматься над тем, ка­
кая же религия истинна? И, собственно, интересовала 
меня не религия, а споры о ней. Чем труднее давалась 
победа в споре, тем больше я гордился такой победой. 
Я и теперь не могу с уверенностью сказать, станет ли 
для меня религия до конца истинной и необходимой. Не­
сомненно одно: при благоприятных условиях и имея перед 
собой достойный пример, я со временем смогу разрешить 
для себя этот вопрос. И уж, во всяком случае, избавлюсь 
от унижения нести перед собой, как победное знамя, то, 
что в действительности противно моему здравому смыслу.

По мере того, как он излагал Порешу-бабу свою точку 
Зрения, доводы в защиту его теперешнего душевного со­
стояния оформлялись, и скоро он заговорил с таким жа­
ром, словно давно уже пришел к этому решению, заранее 
взвесив все за и против.

Тем не менее Пореш-бабу настаивал, чтобы он по­
временил с окончательным решением, — и это дало Би­
ною повод предположить, что Пореш-бабу, по-видимому, 
недооценивает твердости его намерений. Подобное пред­
положение лишь придало ему упорства, и он опять стал 
твердить, что уверен в себе и что решение его непоколе­
бимо. Ни тот, ни другой в течение всего разговора ни сло­
вом не обмолвился ни о Лолите, ни о возможной свадьбе.

В это время в комнату якобы по какому-то хозяйствен­
ному делу вошла Бародашундори. Покончив со своим 
делом, она собралась уже было уходить, так и не обра­
тив на Биноя никакого внимания. Биной был уверен, что 
Пореш-бабу непременно окликнет жену и сообщит ей 
последние новости. Но Пореш-бабу не сказал ни слова, 
считая, что говорить об этом еще не время. Он хотел
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сохранить пока что все втайне. Однако поскольку Барода- 
шундори откровенно игнорировала его, Биной просто не 
мог выдержать такого отношения с ее стороны. Он догнал 
ее и в поклоне, коснувшись ее ног, сказал:

— Я пришел сообщить вам, что хочу вступить 
в «Брахмо Самадж». Я знаю, что недостоин, но на­
деюсь, что вы поможете мне подняться на должную вы­
соту.

Выслушав его, пораженная Бародашундори медленно 
вернулась в комнату и села, вопросительно глядя на По- 
реша.

— Биной просит, чтобы я ввел его в члены «Брахмо 
Самаджа», — пояснил Пореш-бабу.

При этих словах сердце Бароды наполнилось гор­
достью победителя, но почему-то была в ее гордости и 
какая-то червоточина. Ей давно хотелось раз и навсегда 
проучить Пореша-бабу. Не раз заявляла она с уверен­
ностью прорицательницы, что ее супруг когда-нибудь еще 
пожалеет о своем поведении. Раздраженная непоколеби­
мым спокойствием, с каким он наблюдал бушевавшие 
вокруг него в обществе страсти, она ждала возмездия, и 
теперь, когда, казалось, все должно наконец кончиться 
ко всеобщему удовольствию, Бародашундори не чувство­
вала безоблачной радости.

— Если бы вы сделали это сообщение несколькими 
днями раньше, — проговорила она напыщенно, — то вы 
могли бы нас избавить от многих неприятностей и уни­
жений.

— Наши затруднения и унижения тут ни при чем, —* 
заметил Пореш. — Биной желает вступить в члены «Са­
маджа», только и всего.

— И это все, чего он желает? — удивилась Барода­
шундори.

— Видит бог, я знаю, что причина всех ваших не­
приятностей и унижений кроется во м н е!— воскликнул 
Биной.

— Вот что я тебе скажу, Биной, — сказал Пореш- 
бабу. — Подожди со вступлением в Общество, пока ты 
не уяснишь себе как следует, что это даст тебе. Я ведь 
не раз говорил, чтобы ты не предпринимал никаких ша­
гов, чреватых серьезными последствиями, только потому,
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что считаешь себя обязанным помочь нам выпутаться из 
щекотливого положения.

— Это, безусловно, верно, — вступила Бародашун­
дори. — Но лично я считаю, что он не имеет права сидеть 
сложа руки, после того как так запутал нас всех.

— Но если начать метаться, вместо того чтобы сидеть 
сложа руки, — возразил ей Пореш-бабу, — то можно запу­
таться еще больше. И к чему говорить, что нужно что-то 
делать! Часто в жизни бывает так, что как раз лучше 
всего ничего не делать.

— Ну, конечно, — обиделась Бародашундори, — я дура 
и ничего не понимаю. Но я была бы вам обязана, если 
бы вы сказали мне, на чем вы в конце концов останови­
лись. Мне некогда — у меня работа стоит.

— Я бы хотел, чтобы церемония принятия меня 
в члены состоялась в воскресенье, то есть послезавтра, — 
сказал Биной, — так что, если Пореш-бабу...

— Нет, — перебил его Пореш-бабу, — я не хочу при­
нимать в этом никакого участия, поскольку это может 
быть в какой-то мере выгодно моей семье. Тебе придется 
обратиться непосредственно в «Брахмо Самадж».

Это обескуражило Биноя. Он пока что не чувствовал 
ни малейшего желания обращаться с просьбой о приеме 
его в Общество официальным путем, тем более что имен­
но из «Брахмо Самаджа» и пошла сплетня о нем и Лолите. 
Как он напишет такое прошение? В каких выражениях? 
Как будет смотреть в глаза людям, после того как оно 
будет напечатано в брахмаистских газетах? Его письмо 
прочтет Гора, прочтет Анондомойи. К письму не будет 
дано никаких объяснений, и читатели-индуисты узнают 
только, что Биной вдруг ни с того ни с сего загорелся 
желанием вступить в «Брахмо Самадж». А ведь это да­
леко еще не все! И если газета умолчит об остальном, то 
Биной пропадет со стыда!

Видя, что Биной молчит, Бародашундори испу­
галась.

— Ах, я и забыла, он ведь не знает никого, кроме нас, 
в «Брахмо Самадже», — сказала она. — Но ничего, мы 
сами все устроим. Я сию же минуту пошлю за Пану-бабу. 
Времени терять нельзя. Ведь воскресенье уже на носу!
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Только она кончила говорить, как мимо комнаты, по 
дороге наверх, прошел Шудхир, и Бародашундори крик­
нула ему:

— Шудхир, в воскресенье Биной вступает в наш 
«Самадж»!

Шудхир чрезвычайно обрадовался. Биной ему всегда 
очень нравился, и мысль видеть его в «Брахмо Самадже» 
была ему очень приятна. Ему казалось нелепым, что че­
ловек, умеющий так великолепно писать по-английски, 
такой умный и хорошо образованный, не вступает 
в «Брахмо Самадж». Теперь, когда подтвердилось его 
убеждение, что человек, подобный Биною, не может найти 
счастье помимо «Брахмо Самаджа», сердце Шудхира на­
полнилось гордостью.

— Но удастся ли все подготовить к воскресенью? — 
сказал он. — Ведь многих не успеют оповестить.

Дело в том, что Шудхиру хотелось, чтобы о вступле­
нии Биноя знали все и вся и восприняли бы это как 
поучительный пример.

— Нет, нет, — воскликнула Бародашундори, — к вос­
кресенью можно прекрасно управиться. Сбегай, Шудхир, 
за Пану-бабу.

Несчастный, на чьем примере восторженный Шудхир 
собирался доказывать всем неодолимую силу идей «Брах­
мо Самаджа», чувствовал себя очень плохо. То, что на сло­
вах представлялось чем-то не столь существенным, на 
деле поставило его в крайне неловкое положение.

Как только собрались посылать за Пану-бабу, Биной 
поднялся, чтобы уйти, но Бародашундори, не хотевшая 
выпустить жертву из рук, стала удерживать его, убеждая, 
что Пану-бабу не заставит себя долго ждать.

— Нет, извините меня, не сегодня, — сказал Биной 
виновато.

«Только бы вздохнуть, только бы вырваться отсюда и 
обдумать все толком», — думал он.

Когда он встал, чтобы уходить, поднялся и Пореш- 
бабу и, положив руку на плечо Биною, сказал:

— Не делай ничего впопыхах, Биной. Успокойся и 
подумай хорошенько, прежде чем окончательно решаться 
на этот шаг. Ведь он изменит всю твою жизнь, не делай 
его, не разобравшись как следует в своих мыслях.
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На что окончательно выведенная мужем из терпения 
Бародашундори возразила:

— Люди, которые берутся за что-нибудь, заранее не 
подумав, которые сидят сложа руки, пока не попадут 
сами и других не втянут в хорошенькую переделку, 
обычно, увидев, что деваться некуда, говорят: «Сядьте 
да подумайте!» Ты можешь тут сидеть и думать, сколь­
ко твоей душе угодно, а до нас тебе и дела нет, хоть 
умри!

Шудхир вышел из дому вместе с Биноем. Его распи­
рало от нетерпенья, как лакомку, которому хочется отве­
дать изысканных блюд, не дожидаясь пира. Ему хотелось 
тотчас же отвести Биноя к своим друзьям, сообщить им 
благую весть и тут же предаться ликованию, но неумерен­
ный восторг Шудхира повергал Биноя все в большее уны­
ние. Когда Шудхир предложил ему немедленно пойти 
к Пану-бабу, Биной, оставив его слова без внимания, вы­
рвал руку и пошел прочь.

Пройдя несколько шагов, он встретил Обинаша, ко­
торый вместе с несколькими приятелями несся куда-то 
как угорелый. Однако, увидев Биноя, все они остано­
вились.

— Вот и Биной-бабу, как нельзя кстати, — воскликнул 
Обинаш. — Пошли с нами, Биной-бабу.

— Куда? — спросил Биной.
— Д а в  сад в Кашипуре, конечно, — ответил Оби­

наш. — Чтобы подготовить все к церемонии покаяния для 
Г оурмохона-бабу.

— Нет, — отказался Биной, — у меня сейчас нет 
времени.

— То есть как это? — воскликнул Обинаш. — Вы по­
нимаете ли, какое это будет важное событие? Гоурмо­
хон-бабу не стал бы заниматься пустяками. Пришло время 
индуистам показать свою силу! О покаянии Гоурмохона- 
бабу заговорит весь народ! Мы пригласим известных пан- 
дитов и именитых брахманов со всей страны, так что со­
бытие это отразится буквально на всей индуистской 
общине. Люди увидят, что мы еще живы, они поймут, что 
истинный индуизм и не думает умирать!

Кое-как избавившись от Обинаша, Биной пошел своей 
дорогой.



Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Когда в ответ на приглашение Бародашундори явился 
Харан-бабу и узнал, в чем дело, он принял глубокомыс- 
ленный вид и некоторое время важно хранил молчание*

— Я полагаю, что этот вопрос мы должны будем 
обсудить вместе с Лолитой, — сказал он наконец.

Как только пришла Лолита, Харан-бабу с подчеркну* 
той торжественностью сказал:

■— Лолита, в твоей жизни наступил очень ответствен­
ный момент. С одной стороны — твоя религия, с дру­
гой — твое чувство. Тебе нужно сделать выбор между 
ними.

Он остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление 
произвели его слова на Лолиту, уверенный, что пред ли­
цом столь пламенного благочестия, блистательный пример 
которого являл собой он сам, должны трепетать мало­
душные и пасовать лицемерные, — «Брахмо Самадж» 
имел все основания гордиться Хараном-бабу.

Но Лолита продолжала молчать, и он заговорил снова:
— Ты, без сомнения, уже слышала, что Биной-бабу, 

видя положение, в каком ты очутилась, или по какой-то 
другой причине, выразил согласие вступить в нашу 
общину.

Это было новостью для Лолиты, но она никак не реа­
гировала на его слова и продолжала сидеть неподвижно, 
словно каменное изваяние; только глаза ее заблестели.

— Пореш-бабу, конечно, очень обрадован такой лю­
безностью со стороны Биноя, — продолжал Харан-бабу, —* 
ко только ты одна можешь решить, действительно ли нам 
следует радоваться этому. Вот почему я обращаюсь к тебе 
с просьбой от лица «Брахмо Самаджа»: забудь на время 
о своем безрассудном увлечении, обрати все свои мысли 
к богу и, заглянув в свое сердце, спроси его — есть ли 
истинная причина радоваться этому событию?

Так как Лолита продолжала молчать, Харан-бабу, уве­
ренный в том, что слова его производят на нее громадное 
впечатление, и воодушевляясь все больше и больше, про­
должал:

— Вступление в число членов «Самаджа»! — восклик­
нул он, — Нужно ли говорить, какое огромное значение
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для человека имеет этот священный обряд! И вдруг этот 
обряд будет осквернен! Ради чьего-то счастья, удобства, 
любовного увлечения мы должны будем почтительно рас­
ступиться перед лицемерием, допустить, чтобы ложь про­
никла в «Брахмо Самадж»! Так скажи же мне, Лолита, 
неужели ты согласишься, чтобы этот прискорбнейший 
случай в истории «Брахмо Самаджа» был навеки связан 
с твоим именем?

Но Лолита и на это не ответила ни слова и лишь 
судорожно сжала ручки своего кресла.

— Я не раз наблюдал, как невероятно ослабляют волю 
человека его чувства и привязанности. Я знаю, что чело­
веческие слабости следует прощать. Но посуди сама, 
можно ли простить хоть на миг слабость человека, кото­
рая является причиной гибели не только его самого, но 
и подрубает под самый корень опору жизни сотен дру­
гих людей? Дал ли нам всевышний право прощать такие 
слабости?

— Нет, нет, Пану-бабу, — воскликнула Лолита, вска­
кивая с кресла. — Ради бога, не прощайте нас! Мы так 
привыкли к вашим нападкам, что самая мысль о том, что 
вы хотите простить нас, была бы для нас просто невы­
носимой! — И она выбежала из комнаты.

Слова Харана-бабу сильно встревожили Бародашун­
дори, так как упустить Биноя она не хотела ни в коем 
случае, но все уговоры ни к чему не привели, и в конце 
концов она простилась с Хараном очень раздосадованная. 
Не сумев склонить на свою сторону ни Пореша, ни Ха- 
рана, она оказалась в весьма затруднительном положении. 
Совершенно непостижимо, чтобы она, Барода, могла так 
ошибиться. Ее мнение о Харане-бабу претерпело очеред­
ное изменение.

Что же касается Биноя, то сначала, пока процедура 
вступления в число членов «Самаджа» рисовалась ему 
весьма смутно, он с большим воодушевлением говорил 
о своей решимости. Однако, узнав, что ему придется 
писать официальное заявление, которое будет обсуждать 
в числе других и Харан-бабу, он пришел в ужас — шум, 
поднятый вокруг этого, страшил его. Он не знал, куда 
ему пойти и с кем посоветоваться, так как не решался 
говорить об этом даже с Анондомойи. Бесцельно бродить
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по улицам ему совсем не хотелось, и в конце концов он 
отправился домой, поднялся в свою комнату и повалился 
на постель.

Наступили сумерки. Слуга принес лампу. Биной хо­
тел было отослать его обратно, но в это время снизу до­
несся голос Шотиша, звавшего: «Биной-бабу, Биной-бабу!»

Услышав этот зов, Биной почувствовал такое же облег­
чение, как путник в пустыне, наконец утоливший жажду. 
Шотиш был единственным человеком, который мог уте­
шить его сейчас. Апатию Биноя как рукою сняло.

— Ты что, Шотиш? — крикнул он в ответ, вскочил 
с постели и, не надевая туфель, бросился вниз по лест­
нице.

Но внизу, в маленьком дворике, его ждал не только 
Шотиш, рядом с ним стояла Бародашундори. Неразреши­
мые вопросы снова вставали перед ним, борьба еще не 
кончилась. Биной проводил Шотиша и Бародашундори 
наверх.

— Ш отиш!— приказала Барода. — Пойди посиди на 
веранде.

Биною стало жаль своего маленького друга, который 
должен был в тоскливом одиночестве дожидаться конца 
их разговора. Он усадил его в соседней комнате, зажег 
свет и принес ему книжки с картинками.

— Ты ведь никого не знаешь в «Брахмо Самадже», 
Биной, — начала Бародашундори. — Так ты вот что сде­
лай — напиши письмо и дай его мне, а я завтра же утром 
сама схожу к секретарю и договорюсь, чтобы они все под­
готовили к воскресенью. Тебе самому ни о чем не при­
дется беспокоиться.

Биной так растерялся, что не нашелся что ответить. 
Он покорно написал письмо и отдал его Бародашундори. 
Он понимал, что во что бы то ни стало должен прийти 
к определенному решению, должен отрезать все пути 
к отступлению, чтобы положить конец своим колебаниям 
и сомнениям.

По ходу разговора Бародашундори упомянула вскользь 
и возможность его брака с Лолитой.

Когда она ушла, Биной почувствовал, что в душе его 
подымается отвращение; не радовала даже мысль о Ло­
лите. Ему вдруг стало казаться, что это по ее настоянию
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Бародашундори проявила не совсем приличную торопли­
вость. Потеряв уважение к самому себе, он невольно стал 
хуже думать и о других.

Бародашундори, со своей стороны, думала о том, как 
обрадует она Лолиту, вернувшись домой. Ведь ясно же, 
что дочь ее любит Биноя, именно поэтому в «Самадже» 
и поднялся такой шум из-за их брака. Во всем проис­
шедшем она обвиняла кого угодно, только не себя. Вот 
уже несколько дней, как она почти не разговаривала с Ло­
литой. Но сейчас, поскольку ее стараниями выход был най­
ден, Бароде не терпелось поскорее сообщить своей свое­
нравной дочери замечательную новость и помириться 
с ней. Пореш чуть было все не испортил, да и Лолита 
сама доказала, что обращаться с Биноем она совершенно 
не умеет. Не помог ничем и Пану-бабу. Лишь одна Ба­
родашундори сумела разрубить гордиев узел! Да, да! 
Одной женщине удалось сделать то, что оказалось не 
под силу нескольким мужчинам.

Дома она узнала, что Лолите немного нездоровится и 
что она рано легла спать.

«Сейчас я тебя вылечу», — усмехнулась про себя Ба­
рода.

С лампой в руке она вошла в неосвещенную спальню 
дочери. Та еще не ложилась и сидела, откинувшись на 
спинку кресла. Увидев мать, Лолита тотчас же встала.

— Куда ты ходила, ма? — спросила она. В голосе 
Лолиты слышались резкие нотки. Ей уже сказали, что 
Барода с Шотишем отправились к Биною.

— Я ходила к Биною, — ответила Бародашундори.
— Зачем?
«Зачем, зачем... что она воображает, что я ей зла 

хочу, что ли? — сердито подумала Бародашундори. — 
Неблагодарная девчонка!»

— Вот зачем !— воскликнула она, протянув Лолите 
письмо Биноя.

Прочитав его, Лолита залилась краской, которая ста­
новилась все гуще по мере того, как Бародашундори, 
желая подчеркнуть свой успех, рассказывала, чего ей 
стоило получить у Биноя это письмо; она с гордостью 
дала понять, что никому другому не удалось бы довести 
дела до успешного конца.
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Лолита бросилась в кресло, закрыв лицо руками, и 
Бародашундори, решив, что дочь стыдится обнаружить 
при ней свою радость, вышла из комнаты.

Когда на следующее утро Барода вошла за письмом, 
чтобы отнести его в «Брахмо Самадж», она обнаружила, 
что кто-то разорвал его в мелкие клочки.;

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  С Е Д Ь М А Я

Под вечер, лишь только Шучорита собралась пойти 
проведать Пореша-бабу, вошел слуга и доложил о при­
ходе какого-то господина.

*— Кто это? Биной-бабу? — спросила она.
«— Нет, этот очень светлый и высокий.
Шучорита вздрогнула.
— Проводи его наверх, — сказала она слуге.
До этой минуты Шучорита не задумывалась, во что и 

как она одета, но сейчас, взглянув на себя в зеркало, 
осталась недовольна своим видом. Но переодеваться было 
уя^е некогда, и, наскоро поправив волосы и сари, она 
вышла в гостиную. Сердце ее стучало. Она совсем забыла, 
что на столе лежат сборники статей Горы. Возле этого 
стола как раз и сидел Гора, стопка книг покоилась прямо 
перед ним, и ни прикрыть, ни убрать их уже не было 
никакой возможности.

— Тетя давно хотела познакомиться с вами, — сказала 
Шучорита, — я пойду скажу ей, что вы здесь, — и она 
поспешно вышла из комнаты, не решаясь остаться с глазу 
на глаз с Горой.

Через несколько минут она привела Хоримохини. Та 
много слышала от Биноя о Горе, о его жизни, о том, как 
непоколебим он в своих убеждениях и вере. Иногда 
под вечер она даже просила Шучориту почитать ей его 
статьи. Нельзя сказать, чтобы она хорошо понимала, что 
он хочет сказать, но, во всяком случае, ей было ясно, что 
Гора выступает в защиту шастр и соблюдения установив­
шихся обычаев и против распущенности современного 
общества. Она заочно восхищалась Горой, ибо ей представ­
лялось замечательным и весьма похвальным то обстоя­
тельство, „что молодой человек, получивший английское
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образование, остался настоящим ревнителем старой 
веры. Биной, с которым она познакомилась в семье брах- 
маиста, на первых порах совершенно очаровал ее, но 
мало-помалу — особенно после того, как они переселились 
в свой дом — она стала с горечью замечать, что он отнюдь 
не лишен недостатков, и часто незаслуженно упрекала 
его именно потому, что столь безудержно восхища­
лась им вначале. Оттого-то она и ждала с таким нетерпе^ 
нием встречи с Горой.

Хоримохини была совершенно потрясена, увидев его,; 
Да, это действительно был брахман! Словно священный 
огонь, словно, лучезарное воплощение самого Шивы, пред­
стал он перед ней! Она преисполнилась почтением к нему 
и, когда он встал, чтобы коснуться ее ног, в смущении 
отступила назад.

— Я много слышала о тебе, сын мой, — промолвила 
она наконец. — Так вот ты какой, Гоур! И впрямь Свет* 
лый! Совсем как поется в молитве:

...Кто сделал светлым тело Горы, 
умастив его сандалом и лунным нектаром?

Теперь, когда я сама убедилась в этом, мне странно, как 
они осмелились отправить тебя в тюрьму.

— Если бы вы были судьей, — засмеялся Гора,-—» 
в тюрьмах, наверное, обитали бы только крысы да лету-* 
чие мыши.

— Нет, дорогой, разве так узк мало на свете воров и 
жуликов? Неужели у судьи не было глаз? Ведь стоит 
только взглянуть на тебя, и сразу станет ясно, что ты не 
простой смертный, а избранник божий. Разве нужно бро  ̂
сать людей в тюрьмы только для того, чтобы они не пу-» 
стовали? О господи, где лее правосудие?!

— Судьи потому и сидят, уткнувшись в своды зако^ 
нов, чтобы не поднять глаз на подсудимого и не увидеть 
на его лице отблеск величия бозкьего, — сказал Гора.— 
Иначе разве полез бы им кусок в горло? Разве могли бы 
они спать спокойно, приговаривая людей к телесным нака* 
заниям, к заключению, к ссылке на острова, к повешению?

— Когда выдается свободная минутка, я всегда прошу 
Радхарани почитать мне твои статьи. Все мечтала, что 
наступит день, когда я из твоих собственных уст услышу
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то, что в них написано. Я — бедная глупая женщина и 
в придачу очень несчастливая. Не все, что ты пишешь, 
мне понятно, не все по душе, но я твердо верю, что смогу 
многому научиться у тебя.

Гора скромно промолчал в ответ.
— Я не отпущу тебя, прежде чем ты не отведаешь 

моего угощения. Давно уж не приходилось мне принимать 
у себя сына брахмана. На этот раз угощение будет скром­
ным, но ты еще придешь к нам, и тогда уж я угощу тебя 
на славу.

Лишь только Хоримохини вышла из комнаты, силь­
нейшее волнение охватило Шучориту.

— Биной сегодня был у вас? — внезапно спросил ее 
Гора.

— Да.
— Я не видел его после этого, но, зачем он прихо­

дил, знаю.
Шучорита молчала.
— Вы хотите заставить Биноя жениться по правилам 

вашего «Брахмо Самаджа», — продолжал он. — Вы счи­
таете, что это честно?

Его слова задели Шучориту и помогли освободиться 
от смущения и нерешительности.

— А вы хотите, — сказала она, взглянув Горе прямо 
в лицо, — чтобы я начала бранить свадебные обряды на­
шего «Брахмо Самаджа»?

— Вы можете быть уверены, — ответил Гора, — что 
я не жду от вас ничего мелкого и недостойного. Я ни­
когда не поставлю вас на одну доску с рядовым членом 
какого-нибудь религиозного общества. Я совершенно 
убежден, что вы не принадлежите к числу тех, которые 
все силы свои отдают на то, чтобы привлечь в свою 
общину возможно большее количество членов. Мне хо­
телось бы, чтобы вы правильно понимали и правильно 
оценивали бы свои действия, не полагаясь на мнение 
других. Вы доляшы уяснить себе, что вы не просто член 
какой-нибудь определенной общины.

Призвав на помощь все свои душевные силы, Шучо­
рита возразила:

— А разве вы сами не являетесь членом определен­
ной общины?
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— Нет, — ответил Гора, — я индуист. Индуизм — это 
не община. Индуисты — это нация. И нация эта настолько 
велика, что нельзя подводить под одно определение всех 
людей, входящих в ее состав. Ведь океан и его волны это 
далеко не одно и то же — то же самое можно сказать 
об индуистах и различных религиозных обществах.

— Почему же тогда так силен общинный дух среди 
индуистов?

— А почему человек обороняется, когда его бьют? 
Потому, что в нем есть жизнь. Один лишь камень бесчув­
ствен к ударам.

— Но что же мне делать, — спросила Шучорита, — 
если то, что я считаю сущностью религии, вызывает бур­
ный протест со стороны индуистов? Скажите мне — что?

— Вот что я отвечу вам на это, — сказал Гора,— 
если вы, считая, что исполняете свой долг, оскорбляете 
огромную нацию, именуемую Индией, то, мне кажется, 
вам следует призадуматься — не допустили ли вы тут 
какой-то ошибки, не ослеплены ли вы чем-нибудь, все ли 
тщательно взвесили? Разве можно насильно навязывать 
кому-то убеждения только потому, что вы привыкли при­
нимать на веру все, что проповедует ваша община, или 
не берете на себя труда задуматься, правильно ли это? 
Когда крыса прогрызает обшивку корабля, она руковод­
ствуется исключительно своими желаниями и интересами. 
Она не видит, что, добившись для себя маленького пре­
имущества, может принести всем остальным огромный 
вред. Вот и вам следует подумать — действуете ли- вы 
только в интересах своей общины или всего человечества. 
Представляете ли вы себе человечество? Знаете ли вы, 
как разнообразны потребности людей, их характеры, 
склонности? На просторах вселенной каждый занимает 
свое место — одни расположились на склонах гор, дру­
гие — на берегу моря, третьи — на краю пустыни, и в то 
же время никто не стоит на одном месте, в движении 
находятся все. А вы хотите заставить всех жить по законам 
одной лишь вашей общины! Хотите закрыть на все глаза 
и думать, что все люди одинаковы, что самой природой 
они только для того и предназначены, чтобы стать чле­
нами общины, известной под именем «Брахмо Самаджа». 
Если вы так считаете, то, скажите на милость, чем
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отличается ваша психология от психологии государств- 
хищников, которые, гордясь своей силой, отрицают огром­
ную роль в развитии всего человечества того факта, что 
каждый народ индивидуален, что он имеет свои особые, 
неповторимые черты, и полагают, что оказывают великое 
благо людям, стремясь покорить все народы мира и обра­
тить их в своих рабов.

На какое-то мгновение Шучорита забыла о том, что 
Гора убеждает ее в чем-то. Его выразительный низкий 
сильный голос волновал ее до глубины души. Она не ду­
мала больше о возражениях, мысли, которые он высказы­
вал, находили живой отклик в ее сердце.

— Не ваш «Самадж» создал двести миллионов индий­
цев, — продолжал Гора. — Так кто же дал вам право под­
гонять всю огромную Индию под один шаблон? Как вы 
можете взять на себя ответственность установить, какой 
путь должны избрать эти миллионы? Какую веру они 
должны исповедовать? Что сделает их могущественными 
и независимыми? И когда на вашем пути к осуществле­
нию этой невыполнимой задачи встречаются препятствия, 
в вас подымается гнев против своей страны, и чем труд­
нее препятствия, тем сильнее вы злитесь и ненавидите 
тех, кого хотите облагодетельствовать. А между тем вы 
считаете, что молитесь тому самому богу, который создал 
людей разными и вовсе не хочет, чтобы различия между 
ними исчезли. Если вы действительно чтите его, то по­
чему же вы не хотите следовать его заветам? Неужели 
гордыня завела вас так далеко, что вы предпочитаете, 
жить своим умом и решениями общины, не считаясь с тем, 
что завещал он!

Когда Гора заметил, что Шучорита молча слушает его 
н даже не пытается возражать, сердце его исполнилось 
сострадания к ней, и он продолжал уже более мягко:

— Вам, может быть, мои слова кажутся слишком рез­
кими, но прошу вас, не относитесь ко мне враждебно 
только потому, что я принадлежу к другой общине. По­
верьте, если бы я видел в вас противника, я не произнес 
бы ни слова. Но мне больно видеть, как ваш свободный 
от природы ум и широта мысли стискиваются рамками 
вашего Общества.

Шучорита покраснела.
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— Нет, нет, не думайте обо мне, продолжайте, я 
стараюсь понять вас, — прошептала она.

— Мне осталось сказать совсем немного. Поймите 
Индию своим ясным умом и полюбите ее сердцем. Если 
вы будете рассматривать народ Индии только с точки зре­
ния «Брахмо Самаджа», вы никогда не поймете его до 
конца, научитесь презирать и совершите гигантскую 
ошибку. Нам не дано взглянуть на него оттуда, откуда 
его можно увидеть во всей полноте. Бог создал люден 
разными: они по-разному думают, по-разному живут, 
различна их вера, неодинаковы и обычаи, но всем им при­
суще единое — человеческое. У всех людей есть что-то 
общее, присущее одновременно и мне и моей Индии* 
Если мы сможем понять, что же это, собственно, такое, 
нам удастся раздвинуть окружающие нас барьеры мелоч- 
кости и ограниченности, и нашему взору предстанет нечто 
удивительное и великое и поведает нам тайну веропочи- 
тания древних. И мы увидим, что под неостывшим пеп­
лом еще теплится жертвенный огонь, зажиленный в древ­
ние времена, и поймем, что настанет день, когда этот 
огонь вырвется на свободу, сметая преграды места и вре­
мени, и ярким пламенем возгорится над миром. До­
пустить хотя бы на мгновение мысль, что великие дела 
ы думы индийского народа в прошлом не существовали, 
что все они плод воображения — значит, надругаться над 
истиной. На это способны только атеисты!

Шучорита слушала, не перебивая, с опущенной го­
ловой. Когда же он замолчал, она подняла на него глаза*

— Но что мне делать? — спросила она.
— Я все сказал вам, — ответил Гора, — есть только 

одна вещь, которую я хочу добавить. Поймите, что 
индуизм стремится, подобно матери, принять в свои 
объятия людей самых различных убеждений. Иными сло­
вами, индуизм считает, что человек — это прежде всего 
человек, а не член какой-то определенной общины. Муд­
рые и глупые равны перед индуизмом, и он признает, что 
мудрость может проявляться в самых разнообразных 
аспектах. Христианская религия отрицает это. Она утвер­
ждает, что есть только их вера, или же вечный мрак, —- 
ничего другого для нее не существует. И те из нас, 
которые учились среди христиан, готовы стыдиться
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религиозной свободы и веротерпимости, отличающей нас, 
индуистов. Мы перестаем понимать, что именно широта 
религиозных взглядов индуистов может привести в конце 
концов человечество к единой религии. Пока мы не най­
дем в себе силы вырваться из водоворота христианского 
учения, мы не сможем понять все величие и истинную 
сущность индуизма!

Шучорита не только слушала Гору, она как бы зримо 
ощущала то, о чем он говорил. Силой слова он заставлял 
и ее видеть картины далекого будущего, рисовавшегося 
ему. Забыв свое смущение, забыв себя, смотрела она на 
сияющее, одухотворенное лицо Горы, и ей казалось, что 
она видит в его глазах отблеск той чудесной силы, ко­
торая одна способна претворить в действительность вели­
кие идеи на земле. Шучорите не раз приходилось слу­
шать, как рассуждают о принципах истины ученые и 
умные люди — члены «Самаджа». Но слова Горы отнюдь 
не были обычными доводами в споре — они были открой 
вением! Она чувствовала, как он подчиняет себе ее волю, 
мысли, движения. Словно сам Индра-громовержец явился 
ей — его глубокий сильный голос заставлял трепетать ее 
сердце, и быстрые вспышки молний огненной змейкой 
пробегали по ее жилам. Она уже не в силах была разо­
браться, в чем она не согласна с Горой и в чем их взгляды 
совпадают.

В рту минуту в комнату вошел Шотиш. Он побаивался 
Горы, поэтому обошел его стороной и, подойдя вплотную 
к Шучорите, шепнул ей на ухо:

— Пану-бабу пришел.
Шучорита вздрогнула, как от удара. Нужно было 

во что бы то ни стало отклонить визит Харана, изба­
виться от пего, помешать ему войти... Надеясь, что Гора 
не расслышал, что шептал ей Шотиш, она вскочила в пол­
ном смятении, быстро сбежала вниз по лестнице и оста­
новилась перед Хараном-бабу.

— Я прошу вас извинить меня, но сегодня мне не­
удобно разговаривать с вами, — проговорила она.

— Почему же неудобно? — осведомился Харан.
— Если вы завтра утром зайдете к отцу, — сказала 

Шучорита, не отвечая на его вопрос, — то найдете 
меня там.
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— У тебя, как видно, сегодня гости? — настаивал он.
Шучорита постаралась избежать ответа и на этот во­

прос.
— Пожалуйста, извините меня, — сказала она, — но 

сегодня у меня нет времени.
— Однако с улицы я слышал голос Гоурмохона-бабу. 

Он здесь?
Не ответить на этот вопрос Шучорита уже не могла.
— Да, здесь, — промолвила она, покраснев.
— Вот и прекрасно!— воскликнул Харан. — Мне как 

раз нужно поговорить с ним. Если у тебя есть какое- 
нибудь неотложное дело, занимайся им, пожалуйста, а я 
тем временем побеседую с Гоурмохоном-бабу.

И, не дожидаясь разрешения, он стал подниматься по 
лестнице. Шучорита последовала за ним и, не глядя на 
стоявшего рядом Харана-бабу, сказала Горе:

— Тетя готовит вам угощение, сейчас я схожу по­
смотрю, как у нее там подвигаются дела.

С этими словами она поспешно вышла из комнаты, 
а Харан-бабу с важным видом уселся на стул.

— Вы что-то плохо выглядите, — начал он.
— Это правда, — подтвердил Гора, — недавно я про­

шел специальный курс для похудания.
— И то верно, — продолжал Харан, стараясь заставить 

свой голос звучать как можно ласковее, — вам, наверно, 
было очень тяжело.

— Не так тяжело, как этого хотели бы некоторые, — 
саркастическим тоном заметил Гора.

— Я хотел поговорить с вами о Биное-бабу, — пере­
менил тему разговора Харан. — Вам, вероятно, известно, 
что на это воскресенье намечена церемония вступления 
его в члены «Брахмо Самаджа».

— Нет, мне это неизвестно, — ответил Гора.
— Но вы одобряете этот шаг?
— Биной не спрашивал меня, одобряю я его 

или нет.
— Но вы считаете, — настаивал Харан-бабу, — что 

Биной-бабу духовно подготовился к этому шагу?
— Раз уж он согласился проделать все нужные 

обряды, то ваш вопрос мне кажется совершенно излишним.
— Ослепленные страстью, мы часто не отдаем себо
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отчета в том, во что верим и во что не верим. Вы ведь 
знаете человеческую натуру.

— Нет. Я не занимаюсь бесполезными рассуждениями 
о человеческой натуре.

— Несмотря на то, что мои убеждения и убеждения 
моей общины не совпадают с вашими, я отношусь к вам 
с величайшим уважением. Я совершенно уверен, что ни­
какие соблазны не могли бы заставить вас изменить 
свою религию — пусть ложную. Но...

— Конечно, для Биноя будет тяжелым ударом ли­
шиться даже той крупицы уважения, которое вы еще 
продолжаете питать ко мне, — с иронией перебил его 
Гора. — В мире неизбежно приходится решать, что хо­
рошо и что дурно, но если вы собираетесь определять 
относительную ценность человеческих поступков, взяв 
за мерило свое уважение или отсутствие такового, то не 
ждите, что ваше мнение разделят все остальные.

— Хорошо, пусть этот вопрос останется открытым —- 
в конце концов это не так важно. Но я хочу спросить 
вас — намерены ли вы воспрепятствовать желанию Биноя 
жениться на дочери Пореша-бабу?

— Харан-бабу, — побагровев, сказал Гора. — Неужели 
вы думаете, что я буду обсуждать с вами дела Биноя? 
Вы столько говорите об особенностях человеческого ха­
рактера, и уж вам-то следовало бы помнить, что Биной 
мой друг, а не ваш.

— Я говорю об этом только потому, что это дело не­
посредственно касается «Брахмо Самаджа», в противном 
случае...

— Ну, а я не имею никакого отношения к «Брахмо 
Самаджу», и меня ничуть не трогает ваша озабоченность 
на этот счет.

В это время вернулась Шучорита, и Харан-бабу, по­
вернувшись к ней, сказал:

— Шучорита, мне нужно поговорить с тобой по очень 
серьезному делу,.

На самом деле в этом не было никакой необходимости, 
просто Харан-бабу хотел дать понять Горе, насколько 
близки его отношения с Шучоритой. Но она не ответила 
ему. Да и Гора не шелохнулся, всем своим видом пока­
зывая, что вовсе не собирается уйти и предоставить
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Харану-бабу возможность поговорить с Шучоритой на­
едине.

— Шучорита, — снова сказал Харан. — Выйдем в ту 
комнату, мне нужно кое-что сказать тебе.

Не обращая никакого внимания на его слова, Шучо­
рита обратилась к Горе:

— Как чувствует себя ваша мать?
— Я никогда не видел, чтобы она чувствовала себя 

плохо.
— Да, я заметила, что бодрость и хорошее располо­

жение духа — естественное ее состояние.
Гора вспомнил, как часто она навещала Анондомойи, 

пока он был в тюрьме.
Харан-бабу тем временем взял со стола одну из книг 

и, увидев на титульном листе имя автора, стал просмат­
ривать ее.

Шучорита смутилась и покраснела, а Гора, зная, что 
рто за книга, смеялся в душе.

— Гоурмохон-бабу, — поинтересовался Харан, — это, 
надо полагать, ваши юношеские опыты?

— Я до сих пор еще не вышел из юношеского воз­
раста, — улыбнулся Гора. — Знаете, у некоторых разно­
видностей животных юность проходит моментально, 
у других же затягивается надолго.

— Гоурмохон-бабу, — сказала Шучорита, — угощение 
готово. Пройдите, пожалуйста, в ту комнату. Тетя не вый­
дет, пока здесь Пану-бабу, и, наверное, она уже ждет вас.

Последние слова ее были рассчитаны на то, чтобы 
досадить Харану. Сегодня ей столько пришлось вытерпеть 
от него, что она никак не могла удержаться и не отпла­
тить ему хоть немного.

Гора встал, но Харан и тут не пожелал признать себя 
побежденным.

— Я подожду, — заявил он.
— Зачем же вам ждать напрасно, — возразила Шучо­

рита. — Ведь уже поздно.
Но Харан-бабу не двинулся с места, и Шучорита вы­

шла вместе с Горой из комнаты.
Встретившись здесь с Горой и увидев, какие отноше­

ния существуют между ним и Шучоритой, Харан-бабу 
вновь почувствовал боевой задор. Разве допустимо, чтобы
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она так легко ускользнула из лап «Брахмо Самаджа»? 
Неужели не найдется никого, кто бы мог удержать ее? 
Какие-то меры нужно принять!

Харан-бабу придвинул к себе листок бумаги и при­
нялся писать Шучорите письмо.

У Харана были свои навязчивые идеи. В частности, 
он твердо верил, что если в борьбе за правое дело он 
возьмется распекать кого-то, то его горячие слова не мо- 
гут не пронять виновного. Ему и в голову не при­
ходило, что слова — это далеко еще не все и что при­
ходится считаться и с таким немаловажным фактором, 
как сердце.

Когда после продолжительней беседы с Хоримохини 
Гора снова вошел в комнату Шучориты за своей тростью, 
уже смеркалось. На столе горела лампа, Харана-бабу 
в комнате не было, но на столе, на самом видном месте 
лежало письмо, адресованное Шучорите.

При виде этого письма у Горы неприятно заныло 
сердце — он сразу же понял, от кого оно. Гора знал, что 
Харан-бабу домогался руки Шучориты, о том же, что до­
могательства его были отклонены, он не слышал. Еще 
когда Шотиш прошептал на ухо Шучорите о приходе Ха­
рана-бабу, а она, забеспокоившись, быстро сошла вниз и 
через несколько минут привела его наверх, Горе стало 
не по себе. Позднее, когда Шучорита пригласила его 
в другую комнату и оставила Харана в одиночестве, он 
увидел в этом только подтверждение близких отношений, 
существовавших между ними, хотя и счел такой поступок 
крайне невежливым. И теперь, когда он увидел на столе 
письмо, неприятное чувство вновь овладело им. Ведь 
письмо всегда хранит какой-то секрет. Сообщая одно 
лишь имя и скрывая содержание, запечатанные письма 
обладают неприятным свойством раздражать людей.

— Я зайду завтра, — проговорил Гора, посмотрев 
в лицо Шучориты.

— Приходите, — ответила она, опустив глаза.
Гора уже сделал шаг к дверям, но вдруг остановился 

и воскликнул:
— Ваше место в солнечной системе Индии! Вы при­

надлежите моей родине, и разве можно допустить, чтобы 
вы были сметены в пустоту хвостом какой-то кометы.



I
Только убедившись, что вы заняли в этой системе подо­
бающее вам место, я отойду в сторону. Вам внушили, что, 
заняв его, вы заставите отступиться от вас ваших едино­
верцев, но поймите, что истинная вера не может быть 
достоянием какой-то горстки людей. Истинная вера бес­
численными нитями связывает между собой всех тех, кто 
окружает вас; ее нельзя ограничить тесными рамками за­
мкнутого круга верующих, так же как нельзя пересадить 
дерево, которое вы хотите сохранить сильным и жизне­
способным, из сада в цветочный горшок. И если вы хотите, 
чтобы ваша вера стала близка и нужна всем, вы прежде 
всего должны занять место в сердце народа Индии, 
которое было предопределено вам задолго до вашего по­
явления на свет. Никогда не говорите о народе: «Я чужая 
ему и он чужд мне!» Помните, что в этом случае от 
вашей веры, от вашей внутренней силы не останется и 
следа. Уверяю вас, если убеждения могут увлечь вас в сто­
рону от места, занять которое повелел вам сам господь, 
то, значит, этим убеждениям никогда не суждено востор­
жествовать где бы то ни было. Итак, завтра я приду снова.

С этими словами Гора вышел, но еще долго после его 
ухода воздух в комнате был словно наэлектризован, и Шу­
чорита продолжала сидеть неподвижно в своем кресле.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В О С Ь М А Я

— Послушай, ма, — говорил Биной Анондомойи, — 
сказать по совести, мне всякий раз становилось немного 
стыдно, когда я должен был кланяться идолу. Мне, прав­
да, удавалось скрывать эго чувство. Я даже написал не­
сколько великолепных статей в защиту идолопоклонства. 
Но должен тебе сказать совершенно искренне: кланяться- 
то я кланялся, но мозг мой восставал против этого.

— Очень уж у тебя все получается сложно. Ты не 
умеешь ничего принять целиком и страшно любишь ко­
паться во всяких мелочах. Оттого ты такой и приверед­
ливый.

— Что ж, это правда, — ответил Биной. — У меня ведь 
достаточно сообразительности, чтобы при помощи тонких 
аргументов доказывать даже то, во что я и сам не верю,
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обманывая и себя и других. Взять хотя бы все эти споры 
о религии, которые я вел последнее время — отстаивал- 
то я вовсе не принципы религии, а точку зрения индуист­
ской общины — вот и все!

— Именно так и бывает, когда у человека нет истин­
ной веры, — заметила Анондомойи. — Тогда религия ста­
новится всего-навсего предметом тщеславия, так же как 
родовитость, почет или деньги.

— Правильно, — согласился Биной. — О религии, как 
таковой, мы вовсе и не думаем — просто лезем на стену 
из-за нее, потому что это наша религия. То же самое де­
лал и я, только до конца обмануть себя мне не удавалось. 
И иногда мне было ужасно стыдно прикидываться верую­
щим, когда веры никакой давно уже не было.

— Ты что думаешь, я всего этого не понимала? — вос­
кликнула Анондомойи. — Ведь у вас вечно все не как 
у людей: и мысли и чувства — все преувеличенное. Не 
удивительно, что в мозгах у вас образовалась пустота, и 
для того, чтобы заполнить ее, приходится запихивать туда 
все что попало. Верили бы вы попросту — и ничего этого 
не понадобилось бы.

— Вот я и пришел спросить тебя, — продолжал Ви­
ной, — хорошо ли притворяться, что веришь во что-то, 
когда на самом деле это пе так?

— Вы только его послушайте! Неужели об этом еще 
нужно спрашивать?

— Ма, — внезапно сказал Биной, — завтра состоится 
официальная церемония приема меня в члены «Брахмо 
Самаджа».

— Что это значит, Биной? — вскричала пораженная 
Анондомойи. — Неужели это обязательно?

— Но я же как раз и старался растолковать тебе, по­
чему это обязательно, — укоризненно сказал Биной.

— Разве твоя вера не позволяет тебе оставаться 
дольше в нашей общине? — спросила Анондомойи.

— Если я останусь, мне придется кривить душой.
— А у тебя нет смелости остаться и не кривить ду­

шой? — настаивала Анондомойи. — Спокойно переносить 
неизбежные нападки?

— Но, ма, раз я не разделяю убеждений правоверных 
индуистов..* -

382



— Но ведь в индуистской общине уживается триста 
тридцать миллионов человек, так почему же ты не смо­
жешь остаться в ней?

— Но не могу же я из кожи лезть вон, доказывая, что 
я правоверный индуист, если члены общины будут на­
стаивать, что это не так.

— Члены нашей общины называют меня христиан­
кой, — сказала Анондомойи, — я никогда не сажусь за 
один стол с ними во время праздничных трапез, но я не, 
вижу, почему я должна покорно соглашаться с их мне­
нием о себе. Я считаю, что долг повелевает мне оставаться 
тем, кто я есть, и что с моей стороны было бы неправильно 
порвать с общиной.

Биной собрался было возразить, но Анондомойи не 
дала ему говорить и продолжала:

— Обойдись без возражений, Биной! Об этом не 
спорят. Неужели ты думал, что сумеешь провести меня? 
Я прекрасно вижу, что под предлогом спора со мной ты 
упорно стараешься обмануть самого себя. Но не пытайся 
хитрить в таком большом и серьезном деле.

— Но, ма, — промолвил Биной, опустив голову, — 
я уже написал письмо, в котором дал слово, что в воскре­
сенье вступлю в члены.

— Но это невозможно,— нахмурившись, сказала Анон­
домойи. — Если ты объяснишь все толком Порешу-бабу, 
он ни за что не станет настаивать на этом.

— Пореш-бабу вовсе не в восторге от моего реше­
ния, — ответил Биной, — он даже не хочет принимать 
участия в церемонии.

— Ну, значит, тогда и волноваться нечего, — с облег­
чением сказала Анондомойи.

— Нет, ма, раз я дал слово, отступать нельзя. Эт0 
невозможно.

— Ты говорил об этом Горе? — спросила она.
-— Я еще не видел его, после того как решился.
— А разве его нет дома сейчас?
— Нет, мне сказали, что он ушел к Шучорите.
— Так ведь он был у нее только вчера, — удивилась 

Анондомойи.
— Пошел и сегодня.
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В это время с улицы донесся говор и звуки шагов, и 
во двор внесли носилки. Биной решил, что это явилась 
в гости какая-нибудь родственница Анондомойи, и вышел 
из комнаты.

Но это оказалась Лолита; она вошла и низко покло­
нилась Анондомойи. Ее появление было совершенно не­
ожиданным, и Анондомойи, с удивлением взглянув на нее, 
сразу же догадалась, что Лолиту привели сюда неприят­
ности, обрушившиеся на нее в связи с предстоящей цере­
монией вступления Биноя в члены их общины.

Чтобы помочь ей начать разговор, Анондомойи мягко 
сказала:

— Я так рада, дорогая, что ты пришла. Только что 
здесь был Биной. Он говорил, что завтра вступает в члены 
вашего «Самаджа».

— Но зачем он это делает? — с раздражением спро­
сила Лолита. — Что заставляет его?

— Разве нет никаких причин, толкающих его на 
Это? — с удивлением спросила Анондомойи.

— Я по крайней мере таких причин не знаю.
Не понимая, что хочет сказать этим Лолита, Анондо­

мойи молча смотрела на нее.
— Ведь это оскорбительно для него самого, вдруг 

взять и ни с того ни с сего вступить в члены «Брахмо Са­
маджа»,— промолвила Лолита, не глядя на Анондомойи.— 
Ради чего Биной собирается это сделать?

«Ради чего! Разве она не знает? Не радуется это­
му?» — подумала Анондомойи и вслух сказала:

— Церемония вступления назначена на завтра. Биной 
считает, что раз уж он твердо обещал, отступать сейчас 
поздно.

— Разве можно в таких вопросах говорить о каких-то 
твердых обещаниях? — воскликнула девушка, устремив на 
Анондомойи горящий взгляд. — Если оказывается необхо­
димым изменить свое решение, то его нужно менять — вот 
и все!

— Дитя мое, — сказала Анондомойи, — пусть тебя не 
смущают мои слова. Я буду говорить с тобой совершенно 
откровенно. Из нашего разговора с Биноем я поняла, что, 
каковы бы ни были его религиозные убеждения, ему не 
следует покидать свою общину, он не должен делать этого.
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И я вижу, что он и сам это понимает, что бы там он ни 
говорил. Но ведь ты же, милая, не можешь не знать, по­
чему он решился на это. Он считает, что, оставаясь ин­
дуистом, он не сможет жениться на тебе. Так скажи же 
мне откровенно, без всякого смущения — так ли это?

— Я ничего не утаю от вас, ма, — ответила Лолита, 
глядя Анондомойи прямо в глаза. — Я говорю то, что ду­
маю. Мне самой такие понятия чужды. Я долго думала 
и пришла к убеждению, что человеку вовсе не нужно от­
казываться от своей веры, от своих взглядов и от своей 
общины, если он решил соединить свою жизнь с челове­
ком, исповедующим другую религию. Ведь иначе индуи­
сты не могли бы дружить с христианами и вообще каждую 
общину нужно было бы отгораживать от остальных высо­
кой стеной.

Лицо Анондомойи просияло.
— Как я рада услышать это от тебя, — воскликнула 

она. — Как раз то же самое думаю и я сама. Если люди 
несходны внешностью, характером, своими внутренними 
качествами, то считается, что это ничуть не мешает их 
союзу! Так почему должны мешать ему их убеждения и 
религия? Я так счастлива. Ведь я сильно беспокоилась за 
Биноя. Я знаю, что он отдал вам всю душу, и ему было 
бы страшно тяжело огорчить кого-то из вас. Один только 
господь знает, как мучилась я, стараясь удержать Биноя 
от этого шага. Но ведь какой счастливчик! Шутка ска­
зать, так легко выпутаться из такого трудного положения! 
Но позволь мне задать тебе один вопрос — ты разговари­
вала об этом с Порешем-бабу?

— Нет еще, — смущенно ответила Лолита. — Но я 
знаю, он все поймет.

— В этом я ничуть не сомневаюсь, — заметила Анон­
домойи. — От кого бы ты в противном случае унаследо­
вала свой светлый ум и силу воли? Сейчас я позову Би­
ноя, вы сами должны обсудить это и что-то решить. Но 
перед этим я хочу тебе сказать идну вещь. Я знаю Биноя 
с детства и могу тебя смело заверить: он стоит того, чтобы 
из-за него перенести столько горя. Я часто думала, что 
та, кому достанется Биной, будет счастливицей. Я присма­
тривалась к некоторым девушкам, но мне все казалось,
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что они недостаточно хороши для него. Теперь я вижу, 
что и ему выпало немалое счастье.

Анондомойи поцеловала Лолиту и вышла позвать Би- 
ноя. Она тактично оставила их в обществе одной Лочмии» 
а сама ушла, сказав, что пойдет приготовить угощение Ло­
лите.

Сегодня оба они сразу побороли свое смущение. Вне­
запно обрушившиеся на них трудности, необходимость 
преодолеть их помогли им понять и оценить всю глубину 
и серьезность своей любви. Тревога, неуверенность и 
иные чувства больше не разделяли их пестрой за­
весой. Торжественно, молчаливо, без колебаний признали 
они, что сердца их бьются в унисон и что потоки их жиз­
ней готовы слиться воедино, как Ганга и Джамуна. Биной 
и Лолита сознавали, что их сблизила не община, не об­
щие взгляды, их союз родился совершенно естественно, 
и они знали, что в основе его лежит истинная глубокая 
вера, которая стоит выше мелких разногласий и придирок 
ученых пандитов.

Глаза Лолиты сияли.
— Я не перенесла бы, если бы ради меня вы совер­

шили поступок, оскорбляющий ваше достоинство. Я хочу, 
чтобы вы, безо всяких колебаний, оставались тем, кто 
вы есть.

— Но и вы не должны порывать со своим прежним 
миром, — сказал Биной. — Для чего существуют на земле 
различия, если любовь не в состоянии мириться с ними?

Они говорили долго, совершенно забыв о том, что он 
индуист, а она — брахмаистка, и сознание духовной чело­
веческой общности согревало их ровным мягким светом, 
подобным немигающему пламени светильника,

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Д Е В Я Т А Я

Солнце только что зашло. Окончив молитву, Пореш- 
бабу в задумчивости сидел на веранде перед своей ком­
натой.

Неожиданно в дверях показались Лолита и Биной* 
Низко склонившись перед ним, оба коснулись его ног.

Их появление немного удивило Пореша,
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— Пойдемте в дом, — пригласил он, так как на ве­
ранде стояло только одно его кресло.

— Нет, нет, не вставайте, — ответил Биной, усажи­
ваясь прямо на пол* Рядом с ним у ног Пореша села и 
Лолита.

— Мы пришли просить вашего благословения, — ска­
зал молодой человек. — Других обрядов для вступления 
в жизнь нам не надо. — И, когда Пореш-бабу с недоуме­
нием посмотрел на него, продолжал: — Я не хочу давать об­
ществу никаких обетов, которые связали бы меня по рукам 
и ногам. Ваше благословение и будет той скромной церемо­
нией, которая навеки соединит наши жизни истинными 
узами. Мы благоговейно кладем наши сердца к вашим но­
гам и знаем, что вместе с вашим благословением получим 
и счастье, которое господу угодно даровать нам.

— Так, значит, Биной, ты не станешь брахмаистом? — 
спросил Пореш-бабу после некоторого молчания.

— Нет, — ответил Биной.
— Ты хочешь остаться правоверным индуистом?
— Да.
Пореш-бабу перевел взгляд на Лолиту, и она, догадав­

шись, о чем он думает, сказала:
— Отец, я считаю, что моя вера — это мое личное, 

дело. Пусть из-за этого у меня будут трудности в жизни, 
пусть даже неприятности, но я никогда не поверю, чтобы 
религия могла встать между мной и людьми, которые не, 
сходятся со мной во взглядах и придерживаются других 
обычаев. Раньше мне казалось, — продолжала девушка, 
видя, что отец по-прежнему молчит, — что в мире только 
и существует один «Брахмо Самадж», все, чго находилось 
за его пределами, терялось для меня во мраке. Я считала, 
что отойти от «Самаджа» — значит отойти от истины.. 
Но теперь я освободилась от этого заблуждения.

Пореш-бабу грустно улыбнулся.
— Я не сумею объяснить тебе, отец, какая огромная 

перемена произошла во мне. В «Брахмо Самадже» я встре­
чала многих людей, с которыми у меня не было ничего 
общего, кроме религиозных убеждений. И мне калюется глу­
пым утверждать, что все те, кто состоят со мной вместе, 
в «Самадже», —■ обязательно близкие мне. люди, а всех- 
всех остальных я доляша чуждаться*
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— Довольно трудно рассуждать трезво, когда человек 
взбудоражен мотивами личного порядка, — промолвил По­
реш-бабу, погладив по спине свою непокорную дочь. — 
Общество необходимо для сохранения преемственности 
поколений, и рта необходимость естественна и законо­
мерна. Подумала ли ты о том, что на твоей общине 
лежит бремя забот о счастье твоего будущего потомства?

— Но ведь есть еще и индуистская община, — вме­
шался Биной.

— А если она не возьмет на себя ответственности за 
вас, если она не признает вас?

Биной вспомнил слова Анондомойи.
— Тогда мы должны будем заставить ее взять на себя 

Эту ответственность. Общество индуистов всегда брало 
под свою защиту молодые религиозные общины, со вре­
менем оно может превратиться в сообщество людей самых 
разнообразных религиозных направлений.

— Слова одно, а вот когда доходит до дела, все ока­
зывается иным, — возразил Пореш-бабу. — В противном 
случае неужели кто-нибудь решился бы добровольно оста­
вить свою старую общину? Если общество стремится 
опутать религиозное чувство человека цепями бессмыс­
ленных обрядов и приковать его навечно к одному месту, 
то получается, что члены его обречены на роль вечных 
марионеток.

— Но если индуизму свойственна такая узость, — от­
ветил Биной, — наше дело попытаться вывести его из 
Этого состояния. Никто не станет разрушать хороший ка­
менный дом ради того, чтобы впустить в него побольше 
света и воздуха, если для этого достаточно шире распах­
нуть двери и окна.

— Отец, — вступила в разговор Лолита, — все, о чем 
вы говорите, мне не очень понятно. Лично я никогда бы 
не взяла на себя ответственности в таком деле, как усо­
вершенствование какой бы то ни было религиозной об­
щины. Но со всех сторон меня окружает такая несправед­
ливость, что я просто задыхаюсь, и я не вижу основания, 
почему я должна молча мириться с этим? Мне не совсем 
ясно, что я должна делать и чего не должна, но терпеть 
рто я просто не могу.
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— А не разумнее ли было бы подождать немного? — 
ласково спросил Пореш-бабу. —- Сейчас ты слишком взвол­
нована.

— Я не против того, чтобы подождать, — ответила де* 
вушка. — Но я уверена, что ложь и несправедливые при­
теснения будут расти чем дальше, тем больше, и очень 
боюсь, что у меня не хватит сил сдержаться и я натворю 
что-нибудь такое, что огорчит тебя. Пусть тебе не кажется, 
что я не думала над всем этим. Я размышляла долго и 
поняла, что со своими взглядами и образованием вне 
«Брахмо Самаджа» я обязательно столкнусь с большими 
трудностями и испытаниями. Но в моей душе нет робости, 
наоборот, я испытываю радость, чувствую прилив новых 
сил! Единственно, о чем я беспокоюсь, отец, это как бы не 
огорчить тебя, — и Лолита нежно дотронулась до ноги 
1Тореша-бабу.

— Видишь ли, дорогая моя, если бы я полагался только 
на свой ум, — улыбнулся Пореш, — я огорчался бы вся­
кий раз, когда что-нибудь противоречит моим желаниям 
и убеждениям. Я не думаю, чтобы потрясение, которое 
пришлось вам испытать, принесло бы вам вред. В свое 
время я тоже восстал против всех и вся и покинул дом, 
ни на минуту не задумываясь над тем, чем это мне гро­
зит. Во всех сложностях, через которые проходит теперь 
общество, чувствуется рука всевышнего. И разве мне дано 
знать, что именно желает он создать из этого очищающего 
хаоса? Что такое для него «Брахмо Самадж» и что такое 
индуизм? Он видит прежде всего человека.

Пореш-бабу закрыл глаза, как бы погрузившись в уеди­
нение своего сердца.

— Послушай, Биной, *— заговорил он опять, после не­
которого молчания, — ты сам знаешь, что общественное 
устройство в нашей стране тесно переплетено с религией 
и, следовательно, ни одна общественная церемония не об­
ходится без религиозного обряда. Ты, конечно, отдаешь 
себе отчет в том, что для тебя будет невозможно ввести 
в круг своего общества человека, не придерживающегося 
ваших религиозных воззрений.

Лолита не поняла до конца смысла этих слов, ибо 
ока никогда не знала, в чем именно заключается разница 
между «Брахмо Самаджем» и другими религиозными

389



общинами. Она считала, что между обрядами и обычаями 
разных общин существенной разницы нет. Ей казалось, 
что расхождение между общинами так же неощутимо, как 
различия между ее семьей и Биноем. Она даже не подо­
зревала, что существуют какие-то особые препятствия, ко­
торые могли бы помешать их свадьбе по обрядам право­
верных индуистов.

— Вы имеете в виду, что во время свадебной церемо­
нии нам придется кланяться изваянию божества? — спро­
сил Биной.

— Да, — ответил Пореш-бабу, взглянув на дочь. — 
Сможет ли Лолита согласиться с этим?

Биной тоже посмотрел на Лолиту и увидел по ее лицу, 
что при мысли об этом все в ней возмутилось.

Чувство увлекло Лолиту в области, до той поры неве­
домые ей, и ловушки подстерегали ее здесь на каждом 
шагу. Жалость охватила Биноя, но вместе с ней пришла 
и твердая решимость защитить девушку. Ему столь же 
невыносимо было бы наблюдать, как смертоносные стрелы 
останавливают ее неукротимый порыв к победе, как и ви­
деть это благородное создание сломленным и побежденным*

Некоторое время Лолита сидела, опустив голову. Затем 
она подняла на Биноя свои выразительные неяшые глаза.

— Вы и в самом деле искренне всем сердцем почи­
таете идолов? — спросила она.

— Нет, нет, — без малейшего колебания ответил Би­
ной. — Идол для меня не бог, а всего лишь символ ин­
дуизма.

— Но нужно ли проявлять внешние знаки почтения 
перед тем, кого вы в душе считаете всего лишь симво­
лом? — спросила она.

— Я не допущу поклонения идолу на нашей свадеб­
ной церемонии, — твердо заявил Биной, обращаясь к По­
решу.

— Ты не продумал всего этого, как следует, Биной, — 
сказал Пореш, вставая. — Ведь этот серьезный шаг ка­
сается не только вас. Нельзя забывать, что брак не только 
личное, но и общественное дело. Мой совет тебе — подо­
жди несколько дней, подумай. Не спеши с решением.

И Пореш ушел в сад и стал гулять там взад и вперед 
по дорожке.
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Лолита тоже направилась было к выходу, но внезаппо 
остановилась и сказала, обращаясь к Биною:

— Если в нашем желании нет ничего плохого, неужели 
мы отступим с позором только потому, что оно не совпа­
дает с правилами какой-то общины? У меня это не укла­
дывается в голове. Выходит, что лицемерие общество тер­
пит, а справедливость порицает.

Биной медленно подошел к Лолите и, глядя прямо ей 
в глаза, сказал:

— Я не боюсь никакой общины. Если мы соединимся 
и приютом нашим будет истина, можно ли во всем мире 
найти общину выше этой.

И в эту минуту в комнату ворвалась Бародашундори.
— Биной, я слышала, что ты решил не вступать в чле­

ны «Брахмо Самаджа»! Это правда?— повышенным то­
пом спросила она.

— Я отказываюсь от церемонии в общине, — ответил 
Биной, — но я согласен принять наставление какого-нибудь 
почтенного гуру.

— Что значит весь этот обман и интриги?! — накину­
лась на него Бародашундори вне себя от ярости. — За­
чем же ты два дня притворялся и уверял, что готов к це­
ремонии? Обманывал меня и всех в «Брахмо Самадже»? 
Л ты подумал о том, что губишь Лолиту?

— Но ведь далеко не все в «Брахмо Самадже» со­
гласны с тем, чтобы Биной сделался его членом, — возра­
зила девушка. — Ты же читала газету. Зачем вообще всту­
пать при таких обстоятельствах?

— Да, но без этого о свадьбе не может быть и речи, — 
сказала Бародашундори.

— Почему, собственно, не может? — спросила Ло­
лита.

— Вы, что же, собираетесь устроить свадьбу по ин­
дуистскому обряду?

— Вполне возможно, — ответил Биной, — я сделаю 
все, чтобы устранить любые препятствия, которые могут 
встретиться.

Бародашундори онемела. Когда же оцепенение про­
шло, она резко сказала:

— Уходи отсюда, Биной! Ступай прочь из нашего 
дома! И чтобы я больше никогда тебя здесь не видала!
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Г Л А В А  Ш Е С Т И Д Е С Я Т А Я

Шучорита была уверена, что сегодня Гора придет* 
С самого раннего утра ее охватило волнение. Но, радуясь 
предстоящей встрече, она в то же время испытывала не­
ясный страх: укоренившиеся с детства понятия и привычки 
на каждом шагу сталкивались с идеями Горы, звавшего 
ее к новой жизни, и это волновало и тревожило ее.

Вчера, например, увидев, как благоговейно склонился 
Гора перед идолом, стоявшим в комнате тетки, она была 
по-настоящему потрясена. И напрасно утешала она себя, 
говоря: «Ну и что ж из того, что он поклонился идолу.) 
Ничего не поделаешь — такова уж его вера», — воспоми- 
нание об этом продолжало мучить ее.

Всякий раз, замечая в поведении Горы что-нибудь 
резко противоречащее ее собственным религиозным взгля­
дам, она невольно замирала от страха. Неужели господь 
так и не дарует ей душевного покоя?

Желая показать хороший пример Шучорите, гордив­
шейся своими современными взглядами, Хоримохини и на 
Этот раз повела Гору в свою молельню. И он снова в по­
чтении склонился перед изваянием.

Как только он спустился в комнату Шучориты, она 
спросила его:

— Неужели вы действительно верите в идолов?
— Да, я действительно верю, — ответил Гора неесте­

ственным, напряженным голосом.
Шучорита опустила голову и ничего не сказала. К рот­

кая, безмолвная печаль девушки поразила Гору.
— Выслушайте меня, — поспешно проговорил он. — 

Признаюсь вам: я и сам не знаю — верю ли я в идолов 
или нет, но я, во всяком случае, уважаю религию народа 
моей страны. Религиозные обряды, складывавшиеся в те­
чение тысячелетий, не могут не вызывать у меня чувства 
благоговения. Я не способен, подобно христианским мис­
сионерам, относиться к ним с презрительной враждеб­
ностью.

Шучорита смотрела на него, о чем-то сосредоточенно 
думая.

— Я знаю, — продолжал он, — что вахм трудно до 
конца понять меня, потому что вы воспитывались в узких
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понятиях вашей общины и потеряли способность беспри­
страстно относиться к таким вещам. Когда вы смотрите 
в комнате у своей тети на изваяние бога, вы видите только 
камень, я же вижу любящее, исполненное веры и благо­
говения женское сердце. И могу ли я при ртом сердиться 
или пренебрежительно посмеиваться? Неужели вы счи­
таете, что божество, воплощающее ее сердце, — всего лишь 
каменный идол?

— Разве вся суть в самом поклонении? Разве для нас 
не должно иметь значения, чему именно мы поклоняем­
ся? — в свою очередь, спросила Шучорита.

— Иными словами, — проговорил взволнованно Го­
ра, — вы считаете, что поклоняться какому-то веществен­
ному предмету как божеству недопустимо? Но разве вещь 
определяется только с точки зрения времени и простран­
ства? Вспомните, что, когда вы мысленно повторяете ка­
кой-нибудь текст из священного писания, вы испытываете 
в душе благоговение. Так неужели же, если этот самый 
текст будет написан на бумаге, вы станете определять 
его величие числом букв и величиной страниц, на кото­
рых он написан? Идея, воплотившаяся в жизнь, всегда 
неизмеримо мельче, чем ваше представление о ней. Для 
вашей тети этот маленький идол представляет нечто во­
истину безграничное, куда большее, чем все необъятное 
небо, вмещающее луну, солнце и звезды. Вы называете 
безграничным то, что не ограничено размерами, то, что 
можно представить себе только зажмурившись. Не знаю, 
удовлетворяет ли это вас. Всевышнего же вы можете ли­
цезреть и в таком маленьком предмете, как этот идол, 
н притом широко открыв глаза. Если бы это было не так, 
могла ли бы ваша тетя так держаться за него, когда в 
мире для нее уже не осталось никаких радостей? Неужели 
же великая пустота ее сердца могла быть заполнена кро­
шечным камушком? Ведь это же не игра. Пустота челове­
ческого сердца может быть заполнена только чувством, 
не имеющим предела.

Шучорите было не под силу возражать против таких 
неоспоримых доводов, в то же время безоговорочно со­
гласиться с ними она тоже не могла. Какая-то смутная, 
непонятная тревога охватывала ее душу.
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Споря, Гора никогда не чувствовал жалости к против­
нику, напротив, он отличался неумолимой жестокостью 
хищного зверя. Однако безмолвное признание Шучоритой 
своего поражения смутило его, и он продолжал уже более 
мягко:

— Я не хотел нападать на ваши религиозные взгляды. 
Я хотел только сказать, что тот, кого вы так пренебрежи­
тельно называете «идолом», просто недоступен вашему 
пониманию, пока вы представляете его только зрительно. 
Лишь люди невозмутимого духа, те, кто находит в нем 
успокоение встревоженному сердцу, прибежище в трудную 
минуту, знают, смертен он или вечен, ограничен в про­
странстве или неизмерим. Поверьте мне, ни один верукь 
щий в нашей стране не молится вещественному предмету. 
Молясь ему, они видят мысленным взором того, кто без­
граничен и велик, и в ртом находят счастье.

— Но ведь так самозабвенно молятся далеко не 
все, — сказала Шучорита.

— А какое имеет значение, чему поклоняются те, 
у кого нет истинной веры? Чему поклоняются те брахмаи- 
сты, в сердце которых веры нет? Все их молитвы теряются 
в бездонной пустоте, нет, хуже... Это гораздо более страш­
но, чем пустота. Их бог — община, а жрец — тщеславие. 
Разве вы никогда не замечали, как чтут в вашей общине 
Это кровожадное божество?

Не отвечая на его вопрос, Шучорита спросила сама:
— Все, что вы говорите о религии, вы говорите на 

основании собственного опыта?
— Иными словами, — засмеялся Гора, — вы хотите 

знать, нуждался ли я когда-нибудь в боге? Нет, боюсь, что 
все мои помыслы были направлены в другую сторону.

Он сказал это вовсе не для того, чтобы обрадовать де­
вушку, однако у нее словно отлегло от сердца. Ей было 
почему-то приятно узнать, что Гора не так уж компетен­
тен на этот счет.

— Я не претендую на право поучать других в вопро­
сах религии, — продолжал Гора. — Но для меня невыно­
симо, когда брахмаисты смеются над тем, чему покло* 
няегся мой родной народ. Вы считаете их невеждами и 
идолопоклонниками. Мне же хочется крикнуть им: «Нет, 
вы не невежды и не идолопоклонники, вы мудры и ис­
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тинно благочестивы!» Когда я подчеркиваю свою набож­
ность, я всего лишь хочу заставить народ Индии осознать 
все величие основ нашей религии и всю глубину нашего 
религиозного чувства. Я хочу научить его гордиться со­
кровищами, которыми он обладает. Я не могу допустить, 
чтобы народ Индии терпеливо сносил унижения, я не по­
зволю ему оставаться слепым к истине, носителем которой 
он является, и пренебрегать своими достоинствами. Я по­
лон решимости сделать это. Вот почему я и пришел к вам. 
С тех пор как я познакомился с вами, ни днем, ни ночью 
меня не оставляет мысль, которая раньше никогда не 
приходила мне в голову. Я все время думаю о том, что 
Индия никогда не проявит себя до конца, пока ей служат 
одни лишь мужчины. По-настоящему она покажет себя 
только в тот день, когда ее душа откроется и нашим жен­
щинам. Во мне горит желание взглянуть на свою страну, 
стоя рядом с вами, увидеть ее одними с вами глазами. 
Я как мужчина могу только работать и, если понадобится, 
умереть за мою Индию, но кто, кроме вас, женщин, 
сумеет зажечь перед ней великий светильник любви? Слу­
жение Индии лишится всей своей красоты, если вы оста­
нетесь в стороне!

Увы! Где была она, эта Индия? Как далеко от нее 
находилась Шучорита? Откуда явился этот преданный Ин­
дии фанатик, забывший о себе аскет? Почему, растолкав 
всех вокруг, он подошел и встал рядом с ней? Почему, 
без колебаний, отметая в сторону все препятствия, он 
именно ей сказал: «Но без тебя все это напрасно. Я при­
шел за тобой. Пока ты находишься вдалеке, жертва не бу­
дет полной»?

Шучорита и сама не могла понять, почему от этих 
слов по ее щекам медленно поползли слезы.

Гора смотрел на нее, и ему казалось, что она похожа 
на чистый и нежный цветок, взбрызнутый росой. Глаза 
Шучориты были полны слез, но она не опускала их. В них 
не было ни тени смущения, ни тени робости, и, встретив 
ее взгляд, юноша дрогнул, подобно тому как содрогается 
во время землетрясения мраморный дворец. С громадным 
усилием он овладел собой и отвернулся к окну. Было уже 
совсем темно. Там, где узкий переулок упирался в улицу, 
виднелся кусочек неба, черного, как уголь, усеянного
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яркими звездами. Этот клочок неба и несколько звезд 
увлекли мысли Горы далеко-далеко прочь от будничных 
забот, от повседневных дел этого привычного мира. Тыся­
челетия бесстрастно наблюдали они, как возвышаются и 
сходят на нет династии царей, равнодушно внимали моль­
бам и стонам людей. Но сейчас, когда из бездонных глу­
бин жизни к ним долетел зов одного человеческого сердца, 
обращенный к другому, когда их коснулось дыхание без­
молвной тревоги затерянной во вселенной земли, каза­
лось, дрогнули и далекие звезды и далекое небо.

В рту минуту экипажи и люди, двигавшиеся по улице 
оживленной Калькутты, показались Горе нереальными, 
как тени на экране кинематографа. Шумы города не до­
стигали его ушей. Он смотрел в глубь собственного серд­
ц а — там было спокойно, темно и тихо, как в ночном 
небе, и там сияли нежные глаза, полные слез, и звали его 
из ниоткуда в никуда...

Гора вздрогнул, услышав голос Хоримохини, которая 
хотела угостить его чем-то.

— Только не сегодня, — поспешно ответил он, — из­
вините меня, я должен уйти. — И, не дожидаясь ответа, 
он быстро вышел.

Хоримохини удивленно посмотрела на Шучориту, но 
та тоже направилась к двери, оставив Хоримохини качать 
головой в полном недоумении.

Вскоре пришел Пореш-бабу. Не найдя Шучориты в ее 
комнате, он отправился к Хоримохини и спросил, где она.

— Откуда я знаю, — раздраженно ответила та. — Она 
долго разговаривала с Гоурмохоном-бабу в гостиной, а те­
перь, верно, одна бродит по крыше.

— По крыше? В такой холод?!— удивился Пореш- 
бабу.

— Пусть немного прохладится. Теперешним девушкам 
холод не вредит.

У Хоримохини сегодня было прескверное настроение. 
Рассердившись, она даже не позвала Шучориту ужинать, 
а та тоже забыла о времени.

Шучорита очень встревожилась, увидев на крыше са­
мого Пореша-бабу.

— Пойдем, отец, вниз. Ты простудишься, — позвала 
она его.
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Когда, войдя в освещенную комнату, Шучорита взгля­
нула на Пореша, его измученный вид потряс ее. Все эти 
годы он был отцом и наставником рано осиротевшей де­
вочки, и вот сегодня ее чуть не увлекли прочь от него, 
чуть не разорвали все узы, которые связывали их с са­
мого ее детства! Шучорита чувствовала, что никогда не 
простит себе этого.

Пореш устало опустился на стул, а она, чтобы не по­
казать ему своих слез, встала за его спиной и принялась 
нежно перебирать его седые волосы.

— Биной отказался вступить в «Брахмо Самадж», — 
сказал Пореш.

Шучорита молчала.
— Я не очень огорчен, — продолжал Пореш. — У меня 

еще раньше были свои сомнения на этот счет. Но из слов 
Лолиты я заключаю, что она не видит в этом никакого 
препятствия к своему браку с ним.

— Нет! — с силой сказала Шучорита. — Нет, отец! 
Этого никогда не должно быть! Ни за что!

Столь бурное проявление чувств было так несвойствен­
но Шучорите, что Пореш невольно удивился:

— Чего никогда не должно быть?
— По какому же обряду они вступят в брак, если Би­

ной не станет брахмаистом?
— По индуистскому.
— Нет, нет! — воскликнула Шучорита, отрицательно 

тряхнув головой. — Как ты можешь говорить это? Ты 
и мысли такой допускать не должен! Чтобы после всего 
Лолита на своей свадьбе кланялась идолу! Я не согласна! 
Нет, нет!

Уж не потому ли, что всеми мыслями Шучориты за­
владел Гора, она и восприняла так болезненно известие 
о том, что свадебная церемония состоится по индуист­
скому обряду? Своей вспышкой она как бы давала понять 
Порешу, что она по-прежнему с ним, словно хотела ска­
зать ему: «Я никогда не оставлю тебя. Никто не заставит 
меня разорвать нити, которыми я связана с твоей общи­
ной, с твоими взглядами, с твоим учением!»

•— Биной согласен, чтобы свадьба была без идолопо­
клоннических обрядов, — сказал Пореш и, когда Шучорита
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вышла из-за стула и села против него, продолжал: —* 
Что ты скажешь на это?

Шучорита ответила не сразу.
— Но ведь это значит, что Лолита должна выйти из 

нашей общины!
— Я много думал над этим. Знаешь, Радхарани, когда 

человек вступает в конфликт с обществом, нужно прини­
мать во внимание два момента: на чьей стороне правда и 
кто сильнее. Нет никакого сомнения, что общество всегда 
сильнее, и восставшему, конечно, приходится страдать. 
Но Лолита не раз говорила мне, что она не только 
согласна перенести любые невзгоды, но даже рада будет 
им. Если это правда, я не вижу в ее замужестве ничего 
плохого и не знаю, вправе ли я помешать ему,

— Но как же все это будет, отец? — спросила Шучо- 
рита.

— Я знаю, — ответил он, — что впереди пас ждет 
много неприятностей, но поскольку в браке Лолиты с Bib 
ноем ничего дурного нет, то я, право, не вижу, почему я 
должен считаться с препятствиями, которые будет ставить 
на их пути община. Совершенно неправильно, чтобы из 
уважения к своей общине человек становился узким и огра- 
ниченным в своих взглядах и поступках. Напротив, из 
уважения к нему община должна более широко смотреть 
ка вещи. Поэтому-то я и не могу осуждать тех, кто, со­
знавая, что их поступки принесут им неприятности, идет 
на это.

— Больше всего неприятностей придется испытать 
тебе, отец.

— Об этом не стоит думать.
— Ты уже дал согласие?
— Пока нет, но я дам его. Кто, кроме меня, благо­

словит Лолиту в путь, который она избрала? Кто, кроме, 
господа, моя^ет помочь ей?

После того как Пореш-бабу ушел, Шучорита долго си­
дела в каком-то оцепенении. Она знала, как сильно любит 
Пореш Лолиту, и ей легко было представить себе, что он 
доля^ен был пережить, прежде чем решиться позволить 
любимой дочери сойти с проторенной дорожки и шагнуть 
в неизвестность. И все же, несмотря ни на что, он — очень 
немолодой человек — готов был помочь ей восстать про-
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тив всех и не обнаруживал при этом почти никаких при­
знаков тревоги. Он избегал проявлять свои душевные 
силы, но в минуты кризиса оказывалось, что запас их 
поистине неисчерпаем!

В другое время ее никогда не поразила бы так эта 
внутренняя твердость; ведь как-никак она знала его с са­
мого раннего детства. Но сегодня, потрясенная открове* 
ниями Горы, она отчетливо поняла, насколько противо­
положны характеры этих двух людей. Как неукротима 
сила воли Горы! Как безжалостно он мог все смести со 
своего пути и подавить чужую волю. Быть с ним заодно —* 
значило беспрекословно подчиняться ему во всем. Сегодня 
Шучорита подчинила ему свою волю, и в самом унижении 
Этом видела счастье; она чувствовала, что, принося в 
жертву свою гордость, она обретает нечто неизмеримо 
большее. Но сейчас, когда ее отец, задумчиво опустив го­
лову, переступил порог освещенной комнаты и исчез во 
тьме, она не могла не сравнивать его с Горой — сильным, 
целеустремленным, в расцвете юности, — и невольно ис­
пытала желание сложить к ногам Пореша цветы предан­
ности своего любящего сердца. Долго сидела она, уронив 
на колени руки, безмолвная и неподвижная, как изваяние.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

С самого утра комната Горы стала ареной бурных спо­
ров. Раньше всех, посасывая трубку, пришел Мохим.

— Ну что ж, Биной, кажется, наконец разорвал свои 
цепи? — спросил он Гору.

Не сразу поняв, что имеет в виду брат, Гора вопроси­
тельно посмотрел на него.

— Никакого смысла обманывать меня больше нет! 
Дела твоего приятеля ни для кого не секрет — все кричат 
об этом. На, посмотри! — И Мохим протянул Горе бен­
гальскую газету. В ней на самом видном месте была напе­
чатана очень резкая статья по поводу предстоящей цере­
монии вступления Биноя в члены «Брахмо Самаджа». 
Грубо и нагло автор писал, что в то время, когда Гора на­
ходился в тюрьме, некий видный член «Брахмо Самаджа», 
имеющий дочерей на выданье, тайно подговорил слабоха-
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рактерного юношу порвать со своей древней индуистской 
общиной, чтобы получить возможность жениться на де­
вушке из брахмаистской семьи.

Когда Гора заявил, что ему ничего об этом не изве­
стно, Мохим сначала не поверил, а потом начал возму­
щаться подлостью Биноя.

— Еще когда он сначала дал слово, а потом стал уви­
ливать от женитьбы на Шошимукхи, мы должны были по­
нять, что он покатился по скользкой дорожке, — волно­
вался Мохим.

Затем прибежал запыхавшийся Обинаш.
— Гоурмохон-бабу, что же это творится? Ведь никому 

и в голову прийти не могло! Подумать только, Биной- 
бабу...

Он не смог договорить. Возможность на чем свет стоит 
ругать Биноя доставляла ему истинное наслаждение, и он 
даже не мог притвориться, что огорчен происшедшим.

Очень скоро у Горы собрался весь цвет его партии, 
и вокруг поступка Биноя закипел жаркий спор. Большин­
ство сходилось на том, что удивляться тут нечему: все 
они неоднократно замечали, что он человек слабый и 
неустойчивый — по-настоящему, всем сердцем, он никогда 
не принадлежал к их партии. Многие утверждали, что им 
просто невыносимо было видеть, как Биной с самого на­
чала пытался стать вровень с Гоурмохоном-бабу. В го 
время как все остальные почтительно сохраняли подобаю­
щую дистанцию между собой и Гоурмохоном-бабу, Биной 
постоянно навязывался ему, прямо-таки из кожи лез, чтобы 
показать, что он не такой, как все, и ему под стать только 
дружба с самим Горой. Всем приходилось мириться с та­
ким надменным отношением Биноя, поскольку он пользо­
вался исключительным расположением Горы, и вот вам 
налицо печальные последствия...

— Конечно, может, мы не так образованны, как Би­
ной, — говорили они, — и не так умны, как он. Но зато 
мы никогда не изменяем своим принципам! У нас что на 
уме, то и на языке! Мы не способны сегодня поступать 
так, а завтра этак... Называйте это глупостью, тупостью 
или вообще как хотите.

Гора сидел молча, не принимая никакого участия 
в разговоре.

400



f
Позднее, когда все уже разошлись, Гора вдруг увидел, 

что по лестнице, минуя его комнату, подымается Биной, 
и, выскочив в коридор, позвал его:

— Биной, ты, кажется, решил порвать* со мной? Мо­
жет быть, я как-нибудь нечаянно тебя обидел? — сказал 
Гора, как только они вошли в комнату.

Заранее настроив себя на мысль, что ссоры сегодня 
не избежать, Биной вошел в комнату в весьма воинствен­
ном настроении, но, увидев, как мрачен Гора, уловив 
нотку обиды в его голосе, он почувствовал, что всю его 
решительность как рукой сняло.

— Гора, я не хочу, чтобы ты превратно понял меня! 
В жизни неизбежны всякие перемены, неизбежно прихо­
дится многим жертвовать, но это еще не причина, чтобы 
я мог пожертвовать нашей дружбой.

Некоторое время Гора молчал.
— Ты стал членом «Брахмо Самаджа»? — спросил он 

наконец.
— Нет, и не стану. Но я считаю, что это вообще боль­

шого значения не имеет.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Только то, что теперь мне кажется несуществен­

ным вопрос, стану ли я брахмаистом или нет.
— Тогда позволь спросить — теперь ты считаешь так, 

ну, а как ты считал прежде?
Тон Горы заставил Биноя насторожиться.
— Раньше меня охватывало бешенство, когда я слы­

шал, что кто-то собирается стать брахмаистом, — ответил 
он, — и я благочестиво надеялся, что этого человека по­
стигнет достойная кара. Но теперь со мной этого не бы­
вает. Я пришел к заключению, что против мнения можно 
бороться только мнением, против довода — доводом, и что 
возмущаться кем-то потому, что его убеждения не схо­
дятся с твоими, просто дико.

-— Значит, ты теперь будешь спокойно относиться 
к тому, что индуист становится брахмаистом, — заметил 
Гора, — но если ты узнаешь, что брахмаист хочет совер­
шить покаяние и стать индуистом, ты будешь возмущен 
до глубины души — в этом только и разница между твоей 
прежней точкой зрения и теперешней.
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— Ты говоришь это просто потому, что очень раз-* 
дражен, а вовсе не потому, что действительно так думаешь,

— Я говорю так потому, что уважаю тебя, — продол­
жал Гора, — это совершенно естественно и неизбежно, 
Будь я на твоем месте, я поступил бы точно так же. Если 
бы мы могли менять свои религиозные взгляды, как ха­
мелеон меняет цвет кожи, тогда другое дело, но это слиш­
ком серьезный вопрос, чтобы подходить к нему так легко. 
Ведь если бы не существовало никаких препятствий, если 
бы не было угрозы того или иного наказания, человеку 
вовсе не нужно было бы напрягать все свои умственные 
способности, разрешая столь серьезный вопрос, как пере­
мена религии. Человек должен подвергнуться какому-то 
испытанию, чтобы понять, действительно ли он нашел ту 
истину, которую искал. И должен быть готов к любым 
последствиям, даже к возмездию. Жемчужина истины не 
предлагается даром.

Теперь уже спор разгорелся вовсю. Слова летали слов­
но стрелы и, сталкиваясь, высекали искру.

После долгой словесной бигвы Биной наконец встал 
и сказал:

— Наши с тобой характеры, Гора, абсолютно не схо­
дятся. До сих пор эта разница не проявлялась резко, по­
тому что каждый раз, когда я был не согласен с тобой, 
я старался подавить это чувство, зная твою нетерпимость, 
зная, что ты готов разить направо и налево всех, кто рас­
ходится с тобой во взглядах. Поэтому, только ради того, 
‘.чтобы уберечь дружбу с тобой, я вечно должен был наси­
ловать себя. Теперь я наконец понял, что ничего хоро­
шего это не принесло и не могло принести.

— Но скажи мне откровенно, что ты думаешь делать 
дальше? — спросил Гора.

— Теперь я стою на собственных ногах, — ответил 
Финой. — Мне не нужно больше думать о том, как бы уми­
лостивить общество, которое представляется мне чудови­
щем, требующим ежедневных человеческих я^ертв. Какова 
бы ни была моя дальнейшая судьба, я не собираюсь 
больше ходить с петлей его предписаний и запретов на шее.

— Уя* не собираешься ли ты, как юный брахман из 
«Махабхараты», убить соломинкой демона-людоеда? — 
с издевкой в голосе спросил Гора,
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— Не знаю, удастся ли мне убить его соломинкой или 
нет, — ответил Биной, — но я решительно отказываюсь 
признать за ним право хватать меня и рвать на части, 
даже если ему удалось вцепиться в меня.

— Ты говоришь такими аллегориями, что тебя трудно 
понять! — воскликнул Гора.

— Не понять тебе трудно, а согласиться с тем, что 
я прав. Ты знаешь не хуже меня, как бессмысленны 
оковы, при помощи которых общество хочет стеснить нашу 
волю в таких вопросах, как: что употреблять в пищу, 
к чему прикасаться, на чем сидеть и так далее, тогда как 
именно вера предоставляет человеку полную свободу. Но 
ты оправдываешь эту власть общества, потому что сам 
по природе властен. Так запомни, пожалуйста, что я не 
потерплю ничьей тирании. Я признаю требования общины 
к себе только до тех пор, пока она признает за мной право 
предъявлять требования и к ней. Если же община не же­
лает видеть во мне яшвое существо и хочет превратить 
меня в заводную куклу, то и я перестану приносить ей 
цветы и елей и буду считать ее бездушным механизмом*

— Короче говоря, ты станешь брахмаистом?
— Нет.
— Но ты женишься на Лолите?
— Да.
— По обряду правоверного индуизма?
— Да.
— И Пореш-бабу согласен на это?
— Вот его письмо, — сказал Биной, протягивая его 

Горе.
Гора дважды внимательно перечитал письмо Пореша. 

Заканчивалось оно так:
«Я не скажу, хорошо ли это или плохо с моей точки 

зрения, не собираюсь говорить и о том, какие радости и 
горести сулит вам этот шаг. Вы оба знаете мои взгляды, 
мои религиозные убеждения, знаете общину, членом ко­
торой я состою. Знаешь ты, Биной, и то, в каком духе 
воспитывалась Лолита и какое образование она получила. 
Вы оба тщательно взвесили все обстоятельства, прежде 
чем избрали этот путь, и ничего нового я сказать вам не 
могу. Но не думайте, что я бросил руль, потому что не
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Знал, что сказать вам, потому что так и не смог прийти 
ни к какому решению. Я очень много думал над этим и 
понял, что, поскольку к тебе, Биной, я испытываю чувство 
глубокого уважения, я не вижу, почему ваш брак может 
быть нежелателен с точки зрения религии, и, следова­
тельно, считаю, что вы не обязаны отступать перед пре­
пятствиями, которые воздвигает на вашем пути община. 
В связи с этим я хочу сказать только — раз уж вы соби­
раетесь нарушить законы своих общин, вы должны ду­
ховно стать выше их. Вы должны показать, что в вашей 
любви, в вашем союзе, таится не только сила, готовая от­
рицать и разрушать, но и созидательное, умиротворяющее, 
начало. Нельзя, решив столь смело и порывисто этот во­
прос, успокоиться — от вас потребуется немало геро­
изма и в дальнейшем, когда наступят будни вашей 
жизни — в противном случае вас ждет печальный конец. 
Ведь для того чтобы подняться над обыденностью и за­
урядностью жизни, у вас не будет помощи общества; вы 
должны будете сделать это сами, своими силами, и если 
не сумеете, то неминуемо окажетесь ниже толпы. Ваше 
будущее с его радостями и печалями вызывает у меня 
много опасений. Но эти опасения не дают мне права ме­
шать вам, ибо только те, кто достаточно смел, чтобы на 
собственном опыте решать задачи, которые ставит перед 
нами жизнь, поднимают общество на высшую ступень. 
Те же, кто просто живут по раз и навсегда установленным 
правилам, не способствуют развитию общества, а лишь 
поддерживают его. Поэтому я не стану мешать вам свои­
ми страхами и тревогами. Не обращайте внимания ни на 
какие препятствия, следуйте но тому пути, который вы 
считаете правильным, и да поможет вам господь! Всевыш­
ний никогда не налагает оковы на волю своих созданий — 
постоянными переменами он будит в нас стремление 
к чему-то новому. И вы, как его помощники в этом, яр­
кими факелами зажгли свои жизни и вступили на труд­
ный, тернистый путь. Да укажет вам дорогу тот, кто 
предначертанным путем ведет весь мир. Я не могу убе- 
Чхдать вас идти тем путем, который избрал я сам. Когда я 
был молод, как вы, я тоже однажды оттолкнул свою ладыо 
от берега и направил ее навстречу буре, не слушая ничьих 
предостережений. И никогда не раскаивался в этом*
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А впрочем, что из того, если бы и пришлось раскаяться? 
Человек может ошибаться, терпеть неудачи, страдать, но 
он не может стоять на месте; ради того, что он считает 
своим долгом, он должен быть готов пожертвовать собой. 
Только благодаря тому, что поток вечно несет вперед свои 
воды, и сохраняется чистота священной реки общества. 
В своем движении вперед поток неизбежно подмывает бе­
рега, от этого возможны обвалы, но, преградив путь реке 
плотиной, чтобы избежать их, мы только превратим ее 
в тинистый, застоявшийся пруд. Это я знаю твердо, по­
этому я отступаю в сторону — пусть сила, которая за­
ставляет вас идти против законов общества, которая увле­
кает вас прочь от легкого счастья и спокойной жизни, ве­
дет вас! Я склоняюсь перед ней с чувством благоговения 
и молю, чтобы она вознаградила вас за всю ту клевету 
к оскорбления, которыми будут осыпать вас, за разлуку 
с теми, кто дорог вашему сердцу. Пусть ваша жертва не 
пропадет даром! Пусть тот, кто призвал вас на трудный 
путь, поможет вам достигнуть цели!»

Гора долго молчал.
— Гора, ты должен дать свое согласие, — сказал Би­

ной. — Встань на ту же точку зрения, что и Пореш-бабу.
— Пореш-бабу может дать согласие, он находится 

в потоке, который размывает берега. Я же — не могу, по­
тому что тот ноток, в котором нахожусь я, укрепляет бе­
рег. Неисчислимые реликвии прошлых веков стоят на 
нашем берегу, и мы не можем бросить их на произвол 
разрушительных сил природы. Ругайте нас, делайте с нами 
что угодно, но мы оденем наш берег в камень. Для нас 
Это место священно, и хотя река год из года покрывала 
его наносным илом, мы не позволим крестьянам возделы­
вать эти земли. Пусть это приносит нам убытки. На этом 
берегу нам жить, а не пахать. И нас ничуть не смущают 
нападки ученых-земледельцев, упрекающих нас в том, что 
мы избрали для своей цели слишком твердую почву.

— Короче говоря, ты не согласен на наш брак?
— Конечно, нет.
— Следовательно... — начал Биной, но Гора не дал 

ему договорить.
— Следовательно, я порываю со всеми вами, — ска­

зал он.
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— А если бы я был одним из твоих приятелей- 
мусульман?

— Это совсем другое дело. Когда от дерева отламы­
вается ветка, ей уж никогда не прирасти снова. Но де­
рево всегда остается опорой лианы, даже поваленная бу­
рей на землю, она может снова подняться и обвиться во­
круг него. Но если родное становится чужим, нужно рвать 
с ним окончательно. Другого выбора нет. Потому-то так 
суровы правила общества и его запреты.

— Потому-то и нельзя допускать, чтобы оконча­
тельный разрыв был возможен из-за пустяков, — ответил 
Биной. — Моясет быть, потому так и крепки кости 
рук и редки их переломы, что не так-то просто эти 
переломы срастаются... Ты не задумывался над тем, как 
трудно человеку спокойно жить и работать в обществе, 
которое при малейшем ударе получает неизлечимые 
травмы?

— Это не моя забота, — возразил Гора. — Все эти 
вопросы решает общество, причем настолько вдумчиво и 
всесторонне, что мне не приходится ломать над этим 
голову. Как-никак эти вопросы существовали тысячелетия 
до моего рождения, а общество, как видишь, и не думает 
распадаться. Ведь не задумываюсь же я над тем, как дви­
жется земля вокруг солнца — по прямой или извилистой 
линии, сбивается ли она с пути или нет — и пока что ни­
каких неудобств от этого не испытываю. Точно так же 
отношусь я и к своей общине.

— Знаешь, Гора, — засмеялся Биной, — я столько раз 
говорил то же самое, и вот сейчас мне приходится выслу­
шивать все это от гебя. Это, конечно, наказание свыше 
за мои прежние разглагольствования. Но какая польза 
спорить? Я теперь ясно увидел то, чего не замечал 
раньше. Я понял, чго жизнь человека подобна полновод­
ной реке. По неведомым законам она вдруг сама сворачи­
вает в сторону и силой своего течения прокладывает но­
вое русло там, где никогда не текла раньше. Все эти вне­
запные повороты и новые непредвиденные русла — не что 
иное, как воля всевышнего. Река жизни — не искусствен­
ный канал, ее не заставишь течь в установленном направ­
лении. И если это понять ясно, то никакие словесные, 
ухищрения в заблуждение ввести не смогут»
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'— Когда мотылек летит на огонь, он, наверное, поль­
зуется точно такими же доводами, — сказал Гора, — но 
сегодня я не буду понапрасну тратить время, разубеждая 
тебя.

— Вот и хорошо, •— сказал Виной, поднимаясь со сту* 
ла. — Тогда я пойду на минутку к матери.

Не успел он выйти, как в комнату медленно вошел Мо- 
хим, жуя, как обычно, бетель.

— Ну как, видно, ничего не вышло? — спросил он 
Гору.— И не выйдет! Ведь я предупреждал тебя, говорил —» 
смотри в оба: он мне уже давно не внушал доверия! Но 
ты разве будешь меня слушать! Вот если бы тогда подна­
жать да женить его на Шошимукхи, не о чем было бы и 
разговаривать теперь. Но ведь никому до этого дела нет. 
Кто стал бы меня слушать? Если человек сам не 
понимает, хоть лоб расшиби, ничего ему не дока-* 
женгь. Вот и дождались, что такой малый, как Виной, 
ушел из общины. А жаль, жаль!

Гора не отвечал.
— Значит, СУДЯ по всему, обратно его уж не запо­

лучишь? — продолжал Мохим. — И ведь подумать, сколько 
времени он нам голову морочил со свадьбой. Теперь 
с этим делом мешкать больше нельзя, сам знаешь, как 
у нас в обществе, попадись только им в лапы — пропал! 
Есть у меня один жених на примете — да гы не бойся, 
тебе сватовством заниматься не придется. Я уже сам все 
устроил.

— Кто же этот жених? — спросил Гора.
— Да этот — твой Обинаш.
— И он согласился?
— Еще бы! Это тебе не Виной! — воскликнул Мо­

хим. — Нет, что ни говори, но оказывается, из всей твоей 
группы только один Обинаш по-настоящему предан тебе. 
Он прямо заплясал от радости, услышав, что есть воз­
можность породниться с тобой. Это, говорит, для меня 
счастье и большая честь. Заговорил я о приданом, а он 
уши зажал и слышать ничего не хочет. Тогда я сказал, что 
улажу все с его отцом. Но, скажу я тебе, отец совсем не 
похож на сына, не стал затыкать уши. Наоборот, сам по­
вел такой разговор, что мне было впору затыкать уши. 
К тому же я заметил, что сынок во всем беспрекословно
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слушается отда, чуть ля не молится на него. Так что от 
его посредничества толку не будет. Чтобы закончить дело, 
придется продать облигации, иначе ничего не получится* 
Но ты все-таки скажи Обинашу несколько слов. Если он
услышит, что ты тоже одобряешь...

— Все равно ни рупии не скинет, — п р е р в а л  его Гора.
— Это верно, — подтвердил Мохим. — Если сыновье 

почтение к тому же и выгодно, то его уж ничем не поко­
леблешь.

— Значит, дело решено бесповоротно? — спросил 
Гора.

— Бесповоротно.
— И день назначен?
— А то как же! В день январского полнолуния. Не 

так долго и ждать. Его отец сказал, что можно обойтись 
без драгоценных камней, но нужны тяжелые золотые 
украшения. Надо будет посоветоваться с ювелиром, как 
увеличить вес золота, не увеличивая пену.

— Но к чему такая спешка? — спросил Гора. — Ведь 
опасности, что Обинаш в скором времени вступит в «Брах- 
мо Самадж», нет.

— Это верно, но ты не заметил, что отец что-то начал 
сдавать? Врачей не слушает, все будто назло делает. 
Саньяси, с которым он недавно подружился, велит ему со­
вершать омовение три раза в день, а сверх того застав­
ляет делать такие упражнения но системе йога, после ко- 
которых у отца зрачки, дыхание, внутренности — все 
становится не как у людей. Хорошо бы устроить свадьбу 
Шоши, пока он еще жив. Я бы вздохнул свободно, если 
бы смог закончить это дело, прежде чем сбережения отца 
попадут в руки Онкаранондо Свами. Я вчера только раз­
говаривал с отцом и вижу, что трудностей не оберешься. 
Кажется, придется поманить этого проклятого саньяси 
гашишем, прибрать его к рукам и заставить помогать нам. 
Не то, будь уверен, отцовскими денежками попользуются 
не те, у кого семья на руках и кому они нужны больше 
всего. Ведь в чем беда-то: отец жениха пристает, требуя 
денег, а собственный отец, едва услышит о том, что нужно 
давать деньги, погружается в созерцание. Что мне, пове­
сить на шею свою одиннадцатилетнюю дочь и утопиться, 
что ли?
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— Радхарани, почему ты не ужинала вчера вече­
ром? — спросила Хоримохини.

— Как так? Я поела, — удивилась Шучорита.
— Что же ты ела? — сказала Хоримохини, указывая 

на тарелки. — Все как было, так и осталось.
Тут только Шучорита поняла, что вчера она даже и 

не вспомнила об ужине.
— Это нехорошо, — сердито продолжала Хоримохи­

ни. — Насколько я знаю Пореша-бабу, он очень не одоб­
ряет, когда люди впадают в крайности. Сам-то он уж на 
что спокойный, увидишь его — и на душе благодать. Что 
бы он сказал, если бы узнал, как ты себя ведешь?

Шучорите было нетрудно догадаться, на что намекает 
Хоримохини, и в первое мгновение она почувствовала за­
мешательство. Ей никогда не приходило в голову, что 
кто-нибудь может увидеть в ее дружбе с Горой обычные 
отношения между мужчиной и женщиной и найти в этом 
повод для косых взглядов и сплетен. Потому-то она и сму­
тилась сначала. Но в следующую же секунду выпрями­
лась, отложила рукоделие и смело посмотрела в лицо 
тетке. Она решила раз и навсегда, что не даст никому 
повода подумать, что она стыдится своих отношений 
с Горой.

— Ты же знаешь, тетя, что вчера у нас был Гоурмо- 
хон-бабу. Я так с ним заговорилась, что забыла об ужине. 
Тебе бы тоже было интересно послушать, о чем он мне 
рассказывал.

Но слушать Гору вовсе не представлялось Хоримохини 
таким уж заманчивым. Она любила благочестивые беседы. 
Горины же рассуждения насчет веры не шли, по ее мне­
нию, от чистого сердца и никакой радости ей не достав­
ляли. Впечатление было, что Гора в каждом собеседнике 
видит человека, несогласного с ним, и считает своим 
долгом переубедить его. Ну хорошо, сокрушая своими 
доводами несогласных, он заставлял их признать свою пра­
воту; а что он мог сказать тем, кто и не думал оспари­
вать его мнения? Хоримохини была совершенно равно­
душна к тому, что волновало Гору. Ее ничуть не трогало, 
что брахмаисты хотят жить согласно своим убеждениям и

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я
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предпочитают не смешиваться с индуистами, — лишь бы 
Это расхождение во взглядах не грозило ее отношениям 
с близкими людьми, а до остального ей не было никакого 
дела. Поэтому разговоры с Горой не представляли для 
нее никакого интереса. Когда же она поняла, что Шучо­
рита все больше и больше подпадает под влияние Горы, 
Эти разговоры стали ей просто неприятны. В материаль­
ном отношении Шучорита была совершенно независима 
от нее; так же самостоятельна была она и в своих мне­
ниях, вопросах веры, поведении, и Хоримохини никак не 
удавалось хоть в чем-то заставить ее беспрекословно под­
чиняться себе. А ведь на склоне лет Радхарани была ее 
единственной опорой! Поэтому стоило Хоримохини поду-* 
мать, что кто-то, кроме Пореша-бабу, пробует повлиять на 
Шучориту, как она начинала тревожиться. Старой жен­
щине казалось, что Гора неискренен, что просто он хочет 
хитростью завладеть сердцем Шучориты. Хоримохини 
даже подозревала его в том, что главной его целью было 
прибрать к рукам состояние племянницы. Одним словом, 
Гора был первым врагом Хоримохини, и она решила сде­
лать все возможное, чтобы расстроить его планы.

Гора не обещал, что придет сегодня и, собственно го­
воря, никаких особых причин приходить ему не было. Но 
нерешительность отнюдь не была свойственна его натуре: 
если он принимался за что-нибудь, то не задумывался над 
последствиями, не знал колебаний, а устремлялся к цели 
прямо, словно стрела.

Когда рано утром Гора пришел к Шучорите, Хоримо­
хини была на молитве. Шучорита я;е приводила в по­
рядок стол и разбирала книги, тетради, бумаги и не 
особенно удивилась сообщению Шотиша о приходе 
Гоур-бабу. Она была уверена, что Гора обязательно 
придет.

— Итак, Виной все-таки порвал с нами, — сказал он, 
опустившись на стул.

— Как порвал? — спросила Шучорита. — Ведь он же 
не вступил в «Брахмо Самадж».

— Он был бы ближе нам, если бы вступил в «Брахмо 
Самадж». Нам больнее всего именно то, что он продол­
жает цепляться за индуизм. Было бы лучше, если бы он 
совсем оставил нашу общину.
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■ Но почему вы придаете общине такое исключитель­
ное значение? — спросила задетая за живое Шучорита. — 
Разве естественна для вас слепая преданность? Или, мо­
жет быть, вы только заставляете себя так относиться 
к ней?

— При нынешних обстоятельствах такое отношение 
к общине совершенно естественно для меня. Когда почва 
у вас под ногами начинает колебаться, приходится выра­
батывать цепкую, твердую походку. Мы кругом наталки­
ваемся на противодействие, поэтому, конечно, в наших 
словах и делах проявляется известная крайность. Это 
вполне закономерно.

— А почему вы считаете, что противодействие, кото­
рое вы видите вокруг, с начала и до конца несправедливо 
и ненужно? — спросила Шучорита. — Если община стано­
вится препятствием на пути к прогрессу, она обязательно 
подвергается нападкам.

— Прогресс подобен волнам в реке, которые подмы­
вают берег, — возразил Гора. — Но я не считаю, что у бе­
рега нет способа помешать этому. Не думайте, что я со­
всем уж не задумываюсь над тем, что хорошо и что плохо 
в нашем обществе. Разобраться в этом настолько легко, 
что в наши дни судьями стали даже шестнадцатилетние 
подростки. Гораздо труднее почитать и любить все это.

— Но разве почтение и любовь обязательно приводят 
к познанию истины? — спросила Шучорита. — Разве лю­
бовь свободна от ошибок? Скажите мне, неужели вы 
оправдываете идолопоклонство? Неужели вы в самом деле 
искренне верите в идолов?

Некоторое время Гора молчал.
— Я постараюсь чистосердечно объяснить вам свою 

точку зрения, — начал он. — Сначала я искренне верил 
во все это и не считал своим долгом осуждать идолопо­
клонство только потому, что оно не принято в Европе, 
и потому, что против него можно выдвинуть несколько 
дешевых возражений. Сам я специально никогда не за­
нимался религиозными вопросами, но я не собираюсь бес­
смысленно твердить, что культ формы и идолопоклон­
ство — одно и то же или что всякое богоиочитание не сво« 
дится в конце концов к поклонению изваянию божества. 
В искусстве, литературе, даже истории и других науках
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находится место воображению, и я никогда не соглашусь 
с тем, что только религия не имеет на него права. Именно 
в религии полностью раскрывается все совершенство ду­
ховных сил человека. И неужели вам не кажется, что 
наша попытка сочетать воедино воображение, познание 
и любовь, нашедшая выражение в культе изваяний бо­
жества, не открывает человеку гораздо более зна­
чительную истину, чем все, что делается в других 
странах?

— Но ведь и в Греции и Риме тоже поклонялись 
статуям богов, — возразила Шучорита.

— В этих странах статуи нужны были не столько для 
выражения религиозных чувств, сколько для поклонения 
красоте, тогда как у нас в Индии воображение тесно пе­
реплетено с нашей философией и нашей верой. Возьмите 
наших Радху и Кришну, Шиву и Дургу — дело совсем 
не в том, что именно они были в течение многих веков 
объектами поклонения нашего народа, а в том, что в них 
нашла выражение древняя философия нашей расы. Именно 
на этих образах выросло богопочитание Рамирошада и 
Чойтонно. Разве в истории Греции и Рима вы найдете 
примеры столь глубокого благочестия?

— Но неужели вы не допускаете, что с течением вре­
мени меняются и религия и общество? — спросила Шучо­
рита.

— Как могу я не допускать этого! — воскликнул 
Гора. — Но изменения эти должны быть обоснованными. 
Ведь и человек тоже меняется. Ребенок постепенно вы­
растает в мужчину, однако ж человек не может внезапно 
стать кошкой или собакой. Перемены в жизни Индии 
должны совершаться именно своим, индийским, путем, 
если же они вдруг начнут повторять факты английской 
истории, то ничего, кроме нелепости и абсурда, из этого 
не выйдет. Я готов отдать свою жизнь, чтобы доказать 
всем, что все могущество нашей родины, ее величие за­
ключается в ней самой. Неужели вы не понимаете этого?

— Нет, я понимаю, — ответила Шучорита. — Только 
раньше я никогда не слышала ничего подобного и не за­
думывалась над этим. Знаете, когда попадаешь в новое 
место, нужно время, чтобы привыкнуть к обстановке. Так 
теперь и со мной. Может быть, это потому, что я жен­
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щина и недостаточно умна, чтобы разобраться во всем 
Этом.

— Нет, нет! — воскликнул Гора. — Очень многие муж­
чины, из тех, с кем я без конца разговаривал на э™ темы, 
были убеждены, что великолепно во всем разбираются, но, 
уверяю вас, ни один из них не был способен видеть то, 
что увидели вы. Я с первого же раза почувствовал, что 
вы на редкость проницательны и умны. Вот почему я 
стал так часто приходить к вам и поверять вам свои со­
кровенные мысли. Я, ни на минуту не задумываясь, от­
крыл вам все надежды моей жизни.

— Мне очень неловко, когда вы так говорите, — сму­
щенно сказала Шучорита. — Я не могу понять, какие на­
дежды вы возлагаете на меня, на что я способна и что 
должна буду делать; не знаю, смогу ли я выразить чув­
ства, вдруг овладевшие мной. Одного я боюсь — вдруг 
когда-нибудь вы увидите, что совершили ошибку, поверив 
в меня?

— Здесь не может быть ошибки! — прогремел Гора.— 
Я покажу вам, какая громадная сила заложена в вас. Не 
беспокойтесь — я беру на себя заботу помочь вам про­
явить свои способности. Доверьтесь мне!

Шучорита не отвечала, но ее молчание красноречивее 
слов говорило о том, что она вполне готова довериться. 
Молчал и Гора. В комнате воцарилась тишина. С улицы 
доносились возгласы старьевщика, но мало-помалу звон 
медной посуды, которую он продавал, затих, и его голос 
замер вдали.

Окончив свою молитву, Хоримохини отправилась на 
кухню. Ей и в голову не пришло, что в комнате Шучо- 
риты, откуда не слышно было ни звука, кто-то есть. Но, 
Заглянув мимоходом к племяннице, она увидела Шучо­
риту к Гору, погруженных в безмолвную задумчивость, 
и от возмущения даже вздрогнула, словно молния ударила 
ей в сердце. Немного овладев собой, она подошла к двери 
и позвала:

— Радхарани!
Шучорита встала и подошла к ней.
— Сегодня у меня постный день, — сказала Хорямо- 

хини ласково, — и что-то ослабела я. Пожалуйста, пойди
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на кухню и разведи огонь, а я пока посижу с Гоурмохо- 
ном-бабу.

Шучорита прекрасно поняла замысел тетки и пошла 
в кухню сильно обеспокоенная. Тем временем Гора по­
чтительно склонился перед Хоримохини и взял прах от 
ее ног. Она опустилась на стул и сидела некоторое время, 
поджав губы.

— Ты ведь не брахмаист? — спросила она на* 
конец.

— Нет, — ответил Гора.
— Ты уважаешь нашу индуистскую общину?
— Конечно, уважаю.
— Так почему же ты так ведешь себя? — выпалила 

она вдруг.
Не понимая, в чем его обвиняют, Гора молча устре­

мил на Хоримохини вопросительный взгляд.
— Радхарани уже не маленькая, — продолжала Хори­

мохини, — вы с ней не родственники, о чем это у вас 
могут быть такие разговоры? Она девушка, у нее по дому 
работы много, и незачем ей вовсе столько времени на 
пустую болтовню тратить. Ты — человек развитой, тебя 
вон как все хвалят! Так скажи же на милость, где это 
у нас видано, чтобы девушки так себя вели? Или, можег, 
священное писание это одобряет?

Гора был совершенно потрясен таким оборотом дела. 
Ему и в голову не могло прийти, что кто-то может косо 
смотреть на его отношения с Шучоритой.

— Я не видел в этом ничего особенного, — попытался 
оправдаться он. — Ведь она член «Брахмо Самаджа», и я 
знал, что она свободно встречается со всеми.

— Хорошо, пусть Шучорита член «Брахмо Самаджа», 
а эго что, по-твоему, хорошо? — воскликнула Хоримо­
хини. — Вот ты своими речами людей будоражишь, 
к истине призываешь, а как ты думаешь, смогут они тебя 
уважать, если увидят, как ты ведешь себя? Вчера ты 
с ней до поздней ночи разговаривал — и все тебе мало. 
Сегодня опять пришел с самого утра. Она ни в кладовую 
не заглянула, ни в кухню, не подумала даже о том, что 
сегодня я пощусь и нужно помочь мне хоть немного. 
Этому, что ли, ты ее учишь? В вашей семье тоже есть 
девушки. Так, может, ты и их отрываешь от домашних,
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дел и читаешь им свои наставления? Что-то я этого пе 
думаю, а если бы кто-нибудь еще этим занялся, тебе бы 
Это не понравилось.

Гора не находил ответа.
— Я как-то не задумывался над этим, — заметил 

он, — ведь она воспитывалась именно в таком духе.
— Про воспитание ты лучше помолчи!— закричала 

Хоримохини. — Пока Радхарани со мной и я жива, я этого 
не допущу! Я уже кое в чем вернула ее на истинный 
путь. Мы еще когда у Пореша-бабу жили, сплетни пошли, 
что она, как повелась со мной, так и стала правоверной 
индуисткой. А только мы сюда переехали, как пошли 
Эти споры бесконечные с вашим Биноем, и опять все 
вверх дном! Он, кажется, на брахмаистке собирается же­
ниться? Ну что ж — воля его! Не успела я от Биноя 
избавиться, еще один повадился ходить — Харан-бабу 
какой-то! Он только на порог, а я с ней сразу наверх, 
в свою комнату. Так он ничего и не добился. Ну, думала 
я, не пропали даром мои старания: образумилась немного. 
Сначала, когда мы поселились здесь, она ела, не обращая 
внимания на то, кто прикасался к пище, но сейчас я 
вижу, что с этими глупостями покончено. Вчера сама 
приготовила рис, сама принесла его из кухни. З апРетила 
слуге приносить воду. И теперь я молю тебя: не отнимай 
ее у меня! Все, кто был у меня в этом мире, — умерли. 
Осталась только одна она. Да и у нее, кроме меня, род- 
ных-то никого нет. Не трогай ты ее! Ведь у них в семье 
есть еще девушки — Лабонне, Лила. Они тоже умные да 
образованные. Если тебе нужно им что-нибудь сказать, 
иди да говори, никто тебе и слова не скажет.

Гора сидел совершенно ошеломленный.
— Ты сам посуди, — продолжала Хоримохини, по­

молчав немного, — ведь ей уж замуя* пора, года-то по­
дошли. Неужели ты думаешь, что она всю жизнь будет 
в девушках сидеть? Женщине нужен свой дом.

Гора был вполне с этим согласен. Его взгляды на роль 
женщины ничем не отличались от взглядов Хоримохини, 
но он никогда, даже в мыслях, не относил их к Шучорите, 
Воображение отказывалось представить ему Шучориту, 
хлопочущую по хозяйству в доме мужа. Ему казалось, 
что она всегда будет жить, как сейчас.
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— А вы уже думали о замужестве своей племян­
ницы? — спросил он.

— Кто-то ведь должен об этом подумать, — ответила 
Хоримохини, — если я не позабочусь, так кто же еще?

— Но разве можно будет выдать ее замуж за кого- 
нибудь из правоверных индуистов?

— Нужно попытаться, — сказала Хоримохини. — Если 
ничего не случится и все пойдет гладко, думаю, что сумею 
Это сделать. Про себя-то я уже все решила. Но пока она 
в таком настроении, у меня не хватает смелости пред­
принять что-нибудь. Однако за последние два дня я за­
мечаю, она стала податливее; буду надеяться, что дело 
выйдет.

Гора чувствовал, что не следует больше расспраши­
вать Хоримохини о ее планах, но удержаться не мог.

— И у вас уже есть жених на примете? — спросил он.
— А как же, — ответила Хоримохини, — прекрасный 

человек — Койлаш, мой младший деверь. Недавно у него 
умерла жена. И он как раз ищет себе подходящую де­
вушку постарше, а то такой бы не засиделся! Лучшего 
жениха не придумаешь.

Чем глубже впивался острый шип в его сердце, тем 
больше вопросов относительно жениха задавал Гора Хори­
мохини.

Выяснилось, что из всех братьев мужа Хоримохини 
Койлаш самый образованный, чем он был обязан исклю­
чительно самому себе. Хоримохини не могла объяснить, 
чему именно он учился, но, как бы то ни было, в семье он 
слыл ученым. Однажды он послал в почтовое управление 
жалобу на деревенского почтмейстера и так ловко все 
описал по-английски, что какой-то большой господин из 
управления сам приезжал проводить расследование. Вся 
деревня была поражена талантом Койлаша. Однако, не­
смотря на такую ученость, благочестие его не уменьши­
лось ни на йоту, так же как и приверженность старым 
обычаям.

Выслушав всю историю Койлаша, Гора встал, покло­
нился Хоримохини и молча вышел из комнаты. Спускаясь 
но лестнице, он увидел Шучориту, которая что-то делала 
в кухне, находившейся на другом конце двора. Услышав 
его шаги, Шучорита подошла к двери, но Гора поспешно
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вышел на улицу, не оборачиваясь, и она, тяжело вздох­
нув, вернулась к своим делам.

Выходя из переулка, Гора повстречался с Хараном- 
бабу.

— В такой ранний час! — усмехнулся Харан.
Гора ничего не ответил, но Харан, кивнув в сторону 

дома Шучориты, продолжал:
— Что, у них были? Шучорита дома?
— Да, — ответил Гора и торопливо зашагал прочь.
Войдя в дом, Харан-бабу через открытую дверь кухни

сразу же увидел Шучориту. Путь к бегству для девушки 
был отрезан. Не было поблизости и тетки.

— Я только что повстречался с Гоурмохоном-бабу, — 
Заметил Харан. — Он, наверное, был здесь?

Не отвечая ни слова, Шучорита начала энергично пе­
реставлять горшки и сковородки, всем своим видом пока­
зывая, что страшно занята и что ей буквально дохнуть 
некогда, не то что разговаривать. Но эго нисколько не 
смутило Харана-бабу. Он остановился в дверях и вступил 
с ней в разговор, несмотря на то, что Хоримохини уже 
несколько раз предостерегающе кашлянула, остановив­
шись на лестнице за его спиной. Хоримохини, конечно, 
п сама могла бы подойти к Харану-бабу, но она отлично 
понимала, что стоит ей хоть раз показаться ему, и потом 
уж ни ей, ни Шучорите не будет покоя от этого чрез­
мерно напористого молодого человека. Поэтому, едва за­
видев Харана-бабу, Хоримохини сразу же опускала на 
лицо покрывало с поспешностью, достойной молоденькой 
новобрачной.

— Шучорита, отдаешь ли ты себе отчет в том, что 
ты делаешь? К чему идешь? — разглагольствовал Харан- 
бабу. — Ты, я полагаю, знаешь, что Лолита с Биноем 
вступают в брак но индуистскому обряду? Ты знаешь, кто 
в этом виноват?

Не дождавшись от Шучориты никакого ответа, Харан- 
бабу понизил голос и торжественно заявил:

— Виновата ты!
Харан-бабу предполагал, что Шучорита дрогнет пред 

лицом столь тяжкого обвинения, но, увидев, что она по- 
прежнему занимается своим делом, не обращая на него
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никакого внимания, он вложил в свой голос еще больше 
торжественности и, грозя пальцем, продолжал:

— Я повторяю, Шучорита: виновата ты! Можешь ли 
ты сказать, положа руку на сердце, что не провинилась 
ни в чем перед «Брахмо Самаджем»?

Шучорита молча поставила на огонь сковородку с мас­
лом, которое начало громко шипеть и брызгать во все 
стороны.

— Это ты ввела в дом Биноя-бабу и Гоурмохона- 
бабу, это ты превозносила до небес их достоинства, так 
что они стали теперь для вас дороже, чем самые уважае­
мые старые друзья из «Брахмо Самаджа»! Теперь ты 
видишь, к чему это привело. Разве я не предостерегал 
с самого начала? И вот что получилось! Кто теперь оста­
новит Лолиту? Ты, наверное, думаешь, что на этом кон­
чатся все невзгоды? Нет! Я пришел предостеречь тебя: 
теперь твоя очередь. Ты, конечно, теперь раскаиваешься, 
видя беду, которая постигла Лолиту, но помни — недалек 
тот день, когда и ты скатишься так низко, что тебе уже 
ничто не поможет. Но еще не поздно, одумайся, Шучо­
рита! Вспомни, какие радужные надежды связывали нас 
когда-то, каким светльш казался нам наш долг перед 
жизнью, как широко расстилалось перед нами будущее 
«Брахмо Самаджа»! Вспомни все те великие решения, ко­
торые мы принимали вместе, как заботливо подготавли­
вались к предстоящему нам длинному жизненному пути! 
И ты думаешь, что все это исчезло? Нет, нет! Оглянись! 
Ты увидишь, что нивы наших надежд цветут по-прежнему« 
Вернись, Шучорита!

Овощи в кипящем масле начали отчаянно брызгаться, 
и Шучорита, умело действуя лопаточкой, стала перевора­
чивать их. Харан-бабу умолк, чтобы посмотреть, какое 
действие произвел его призыв к покаянию. Но Шучорита 
отставила с огня сковородку, повернулась и, глядя Харану 
прямо в глаза, сказала твердо:

— Я индуистка.
— Ты индуистка?!— повторил захваченный врасплох 

Харан-бабу.
— Да, я индуистка, — повторила Шучорита и, снова 

поставив сковородку на огонь, принялась быстро мешать 
овощи,
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— Очевидно, Гоурмохон-бабу с утра до вечера на-* 
с I авляет тебя в индуистской вере? — резко спросил Ха- 
ран, несколько оправившись от первого потрясения.

— Да, я от него приняла посвящение, — ответила де­
вушка, не поворачивая головы. — Он мой гуру.

До сих пор Харан-бабу полагал, что духовным на­
ставником Шучориты является он сам. Ему не было бы 
так тяжело, если бы она сказала, что любит Гору, но 
услышать из ее уст, что Гора похитил у него право быть 
ее гуру, было для него равносильно удару ножом в самое 
сердце.

— И ты воображаешь, что раз уж твой наставник 
такая заметная фигура, то индуистская община должна 
будет принять тебя?

— Меня это не интересует, я в таких делах мало раз­
бираюсь. Я знаю одно: я — индуистка.

1—1 А тебе известно, что уже одного того факта, что ты 
так долго оставалась незамужней, достаточно, чтобы ин­
дуистская община отвергла тебя?

— Не тревожьте себя зря на этот счет. З апомните* 
я — индуистка.

— Значит, У ног своего нового наставника ты зябыла 
даже религиозные наставления, полученные от Пореша- 
бабу! — вскричал Харан-бабу.

— Господь моего сердца знает, во что я верю и чему 
поклоняюсь, и обсуждать свои взгляды с кем бы то ни 
было я не собираюсь, — сказала Шучорита. — Но прошу 
вас зяпомнить раз и навсегда, что я — индуистка!

— А я тебе говорю, — зякричал потерявший само­
обладание Харан-бабу, — что, будь ты хоть самой что ни 
па есть правоверной индуисткой, ничего ты этим не 
добьешься! Гоурмохон-бабу — это тебе не Виной. Не 
надейся, что ты его поймаешь, хоть до хрипоты кричи, 
что ты — индуистка! Чего проще играть в наставники, 
а вот насчет того, что он сделает тебя хозяйкой в своем 
доме, ты и не мечтай!

Зябыв на минуту о своей стряпне, Шучорита резко по­
вернулась к Харану.

— Что вы сказали?!
— Я сказал, что Гоурмохон-бабу никогда и не поду­

мает на тебе жениться.
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— Жениться? — В глазах Шучориты загорелся опас­
ный огонек. — Разве я вам не говорила, что он мой
гуру?!

— Это-то ты мне говорила. Но мы умеем читать и 
между строк!

— Уходите отсюда сейчас ж е !— крикнула Шучо­
рита. — Вы не смеете оскорблять меня! И запомните — 
с сегодняшнего дня я больше никогда не покажусь вам.

— Не покажешься? А еще бы ты показалась! Ведь ты 
теперь затворница! Правоверная индуистка! «Невидимая 
даже солнцу»! Чаша грехов Пореша-бабу теперь полна до 
краев. Пусть он на старости лет пожинает, что посеял, 
а я больше вас знать не хочу.

Шучорита громко захлопнула дверь кухни, потом бро­
силась на пол и заткнула рот краем сари, с трудом заглу­
шая рыдания, тогда как Харан-бабу с почерневшим от 
Злости лицом выскочил на улицу.

Хоримохини слышала весь разговор от начала до 
конца. То, что сегодня сказала сама Шучорита, превзошло 
все ее самые смелые мечты, и сердце ее переполнилось 
радостью.

«А почему бы и нет? — восклицала она про себя. — 
Я ли не молилась всевышнему! Неужели эти молитвы 
могли быть не услышаны? — И она тотчас же отправилась 
в молельню. Распростершись перед изваянием своего бога, 
Хоримохини дала обет отныне увеличить количество при­
ношений. До сих нор ее молитвы отличались спокойствием 
п сосредоточенной печалью, но сегодня, увидев, что сбы­
ваются ее эгоистические надежды, она молилась пылко, 
нетерпеливо и в высшей степени настойчиво.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Еще ни с кем и никогда не разговаривал Гора так, как 
с Шучоритой. До сих нор он лишь высказывал слушате­
лям свои мнения, давал распоряжения, произносил перед 
ними речи. Шучорите же он открыл свою душу. И ра­
дость, которую он испытал при этом, не только вдохнула 
лшвую силу в его мысли и решения, она одухотворила их. 
Ему казалось, что жизнь его приобрела какую-то особен^
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ную красоту, что сам господь благословил его самоотре­
чение и аскетизм, покропив их божественным нектаром. 
Весь во власти этого радостного чувства, Гора день за 
днем приходил к Шучорите, нисколько не задумываясь 
о последствиях своего поведения, пока сегодня разговор 
с Хоримохини не напомнил ему, что в свое время он бес­
пощадно высмеивал и упрекал Биноя за столь же слепое 
увлечение. Он далее испугался, поняв, что помимо своей 
воли оказался в аналогичном положении. Гора призвал 
на помощь все свое мужество, как это делает слепой, на­
толкнувшийся на что-то в незнакомом месте и замерший 
в страхе. Ведь он неоднократно утверждал, что только 
благодаря самоограничению и неукоснительному выпол­
нению древних законов Индии удавалось в течение мно­
гих столетий выстоять в борьбе против вражеских сил, 
в то время как многие могущественные нации исчезли бес­
следно. Он не допускал никаких послаблений в этом от­
ношении, он говорил, что можно разграбить богатства 
страны, но что душа ее, защищенная этими суровыми за­
конами, останется неприкосновенной и ни один тиран не 
сумеет даже приблизиться к ней. «Пока мы порабощены 
другим народом, мы должны неукоснительно соблюдать 
свои законы, — призывал Гора. — Теперь не время раз­
бирать, что в них хорошо, что плохо. Когда тонущий че­
ловек в надежде спастись хватается за первый попав­
шийся предмет, он не рассуждает, красив ли этот предмет 
или безобразен». Все это Гора повторял и не раз и не 
два. Во все это он верил и сейчас с такой же силой, как 
прежде. Поэтому, когда Хоримохини разбранила его, он 
испытал боль вроде той, что испытывает благородный 
слон, когда его колят анкушем.

Подходя к дому, Гора увидел Мохима, который сидел 
на скамейке без рубашки и блаженно курил. Сегодня 
контора не работала и он был свободен. Он вошел в дом 
вслед за Горой и сказал ему:

— Послушай, Гора, мне нужно с тобой поговорить. 
Ты на меня не сердись, — продолжал он, когда они вошли 
в его комнату и уселись там, — но я хочу задать тебе 
один вопрос — уж не заразился ли и ты той же болезнью, 
что и Виной? Что-то ты очень уж зачастил туда и подру­
жился с ними.

I
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— Не бойся, — ответил, покраснев, Гора.
— Как знать, как знать! Положение вещей мне что-то 

не очень нравится. Ты думаешь: проглотишь кусочек — и 
домой? Не тут-то было! Внутри-то этого кусочка — крю­
чок! На примере своего друга можешь убедиться. Постой, 
куда же ты? Я еще самого главного не сказал. Говорят, 
что женитьба Биноя на этой брахмаистке — дело решен­
ное. Но я заранее предупреждаю тебя, что после этого 
у нас с ним не может быть ничего общего.

— Само собой разумеется.
— Могут быть неприятности, если мать заупрямится. 

Мы люди семейные, и без того сколько трудностей 
нужно одолеть, пока отдашь замуж да переженишь де­
тей, а если вдобавок у нас тут «Брахмо Самадж» обос­
нуется, лучше мне совсем отсюда ноги уносить, да по­
живее.

— Нет, этого не будет, — заверил Гора.
— Дело с замужеством Шоши более или менее ула- 

Ячено, — продолжал Мохим. — Но свекор будущий ни за 
что не удовлетворится, если в придачу к невесте не 
получит еще и хороший куш золота. Он, видно, хорошо 
знает, что человек относится к скоропортящимся товарам, 
а золото сохраняется куда дольше. Его, главным образом, 
интересует не пилюля, а то, чем ее запивают. Просто 
стыдно называть его свекром, так он нагло требует де­
нежки! Эга свадьба вскочит хчне в хорошую монету—« 
Зато я получил неплохой урок, пригодится, когда буду 
женить сына. Эх, родиться бы мне снова! Вот было бы 
дело. Тогда бы я устроил свадьбу по всем правилам и 
отца своего заставил бы быть посредником. Будь уверен, 
уж тогда бы я извлек все выгоды из того, что родился 
мужчиной. Разорить дотла отца невесты — вот поступок, 
достойный мужчины! Да, что бы ты там ни говорил, 
а меня не особенно прельщает перспектива днем и ночью 
воспевать победу индуизма. Голос что-то не звучит. Моему 
Тинкоре сейчас всего четырнадцать месяцев — жене по­
требовалось много времени, чтобы исправить ошибку, ко­
торую она совершила, родив первой дочь. Как бы там ни 
было, Гора, ты уж в союзе со своими приятелями поддер- 
;ките как-нибудь индуизм, пока мой сын не подрастет 
настолько, чтобы жениться, а там — пусть вся страна
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I
станет мусульманской, или христианской, или еще какой- 
нибудь — мне до этого нет дела!

Гора встал.
— Так вот я и говорю, — продолжал Мохим, — неза­

чем приглашать Биноя на свадьбу Шоши. Слишком глупо 
давать повод к новым неприятностям. Ты уж предупреди 
как-нибудь мать.

Придя в комнату матери, Гора увидел, что Анондомойи 
сидит у стола и, надев очки, подводит какие-то счета. 
Увидев сына, она сняла очки и закрыла тетрадь.

— Садись!— сказала она.
Гора сел.
— Мне нужно кое о чем посоветоваться с тобой, —* 

продолжала Анондомойи после того, как Гора сел. — Ты, 
конечно, знаешь о предстоящей свадьбе Биноя?

Гора молчал.
— Его дядя очень рассердился. Пикто из родных на 

свадьбу не приедет. Сомневаюсь, чтобы свадьбу можно 
было устроить в доме Пореша-бабу, так что все эти 
заботы свалятся на самого Биноя. Вот я и думаю: не 
использовать ли нам для этой цели второй этаж дома 
с северной стороны, нижний этаж занят, а верхний до 
сих нор без жильцов. Мне кажется, это было бы очень 
удобно.

— Что ж тут удобного?
— Кто же, кроме меня, присмотрит за всеми приго­

товлениями? Ведь ему самому все это будет не под силу. 
А если устроить свадьбу у нас, я очень просто смогу все 
Это сделать.

— Это невозможно, ма, — решительно сказал Гора.
— Почему? Я уже получила согласие хозяина дома.
— Нет, ма, — продолжал Гора. — Не надо устраивать 

свадьбу здесь. Уверяю тебя, что это лишнее, послушай 
меня.

— Но почему? Ведь Биной женится не по брахмаист- 
скому обряду.

— Бесполезно спорить на этот счет. Общество такими 
доводами не убедишь. Биной волен делать все, что ему 
угодно, но мы согласиться на этот брак не можем. 
В Калькутте много других домов. В конце концов у него 
есть свой дом.
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Анондомойи и сама знала, что в Калькутте есть много 
мест, где можно устроить свадьбу, но она не могла при­
мириться с мыслью, что несчастному Виною, отвергнутому 
родными и друзьями, придется для этой цели довольство­
ваться наемным помещением. Портому-то ей и пришло 
в голову воспользоваться пустующей квартирой в их доме. 
Если бы Анондомойи не предвидела взрыва возмущения 
со стороны общества, она с большой радостью устроила 
бы все это у себя.

— Если гебе так неприятна эта мысль, — со вздохом 
сказала она, — придется, очевидно, снять какой-нибудь 
другой дом. Но мне это будет очень трудно. Впрочем, что 
толку говорить, раз это неосуществимо.

— По, ма, ты вообще не должна присутствовать на 
Этой свадьбе, — возразил Гора.

— Что ты говоришь, Г о р а?!— воскликнула Анондо­
мойи. — Если я не пойду на свадьбу нашего Биноя, то 
кто же пойдет, хотела бы я знать?

— Нет, это невозможно, ма, — настаивал Гора.
— Ты можешь расходиться с Биноем во взглядах, 

Гора, но разве это причина, чтобы вы стали врагами?
— Ты несправедлива, м а !— горячо воскликнул он .—• 

Мне очень тяжело оттого, что я не смогу разделить ра­
дость Биноя на его свадьбе. Кому, как не тебе, знать, 
как искренне я люблю его. Но ведь вопрос тут совсем 
в другом — вражда и дружба не имеют к этому никакого 
отношения. Биной принял решение, отлично сознавая, 
каковы будут последствия. Не мы отвернулись от него, 
он сам отверг нас, и он великолепно отдавал себе отчет 
в том, что его ждет.

— Да, Гора. Биной знал, что ты не захочешь при­
нимать никакого участия в его свадьбе. Все это так- По 
знал он также и то, что я никогда не отступлюсь от него 
в такую важную для него минуту. Я могу с уверенностью 
сказать: если бы Биной знал, что я не дам благословения 
его невесте, он скорее бы умер, чем согласился на этот 
брак. Разве я не знаю своего Биноя? — закончила Аноп- 
домой, смахнув слезу.

Тяжесть на сердце, которую уже давно испытывал 
Гора при мысли о Биное, увеличивалась с каждой ми­
нутой. Но он все же возразил:
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— Но ведь ты же член общины, ма. У тебя есть обя­
зательства по отношению к ней. Разве можно забывать
об этом?

— Как будто ты не знаешь, Гора, что я уже давно не 
имею ничего общего с общиной!— воскликнула Анон­
домойи. — Потому-то меня и ненавидят там, потому-то 
и я предпочитаю держаться в стороне.

— Эти твои слова, ма, огорчают меня больше, чем 
что бы то ни было.

Анондомойи словно обняла Гору нежным взглядом 
своих наполненных слезами глаз.

— Милый мой мальчик, — сказала она. — Господь сви­
детель, что, как мне ни жаль, я не могу избавить тебя 
от этого огорчения.

— Тогда мне остается одно, — сказал Гора, вставая, — 
я пойду к Виною и скажу ему, чтобы он постарался 
устроить свою свадьбу так, чтобы это не испортило еще 
больше твоих отношений с общиной. Иначе это будет 
очень нехорошо и эгоистично с его стороны.

— Ладно, — улыбнулась Анондомойи, — делай как 
Знаешь. Поди и скажи ему, а я посмотрю, что из этого 
выйдет.

После того как Гора ушел, Анондомойи долго сидела 
в раздумье, затем медленно поднялась и пошла в комнаты 
мужа.

Был одиннадцатый день лунного месяца — день воз­
держания и поста. В комнатах Кришнодояла не было ни­
каких признаков приготовления пищи. Сам он сидел на 
полу на шкуре антилопы и читал новый бенгальский пе­
ревод религиозной книги индуистов.

При появлении жены он очень встреволшлся, но она 
остановилась на почтительном расстоянии от него и, усев­
шись на пороге комнаты, сказала:

— Послушай, мне каягется, что мы совершаем боль­
шой грех.

Кришнодоял уже давно отстранился от всех мирских 
дел — и хороших и греховных, они нимало не трогали его, 
поэтому он равнодушно спросил:

— Какой именно?
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— Оставлять Гору в неведении больше нельзя ни 
одного дня. Ведь в конце концов положение все более и 
более запутывается.

Когда Гора заговорил о необходимости покаяния и 
очищения, рта же мысль возникла и у Кришнодояла, но 
затем, увлеченный детальным изучением системы йога, 
он уже не нашел времени как следует подумать об этом.

— Переговоры о свадьбе Шошимукхи подходят 
к концу, — продолжала Анондомойи. — Она, вероятно, со­
стоится где-то в феврале. До сих пор, если у нас в доме 
происходили религиозные церемонии, мне всегда удава­
лось под каким-нибудь предлогом удалиться из дому, взяв 
с собой Гору. Но ведь особенно важных церемоний у нас 
еще никогда не бывало. Я просто не знаю, как быть со 
свадьбой Шоши? С каждым днем наш грех усугубляется.: 
Вечером и утром молю я у бога прощения; прошу его на­
казать меня по заслугам. Но меня неотступно тревожит 
мысль, что скрывать дольше мы не сможем и что для 
Горы это будет страшным потрясением и несчастьем. Про­
шу тебя, разреши мне рассказать ему все, без утайки, а 
там пусть меня постигнет кара, уготованная мне судьбой.

Зачем понадобилось Индре мешать Кришнодоялу в тот 
момент, когда, сурово умерщвляя плоть, он стремился 
прийти к торжеству духа? За последнее время он добился 
серьезных успехов! Он проделывал невероятные вещи 
с дыханием и, постепенно сокращая количество пищи, 
довел себя до того, что желудок его чуть ли не касался 
позвоночника. И именно в это время на него обрушилась 
такая беда.

— Ты что, с ума сош ла?!— воскликнул Кришно­
доял. — Если об этом узнают, у меня будут очень боль­
шие неприятности! Могут отобрать пенсию, вполне воз­
можно, что придется иметь дело с полицией. Что сделано, 
то сделано. Старайся, чтобы законы по возможности со­
блюдались, а если их и нарушат, тоже большого грека 
не будет.

Кришнодоял решил, что после его смерти они могут 
делать, что хотят, лишь бы сейчас оставили в покое. 
Кроме того, он знал, что если он не будет ни во что 
вмешиваться и закроет глаза на то, что творится вокруг, 
то в конце концов все как-нибудь утрясется.
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Не зная, как зке ей поступить, Анондомойи встала и 
несколько секунд с тоской смотрела на него.

— Какой у тебя больной вид, — сказала она. — По­
смотри на свое тело...

— Т ело!— повторил Кришнодоял с пренебрежитель­
ной усмешкой. Его совершенно очевидно раздражила глу­
пость жены. Так и не разрешив больного вопроса, он 
снова уселся на шкуре антилопы и погрузился в изучение 
знаменитого трактата.

А в это время Мохим сидел в другой комнате и вел 
с саньяси серьезную беседу на тему о том, что является 
высшим предопределением человека, и о других не менее 
высоких материях. Возможно ли спасение души для се­
мейного человека, вопрошал он с таким смирением и тре­
вогой во взоре, словно от ответа на этот вопрос зависела 
вся его жизнь. Саньяси пытался утешить Мохима, говоря, 
что, хотя спасение души для семейного человека и не­
возможно, но райские обители вполне ему доступны. 
Впрочем, это сообщение мало успокаивало Мохима. З а­
чем ему райские обители? Он жаждет спасения. Вот 
только бы выдать замуж дочь, а там он посвятит свою 
жизнь служению саньяси и спасению души! Никто 
не сможет удержать его от этого. Но вот выдать дочь 
замуж — это нелегкое дело. Если бы только гуру сжа­
лился и помог ему!

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Сейчас, задним числом, Горе казалось, что в своих от­
ношениях с Шучоритой он не проявил необходимой 
сдержанности, и решил впредь быть осмотрительнее. Он 
чувствовал, что, поддавшись ее очарованию, ослабил тре­
бования к себе и стал забывать свои обязанности по от­
ношению к общине.

Окончив утреннюю молитву, он вошел в свою комнату 
и увидел, что там его ожидает Иореш-бабу. Радостное 
волнение невольно охватило Гору. Он не мог не ощущать 
особой дружественности отношений, существовавших 
между ним и Порешем-бабу. Гора низко поклонился 
гостю.
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— Ты, конечно, слышал о предстоящей свадьбе Би- 
воя? — спросил Пореш.

— Слышал, — подтвердил Гора.
— Он решил, что свадьба будет не по обряду «Брахмо 

Самаджа».
— Тогда ему вообще незачем жениться.
Пореш усмехнулся, но не стал вступать в спор.
— От нашего «Самаджа» на свадьбе не будет никого. 

Говорят, что не приедет никто и из родственников Биноя. 
Со стороны моей дочери буду только я. Со стороны Би­
ноя, вероятно, не будет никого, кроме тебя. Вот почему 
я и пришел посоветоваться с тобой.

— Но какой смысл советоваться об этом со мной? — 
покачав головой, сказал Гора. — Я не хочу иметь ничего 
общего с этим делом.

— Не хочешь? — Пореш удивленно посмотрел на 
юношу.

В первый момент, увидев, как удивился Пореш-бабу, 
Гора почувствовал смущение. И именно от этого он тут же 
сказал еще более твердо:

— Это же совершенно невозможно для меня.
— Я знаю, что ты его друг, — возразил Пореш-бабу, — 

а ему сейчас друг нужен, как никогда.
— Да, я его друг, но я имею обязательства не только 

по отношению к нему, и некоторые мои обязательства 
гораздо важнее.

— Скажи мне, Гора, — спросил Пореш, — ты счи­
таешь, что в поведении Биноя было что-то нехорошее, 
несправедливое?

— Смотря о какой справедливости идет речь. Если вы 
говорите о вечной справедливости — это одно, если же 
речь идет о справедливости на земле, то она заключается 
в законах общества, и мы не можем пренебрегать ими, 
чтобы не вызывать распада этого общества.

— Но ведь законов бесчисленное множество, и 
можно ли утверждать, что каждый из них справедлив?

Вопрос Пореша-бабу попал в цель, Гора встрепенулся, 
мысли его пришли в движение, и очень скоро он уже 
твердо знал, что ему надо делать. Он больше не испыты­
вал никаких колебаний и решил высказать откровенно 
все, что было у него на сердце. Его соображения своди­
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лись к следующему: если мы не признаем полностью всех 
Законов общества, мы тем самым ставим препятствия на 
пути к достижению чрезвычайно важной внутренней цели, 
ради которой и существует общество и которая скрыта 
от взоров большинства. Потому-то нам и нужна власть 
правил и обычаев: повинуясь им без рассуждения, мы 
проявляем уважение к обществу.

Пореш-бабу внимательно выслушал Гору, и когда тот, 
немного сконфуженный собственной самоуверенностью, 
кончил, сказал:

— В общем, я с тобой согласен. Верно то, что гос­
подь предопределяет каждому обществу особую цель и 
что эта цель понятна далеко не всем. Но главная задача 
человека должна состоять в том, чтобы уяснить себе эту 
цель, а вовсе * не в том, чтобы беспрекословно, бездумно 
следовать законам общества.

— А я считаю, — возразил Гора, — что только в том 
случае, если мы будем свято исполнять его законы, от­
кроется нам и истинное назначение нашего общества. 
Вступая же в противоречия с обществом, мы будем но 
только препятствовать его развитию, но и поймем его не­
правильно.

— Истина познается только в противоречиях и в пре­
одолении препятствий. Совершенно неверно утверждение, 
что несколько мудрецов когда-то в древности познали 
истину и раз и навсегда установили ее. Истину нужно от­
крывать снова и снова — она познается каждым поколе­
нием в борьбе и трудностях, — сказал Пореш. — Как бы 
то ни было, сейчас мне не хочется спорить на эту тему* 
Я уважаю свободу личности, мне кажется, что только 
в столкновениях свободных личностей может решиться во­
прос, где вечная истина, а где преходящая фантазия* 
И только решив этот вопрос или хотя бы сделав все, 
чтобы решить его, мы можем быть уверены, что содей­
ствуем процветанию общества.

Пореш встал. Поднялся со стула и Гора.
— Я считал, что из уважения к «Брахмо Самаджу» 

мне следует держаться несколько в стороне от этой 
свадьбы и что тебе, как другу Биноя, легче будет устроить 
все. В таких делах у друзей есть преимущество перед род­
ственниками: они могут не считаться с противодействием



общества. Но раз и ты считаешь своим долгом отречься 
от Биноя, очевидно мне придется взять всю ответствен­
ность на себя и одному заняться этим делом.

Гора и не подозревал, сколько горькой истины таилось 
в этом слове «одному». Он не знал, что Бародашундори 
противится браку, что собственные дочери Пореша восста­
новлены против него. Опасаясь недовольства Хоримохини, 
он даже с Шучоритой не мог посоветоваться, как лучше 
устроить свадьбу. Все члены «Брахмо Самаджа» относи­
лись к нему крайне враждебно. Что же касается дяди Би­
ноя, то о прислал Порешу несколько оскорбительных пи­
сем, в которых называл его интриганом и ловцом я^енихов.

Уходя, Пореш-бабу встретился в дверях с Обинашем я 
еще несколькими товарищами Горы, которые тотчас же 
начали посмеиваться над Порешем-бабу и острить на его 
счет.

— Если вы не способны уважать того, кто действи­
тельно этого достоин, — воскликнул Гора, — так не смейте 
хоть глумиться над ним!

Горе снова пришлось окунуться в привычные дела его 
группы. Но какими неинтересными и незначительными ка­
зались они ему сейчас! Разве это настоящее дело? В нем 
же нет жизни! Никогда раньше Гора не сознавал с такой 
ясностью, что вся эта писанина, болтовня, организацион­
ная работа не только не приносит никому никакой пользы, 
а, наоборот, лишает его возможности заниматься настоя­
щим делом. Все это больше не прельщало его. Его тя­
нуло к новому просторному руслу, в которое он мог бы 
направить полноводную, взволнованную от избытка сил, 
реку своей жизни.

Между тем приготовления к церемонии покаяния шли 
своим чередом, и это несколько подбадривало Гору* 
Покаянием он хотел не только очиститься от тюремной 
скверны, но и полностью освободиться от всего, что 
тяготило и омрачало его в последнее время. Он хотел воз­
родиться духом и телом, чтобы с новыми силами взяться 
за свою работу. Было получено разрешение, назначен 
день, разосланы приглашения знаменитым профессорам 
и пандитам Восточной и Западной Бенгалии. Те из по­
следователей Горы, которые были побогаче, собрали 
между собой деньги. Все члены его партии верили, что
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наконец-то после долгого затишья в стране затевается 
нечто настоящее. Обинаш тайно совещался со своими 
приятелями, как бы уговорить пандитов, чтобы во время 
раздачи священных трав, риса, цветов, сандала и других 
атрибутов церемонии, они преподнесли Горе титул «Све­
точа индуизма». Было решено, что Гора получит санда­
ловую шкатулку и в ней приличествующие случаю сан­
скритские стихи, отпечатанные золотыми буквами на пер­
гаменте и скрепленные подписями брахманов-пандитов. 
Старейшие и самые уважаемые профессора вручат ему, 
как символ благословения самой Индии, «Ригведу» Макса 
Мюллера в дорогом сафьяновом переплете.

Они полагали, что это удивительно красивая форма 
признания заслуг Горы, который сейчас, когда индуизм 
находился в упадке, сделал все, чтобы сохранить заветы 
древней ведической религии.

Так, ежедневно, без ведома Гоурмохона-бабу совещались 
его последователи, стремясь сделать предстоящую церемо­
нию возможно более приятным и назидательным зрелищем.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Хоримохини получила письмо от своего деверя Кой­
лаша.

«Благословением ваших милостивых стоп, — писал 
он, — у нас все благополучно. Надеюсь, что и вы пода­
дите нам добрую весть о себе и тем самым рассеете наши 
тревоги».

Писал он это, нисколько не смущаясь тем, что с са­
мого отъезда Хоримохини из их дома, никто ни разу не 

Цотрудился узнать, как ей живется. Пересказав все но­
вости о Кхуди, Потоле, Бходжхори и прочих, в заключе­
ние Койлаш попросил: «Сообщите подробно о невесте, 
которую, как писали в последнем письме, вы присмотрели 
для меня. Вы говорите, что ей лет двенадцать — трина­
дцать, но что она — крупная девушка и выглядит гораздо 
старше. Это меня устраивает, только вы хорошенько раз­
узнайте, как записано за ней состояние — только пожиз­
ненно или с правами наследства, а я, со своей стороны, по­
советуюсь со старшими братьями. Думаю, что они ворра-
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жать не станут. Рад слышать, что невеста — ревностная 
индуистка, но нужно постараться как-нибудь скрыть, чго 
она так долго жила в брахмаистской семье. Так что ни­
кому больше не говорите об этом. На ближайшее лунное 
затмение назначено празднество омовения в Ганге, и если 
я сумею попасть в Калькутту, то обязательно заеду взгля­
нуть на невесту».

До сих пор Хоримохини кое-как мирилась с Калькут­
той, но стоило зародиться надежде снова попасть в муж­
нин дом, как ее охватило нетерпенье. С каждым днем 
изгнание становилось все невыносимей, и, будь ее воля, 
она бы немедля поговорила с Шучоритой и постаралась 
назначить день свадьбы! Но она боялась особенно то­
ропиться, потому что чем ближе узнавала она Шучориту, 
тем яснее ей становилось, что она ее совсем не понимает.

Хоримохини, однако, стала выжидать случая и начала 
смотреть за Шучоритой еще строже, чем прежде. Она 
не спускала с племянницы глаз, даже молитвы заканчи­
вала теперь раньше.

Со своей стороны, Шучорита, после того как Гора вне 
запно перестал бывать у них, поняла, чго здесь не обо­
шлось без участия Хоримохини, но утешалась тем, что 
он все-гаки по-прежнему ее гуру.

Часто отсутствующий наставник приобретает гораздо 
большую силу, чем тот, которого мы видим постоянно. 
Потому что тогда мысль, не находя выхода, начинает 
восполняться изнутри. Если бы Гора был тут же рядом 
с ней, Шучорита спорила бы с ним и возражала бы ему, 
теперь же она читала его статьи и безоговорочно при­
нимала их. Когда же ей попадалось что-нибудь непонят­
ное, она говорила себе: «Если бы только он пришел и 
объяснил, я бы обязательно поняла».

Но желание увидеть его одухотворенное лицо, услы­
шать его громовой голос было столь неодолимо, что по­
немногу она стала по-настоящему чахнуть. Иной раз Шу­
чорита с болью в сердце начинала думать о том, что 
на свете есть много людей, которые могут в любой мо­
мент беспрепятственно видеть Гору и даже не понимают 
своего счастья.

Однажды днем пришла Лолита и бросилась Шучорпге 
на шею со словами:



Тагор в Страсбурге 
(1921 г.)



— Ну вот, все и хорошо, Шучи-диди!
— Что хорошо, Лолита? — спросила Шучорита.
— Все решено!
— Когда же?
— В понедельник.
— Где?
— Сама не знаю, — тряхнула головой Лолита. — Знает 

отец.
— Ты счастлива, сестра? — спросила Шучорита, 

обняв Лолиту.
— А почему бы мне не быть счастливой?! — восклик­

нула Лолита.
— Теперь, когда ты добилась всего, чего хотела, — 

ответила Шучорита, — когда тебе больше не с кем 
ссориться, я боялась, что ты потеряешь интерес.

— Почему? — рассмеялась Лолита. — Разве мало лю­
дей, с которыми можно ссориться? Теперь по крайней 
мере их не нужно будет искать где-то вне дома.

— Ах, вот оно ч то !— воскликнула Шучорита, шут­
ливо потрепав ее по щеке. — У тебя, оказывается, все 
обдумано заранее. Вот я скажу Виною. Время еще есть. 
Надо его, бедного, предупредить.

— Поздно предупреждать твоего бедного! — восклик­
нула Лолита. — Нет ему спасенья! Несчастья, которое 
было ему на роду написано, теперь не миновать. Остается 
только рыдать и биться головой об стену.

— Ты даже не представляешь себе, как я рада за 
тебя, Лолита, — сказала Шучорита, вдруг посерьез­
нев. — Я только молюсь о том, чтобы ты оказалась до­
стойной такого мужа, как Виной.

— Ах вот как! А не следует ли кое-кому поста­
раться быть достойным такой жены, как я? Ты поговори 
как-нибудь с ним, послушан, что он скажет — сама пожа­
леешь, что была так слепа и не сумела оценить любовь 
такого большого, такого удивительного человека.

— Ну хорошо, теперь по крайней мере нашелся це­
нитель, — сказала Шучорита, — и плакать больше не 
о чем, потому что он получил то, что хотел, и по той 
пене, которую готов был заплатить. Теперь тебе уже не 
нужна будет любовь таких скромных, незаметных людей, 
как мы.
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— Как это не нужна? Еще как нужна! — И Лолита 
так сильно ущипнула Шучориту за щеку, что та даже 
вскрикнула. •— Твоя любовь мне всегда нужна, -— лукаво 
добавила она, — и ты не имеешь права тайком от меня 
отдавать ее кому-то другому.

— И не отдам, никому не отдам! — воскликнула Шу­
чорита, прижимаясь щекой к Лолитиной щеке,

*— Никому? •— спросила Лолита. — Правда, никому? 
Ты уверена?

В ответ Шучорита лишь покачала головой.
*— Послушай, Шучи-диди, — сказала Лолита, чуть- 

чуть отстранившись, — ты ведь сама знаешь, дорогая, я 
не перенесу, если ты отдашь свою любовь кому-то дру­
гому. До сих пор я молчала, но сегодня хочу выска­
заться. Когда Гоурмохон-бабу ходил к нам... Нет, нет, 
диди, не красней, если уж я решилась сегодня, то все 
фавно скажу все до конца. Хоть я никогда ничего от тебя 
не скрывала, но об ртом, сама не знаю почему, говорить 
открыто не могла, и это мне было больно. Но теперь, 
когда я ухожу от вас, я не могу больше об ртом молчать, 
Когда Гоурмохон-бабу только начал бывать у нас, я, 
помню, очень сердилась. Почему я сердилась? Ты тогда 
думала, что я ничего не понимаю— правда? Я заметила, 
что при мне ты даже никогда не произносила его имени, 
и от ртого я злилась еще больше. Мне было невы­
носимо думать, что настанет время, когда ты будешь 
любить его больше, чем меня... Нет, сестра, дай мне до­
говорить— ты даже не знаешь, как я от этого страдала! 
Ты и теперь не будешь говорить со мной о нем. Но я 
больше за это не сержусь. Как бы я была счастлива, 
сестра, если бы ты и...

— Лолита! Умоляю тебя, не говори таких вещей, От 
твоих слов мне хочется провалиться сквозь землю.

— Почему же нет, сестра, разве он... — начала было 
Лолита. Но Шучорита снова в сильном волнении пере­
била ее:

— Нет, нет, нет! Ты с ума сошла — что ты говоришь! 
Об ртом и подумать нельзя.

Робость Шучориты рассердила Лолиту,
— Но, диди, ведь рто уже слишком, Я внимательно 

наблюдала и могу тебя заверить..*
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I
IIo Шучорита не дала ей договорить. Она вырвалась 

из рук Лолиты и выбежала из комнаты. Лолита побежала 
вслед за ней.

*-> Хорошо, я больше не буду говорить об ртом, — по­
обещала она.

— Никогда, никогда не говори об ртом, — умоляла 
Шучорита.

— Такого серьезного обещания дать я не могу, — от­
ветила Лолита. — Придет время сказать — скажу, а нет, 
так нет. Это я, во всяком случае, тебе обещаю.

Последние дни Хоримохини неотступно следила за Шу­
чоритой. Она буквально ходила за ней по пятам, так 
что не заметить ртого было невозможно. И такая подозри­
тельность и слежка стали для Шучориты просто невыно­
симы. Она раздражалась, но не могла сказать тетке ни 
слова. Сегодня после ухода Лолиты Шучорита в полном 
изнеможении села за стол и, закрыв лицо руками, запла­
кала. Пришел слуга и принес лампу, но она велела унести 
ее. Было время вечерней молитвы, и Хоримохини была 
у себя, но, увидев, что Лолита ушла, она, не окончив 
молитвы, спустилась вниз и вошла в комнату племянницы.

— Радхарани!— позвала она.
Шучорита поспешно встала, украдкой вытирая слезы.
— Что рто значит? — спросила Хоримохини. И не по­

лучив ответа, повторила злым голосом: — Я не понимаю, 
что означают все рти глупости?

— Тетя, — всхлипнула Шучорита, — зачем ты день и 
ночь следишь за мной?

— А ты сама не знаешь? Ты не ешь, плачешь — отчего 
бы рто? Ты думаешь, я маленькая — ничего не понимаю.

— Уверяю тебя, тетя, что ты ничего не понимаешь. 
Ты как ужасно заблуждаешься, что для меня рто с каж­
дой минутой становится невыносимее.

—■ Ну что ж, — ответила Хоримохини, — если я за­
блуждаюсь, будь добра, объясни мне...

— Хорошо, я объясню, — сказала Шучорита, делая 
отчаянные усилия, чтобы побороть стыдливость. — 
Я узнала от своего гуру нечто совершенно для меня но­
вое. Нужно много духовных сил, чтобы осознать рто пол-
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иостыо, а их-то мне и не хватает, мне трудно вести по­
стоянную борьбу с собой. Но ты, тетя, совершенно непра­
вильно понимаешь наши отношения. Ты оскорбила его и 
прогнала. Все, что ты говорила ему, — неправда. И все, 
что ты думаешь обо мне, — несправедливо. Ты поступила 
нехорошо. Не в твоих силах унизить такого человека, как 
он, но почему ты тиранишь меня? Что я сделала?

Рыдания подступили ей к горлу, и она поспешно вы­
шла из комнаты.

Хоримохини была ошеломлена.
«Ну дела, — подумала она про себя, — в жизни таких 

разговоров слышать не приходилось».
Тем не менее она дала Шучорите время немного успо­

коиться, прежде чем позвала ее ужинать.
— Послушай, Радхарани, — сказала она, как только 

Шучорита села за стол. — Я не маленькая. Меня с детства 
воспитали, как у вас принято говорить, в индуизме, и я 
немало слышала всяких мнений о нем. Ты же ничего об 
ртом не знаешь и не понимаешь, что Гоурмохон просто 
морочит тебе голову, называясь твоим гуру. Я кое-что 
слышала из того, что он говорил. В его словах нет ничего 
такого, чему нас с детства учили. Он сам выдумал себе 
какое-то писание. Мне-то нетрудно разобраться, у меня 
ведь есть свой гуру. И мой тебе совет, Радхарани, дер­
жись-ка ты подальше от всего этого. Когда придет время, 
мой гуру займется тобой и наставит тебя в истинной 
вере — он у меня человек серьезный. И не бойся, я введу 
тебя в индуистскую общину. Не беда, что ты жила в брах- 
маистской семье. Кто узнает об этом? Правда, ты уже 
перестарок... но будто нет девушек, которые развиваются 
раньше времени. Да и кто в твой гороскоп смотреть ста­
нет! С деньгами все можно устроить. Я сама видела, как 
один парень из рыбаков за небольшие деньги превратился 
в писца. Я введу тебя в дом таких почтенных брахманов, 
что никто и слова не посмеет сказать. Господи, да вся 
община у них из рук смотрит. Так что не придется тебе 
больше убиваться и дить слезы о своем гуру.

Когда Хоримохини завела это тщательно продуманное 
вступление, у Шочуриты пропал всякий аппетит, ей каза­
лось, что она не сможет проглотить ни кусочка. Но силой 
воли она заставляла себя есть, так как знала, что в про­
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тивном случае ей придется выслушать еще более отврати­
тельную лекцию.

Наконец Хоримохини заметила, что ее слова не произ­
водят на Шучориту должного впечатления.

«Совершенно не понимаю таких людей, — подумала 
она про себя. — То кричит до хрипоты, что она инду­
истка, а когда подвернулся такой случай, она и слушать 
не хочет... Ведь тут можно будет обойтись без покаяния, 
никто объяснений у нее спрашивать не станет. Придется 
только кое-кому немного сунуть, и она запросто войдет 
в правоверную общину. Ну, а если уж ей и это не нра­
вится, то как она может вообще называть себя правовер­
ной индуисткой?»

Хоримохини не потребовалось много времени, чтобы 
убедиться, что Гора — самый настоящий проходимец. 
И, размышляя над тем, что могло толкнуть его на такую 
нехорошую дорогу, она пришла к выводу, что причина 
крылась в красоте Шучориты и в ее богатстве. Чем скорее 
она сумеет спасти Шучи вместе с ее акциями и водворить 
в надежную цитадель, то есть в дом, принадлежавший 
когда-то покойному мужу Хоримохини, тем будет лучше 
для всех. Но для этого нужно уломать Шучориту, иначе 
ничего не получится. И Хоримохини принялась за работу. 
День и ночь твердила она Шучорите о своем бывшем доме, 
приводила всевозможные примеры необыкновенного авто­
ритета, которым пользуется мужнина родня, рассказывала 
о самых невероятных поступках, которые сходили им 
с рук, о том, как ни в чем не повинные люди, осмелив­
шиеся пойти против них, подвергались остракизму, в то 
время как те, кто пользовался их расположением, могли 
играючи есть кур, приготовленных мусульманами, и позво­
лять себе многие другие вольности, а община смотрела 
на это сквозь пальцы... Все это она рассказывала длинно 
и подробно, приводя для пущей убедительности имена и 
полные адреса.

Бародашундори гордилась своей прямолинейностью, 
поэтому она не стала скрывать от Шучориты, что желает 
видеть ее в своем доме как можно реже. Каждый раз, 
когда она испытывала потребность облить кого-ни­
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будь грязью, она неизменно подчеркивала эту свою истин­
но брахмаистскую добродетель. Поэтому она весьма недву­
смысленно дала понять Шучорите, что ей не приходится 
рассчитывать на гостеприимство в прежнем доме, и Шучо­
рита прекрасно понимала, что если она зачастит к ним, 
то это будет стоить Порешу-бабу тишины и покоя. По­
этому без особой нужды она туда не ходила. З ная Эт0* 
Пореш-бабу ежедневно сам навещал Шучориту.

Последние несколько дней, занятый делами и одоле­
ваемый заботами, он не мог вырваться к ней. И каждый 
день, несмотря на состояние растерянности и смятения, 
в котором она находилась, Шучорита ждала его. Она была 
убеждена, что никогда и ни за что не порвется ее духов­
ная связь с Порешем-бабу, без которой ни один из них не 
мог быть счастлив, и тем не менее сознавала, что за по­
следнее время появились какие-то ниточки, тянувшие ее 
прочь от него. Это обстоятельство огорчало ее и не давало 
покоя. А тут еще Хоримохини с каждым днем все больше 
отравляла ей жизнь. И вот сегодня Шучорита, рискуя на­
влечь на себя гнев Бародашундори, отправилась в дом 
к Порешу.

Солнце уже садилось, и от высокого трехртажного 
дома, стоявшего с западной стороны, протянулась длинная 
тень. В тени медленно прогуливался взад и вперед Пореш- 
бабу, один, в задумчивости низко опустив голову.

— Как ты себя чувствуешь, отец? *— спросила Шучо­
рита, подходя к нему и стараясь идти с ним в ногу.

Пореш-бабу вздрогнул, когда его мысли так внезапно 
прервали, остановился на миг на месте и затем, посмот­
рев на Шучориту, ответил:

— Спасибо, Радха, хорошо.
Они стали прохаживаться вместе.
— В понедельник Лолита выходит замуж, — заметил 

Пореш-бабу.
Шучорита собиралась спросить, почему он не позвал ее; 

помочь в приготовлениях к свадьбе или хотя бы посовето­
ваться, но теперь не решилась этого сделать, чувствуя, что 
причина до некоторой степени кроется в ней самой — в дру­
гое время она не стала бы дожидаться, когда ее позовут,.

Но Пореш-бабу сам заговорил о том, что так беспо­
коило Шучориту,
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»— Иа этот раз я не мог спросить твоего совета, Рад- 
ха, —- сказал он.

— Почему, отец? — спросила Шучорита.
Не отвечая на этот вопрос, Пореш-бабу продолжал 

пристально всматриваться ей в лицо, так что Шучорита 
наконец не выдержала.

— Ты думал, что во мне произошла какая-то пере­
мена? — прошептала она, отводя взгляд чуть в сторону*

— Да, — подтвердил Пореш. — И поэтому решил не ста­
вить тебя в затруднительное положение своими просьбами*

— Отец, — начала Шучорита, — я давно хотела обо 
всем рассказать, но последнее время не видела тебя. По­
этому и пришла сегодня. Я не знаю, сумею ли объяснить все. 
как следует, и потому боюсь, вдруг ты меня не поймешь*

— Я знаю, что о таких вещах говорить не так-то про­
сто. Твоими мыслями завладело нечто из области чувств, 
и хотя ты ощущаешь это нечто, но выразить словами свои 
чувства не можешь.

— Да, это именно так! — воскликнула Шучорита 
с облегчением. — Но как мне объяснить тебе, насколько 
сильно это чувство? Словно я переродилась, словно стала 
смотреть на мир новыми глазами. Я никогда раньше не 
видела себя так, как вижу теперь. До сих нор я не ощу­
щала связи пи с прошлым, ни с будущим своей страны, 
но сейчас я так отчетливо всем сердцем почувствовала все 
величие и правду этой связи, что я только и думаю об этом. 
Послушай, отец, я не кривлю душой, когда говорю, что я 
индуистка, хотя прежде никогда не решилась бы при­
знать это. Теперь я громко, не задумываясь, говорю: да, 
я индуистка! И делаю это признание с радостью.

— А всесторонне ли ты обдумала этот вопрос, взве­
сила ли все за и против?

— Разве хватило бы у меня одной ума обдумать его 
всесторонне? Могу сказать только, что я много читала по 
Этому вопросу, много раз его обсуждала. Пока я не научи­
лась смотреть на вещи в их истинном соотношении, пока 
у меня была тенденция преувеличивать значение частно­
стей, я ненавидела индуизм в целом.

Услышав такие речи, Пореш-бабу удивился. Он ясно 
видел, что в мыслях Шучориты произошел какой-то пере­
лом и, поскольку ей казалось, что она поняла какую-то
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правду, никакие сомнения больше не тревожили ее. Она 
не производила впечатления человека, подхваченного по­
током смутных ощущений, в которых он, в своем ослепле­
нии, не способен разобраться.

— Отец, — продолжала Шучорита, — почему я должна 
говорить, что я — ненужный человек, отрезанный от своей 
родины и касты? Почему я не могу смело заявить, что я 
индуистка?

— Иными словами, — улыбнулся Пореш, — ты хочешь, 
чтобы я ответил тебе, почему я не называю себя индуистом? 
Собственно говоря, никаких серьезных причин для этого, 
пожалуй, и нет. Разве что индуистская община отказывается 
признавать меня таковым. Ну и еще то, что люди с моими 
взглядами на религию не называют себя индуистами. Но, 
повторяю, — продолжал Пореш, заметив, что Шучорита 
молчит, — это все несерьезные доводы, это, так сказать, 
причины внешнего порядка. Подобные препятствия можно и 
не принимать во внимание. Но есть одно существенное 
затруднение и внутреннего характера. Путь в индуистскую 
общину открыт не для всех, по крайней мере прямой до­
роги туда нет, хотя окольные пути, вероятно, имеются. 
Одним словом, эта община не для любого и каждого. Она 
лишь для тех, кто волею судеб родится индуистом.

— Так ведь это можно сказать про любую общину?! — 
воскликнула Шучорита.

— Нет, ни про одну мало-мальски значительную об­
щину этого не скажешь, — ответил Пореш-бабу. — Двери 
мусульманства широко открыты для желающих; принимает 
всех в свое лоно и католицизм. То же можно сказать и 
о других христианских церквях. Захоти я, например, стать 
англичанином, в этом тоже не было бы ничего невозмож­
ного: если бы я прожил достаточно долго в Англии и сле­
довал обычаям страны — англичане приняли бы меня в 
свое общество и для этого мне не пришлось бы даже при­
нимать христианство. Абхиманью легко проник в стан 
врага, но не мог выбраться оттуда. Про индуизм можно 
сказать как раз обратное. Вход в эту общину наглухо за­
крыт, зато выходов Ихмеются тысячи.

—• И все я^е, отец, — возразила Шучорита, — индуизм 
за эти века не распался, индуистская община все еще 
живет.
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— Распад общества бывает заметен не сразу, — отве­
тил Пореш-бабу. — В старое время существовали кое-какие 
входы в индуистскую общину, вступить в нее могли даже 
неарийцы, чем наша страна могла справедливо гордиться. 
Даже при мусульманском правлении но всей стране было 
сильно влияние индуистских раджей и заминдаров, кото­
рые при помощи всяких запретов и карательных мер удер­
живали в общине тех, кто хотел из нее выйти. Сейчас, 
при английском владычестве, когда закон ограждает права 
всех без исключения, уже нет прежних возможностей за­
крыть выход из общины искусственными мерами. Вот 
почему с некоторых пор индуистов в Индии становится 
меньше, а мусульман — больше. Если так пойдет дальше, 
то мусульмане окажутся в большинстве и тогда нашу 
страну не назовешь уже Индостаном.

— Но, отец, — воскликнула в отчаянии Шучорита, — 
разве не должны мы сделать все, что в наших силах, 
чтобы не допустить этого? Неужели и мы оставим индуизм 
и тем самым ускорим его гибель? Ведь как раз сейчас 
и нужно как можно крепче держаться за него!

Пореш-бабу ласково похлопал дочь по плечу.
— Разве можем мы, даже при самом большом жела­

нии, сохранить кому-то жизнь тем, что будем крепко дер­
жаться за него? Развитие общества происходит по опреде­
ленным законам, и общество, естественно, отказывается 
от тех, кто отвергает их. Ортодоксальная индуистская об­
щина оскорбляет людей и отворачивается от них. И по- 
тому-то с каждым днем ей становится все труднее и труд­
нее защищать себя. В наши дни уже не спрячешься за 
ширмой — дороги в мир открыты на все четыре стороны, 
и со всех концов земли к нам прибывают все новые и 
новые люди. Мы уже больше не можем возводить стены 
из томов шастр и вед, чтобы отгородиться от всех и вся. 
Если индуизм и теперь не найдет в себе силы побороть 
рту изнурительную болезнь, то в конце концов соприкос­
новение индуизма с внешним миром кончится полным 
крахом индуизма.

— Я ничего этого не понимаю, — с болью в голосе 
проговорила Шучорита. — Но если правда, что в наши 
дни все отступаются от индуизма, то я по крайней мере 
не оставлю его в такую минуту. И раз мы родились в это
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неудачное время, мы тем более должны держаться своей 
общины в трудный для нее час.

— Дитя мое, — сказал Пореш-бабу, — я не хочу оспа­
ривать мыслей, зародившихся в твоей головке. Ищи успо­
коения в молитве и, вынося решение о чем бы то ни 
было, всегда прислушивайся к голосу правды, которую ты 
носишь в себе, и к идеям добра, которые ты так хорошо 
чувствуешь, и тогда все тебе станет ясно. И никогда не 
позволяй себе даже в мыслях поставить ниже своей 
страны того, чье величие несравненно, потому что это 
не принесет ничего хорошего ни тебе, ни стране. Так 
по крайней мере думаю я и потому хочу посвятить ему 
безраздельно все свои помыслы и устремления. Только 
тогда смогу я быть честным по отношению к своей стране, 
по отношению к людям.

На ртом месте его прервал слуга, вручивший ему 
письмо.

— У меня нет с собой очков, да и темно уже, — ска­
зал Пореш-бабу, — так что, будь добра, прочти мне.

Шучорита взяла письмо и прочитала его вслух. Оно 
было из комитета «Брахмо Самаджа». Внизу стояли под­
писи многих видных членов Общества. Смысл письма сво­
дился к тому, что, поскольку Пореш разрешил своей до­
чери сочетаться браком не по брахмаистским обрядам 
и сам собирается присутствовать на этой свадьбе, «Брах­
мо Самадж» не может согласиться с тем, чтобы он оста­
вался его членом. Если же он имеет что-нибудь сказать 
в свое оправдание, то пусть напишет объяснительное 
письмо, которое должно быть вручено комитету не позже 
следующего воскресенья, когда окончательное решение, 
но его делу будет принято путем простого голосования.

Пореш-бабу положил письмо в карман, а Шучорита 
нежно взяла его руку, и они опять начали молча ходить 
взад и вперед по дорожкам сада. Постепенно вечерние 
сумерки сгустились, и в их переулке зажгли фонарь.

— Отец, — ласково сказала девушка, — уж и на мо­
литву пора. Сегодня я буду молиться вместе с тобой. —< 
И с этими словами она отвела его в уединенную молельню, 
где уже был постлан коврик и горела свеча. В этот вечер 
безмолвная молитва Пореша-бабу продолжалась дольше 
обычного. Наконец он прочитал вслух небольшую мантру
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и встал. Переступив порог, Пореш-бабу увидел Лолиту 
и Биноя, которые молча сидели у дверей молельни. Они 
низко склонились перед ним. Он же положил им на го­
ловы руки, благословляя их.

— Завтра я ИРИДУ к тебе, дитя мое, — сказал он Шу- 
чорите, — а сейчас мне нужно кончить кое-какие дела, — 
и он ушел к себе в кабинет.

По лицу Шучориты текли слезы. Безмолвно стояла она 
в темноте веранды. Долго молчали и Лолита с Бииоем.

Когда Шучорита собралась наконец уходить, к ней по­
дошел Биной.

— А ты, диди, разве не благословишь нас? — спросил 
он ласково, в низком поклоне склоняясь перед ней. И один 
бог знает, что, задыхаясь от слез, прошептала Шучорита 
в ответ.

Придя к себе, Пореш-бабу сел писать ответ комитету 
«Брахмо Самаджа». Он написал:

«Все заботы в связи со свадьбой Лолиты мне придется 
взять на себя. Если на ртом основании вы сочтете необхо­
димым исключить меня, я приму это, как должное, и буду 
молиться только об одном — чтобы господь дал мне приют 
у своих ног, после того как от меня отвернутся все общины».

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Шучорите очень хотелось пересказать Горе все, что 
она услышала от Пореша. Неужели Гора не задумывался 
над тем, что Индия, которую он старался показать ей, ко­
торую хотел заставить ее любить всем сердцем, стоит пред 
лицом разрушения, что гибель уже нависла над ней?

До сих пор Индия умудрялась держаться силой своих 
внутренних устоев, так что индийцам не приходилось 
особенно тревожиться. Но не пора ли покончить с этой бес­
печностью? Имеем ли мы право сидеть дома сложа руки, 
по-прежнему уповая на нерушимость этих древних устоев?

«Тут должна быть доля и моего труда, — думала Шу­
чорита. — В чем же он состоит?» Ей казалось, что в та­
кое время Гора должен быть рядом, чтобы распоря­
жаться ею и указывать путь. Если бы только он устранил 
с ее пути все препятствия, вразумил ее и указал
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принадлежащее ей по праву место, она бы доказала, на­
сколько выше она стоит всех сплетен и клеветы, которые 
обрушило на нее общество.

Гордость переполняла ее, и она спрашивала себя, по­
чему Гора не испытал ее, почему не возложил на нее 
осуществление какой-нибудь невероятно трудной задачи? 
Смог ли бы хоть один из его последователей пожертво­
вать всем с той же легкостью, как она, Шучорита? Неужели 
ему не нужна такая готовность и самопожертвование? Разве 
не наносится ущерб родине тем, что она — Шучорита — до 
сих пор бездействует, скованная общественным мнением? 
Она не допускала мысли, что он может так прнебречь ею.

«Не может же Гора так просто оставить меня, — го­
ворила она себе. — Он должен прийти, он должен испы­
тать меня. Он должен окончательно преодолеть смущение 
и робость, ведь как бы ни был он велик и силен, он ну­
ждается во мне. Он сам говорил мне это! Как же он может 
забыть теперь обо всем из-за какой-то пустой болтовни?»

Тут к Шучорите прибежал Шотиш.
— Диди! — сказал он, остановившись около нее.
— Что, болтунишка? — спросила Шучорита, обняв 

мальчика.
— В понедельник у Лолиты свадьба, — ответил Шо­

тиш, — и я на несколько дней перееду к Биною-бабу. Он 
сам меня пригласил.

— А ты спросил тетю?
— Да, но она рассердилась на меня и сказала, что 

ничего не знает, и послала меня спросить тебя — говорит, 
как она скажет, так и делай. Диди, разреши мне! Не ду­
май, я заниматься не брошу. Я буду каждый день учить 
уроки, и Биной-бабу поможет мне.

— Да, но ты же будешь всем мешать, когда в доме 
идут такие приготовления.

— Нет, нет, диди, обещаю, что я никому нисколечко 
не помешаю.

— А собачонку свою ты тоже собираешься взять 
с собой?

— Да, Биной-бабу велел обязательно взять ее. Он 
даже ей специальное приглашение прислал — на красной 
бумаге. Там сказано, что ее просят быть на свадебном 
обеде со всем своим семейством.
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■— А кто же это семейство?
— Ну как же, Биной-бабу говорит, что я, конечно, — 

нетерпеливо затараторил Шотиш. — И еще, диди, он велел 
принести нашу музыкальную шкатулку. Дай мне ее, я 
не сломаю.

— Я бы только спасибо сказала, если бы ты ее сло­
мал. Хоть на время избавилась бы от нее, и то хорошо! 
Так, значит, вот зачем твой друг пригласил тебя! Оказы­
вается, ему просто нужна была твоя музыкальная шка­
тулка, чтобы не нанимать на свадьбу оркестра!

Шотиш пришел в страшное негодование.
— Нет!! СовсехМ нет! Биной-бабу сказал, что он хо­

чет, чтобы я был его шафером. Что должен делать шафер, 
диди?

— Он должен поститься весь день.
Мальчик не поверил. Тогда Шучорита привлекла его 

к себе.
— Хорошо, болтунишка, скажи мне, кем ты будешь, 

когда вырастешь?
На этот вопрос у Шотиша ответ был готов, так как, 

поскольку, по его наблюдениям, их школьный учитель яв­
лял собой образец неограниченной власти и необыкновен­
ной учености, он решил, что обязательно станет учителем, 
когда вырастет.

— Только работать много придется, — сказала Шучо­
рита, после того как Шотиш известил ее о своем намере­
нии. — Как ты смотришь на то, чтобы нам с тобой объ­
единиться и работать вместе? Трудиться придется, не 
жалея сил, если мы хотим возвеличить нашу страну. Впро­
чем, разве ее нужно возвеличивать? Где еще есть такая 
великая страна, как наша? Мы должны подняться сами, 
чтобы стать достойными ее! Знаешь ли ты это? Попятно 
ли это тебе?

Шотиш был не из тех, кто легко признает, что чего-то 
не понял. Поэтому он твердо ответил:

— Да!
— Знаешь ли ты, как велика наша страна и наш на­

род? — продолжала его сестра. — Как бы тебе это объяс­
нить? Это удивительная страна! Сколько тысячелетий 
тому назад господь решил сделать ее первой страной 
в мире! Сколько людей из разных стран стекалось сюдар
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чтобы помочь осуществлению божьей воли. Сколько вели- 
ких людей родилось на нашей земле, сколько великих сра­
жений разыгралось здесь, сколько великих истин было вы­
сказано, сколько наблюдалось примеров великого подвиж­
ничества! Сколько было создано религиозных учений! 
В какие только тайны не проникали наши мудрецы! Вот 
паша Индия! Запомни, дорогой, Индия — это великая 
страна. Никогда не забывай ее и не пренебрегай ею. Когда- 
нибудь ты поймешь то, что я тебе говорю сегодня. Я ду­
маю, ты и теперь кое-что понимаешь. Ты должен осознать, 
что родился в этой великой стране, и отдавать все свои 
силы служению ей!

Немного помолчав, Шотиш спросил:
— Диди, а ты что будешь делать?
— Я тоже буду трудиться ей на благо. Ты мне по­

можешь?
— Да, конечно, — сказал Шотиш, гордо выпятив 

грудь.
Дома Шучорите не с кем было поделиться чувствами, 

переполнявшими ее сердце. Вот она и излила их бурным 
потоком своему маленькому брату. С детьми его возраста 
обычно не говорят таким языком, каким говорила она, 
но Шучориту это нисколько не смутило. Воодушевленная 
своим новым познанием, она считала, что нужно лишь 
объяснить как следует все то, что поняла она сама, и 
все — старые и малые, каждый в пределах своих возможно­
стей, так или иначе поймут ее. И ей казалось невозмож­
ным умалчивать о чем-то или приспосабливаться к чужому 
пониманию, потому что так можно было исказить истину.

Воображение у Шотиша разыгралось.
— Когда я вырасту большой и у меня будет много, 

много денег...
— Нет, нет, нет! — перебила его Шучорита, — не го­

вори о деньгах! Нам с тобой, болтунишка, не нужны 
деньги. Дело, которому мы себя посвятили, потребует от 
нас преданности, самой жизни нашей!

В эту минуту в комнату вошла Анондомойи. Кровь 
прихлынула к сердцу Шучориты. Она наклонилась и взяла 
прах от ног Анондомойи. Шотиш последовал ее примеру, 
но сделал он это нехотя, так как низкий поклон почему-то 
ему никогда не удавался.
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Анондомойи привлекла к себе мальчика, поцеловала 
в голову.

— Я пришла посоветоваться с тобой, — обратилась 
она к Шучорите. — Потому что больше пойти мне не 
к кому. Биной заявил, что свадьба должна быть у него 
в доме. Но я не согласилась. Что он, наваб какой-то, чтобы 
вся свадебная церемония -— включая выдачу невесты —- 
происходила в его собственном доме? Нет, рто недопу* 
стимо, а потому я подыскала дом, неподалеку от вас. 
Я прямо оттуда. Ты уговори, пожалуйста, Пореша-бабу*

— Отец согласится, — заверила ее Шучорита.
— Но и тебе, дорогая, тоже придется сходить туда, 

Свадьба назначена на понедельник, и за эти несколько дней 
нам нужно успеть привести там все в порядок. Времени 
остается не так много. Я бы управилась и сама, но знаю, 
что Биною будет очень обидно, если ты не придешь по* 
мочь. Сам попросить тебя он не решается. Собственно, он 
даже твоего имени не упоминает, и отсюда я заключаю, 
что это его, видимо, очень тревожит. И, пожалуйста, не 
старайся держаться в стороне — этим ты и Лолиту оби* 
дишь.

— Вы сможете присутствовать на свадьбе? — восклик* 
нула Шучорита.

— То есть, что значит «присутствовать»? Разве я чу* 
жая, чтобы только присутствовать? Это же свадьба Биноя! 
И я должна все для него сделать. Но я предупредила Би* 
поя, что в этой свадьбе я ему никто, я со стороны неве* 
сты, он возьмет Лолиту из моего дома.

Сердце Анондомойи было переполнено жалостью к Ло* 
лите из-за того, что родная мать отвернулась от нее; 
в такой момент. Именно поэтому она так старалась, чтобы 
в день своей свадьбы Лолита не чувствовала недостатка 
в заботе и ласке. Анондомойи решила, что сама займет 
место матери Лолиты, своими руками оденет ее к свадьбе, 
сама встретит жениха и доглядит за тем, чтобы как еле* 
дует встретили всех немногочисленных приглашенных, если 
они все-таки придут. И она твердо решила привести новую 
квартиру в такой порядок, чтобы Лолита сразу же почув­
ствовала себя дома.

— А у вас не выйдет из-за этого неприятностей? —• 
спросила Шучорита,
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— Очень может быть, но что из того? — ответила 
Анондомойи, вспомнив, как неистовствовал но этому по­
воду Мохим. — Даже если и будут маленькие недоразуме­
ния, самое главное суметь промолчать — тогда все скоро 
уляжется.

Шучорита предполагала, что Горы на свадьбе не будет, 
и ей не терпелось узнать, не пытался ли он помешать ма­
тери принимать в ней участие. Но она не решилась спросить 
сама, а Анондомойи о Горе не обмолвилась ни словом.

Хоримохини слышала, как пришла Анондомойи, но она 
сначала не спеша кончила свою работу и только тогда 
вышла к ней.

— Как поживаешь, сестра? — спросила она. — Что- 
то ты давно не показываешься и не даешь о себе знать?

Не отвечая на упрек, Анондомойи сказала:
— Я пришла за твоей племянницей.
И она объяснила цель своего посещения. Хоримохини 

надулась и некоторое время недовольно молчала.
— Я не могу ввязываться в это дело, — сказала она 

наконец.
— Нет, сестра, я и не прошу тебя, — сказала Анондо­

мойи. — А за Шучориту не волнуйся. Она будет все время 
со мной.

— Тогда выслушай м еня!— воскликнула вдруг Хори­
мохини. — Радхарани все время твердит, что она индуи­
стка, и, надо сказать, сейчас она и рассуждать и посту­
пать стала, как правоверная индуистка. Но если она 
хочет войти в индуистскую общину, ей следует быть поосто­
рожнее. Разговоров и так не оберешься. Ну, это я еще 
как-нибудь улажу. Но пока что ей хоть некоторое время 
нужно вести себя с оглядкой. Люди прежде всего спросят, 
почему она до сих пор не замужем? Пожалуй, и это 
можно кое-как замять. Постараться, так и хороший жених 
найдется. Но если она опять примется за старое, так ведь 
ее не остановишь. Ты ведь выросла в индуистской семье, 
сама должна, кажется, понимать! И как у тебя духу хва­
тило звать ее? Ну, скала!, будь у тебя дочь, смогла бы ты 
послать ее на эту свадьбу? Небось, подумала бы, как ее 
замуж потом выдавать-то будешь?

Пораненная Анондомойи могла только молча смотреть 
на Шучориту, лицо которой пылало от стыда.



— Да я нисколько не настаиваю, — проговорила на­
конец Анондомойи, — и, если Шучорита возражает, то я..;

— Тогда я уж и вовсе не понимаю, что у тебя в голо­
ве, — воскликнула Хоримохини. — Ведь твой собственный 
сын ей тут индуизм проповедовал, а ты вдруг такое пред­
лагаешь! С луны ты, что ли, свалилась!

Куда девалась прежняя Хоримохини, которая в доме 
Пореша-бабу всегда старалась держаться как можно неза­
метнее, словно чувствовала себя в чем-то виноватой, ко­
торой достаточно было заметить в вас хоть искру симпа­
тии к себе, чтобы она тотчас горячо привязывалась к вам? 
Теперь она дралась за свои права, как тигрица. Все время 
ее мучили подозрения. Ей казалось, что все вокруг только 
и думают о том, как бы отнять у нее Шучориту. Она ни­
как не могла разобраться, кто же — друг и кто — враг, 
потому-то она так и разволновалась сегодня. Душа ее 
больше не находила успокоения в молитвах, и бог, к кото­
рому она обратилась, когда весь мир ее рухнул, больше 
не помогал ей. Когда-то она была вполне земным чело­
веком. Потом, после того как на нее обрушились одно не­
счастье за другим, она решила, что ей уже больше ничего 
не нужно — ни денег, ни дома, ни родных. Но стоило 
сердечной ране немного затянуться и жизнь со всеми ее 
соблазнами снова заявила на Хоримохини свои нрава, и 
в ее изголодавшейся душе опять пробудились после дол­
гого сна прежние желания и надежды. Она очень быстро 
возвращалась к тому, от чего столько времени отрекалась, 
и стала теперь куда жаднее к жизни, чем была в преж­
ние дни.

Перемена, происшедшая с Хоримохини в столь корот­
кий срок и сквозившая теперь буквально во всем — в ее 
лице, в глазах, в каждом жесте, в словах и поведении, — 
страшно поразила Анондомойи, и ее нежное сердце на­
полнилось мучительным беспокойством за Шучориту. Если 
бы только Анондомойи знала об этой скрытой опасности, 
она никогда бы не пришла звать Шучориту на свадьбу. 
Теперь же надо было думать, как лучше выйти из создав­
шегося положения.

Как только Хоримохини исподтишка подковырнула 
Гору, Шучорита, опустив голову и не проронив ни слова, 
вышла из комнаты.
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— Не бойся, сестра, — сказала Анондомойи. *— Я сна­
чала не подумала обо всем этом. Но теперь я не буду 
больше ее уговаривать, и ты ей тоже ничего не говори,- 
Ее воспитали в определенных понятиях, и, если ты начнешь 
слишком уж ее прижимать, она может и не выдержать.

— Ты думаешь, я сама этого не понимаю? Нет, я еще 
из ума не выжила. Пусть она сама тебе скажет, стесняла 
я ее когда-нибудь или нет! Она до сих пор делала, что 
хотела, я ей слова не сказала. Я всегда говорю: лишь бы 
она жила! Больше мне ничего не нужно. Горькая моя 
судьба! Я ночей не сплю, все думаю — как бы чего не 
случилось.

Когда Анондомойи собралась уходить, Шучорита вы- 
шла из своей комнаты и поклонилась ей. Анондомойи лас- 
ково погладила ее по голове.

— Я приду, дорогая, и расскажу тебе обо всем, так 
что ты не унывай. С божьей помощью все обойдется по- 
хорошему.

Шучорита ничего не ответила.
На следующий день, рано утром, Анондомойи, взяв 

с собой Лочмию, отправилась очищать дом от многоднев- 
пой пыли, и только они устроили на полу настоящий по­
топ, как в дверях появилась Шучорита. Увидев ее, Анон­
домойи отбросила метлу и щетку, подошла и нежно при­
жала девушку к груди. А затем принялась усердно мыть, 
скрести и оттирать все в доме.

Денег Пореш-бабу дал Шучорите на расходы доста­
точно, и, исходя из этой суммы, они с Анондомойи соста­
вили список необходимых покупок, который без конца 
изменяли и дополняли.

Немного погодя приехали и сам Пореш-бабу с Лоли­
той, которая больше не могла оставаться дома, так как те­
перь никто из домочадцев не осмеливался даже разгова­
ривать с ней, и их молчание она болезненно чувствовала 
на каждом шагу. Когда же в довершение ко всему друзья 
Бародашундори валом повалили к ней, чтобы выразить 
свое соболезнование, Пореш почел за лучшее вообще уве­
сти дочь из дому. В час прощанья Лолита пошла покло­
ниться матери, и после ее ухода Бародашундори продол­
жала сидеть отвернувшись, и на глазах ее были слезы* 
Лабонне и Лила в душе были порядком взволнованы
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замужеством сестры и, будь их воля, сами с восторгом 
приняли бы участие в свадебных хлопотах. Но, когда Ло­
лита пришла к ним проститься, сестры вспомнили о своем 
суровом долге перед «Брахмо Самаджем» и придали лицам 
непреклонное выражение. У порога Лолита заметила Шу- 
дхира, но за его спиной толпилось несколько брахмаистов, 
внимательно наблюдавших за всем происходящим, так что 
ей не удалось обмолвиться с ним ни словом.

Сев в экипаж, Лолита заметила в углу на сиденье ка­
кой-то сверток. Она развернула его и увидела серебряную 
вазу для цветов, на которой было выгравировано по-анг­
лийски: «Да благословит господь счастливую чету». К вазе 
была привязана карточка с инициалами Шудхира. Лолита 
твердо решила не позволять себе плакать сегодня. Но, по­
лучив в час прощания с отчим домом этот единственный 
знак внимания от друга детства, не смогла удержаться, 
и слезы градом покатились у нее по щекам. Пореш-бабу, 
сидя тихонько в углу, тоже утирал глаза.

— Входи, входи, дорогая м о я !— закричала Анондо- 
мойи с таким видом, будто все время караулила ее по­
явление, и, взяв Лолиту за обе руки, ввела ее в комнату.

— Лолита навсегда покинула наш дом, — сказал По­
реш-бабу, когда по его просьбе вызвали Шучориту, и го­
лос его дрогнул.

— Здесь она не будет чувствовать недостатка в ласке 
и заботе, отец, — ответила Шучорита, взяв его за руку.

Когда Пореш собрался уходить, Анондомойи, натянув 
край сари на голову, подошла к нему и поклонилась. Сму­
щенный Пореш тоже ответил ей поклоном.

— Не беспокойтесь за Лолиту, — сказала Анондо­
мойи. — Тот, кому вы ее вручаете, никогда ничем не огор­
чит ее. У меня никогда не было дочери и мне всю жизнь 
недоставало ее, но я всегда надеялась, что дочерью мне 
станет жена Биноя. Господь наконец услышал мою мо­
литву и послал мне такую замечательную дочку, о какой 
я даже и мечтать не могла.

С самого того дня, как начались волнения в связи 
с замуя*еством Лолиты, Пореш-бабу впервые почувствовал 
какое-то облегчение и увидел в жизни какой-то просвет. 
По крайней мере он узнал, что есть в мире уголок, где> 
он может отдохнуть душой.
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Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  С Е Д Ь М А Я

После того, как Гора вышел из тюрьмы, к нему пова­
лили посетители, но их лесть и восторги доводили его до 
того, что он едва сидел дома. В конце концов, чтобы из­
бежать самых назойливых из них, он снова пустился 
странствовать по окрестным деревням.

Наспех позавтракав, он ранним утром уходил из дома 
и возвращался только поздно ночью. На поезде он доез­
жал до какой-нибудь станции недалеко от Калькутты и 
оттуда пешком отправлялся в близлежащие деревни; захо­
дил в дома маслоделов, гончаров, рыбаков и людей дру­
гих низших каст. Они не понимали, зачем этот светлоко­
жий высокий брахман ходит из дома в дом и расспраши­
вает об их горестях и радостях, и сказать правду, часто 
встречали его приход с недоверием. Но Гора, не обращая 
внимания на косые, подозрительные взгляды, по-преж­
нему заходил то в одну, то в другую хижину, и его не 
останавливали даже неприветливые замечания, которые 
ему приходилось иногда выслушивать.

Чем ближе он знакомился с яшзныо этих бедняков, 
тем неотступнее преследовала его одна мысль. Он видел, 
что в деревне общинные узы были намного крепче, чем 
среди интеллигенции. 3 °Р к°е  око общины день и ночь сле­
дило за тем, как едят, лежат, сидят обитатели каждого 
дома, соблюдают ли они религиозные обряды. Люди про­
стодушно верили в необходимость соблюдения обрядов, 
никаких сомнений на этот счет у них никогда не возни­
кало. Но эта слепая вера в незыблемость традиций и власть 
общины отнюдь не придавала им сил в борьбе с тяго­
тами повседневной жизни. Сомнительно, чтобы где-нибудь 
еще в мире можно было встретить существа столь запу­
ганные, беспомощные, не умеющие думать о своем благе, 
как индийские крестьяне. Единственный путь к облегче­
нию своей участи они видели в неукоснительном соблюде­
нии законов индуизма, и если им пытались указать иной 
путь, они просто не понимали, о чем им говорят. Вся 
жизнь их обусловливалась запретами — запретами, грозив­
шими всевозможными карами, установленными суровыми 
правилами общины. Казалось, будто их с ног до головы
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опутывает сеть разнообразных наказаний, грозящих за на­
рушение правил, которые на каждом шагу предписывали 
или запрещали что-нибудь. Но рта сеть была похожа на 
тенета ростовщика. Крестьяне смотрели на общину, как на 
безжалостного заимодавца, а не как на милостивого пове­
лителя, среди них не было единства, которое помогло бы 
им стоять рядом, плечо к плечу, и в горе, и в радости. 
Гора не мог не видеть, что, пользуясь оружием традиций 
и обычаев, один человек сосет кровь другого и безжалост­
но душит его. Сколько раз он наблюдал, какими жестокими 
становились рти люди, лишь только дело касалось соблю­
дения установленных общиной обрядов. У одного из этих 
бедняков долгое время болел отец. Лечение, питание боль­
ного, уход за ним окончательно разорили беднягу, но ни­
кто и пальцем о палец не ударил, чтобы помочь ему. Бо­
лее того, односельчане уверяли, что ртот неизлечимый не­
дуг является наказанием, посланным свыше за какой-то 
тайный грех, и настаивали, чтобы больной совершил обряд 
покаяния, требовавший новых расходов. Всем было изве­
стно, что человек ртот нищ, беспомощен, но жалости он 
ни в ком не вызывал. И так было повсюду и во всем. Для 
детей похороны родителей были гораздо большим не­
счастьем, чем сама их смерть, подобно тому как рассле­
дование преступления полицией было для деревни боль­
шим несчастьем, чем само преступление. Ссылки на бед­
ность, на невозможность выполнения обрядов во внима­
ние не принимались; безжалостные требования общины 
должны были быть выполнены полностью. Родственники 
жениха пускались на любые хитрости, чтобы только сделать 
бремя расходов отца невесты окончательно невыносимым, 
ни капли сострадания к несчастному ни у кого не было. 
Гора видел, что общество не помогает человеку в нужде, 
не старается ободрить его в несчастье, оно лишь угро­
жало ему, втаптывало в грязь и унижало его.

Гора забывал об ртом в обществе просвещенных лю­
дей, среди которых он привык жить, ибо рто общество 
испытывало на себе действие внешних сил, помогающих 
людям объединиться ради общего блага; там стремились 
сохранить единство, и приходилось думать лишь о том, 
чтобы их совместные усилия не вылились в слепое подра­
жание кому бы то ни было и не оказались бесплодными.
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Но в застывшей в летаргическом сне деревне, на ко­
торую удары извне не оказывали непосредственного дей­
ствия, Гора увидел ничем не прикрытую, позорную сла­
бость своей страны.

Юноша нигде не находил и следа той религии, кото­
рая стремлением помочь, любовью, состраданием, самопо­
жертвованием и уважением к человеку даровала бы людям 
силы, жизнь, счастье. Традиции, старинные обычаи только 
разобщали людей, старательно отделяя их друг от друга; 
они изгоняли из обихода людей даже любовь и не давали 
простора уму; они только ставили препятствия человеку 
на каждом шагу. Здесь в этих деревнях Гора воочыо убе­
дился, как жестоки и пагубны последствия этого слепого 
рабства — он не мог не видеть, что они проявлялись 
буквально во всем, отражаясь на здоровье людей, их ум­
ственной деятельности, нравственности, труде, и не мог 
заставить себя и дальше верить в иллюзию, созданную 
собственным воображением. Прежде всего Гора увидел, 
что среди низших каст в деревне вследствие недостатка 
женщин или по какой-то другой причине получить де­
вушку в жены можно было лишь за очень большой выкуп, 
поэтому многие мужчины до преклонного возраста, а кое- 
кто и пожизненно были обречены на безбрачие. И вместе 
с тем вдовам строго-настрого запрещалось выходить вто­
рично замуж. В результате здоровье многих людей подры­
валось и не было человека, который на себе не испыты­
вал бы всего вреда и неудобства этого закона. Проклятие 
тяготело над всеми без исключения, и в то же время 
никто не видел способа избавиться от него. И тот самый 
Гора, который в просвещенном обществе не допускал ни 
малейшего отклонения от обычаев, здесь, в деревне, реши­
тельно вступил в борьбу с ними. Ему удавалось иногда 
убедить в правильности своих доводов деревенских жре­
цов, но на простых людей общины влиять он не умел.

— Все это хорошо, — недовольно говорили они, — вот 
когда вдовы брахманов начнут выходить замуж, тогда и 
мы будем поступать так же.

Им казалось, что Гора презирает их, как людей низ­
ших каст, я проповедует свои идеи только для того, чтобы 
заставить их придерживаться подобающих им низких 
обычаев; за это они сердились на него.
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Скитаясь по деревням, Гора заметил, что у мусульман 
есть нечто такое, что помогает им сплотиться. Он заме­
тил, что в любом несчастье мусульмане крепко держатся 
друг за друга, что совершенно несвойственно индуистам, 
и часто размышлял над причинами столь резкого различия 
между двумя общинами, живущими бок о бок. Он никак 
не хотел согласиться с ответом на этот вопрос, который 
напрашивался сам собой. Ему слишком тяжело было при­
знать, что мусульман объединяют не обычаи, а религия. 
С одной стороны, обычаи, исполнения которых требовала 
их община, не были столь бессмысленными, и с другой — 
религия сближала и объединяла их. Мусульмане объеди­
нялись на положительной, а не на отрицательной основе, 
они не были чьими-то должниками, наоборот, им принад­
лежало что-то ценное, ради чего они готовы были по пер­
вому зову встать плечо к плечу и без колебаний пожерт­
вовать своей жизнью.

В просвещенном обществе Гора писал, спорил, высту­
пал с речами для того, чтобы убеждать других. Для него 
было естественным рисовать все в розовом свете, власть 
его воображения оживляла слова, которые должны были 
помочь ему перетянуть кого-то па свою сторону. Он давал 
утонченные объяснения самым простым вещам и создавал 
в лунном свете своих эмоций чарующую картину того, что 
на самом деле было всего лишь грудой жалких обломков. 
Видя, что в Индии существует группа людей, которые от­
вернулись от страны и видят в ней только плохое, Гора, 
движимый страстной любовью к родине, старался окутать 
ее недостатки блестящим покрывалом своих чувств и скрыть 
их от оскорбительных и холодных взглядов этих людей. 
Иначе он не мог. Все в Индии хорошо. Он не просто дока­
зывал это, как защитник на суде, не убеждал, что недо­
статок может обернуться добродетелью, если на него по­
смотреть с другой точки зрения, нет, он всей душой верил 
в то, что говорил. Даже там, где отступали все, он оста­
вался стоять, гордо держа в крепких руках победное 
знамя своей веры. Его девизом было: «Сперва мы вернем 
уважение народа к своей родине, все остальное — потом!»

Но во время странствий по деревням, где он не был 
окружен слушателями, где ему нечего было доказывать, 
где не нужно было призывать на помощь все свои силы,
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чтобы повергнуть в прах всех этих высокомерных и нена­
видящих, он не мог больше скрывать от себя истину. 
Именно сила любви к родине и заставила его с такой от­
четливостью увидеть всю правду о ней.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  В О С Ь М А Я

В камзоле туссорского шелка, подпоясанный шарфом, 
с парусиновым чемоданом в руке Койлаш предстал перед 
Хоримохини и взял прах от ее йог. Ему было лет три­
дцать пять. Это был низкорослый человек с тяжелым ли­
цом, туго обтянутым кожей. Уже несколько дней бритва 
не касалась его подбородка, который теперь напоминал 
скошенное поле.

— Это кто же приехал? Ну, садись, садись! — обрадо­
валась Хоримохини, увидев после долгой разлуки род­
ственника мужа.

Она поспешно постелила циновку и спросила, не при­
нести ли воды.

— Спасибо, не надо, — важно ответил он и приба­
вил: — А выглядишь ты слава богу!

— Да где уж там! — воскликнула недовольным тоном 
Хоримохини, воспринявшая этот комплимент, как личное 
оскорбление, и стала перечислять свои многочисленные 
недуги. — Хотя бы умереть поскорее, чем так-то мучиться.

Койлаш возразил против такого небрежения к жизни 
и, в подтверждение того, что их семья надеется, что Хори­
мохини будет жить еще долго, хотя уже и нет в живых 
его старшего брата, сказал:

— Нет, не говори так! Вот видишь, если бы не ты, 
так я бы в Калькутту не попал, а так у меня хоть крыша 
над головой есть.

Койлаш пересказал от начала до конца все новости 
о родных и соседях, а потом вдруг осмотрелся по сторо­
нам и спросил:

— Так, значит, это ее дом?
— Да! — ответила Хоримохини.
— Как видно, капитальный, — заметил Койлаш.
— А как же! Капитальный, конечно!— раззадоривала 

его Хоримохини.
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Койлаш отметил, что стропила сделаны из прочного 
материала и даже на двери и окна пошел хороший лес, 
а не какое-нибудь манговое дерево. Он поинтересовался 
также кладкой стен: в полтора или два кирпича. Спро­
сил, сколько всего комнат — наверху и внизу. И резуль­
татами осмотра, кажется, остался весьма доволен. Ему 
трудно было определить, во сколько обошлась постройка 
дома, так как в строительных материалах он смысли.! 
мало и точных цен не знал. Шевеля пальцами ног, Кой­
лаш погрузился в подсчеты и пришел к заключению, что 
дом должен был стоить что-нибудь от десяти до пятна­
дцати тысяч рупий, однако вслух этого предположения 
высказывать не стал.

— Как думаешь, невестка, тысяч семь-восемь стоит? 
А? — спросил он Хоримохини.

— Да ты что это говоришь! — воскликнула Хоримо­
хини, недоумевая пред лицом такого невежества. — Ты­
сяч семь-восемь! Вот еще! Никак не меньше двадцати.

С большим вниманием начал Койлаш рассматривать все, 
что попадало в поле его зрения. Он наслаждался при 
мысли о том, что стоит ему только кивнуть, и он тотчас 
же станет полновластным хозяином этого заботливо по­
строенного дома со всеми его балками, окнами и дверьми 
из дорогого тика.

— Все это очень хорошо. А как невеста?
— Ее неожиданно пригласили к тетке, и она пробудет 

там дня три-четыре, — торопливо ответила Хоримохини.
— Тогда как же мне посмотреть ее? У меня дома 

тяжба, нужно завтра же ехать.
— Тяжба твоя подождет. Нельзя тебе уехать, не по­

кончив с этим делом.
Койлаш подумал, помолчал и, наконец, пришел к выводу: 

«З а отсутствием одной из сторон тяжба, наверное, будет 
решена не в мою пользу. А да ладно! Ну-ка посмотрим 
еще раз, как меня собираются компенсировать за убытки».

Вдруг через отворенную дверь он увидел в углу ком­
наты Хоримохини, где она обычно молилась, небольшую 
лужицу. В этой комнате не было стока для воды, но тем 
не менее Хоримохини ежедневно мыла и скребла свою 
молельню, почему вода и скапливалась в углу. При виде 
Этой лужицы Койлаш не на шутку огорчился.
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‘— А вот это уж нехорошо, невестка, — сказал он.
— Что нехорошо? В чем дело? — спросила Хоримохини*
— Да вон вода скопилась. Этого никак нельзя допу­

скать.
— А что поделаешь, деверь?
— Нет, нет, так нельзя. Эдак и пол, пожалуй, сгниет. 

Послушай, невестка, нельзя в этой комнате воду зря лить.
После этого Хоримохини молчала, пока Койлаш не 

поинтересовался внешностью Шучориты.
— Я тебе одно скажу: в вашем доме таких невест 

еще не было. Да ты сам увидишь.
— Ну уж! — запротестовал Койлаш. — Наша средняя 

невестка...
— Нашел с кем сравнивать! Где вашей невестке до 

нее! И что ты там ни говори, а жена твоего младшего 
брата покрасивее будет твоей средней невестки.

Надо сказать, что жена среднего брата благосклон­
ностью Хоримохини не пользовалась.

Койлаша не особенно интересовало сравнение красот 
средней и младшей невесток. Дав волю воображению, он 
уже нарисовал в уме девушку неземной красоты с минда­
левидными глазами, прямым носом и волосами до пят.

Из всех этих разговоров Хоримохини поняла, что ос­
нования надеяться у нее есть, и не маленькие. Она даже 
подумала, что в конце концов недостатки, которые, без 
сомнения, могут найти в невесте члены общины, не будут 
в данном случае иметь решающего значения.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Д Е В Я Т А Я

Биной знал, что Гора теперь уходит из дома очень 
рано, поэтому в понедельник он отправился к нему, едва 
забрезж ил рассвет, и прямо поднялся в спальню. Не найдя 
его там, Биной спросил слугу и узнал, что Гора в мо­
лельне. Это его несколько удивило. Подойдя к дверям мо­
лельни, Бииой увидел Гору. Он сидел погруженный в мо­
литву. На нем было шелковое дхоти, шелковый чадор при­
крывал плечи, оставляя большую часть тела обнаженной, 
отчего было видно, как светла его кожа. Обнаружив, что 
Гора молится, Биной удивился еще больше*
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I
Заслышав шаги, Гора обернулся и, увидев Биноя, ис­

пуганно воскликнул:
— Не входи сюда!
— Не бойся, не войду, — ответил Биной. — Но мне 

нужно поговорить с тобой.
Гора вышел, переменил одежду и увел Биноя наверх.
— Итак, брат Гора, сегодня — понедельник, — сказал 

Биной, когда они уселись в комнате Горы.
— Ты прав, сегодня — понедельник, — со смехом от­

ветил Гора. — Календарь как будто не ошибается, а уж 
ты-то и подавно не перепутаешь, какой сегодня день. То, 
что это не вторник, сомнению не подлежит.

— Я знаю, что вряд ли ты придешь ко мне, — неуве­
ренно сказал Биной, — но я не могу сделать такой шаг, 
не поговорив с тобой еще раз. Вот я и поднялся ни свет 
ни заря и явился к тебе.

Гора все сидел молча, и Биной продолжал:
— Гора, ты не сможешь прийти ко мне на свадьбу? 

Это окончательно?
— Да, Биной, не смогу, — ответил Гора.
Биной молчал.
— А какая беда в том, что я не могу прийти? — улыб­

кой скрывая тяжесть, переполнявшую его сердце, сказал 
Гора. — Ты победил. Тебе удалось перетянуть на свою 
сторону мать. Я не смог удержать ее, как ни старался. 
Приходится признать, что даже в битве за мать я потере 
пел от тебя поражение. Одна за другой крепости сдаются, 
и как бы мне скоро не остаться в одиночестве...

— Не сердись на меня, Гора. Ведь я очень уговаривал 
ее не приходить на мою свадьбу! А она ответила: «Вот 
что, Бину! Те, кто не хочет быть на твоей свадьбе, не 
придут, даже если ты пригласишь их, а те, кто хочет быть, 
придут, если бы ты и запретил им это. Поэтому, не вол­
нуйся и не трать слов попусту». Вот ты говоришь, что по­
терпел поражение от меня — согласись, что поражение-то 
было совсем не от меня, а от твоей матери. И что это да­
леко не первый раз с тобой случается! Но и то сказать —• 
у кого еще есть такая мать!

Хотя Гора сделал все возможное, чтобы удержать Анон­
домойи, в глубине души он вовсе не был огорчен тем, что, 
невзирая на его возмущенные протесты и недовольство,
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она все-таки пошла на свадьбу. Он даже был рад этому. 
Ему было отрадно сознавать, что, как бы велика ни была 
пропасть, разделявшая их с Биноем, частица нежного 
любящего сердца его матери всегда будет принадлежать 
его другу. Их пути могли разойтись, но он знал, что, 
пока священные узы материнской любви соединяют их, 
ничто и никогда не сможет нарушить их дружбы.

— Я пойду, Гора! — сказал Виной. — Если уж ты никак 
не можешь прийти, не приходи. Но не таи в душе обиды 
против меня. Я уверен, что, если ты поймешь, какой ве­
ликий смысл и значение обретает моя жизнь благодаря 
Этому браку, ты никогда не лишишь нас своей дружбы.

С этими словами он встал.
— Посиди, Виной, — поспешно проговорил Г ора.— 

Ведь торжественное событие произойдет только вечером. 
Куда же ты так спешишь?

Виной тотчас же сел, тронутый неожиданной просьбой, 
высказанной мягко и ласково.

И сразу же между ними завязался искренний, задушев­
ный разговор, как будто и не было позади стольких дней 
разлуки. Мягкие нотки, звучавшие в голосе Горы, затро­
нули ответные струны в сердце Биноя, и ему захотелось 
высказать все, что накопилось за это время в его душе. 
Он рассказывал о всяких мелочах, таких пустых и неваж­
ных на первый взгляд, которые, однако, приобретали 
в его пересказе особую прелесть, словно старые стихи, 
положенные на музыку. С каким жаром и вдохнове­
нием поведал он Горе о том, что ему пришлось пережить 
и перечувствовать за это время. Как замечательно, чу­
десно было все то, что случилось с ним. Всем ли дано из­
ведать неописуемое счастье, которое переполняло душу 
Еиноя? И у всех ли есть силы удержать это счастье? Нет, 
он твердо знал, что пережить такие высокие чувства дано 
далеко не всем людям, соединяющим свои жизни. Он на­
стойчиво подчеркивал, что их отношения нельзя сравни­
вать с тем, что испытывают другие люди. Весьма сомни­
тельно, что кто-то еще познал всю глубину любви так, как 
познал ее Виной. Если бы познать ее было уделом каж­
дого, жизнь на земле не могла бы оставаться такой, как 
сейчас, она расцвела бы, подобно тому как ярко оде­
ваются новыми листьями и цветами леса от первого дыха-

460



ння весны. Люди не жили бы, как теперь, скучно и нудно, 
тратя свое время на сон и на еду, и вся сила и красота, 
заложенные в них от природы, воплотились бы в чудесное 
разнообразие форм и красок. Любовь была бы подобна 
волшебной палочке, и никто не смог бы остаться бесчув- 
ственным к ее прикосновению. Она придавала бы заме­
чательные качества самым заурядным людям. И человек, 
хотя бы раз вкусивший ее, неминуемо постигал бы, в чем 
заключается смысл жизни.

— Гора, — в экстазе говорил Биной. — Я понял, что 
только настоящая любовь способна в один миг пробудить 
все душевные силы человека. Неважно, что причина тому, 
но такая любовь — большая редкость, и поэтому очень 
многие из нас никогда не могут до конца познать себя* 
Очень часто мы не имеем никакого представления о воз­
можностях, которые таятся в нас, и даже не можем про­
явить те таланты, которые в нас заложены. Потому-то так 
безрадостна жизнь и так недостает людям веселья. Вот 
почему лишь некоторые, вроде тебя, понимают, что ка­
ждому человеку дана великая душа, а заурядный человек 
не в состоянии понять это.

Поток восторженных речей Биноя был прерван гром­
ким зевком, донесшимся из комнаты Мохима. Слышно 
было, как он встал и отправился умываться. Биной по­
прощался с Горой и вышел.

Гора поднялся на крышу, посмотрел на восток, где 
полыхала заря, и тяжело вздохнул. Долго ходил он по 
крыше взад и вперед. Обычная поездка по деревням была 
на сегодня отменена.

В это утро Гора чувствовал на сердце тоску и пу­
стоту, которую он не мог заполнить ничем. Ему страстно 
хотелось, чтобы яркий прекрасный свет озарил его жизнь 
и дело, которому он посвятил себя. Он словно простирал 
руки к небу и требовал: «Света! Яркого света!» Казалось, 
в его распоряжении было все: брильянты, золото, серебро. 
Не составляло труда достать и железные доспехи и щит. 
Но где была она — ласковая, лучезарная заря, дарующая 
надежду и утешение? Незачем умножать богатства, кото­
рыми мы владеем, нужно лишь, чтобы что-то заставило
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Эти богатства открыться взору людей во всей их красе 
и блеске.

Теперь уже Гора не мог, как прежде, смеяться над Би- 
ноем, утверждавшим, что, когда наступает замечательный 
момент и любовь вспыхивает одновременно в сердцах муж­
чины и женщины, волшебный свет озаряет их жизнь, 
Б душе Гора признавал, что это не обычное единение 
душ, а нечто такое, без чего жизнь не может быть по- 
настоящему полна, от соприкосновения с чем все приоб­
ретает какую-то особую ценность. Любовь помогает мечте 
воплотиться и вдыхает новую душу в плоть. Она не только 
делает человека вдвое сильнее и умнее, но и пробуждает 
в нем новый интерес к жизни.

И вот сегодня, в день, когда Биной но собственной 
воле становился изгнанником общества, в сердце Горы 
вдруг зазвучала мелодия той самой песни, которую пело 
сердце Биноя. Уже давно ушел Биной, а чудесная мело­
дия не желала затихать. Подобно тому как с плеском 
смешивают свои струи две реки, устремляющиеся к океа­
ну, так и любовь, переполнявшая сердце Биноя, соеди­
нилась в страстном гимне с потоком любви, изливавшимся 
из сердца Горы. Чувство, которое Гора старался заглу­
шить в себе, подавить, скрыть от самого себя, не признать, 
вышло из берегов и решительно заявило о себе. У Горы 
не было больше сил отвергать его, как чуждое ему, или 
презирать, как недостойное.

Так прошло много часов, и, когда день стал раство­
ряться в сумерках, Гора достал чадор, набросил его на 
плечи и вышел на улицу,

«Я должен взять то, что принадлежит мне, — сказал 
он себе. — Иначе моя жизнь в этом мире будет неполной, 
бесполезной».

Он ни на минуту не сомневался в том, что она, Шучо­
рита, ждет его знака. Сегодня, сейчас он позовет ее.

Гора быстро шел но шумным улицам многолюдной 
Калькутты. Он не замечал, когда его толкали. Его душа 
словно покинула тело и устремилась куда-то вдаль, впе­
ред...

Подойдя к дому Шучориты, он остановился и внезапно 
Задумался. Сколько раз он приходил сюда, и дверь всегда 
бывала открытой настежь, но сегодня... Гора толкнул ее «
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I
оказалось, что дверь заперта изнутри. Он постоял в раз­
думье, затем постучал.

На пороге появился слуга. Узнав в неясных сумерках 
Гору, он, не ожидая вопроса, сообщил, что молодой гос­
пожи нет дома.

— Где же она? *— спросил Гора.
Слуга объяснил, что она уже дня три тому назад пере­

селилась в другой дом, помогает приготовить все к свадьбе 
Лолиты.

Пока Гора стоял и думал, не пойти ли ему на свадьбу 
Биноя, из дома вышел какой-то незнакомый бабу.

— Что вам угодно, господин? — спросил он.
Смерив его взглядом с головы до ног, Гора ответил:
— Ничего, спасибо!
— А то зайдите, посидим, покурим, — пригласил его 

Койлаш.
Койлаш истосковался по собеседникам. Хоть бы кто- 

нибудь зашел поболтать — и то легче бы было. Днем он 
еще кое-как убивал время, стоя с трубкой в руке на углу 
переулка и наблюдая прохожих, но по вечерам умирал со 
скуки. Все темы для разговоров с Хоримохини были 
давно исчерпаны, да и круг их был чрезвычайно огра­
ничен. Поэтому Койлаш обосновался в небольшой ком­
натке на первом этаже около входа, там он курил свою 
трубку, вступая время от времени в разговоры со слугой, 
чтобы как-то скоротать время.

— Нет, спасибо, я сейчас не могу, — ответил Гора, 
и не успел Койлаш открыть рот, чтобы повторить просьбу, 
как молодой человек оказался уже в конце переулка.

Гора был твердо убежден, что он родился для того, 
чтобы выполнить какую-то специальную миссию, пред­
определенную ему тем, от кого зависели судьбы его ро­
дины, и, однажды уверовав в это, он теперь считал, что 
большинство событий его жизни были не случайны и от­
нюдь не являлись результатом его личного желания. По­
этому он всегда искал какой-то особый смысл даже в са­
мых незначительных обстоятельствах своей жизни.

Сегодня, когда, повинуясь непреодолимому желанию, 
он отправился к Шучорите и сначала нашел ее дверь за­
пертой, а затем услышал, что ее нет дома, он решил, что 
неспроста что-то мешает его надеждам сбыться. Тот, кто
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руководил его поступками, дал понять, что он недоволен 
Горой. Очевидно, в этой жизни двери дома Шучориты 
были перед ним закрыты. Шучорита не для него! Человек, 
подобный Горе, не имеет нрава поддаваться своим жела­
ниям, в его жизни нет места личным радостям и горестям. 
Он индийский брахман, его дело молиться господу за 
свою великую родину, его долг — самоотречение во имя 
благополучия Индии. Страстная любовь, привязанности — 
не его удел.

«Господь наглядно показал мне, что такое любовь, — 
гоьорил себе Гора. — Теперь я знаю, что в ней нет ясно­
сти и покоя, что она жгучая и терпкая, как вино. Она 
будоражит душу и порождает иллюзии. Но я — саньяси, 
в моем сознании ей нет места».

Г Л А В А  С Е М И Д Е С Я Т А Я

Шучорита, которую столько времени тиранила Хори­
мохини, за эти несколько дней, проведенных с Анондо­
мойи, почувствовала такое облегчение, какого не испыты­
вала никогда в жизни. Она очень привязалась к Анондо­
мойи, и ей с трудом верилось, что когда-то она не знала 
рту женщину и была далека от нее. Анондомойи каким-то 
образом прекрасно понимала все ее мысли и норой без 
слов приносила ей глубокое успокоение. Никогда прежде 
Шучорита не произносила так от души слово «мать». 
И она не упускала случая лишний раз произнести его, 
хотя бы и без большой надобности.

Когда все приготовления к свадьбе Лолиты были за­
кончены и Шучорита в полном изнеможении свалилась 
на постель, у нее на уме была только одна мысль — как 
она теперь расстанется с Анондомойи? Она начала ти­
хонько повторять про себя: «Ма, ма!» И от этого сердце 
ее так переполнилось, что из глаз брызнули слезы, но тут 
возле нее появилась Анондомойи. Она откинула кисейный 
полог от москитов и присела на кровать.

— Ты звала меня? — спросила Анондомойи, погладив 
Шучориту но голове.

Когда Шучорита поняла, что говорила вслух, она не 
смогла ответить на вопрос, а только уткнулась лицом в ко-
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лени Анондомойи и разрыдалась. Анондомойи продолжала 
молча гладить ее по голове. В эту ночь они спали вместе.

Анондомойи не хотелось возвращаться домой сразу же 
после свадьбы Биноя.

— Они оба ничего еще не смыслят в житейских де­
лах, — сказала она. — Как же я уйду, не наладив им хоть 
немного хозяйство?

— Ма, — обратилась к ней Шучорита, — тогда и я 
останусь с тобой на эти несколько дней.

— Правда, ма! — оживилась Лолита. — Пусть Шучи- 
диди побудет с нами несколько дней.

Услышав эти слова, Шотиш подбежал к Шучорите, об­
нял ее и заплясал от радости.

— И я, и я тоже останусь, диди! — кричал он.
— Тебе же нужно учиться, болтунишка, — возразила 

Шучорита.
— Меня будет учить Биной-бабу.
— Биной-бабу сейчас не сможет заниматься с тобой.
— Почему же не смогу? — донесся голос Биноя из со­

седней комнаты. — Неужели ты думаешь, что я за сутки 
умудрился забыть все, что учил когда-то, просиживая за 
книгами ночи напролет.

— А разрешит ли твоя тетя? — спросила Анондомойи 
Шучориту.

— Я пошлю ей записку.
— Нет, не стоит, лучше я сама напишу ей.
Анондомойи знала, что, если Шучорита сама выразит

желание остаться, Хоримохини непременно обидится, 
если же попросит ее об этом она, Анондомойи, то весь 
гнев Хоримохини обрушится на нее, а не на Шучориту*

В письме Анондомойи сообщала, что она должна за­
держаться на некоторое время у Биноя, чтобы наладить 
хозяйство молодых, и если Хоримохини согласится, чтобы 
Шучорита побыла с ней еще несколько дней, то это зна­
чительно облегчит ее задачу.

Письмо Анондомойи не только рассердило Хоримо­
хини, но и пробудило в ней подозрения. Она подумала, 
что теперь, когда ей удалось в корне пресечь посещения 
Горы, его мать стала всячески стараться заманить Шучо­
риту в силки. Все это представилось ей не чем иным, 
как сговором между матерью и сыном. Теперь Хоримо-
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хини припомнила, как еще в самом начале ей не понра­
вился образ мыслей Анондомойи.

У Хоримохини гора свалилась бы с плеч, если бы ей 
удалось благополучно пристроить Шучориту в знамени­
тую семью Раев. Да и сколько можно заставлять Койлаша 
ждать? Бедняга прокоптил все стены в доме, день и ночь 
куря свою трубку.

На следующий день утром после получения письма Хо- 
римохини, захватив слугу, сама отправилась в паланкине 
в дом Биноя. Там она застала Шучориту, Лолиту и Анон­
домойи, собравшихся в нижней комнате и занятых приго­
товлением обеда. Сверху, сотрясая окрестности, доно­
сился громкий голос Шотиша, заучивавшего написание 
английских слов и их бенгальские значения. Дома никто 
никогда не подозревал, что у него такой необычайной 
мощи голос. Но здесь, чтобы доказать всем, как ревностно 
он относится к приготовлению уроков, ему приходилось 
налегать на него.

Анондомойи тепло встретила Хоримохини, но та, не 
обращая внимания на любезный прием, без всяких цере­
моний заявила:

— Я приехала забрать Радхарани домой.
— Вот и прекрасно, но сейчас присядь хоть на мину­

точку, — пригласила Анондомойи.
— Нет, спасибо, — ответила Хоримохини, — мне еще 

обряды совершать надо. Я и утренней-то молитвы толком 
не закончила. Я не могу задерживаться.

Шучорита резала тыкву, не вступая в разговор, пока 
тетка не обратилась непосредственно к ней.

— Ты слышала? — сказала Хоримохини. — Собирайся!
Лолита и Анондомойи сидели, не говоря ни слова. Шу­

чорита отложила работу и встала.
— Пошли, тетя, — сказала она и направилась с ней 

к выходу, но по дороге, взяв Хоримохини за руку и за­
ведя ее в другую комнату, сказала твердым голосом: — 
Раз уж ты приехала за мной, я не стану позорить тебя 
при всех. Я поеду с тобой домой, но сегодня же к по­
лудню вернусь сюда.

— Это что еще за разговоры! — возмутилась Хоримо­
хини. — Ты еще скажи, что навсегда останешься здесь?

— Навсегда остаться здесь я не могу, — ответила Шу-
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чорита. — Потому-то я и хочу побыть с Лолитой как 
можно дольше сейчас, пока у меня есть возможность.

От этих слов Хоримохини пришла в ярость, но, рас­
судив, что для препирательств момент сейчас неподходя­
щий, сочла за лучшее промолчать.

— Ма, — сказала Шучорита, улыбнувшись Анондо­
мойи. — Я съезжу ненадолго домой и сейчас же вернусь.

Анондомойи не стала ни о чем спрашивать и лишь 
проговорила:

— Хорошо, моя милая.
— Я вернусь к полудню, — шепнула Шучорита Лолите.
Девушка подошла к паланкину.
— А Шотиш? — Она вопросительно взглянула на 

тетку.
— Нет, Шотиш пусть остается, — ответила Хоримо­

хини, решив, что Шотиш чудный мальчик на расстоянии 
и лучше его держать подальше от дома.

Когда они благополучно уселись в паланкин, Хоримо­
хини попробовала завести разговор на волнующую ее тему.

— Ну вот Лолиту и выдали замуж. И слава богу! 
Порешу-бабу по крайней мере можпо об одной дочери 
больше не беспокоиться.

После эгого вступления она долго распространялась 
на тему о том, какая это тяжелая обуза иметь в доме не­
замужнюю дочь и сколько хлопот доставляет она своим 
родителям.

— Что тебе сказать, — продолжала она. — И у меня 
нет другой заботы. Об одном только и думаю, даже когда 
на молитву встану, эта мысль меня не оставляет. Правду 
тебе говорю, я и молиться-то теперь с прежним усердием 
не могу. Я что говорю: все ты у меня взял, господи, так 
За что же ты еще новое ярмо на меня надеваешь?

Как теперь выяснилось, для Хоримохини замужество 
Шучориты было не только житейской заботой, но и поме­
хой на пути к спасению души. Но даже услышав о таких 
серьезных осложнениях, Шучорита не проронила ни 
слова. Тетка не сумела понять, что же, собственно, думает 
Шучорита, и, руководствуясь пословицей «молчание — 
Знак согласия», истолковала поведение своей жертвы 
в благоприятную для себя сторону, решив, что она, по- 
видимому, смягчается. Не преминула она намекнуть и на
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то, какая это сложная задача распахнуть дверь в индуист­
ское общество для девушки вроде Шучориты и как ловко 
справилась с ней Хоримохини. Теперь, даже если Шучориту 
будут приглашать в самые знатные дома, ее будут сажать 
за стол вместе со всеми и никто даже пикнуть не посмеет.

Лекция достигла как раз этого пункта, когда паланкин 
донесли до дома. Поднимаясь наверх, Шучорита заметила 
в маленькой комнатке у входной двери незнакомого чело­
века, которого слуга натирал маслом перед омовением. Уви­
дев Шучориту, гость этот нимало не смутился, а, напротив, 
с нескрываемым любопытством стал рассматривать ее.

Наверху Хоримохини сообщила Шучорите* что человек 
Этот — ее деверь, который приехал погостить и, исходя из 
всего вышесказанного, Шучорита сразу поняла, что все 
Это значит. Хоримохини всячески пыталась убедить пле­
мянницу, что очень невежливо будет с ее стороны бросить 
гостя и уехать сегодня днем, но Шучорита только отчаян­
но замотала головой и сказала:

— Нет, тетя, я должна ехать.
— Ну, хорошо, останься на сегодня, а завтра по­

едешь.
— Я выкупаюсь и сразу же пойду обедать к отцу, 

а оттуда к Лолите, — стояла на своем Шучорита.
— Ведь приехали специально посмотреть на тебя, —• 

сболтнула Хоримохини.
— Для чего ему это? — спросила Шучорита, краснея.
— Вы ее только послушайте!— воскликнула Хоримо­

хини. — Разве теперь делаются такие дела без смотрин? 
В мое время не так было. Твой дядя меня до свадьбы не 
видел.

И, сделав такой прозрачный намек, Хоримохини то­
ропливо начала припоминать дальнейшие подробности 
сватовства. Она описала, как старый служащий знамени­
того рода Раев по имени Онатхбондху и старая горнич­
ная, которую звали Тхакурдаши, а с ними двое приврат­
ников в чалмах и с посохами в руках явились накануне 
свадьбы в дом ее отца посмотреть невесту, как в тот день 
волновались ее родители и как все в доме сбились с ног, 
чтобы принять но-хорошему этих посланцев семьи Раев 
и не ударить лицом в грязь. В заключение, тяжело вздох­
нув, она сказала, что теперь уже времена не те.
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Иу что тебе стоит, — уговаривала Хоримохини, 
посидишь с ним пять минут, вот и все.

— Нет! — твердо сказала Шучорита.
Это «нет» было произнесено так решительно, что Хо- 

римохипи даже растерялась.
— Ну, хорошо, хорошо. Нет так нет, — поспешно со­

гласилась она. — Можно обойтись и без этого. Но только 
Койлаш — молодой человек, современный, образованный 
и, как все вы, ни с чем не желает считаться. Он объявил, 
что хочет видеть невесту своими глазами. Ведь ты же 
всюду бываешь. Вот я и пообещала ему устроить как-ни­
будь вашу встречу. Ну, а раз ты так стесняешься, что ж 
поделаешь, можно обойтись и без этого.

И она принялась рассказывать о том, какое удивитель­
ное образование получил Койлаш, как одним росчерком 
пера он сумел так насолить деревенскому почтмейстеру, 
что тот не скоро это забудет; и о том, как никто во всей 
округе никогда не начинает тяжбы, не посоветовавшись 
предварительно с Койлашем. Всем-то он всегда все разъ­
яснит. А уж о характере деверя и говорить не приходится! 
Он не пожелал жениться вторично после смерти жены, 
несмотря на настойчивые уговоры родных и друзей, 
а предпочел следовать указаниям своего гуру. Чего Хори- 
мохини стоило уговорить его! Он и слушать ее сначала не 
хотел. Ведь какая семья! Какой авторитет в общине!

Шучорита, однако, оказалась совершенно равнодушной 
и к семье, и к ее авторитету. Она даже недвусмысленно 
дала понять, что как-нибудь перенесет, если в индуистской 
общине вообще не найдется для нее места. Она, глупая, 
совершенно не поняла, что если после всех стараний 
тетки Койлаш наконец дал согласие жениться на ней, то 
для нее это большая честь. Она, кажется, даже сочла это 
за оскорбление! Хоримохини была до глубины души воз- 
мущена капризами и своеволием современной молодежи.

И тут ее недовольство перекинулось на Гору. Тоже еще! 
Ходит, похваляется, что уж такой примерный индуист, 
что дальше некуда, а кто его в общине-то знает? Кто его 
почитает, интересно знать? И кто за него вступится, ко­
гда община решит покарать его, если он женится на бога­
той брахмаистке, польстившись на ее денежки? Все эти 
денежки уйдут на то, чтобы замазать его дружкам рты...
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*— Зачем ты так говоришь, тетя? — попробовала оста» 
новить ее Шучорита. — Ты же знаешь, что все это не­
правда.

— Когда человек доживет до моих лет, — ухмыльну­
лась Хоримохини, — его уж не проведешь! У меня есть 
глаза и уши. Я все вижу, все слышу, все понимаю и 
только дивлюсь да помалкиваю.

Затем она высказала свое непоколебимое убеждение, 
что Гора в сговоре с матерью и отнюдь не из высоких по­
буждений замыслил заполучить Шучориту в жены и что 
тем оно, вероятно, и кончится, если она, Хоримохини, с по­
мощью семьи Раев не сумеет вызволить Шучориту из беды.

Это было уже слишком даже для терпеливой Шучо- 
риты.

— Не забывай, что ты говоришь о людях, которые 
пользуются моим уважением! — воскликнула девушка. — 
И раз ты не в состоянии понять мои отношения с ними, 
то мне остается только одно — уйти отсюда. Когда ты 
образумишься и мы сможем снова яшть с тобой вдвоем, 
я вернусь.

— Если Гоурмохон тебе не нравится и ты не соби­
раешься выходить за него замуж, то чем же Койлаш тебе 
не хорош? — проговорила Хоримохини. — Ведь не соби­
раешься же ты весь век в девках сидеть?

— А почему бы и нет? — воскликнула Шучорита. —• 
Я никогда не выйду замуж.

Хоримохини вытаращила глаза.
— Что же, ты до самой старости...
— Да, до самой смерти!— сказала Шучорита.

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

То обстоятельство, что он не застал дома Шучориту 
в тот момент, когда ему так страстно хотелось увидеть ее, 
направило мысли Горы по другому руслу. Ему казалось, 
что он подпал под обаяние Шучориты только потому, что 
позволил себе излишне часто видеться с ее семьей и, сам 
того не замечая, безнадежно запутался. В своем высоко­
мерии он преступил дозволенные границы, нарушил обы­
чаи своей страны. Вопрос был не только в том, что, пре­
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ступая эти границы, человек сознательно или бессозна­
тельно вредил себе, он утрачивал такзке способность де­
лать добро другому. Близкие отношения с людьми, частое 
общение с ними неизменно приводили к тому, что чрез* 
мерно обострялись многие чувства, заставляя забывать 
о вере и благоразумии.

Открыть эту истину Горе помогло не только близкое 
знакомство с девушками-брахмаистками; даже прежде, 
встречаясь с простым деревенским людом, он не раз чув­
ствовал, как увлекает его водоворот жизни. Он постоянно 
испытывал чувство жалости к людям и невольно начинал 
думать, что тот или иной обычай вреден, неправилен и что 
нужно ему положить конец. Но разве сострадание не ме­
шает человеку трезво судить о том, что хорошо, а что 
плохо? Чем сильнее говорит в нас жалость, тем скорее 
теряем мы способность видеть вечную и неизменную ис­
тину, — подобно тому как дым закрывает от нашего взора 
огонь костра, так и жалость затемняет свет истины.

Гора часто повторял себе, что именно поэтому в Ин­
дии исстари придерживались правила — тот, на ком лежит 
забота о всеобщем благе, должен держаться обособленно. 
Мнение, что монарх может хорошо править своими под­
данными, лишь находясь в тесном общении с ними, не 
имеет под собой никакого основания. Мудрый монарх 
только проигрывает от общения со своими подданными. 
Вот почему и сами подданные добровольно окружают мо­
нарха ореолом. Они прекрасно понимают, что стоит только 
ему опуститься до дружбы с ними, и всякая необходи­
мость в нем сразу же отпадет.

Брахман тоже должен стоять вдали от всех, одинокий 
и невозмутимый. Ведь он заботится о счастье всех и по­
этому не может общаться со всеми.

«Я и есть такой брахман Индии», — говорил себе Гора. 
Общающихся с кем попало, погрязших в спекуляциях, 
алчности и прочих низостях брахманов он не считал на­
стоящими, плоть от плоти Индии святыми людьми. По его 
мнению, они стояли даже ниже шудр, ибо шудра рожден 
и живет в скверне, брахман же, забывший о святости, не 
брахман, а смердящий труп. Именно по вине таких брах­
манов Индия и влачила сейчас столь жалкое существо­
вание.
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С нынешнего дня Гора решил неукоснительно соблю­
дать все правила живительного учения брахманов.

«Я должен оставаться совершенно незапятнанным, —» 
говорил он себе. — Я занимаю в жизни не такое место, как 
все: я могу обойтись без друзей, я не принадлежу к рас­
пространенной породе людей, которым близость женщины 
доставляет высшее наслаждение, а общение с темным, про­
стым народом для меня совершенно непозволительно, ибо 
Эти люди должны взирать па брахмана так, как взирает 
Земля на далекое небо в ожидании дождя. Кто же спасет 
Этот народ, если я буду слишком близок к нему?»

До сих пор юноша не уделял молитве слишком много 
внимания. Но сейчас, когда сердце его охватила тревога 
п обычная выдержка изменила ему, когда дело его вдруг 
потеряло всякий смысл и печаль объяла его жизнь, он 
решил обратиться к молитве. Он садился перед изваянием 
божества и пытался сосредоточиться, однако вызвать 
в себе религиозный экстаз ему не удавалось. Путем логи­
ческих рассуждений он объяснял природу бога, но для 
того, чтобы по-настоящему понять его, требовалась 
какая-то риторическая фигура. Но риторическая фигура 
не наполняет сердца благоговением, и метафизические 
рассуждения не заменяют молитвы. Очень скоро Гора за­
метил, что настоящие благоговение и вдохновенный во­
сторг он испытывает отнюдь не в храме, пытаясь отдаться 
молитве, а в пылу спора.

И все же Гора не сдавался. Он стал неукоснительно 
каждый день молиться и исполнять все религиозные об­
ряды, предписывавшиеся священными законами. Он убе­
ждал себя, что там, где недостает чувства единения со 
всеми, единство нужно поддерживать только с помощью 
обрядов и правил.

Каждый раз, когда Гора отправлялся в деревню, он за­
ходил в храм и, сидя там погруженный в глубокое созер­
цание, творил себе: «Именно здесь мое настоящее место, 
С одной стороны — бог, с другой — молящиеся, а между 
ними — брахман, объединяющий их, подобно тому как 
соединяет берега реки мост».

Постепенно Гора пришел к заключению, что брахман 
вовсе и не должен быть набожным. Набожность — это 
отличительная черта простого народа, и мост, соединяю­
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щий религиозных фанатиков с предметом их поклоне­
ния, — это мост мудрости, который не только соединяет, 
но и устанавливает границу между ними. Если бы моля­
щегося и его божество не разделяла бездна чистого знания, 
все его представления о божестве были бы извращены. 
Потому-то брахману и не дано впадать в религиозный 
Экстаз. Его дело сидеть в гордом одиночестве на вер­
шине познаний и, строго соблюдая все правила, оберегать 
веру во всей ее чистоте и непорочности на радость толпе. 
Подобно тому как брахману нет покоя в мирской жизни, 
ему неведома и самозабвенная радость молитвы. В этом 
и есть величие брахмана. В мирских делах для брахмана 
главное — выполнение всех правил и воздержание, в ре­
лигиозных — знание.

И раз сердцу удалось на какой-то срок одержать над ним 
верх, Гора решил наказать его. Мятежному сердцу грозило 
изгнание. Но кто мог привести эту угрозу в исполнение?

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

Приготовления к церемонии покаяния Горы в саду на 
берегу Ганг и шли своим чередом. Обинашу было только 
досадно, что избранное для церемонии место было не. 
в центре Калькутты и, следовательно, она не сможет 
привлечь столько народу, сколько ему хотелось бы. Он 
прекрасно понимал, что самому Горе покаяние не очень 
нужно, нужно оно было народу Индии, на который такое 
зрелище должно было морально воздействовать. И ради 
Этого, конечно, следовало провести церемонию на глазах 
у толпы.

Но Гора не согласился, — он хотел, чтобы во 
время церемонии пылал жертвенный огонь и читались 
веды, что было не совсем удобно в центре людной Каль­
кутты. Для этого более подходило уединенное место 
в лесу или на берегу Гапги. Там при свете священного 
пламени, под пение ведических гимнов Гора мог взывать 
к древней Индии, — той, к словам которой прислуши­
вался весь мир,— и, очистившись от грехов и совершив 
омовение, принять от нее посвящение в новую жизнь* 
О «моральном воздействии» Гора вовсе не тревожился*
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Ие зиая, как еще удовлетворить свою потребность 
в гласности, Обинаш прибегнул к помощи прессы. Ничего 
не сказав Горе, он во всех газетах опубликовал сообще­
ние о предстоящем покаянии. Но и на ртом он не успо­
коился и написал несколько длинных передовиц, в которых 
подчеркивал, что благородного и непорочного брахмана 
вроде Горы, конечно, не может коснуться никакая 
скверна и что он совершает покаяние за всю страну, взяв 
па себя грехи так низко павшей в наши дни Индии. «По­
добно тому как наша погрязшая в прегрешениях страна 
томится в оковах иноземцев, — писал Обинаш, — Гоурмо- 
хон-бабу на себе испытал, что значит быть закованным 
в кандалы. Он взял на себя муки родины и вызвался 
искупить покаянием ее грехи. Поэтому вы, братья бен­
гальцы, и ты, несчастный двухсотпятидесятимиллионный 
народ Индии...» и так далее.

Прочитав эти словоизлияния, Гора впал в ярость. Но 
удержать Обинаша было невозможно. Гневные тирады 
Горы не производили на него никакого впечатления. Ска-' 
Зать правду, Обинаша они даже радовали.

— Наш наставник витает в мире высоких чувств, —« 
говорил он, — и ничего не понимает в делах житейских.- 
Его можно сравнить с небожителем Нарадой, который 
своей игрой на вине покорил Вишну и заставил его сотво­
рить священную Гангу. Но принудить ее омывать наш 
бренный мир и оживить прах сыновей Сагары смог лишь 
живший на земле царь Вхагиратха, а вовсе не жители 
неба. Это два совершенно разных дела.

Выходки Обинаша приводили Гору в бешенство, но 
Обинаш лишь посмеивался про себя, и только его почте­
ние к учителю неуклонно росло.

«Обликом наш наставник, — говорил он себе, — на­
стоящий Шива, но душой совершенный ребенок: в мир­
ских делах ничего не смыслит, совершенно непрактичен, 
моментально вспыхивает, и также быстро отходит».

Стараниями Обинаша вокруг предстоящего посвяще­
ния Горы был поднят большой шум, и число людей, 
которые приходили посмотреть на Гору и поговорить 
с ним, достигло невероятной цифры. Каждый день прино­
сил ему столько писем, что он не успевал прочитывать 
их. Всеобщее обсуждение его покаяния умаляло, по
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мнению Горы, всю торжественность этого обряда и пре­
вращало его в заурядное публичное зрелище. Но это был 
порок века, бороться с которым было трудно.

Последнее время Кришнодоял даже не касался газег, 
но людская молва проникла и в его убежище; прихлеба­
тели, раздуваясь от гордости, сообщили ему, что его до­
стойный сын Гора готовится торжественно совершить по­
каяние, и выразили надежду, что юноша пойдет по свя­
тым стопам своего отца и со временем станет таким же 
великим человеком.

Трудно сказать, сколько времени прошло е тех пор, 
как Кришнодоял последний раз заходил в комнату Горы. 
Сегодня, однако, сняв свои шелковые одежды, он надел 
обыкновенное платье и пошел к сыну, но не застал его.

Слуга доложил Кришнодоялу, что Гора находится 
в комнате жреца.

— Господи боже мой! Что ему там нужно?
Узнав, что Гора молится, Кришнодоял встревожился 

еще больше и поспешил в молельню. Там он нашел Гору, 
который сидел перед алтарем, погруженный в молитву*

— Гора! — позвал Кришнодоял с порога.
Удивленный появлением отца, Гора встал. В своих по­

коях Кришнодоял установил изваяние собственной боже­
ственной покровительницы и молился отдельно от всех* 
Все семейство поклонялось богу Вишну, но сам он почи­
тал богиню Шакти и уже давно не участвовал в семейных 
богослужениях.

— Пойди-ка сюда! — позвал он.
Гора вышел из молельни.
— Что все это значит? — воскликнул Кришнодоял. —• 

Что ты там делаешь? Ведь для этого есть специальный 
брахман, — продолжал он, видя, что Гора молчит. — Все 
необходимые обряды за всех в доме он регулярно выпол­
няет. Так тебе-то что еще нужно?

— Ничего плохого в этом нет, насколько я понимаю,
— Ничего плохого! Ты так думаешь? А не кажется ли 

тебе, что нечего вмешиваться не в свое дело, раз у тебя 
и права на это нет. Это грех! Понимаешь? И грех этот 
ложится не только на тебя, но и на всех в доме.

— Если говорить об искренности в вопросах веры, —« 
возразил Гора, — то, по всей вероятности, очень не­
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многие имеют право совершать богослужение. Но не­
ужели ты хочешь сказать, что я не имею права делать то, 
что делает паш жрец Рамхори?

Кришнодоял не сразу нашелся что ответить.
— Видишь ли, — сказал он после некоторого молча­

ния, — ежедневные обряды и молитвы — это кастовая 
обязанность Рамхори. Бог снисходительно смотрит на то, 
что их каста приняла на себя эту обязанность. Если же 
мы сами за это возьмемся, то нам придется отстранить 
их, а что будет с общиной? У тебя пет никакой причины 
отстранять его, и я не вижу, зачем тебе понадобилось 
входить в его комнату.

Раз уж сам Кришнодоял говорил, что даже такой пра­
ведный брахман, как Гора, не должен входить в мо­
лельню, значит, он имел для этого основания, и поэтому 
Гора не стал возражать.

— И вот еще что, Гора, — продолжал Кришнодоял, — 
я слышал, что ты как будто созвал всех пандитов на цере­
монию своего покаяния. Это правда?

— Да, — признался Гора.
— Пока я жив, этого не будет! — горячо воскликнул 

Кришнодоял.
— Но почему? — спросил возмущенный до глубины 

души Гора.
— Как почему? Разве я тебе не говорил, что ты не 

должен принимать участия в такой церемонии.
— Да, ты это говорил, — подтвердил Гора, — но не 

объяснил причины.
— И не вижу никакой необходимости объяснять, — 

ответил Кришнодоял. — Ты должен с почтением отно­
ситься к тому, что говорят тебе старшие и наставники. 
Без их разрешения ты не можешь участвовать ни в одной 
религиозной церемонии. Тебе, надо полагать, известно, 
что подобные церемонии связаны с памятью предков?

— Да, но в чем же тут препятствие для меня? — уди­
вился Гора.

— Для тебя это совершенно исключено, — сердито 
сказал Кришнодоял, — я не допущу, чтобы ты принимал 
в них участие.

— Вот что, — жестко и холодно ответил Гора, — эго 
мое личное дело. Я хочу очиститься от скверны и с этой
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I
целью устраиваю обряд покаяния, и я совершенно не по­
нимаю, почему ты так волнуешься из-за этого и проте­
стуешь.

— Послушай, Гора, — не выдержал Кришнодоял.— 
Было бы очень хорошо, если бы ты не пускался в спор 
по всякому поводу. О таких вещах не спорят. Есть много 
такого, что тебе понять еще не под силу. Позволь мне 
сказать тебе еще раз — ты глубоко заблуждаешься, если 
считаешь, что стал уже настоящим индуистом. Это не 
в твоей власти. Каждая капля твоей крови, каждая кле­
точка твоего тела восстает против этого. Даже при самом 
большом желании нельзя вдруг стать индуистом. Для 
этого нужно совершать праведные поступки из рождения 
в рождение.

— Я не знаю, как уж там из рождения в рождение, — 
вспыхнул Гора, — но разве я не могу претендовать па 
права, которые дает мне кровь нашего рода?

— Опять ты споришь!— воскликнул Кришнодоял.— 
И тебе не стыдно прямо в глаза противоречить мне? На­
зываешь себя индуистом, а сам никак не бросишь эти 
английские повадки. Слушай, что тебе говорят, и не­
медленно прекрати все это.

Гора стоял молча, опустив голову.
— Но если я не совершу покаяния, — сказал он, — 

я не смогу есть со всеми вместе на свадьбе Шошимукхи.
— И великолепно! Что в этом плохого? — воодуше­

вился Кришнодоял. — Тебя посадят отдельно.
— З начит» и в общине я должен держаться отдельно 

от всех?
— Это было бы очень хорошо, — согласился Кришно­

доял, но, заметив, что его воодушевление несколько удив­
ляет Гору, добавил: — Не обращай внимания на эти ме­
лочи. Я ведь тоже никогда не ем вместе со всеми, даже 
когда бываю среди приглашенных. А какие у меня связи 
с общиной? Если ты хочешь вести праведный образ 
жизни, тебе лучше всего вступить на такой же путь. 
Я уверен, что для тебя это будет наивысшим благом.

В полдень Кришнодоял послал за Обинашем и ска­
зал ему:

— Что это вы там замышляете? Зачем вам понадо­
билось ставить Гору в такое затруднительное положение?
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*—• Как это так замышляем? Ваш Гора сам любого 
поставит в затруднительное положение. Его не очень-то 
поставишь.

— Ну, так вот что, — твердо сказал Кришнодоял, — 
предупреждаю, что этой церемонии не бывать. Я никогда 
не соглашусь на это. Чтобы сейчас же вся подготовка 
к ней была прекращена!

Обинаш был удивлен упорством старика. Но он знал 
немало примеров в истории, когда отцы великих людей 
совершенно не понимали своих сыновей, и решил, что 
Кришнодоял тоже принадлежит к числу таких отцов. Он 
подумал, что для старика было бы куда полезнее по­
учиться у своего сына, вместо того чтобы проводить все 
время в обществе всяких шарлатанов. Но Обинаш был 
тонким дипломатом. Он не стал понапрасну тратить слов, 
понимая, что спорами ничего не добьешься и что шансы 
на «моральное воздействие» слишком незначительны.

— Очень хорошо, господин, если вы не согласны, мы, 
конечно, не пойдем против вашей воли, — сказал он. — 
Но ведь все уже готово, приглашения разосланы, и отме­
нить церемонию сейчас нельзя. Я думаю, мы вот как 
сделаем: пусть церемония покаяния в этот день все-таки 
состоится, только без участия Горы. Ведь чего-чего, 
а грехов у нас в стране хоть отбавляй.

Заверение Обикаша успокоило Кришнодояла.

Гора никогда особенно не прислушивался к словам 
Кришнодояла, решил он не подчиняться ему и на этот 
раз. Он не считал себя обязанным следовать советам 
родителей в делах, относившихся к высшей сфере жизни. 
Однако последний разговор оставил у него неприятный 
осадок. У него родилось смутное подозрение, что в сло­
вах Кришнодояла есть какая-то скрытая правда. Это 
подозрение давило его, как непонятный кошмарный 
сон, от которого никак не можешь проснуться. Ему ка­
залось, что его стремятся столкнуть с намеченного пути, 
вытеснить отовсюду. Гора вдруг ясно почувствовал свое 
одиночество. Перед ним лежало обширное поле деятель­
ности, необъятна была и сама работа, но рядом с ним не 
было абсолютно никого!
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Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Обряд покаяния был назначен на следующий день, за­
ранее было решено, что Гора еще с вечера пойдет в сад, 
но только он собрался уходить, как неожиданно явилась 
Хоримохини.

— A-а, вы пришли? — удивился он, не особенно обра­
дованный ее приходом. — А мне как раз надо уходить. 
Матери тоже уже несколько дней нет дома. Если вы хо­
тите видеть ее, то...

— Нет, спасибо, — ответила Хоримохини, — я пришла 
к тебе. Придется тебе присесть па минутку. Я долго не 
задержу.

Гора сел, и Хоримохини тотчас же заговорила о Шу- 
чорите. Она пояснила, что все, что Гора преподал своей 
ученице, пошло ей на пользу, настолько, что она теперь 
даже не от каждого примет воду и вообще образумилась.

— Господи! — воскликнула Хоримохини. — Ты и пред­
ставить себе не можешь, сколько мне с ней было хлопот. 
Век тебе не забуду, что ты наставил ее на путь истин­
ный. Да вознесет тебя господь над людьми, да пошлет 
тебе невесту хорошую, достойную твоего славного рода, 
да пребудет во благоденствии дом твой и да дарует тебе 
всевышний богатство, продление рода и счастье!

Затем Хоримохини сказала, что Шучорита уже не де­
вочка и что ее нужно выдавать замуж без дальнейшего 
промедления. Выросла бы она в правоверной индуистской 
семье, так давно бы уже стала матерью семейства. Гора, 
конечно, согласится с ней, что дольше тянуть с замуже­
ством становится просто неприлично. Хоримохини, кото­
рой вопрос замужества племянницы стоил многих мучитель­
ных тревог, удалось наконец с большим трудом и 
после долгих уговоров и униженных просьб добиться, 
чтобы ее деверь Койлаш приехал в Калькутту. Божьей 
милостью преодолены все трудности, которых она так 
опасалась. Все улажено. Жених не требует приданого и 
готов смотреть сквозь пальцы на ее прошлое. Все это 
Хоримохини, благодаря своей ловкости, удалось уладить, 
и вдруг именно теперь — смешно сказать — Шучорита за­
упрямилась! Что у нее на уме, Хоримохини просто пред­
ставить себе не может. Одному богу известно, что эт0 ~ *
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то ли чье-то чужое влияние, то ли, может, понравился ей 
кто-то другой...

— Но, — продолжала она, — скажу тебе прямо, она 
не достойна тебя. Если выдать ее замуж в деревню, никто 
о ней и знать ничего не будет, и все как-нибудь благо­
получено сойдет. Но ведь ты же в городе живешь, и если 
женишься на ней, как же ты потом будешь людям 
в глаза смотреть?

— О чем вы говорите? — рассердился Гора. — Откуда 
вы взяли, что я собираюсь жениться на пей?

— Да как тебе сказать, — извиняющимся тоном ска­
зала Хоримохини. — В газетах напечатали. Я со стыда 
чуть не умерла, как услышала.

Гора понял, что или Харан, или кто-нибудь из его 
приспешников вынесли все на страницы газет.

— Это ложь! — крикнул он, сжимая кулаки.
— Сама знаю, — сказала Хоримохини, напуганная 

громовым раскатом, прозвучавшим в его голосе. —- 
Я доляша тебя кое о чем попросить, а ты согласись. 
Сходи к Радхарани пе откладывая.

— Зачем?
— Объясни ей все толком.
Гора ухватился было за это предложение и хотел уже 

идти к Шучорите. Сердце говорило: «Иди, взгляни
на нее в последний раз. Завтра покаянье, и после этого 
ты начнешь жизнь аскета. В твоем распоряжении только 
сегодняшний вечер, какие-то несколько коротких минут 
ты сможешь побыть с ней. В этом нет никакого греха, 
а если и есть, то завтра все равно и этот грех сгорит 
в пламени жертвенного костра».

— Что я доля^ен объяснить ей? — спросил Гора, после 
короткого молчания.

— Только то, что, по обычаям индуистов, взрослая 
девушка, вроде Шучориты, должна без промедлений вы­
ходить замуж и что заполучить в мужья такого человека, 
как Койлаш, — это нежданное счастье для девушки, на­
ходящейся в ее положении.

Будто стрела вонзилась в сердце Горы. Он вспомнил 
человека, которого видел в дверях дома Шучориты, и 
вздрогнул, как от укуса скорпиона. Одна мысль о том, 
что Шучорита достанется этому человеку, была ему не­
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выносима. Все его существо возмутилось против этого, и 
он в душе воскликнул: «Нет, не бывать этому!»

Ни с кем никогда не может быть у нее такой близости. 
Никому никогда еще не открывалась вся глубина се 
прекрасной души, ясности ума, тонкости чувств, и ни­
когда никому больше не откроется. Как это было чу­
десно! Как удивительно! Искра божья, обитающая в са­
мых сокровенных тайниках души, пробившаяся наружу! 
Часто ли выпадает па долю человеку такое, и многим ли 
посчастливилось в жизни стать свидетелями подобного 
чуда? Шучорита принадлежит тому, на чыо долю выпало 
великое счастье заглянуть ей в самую душу, кто почув­
ствовал искру божью, таящуюся в ней! Как же может 
она принадлежать кому-то другому?

— Неужели Радхарани так и оставаться на всю жизнь 
незамужней? Разве это возм ож н о?!— воскликнула Хори- 
мохини.

В этом тоже была своя правда. Завтра Гора соби­
рается совершить обряд покаяния. После этого он дол­
жен стать чистым и непорочным брахманом. А Шучорита, 
значит, остается павек в девушках? Кто имеет право 
предъявлять к ней требование обречь себя на это пожиз­
ненно? Что может быть тяжелее для женщины?

Хоримохини продолжала тараторить что-то, но Гора 
не слушал ее.

«Отец так настойчиво запрещал мне совершать этот 
обряд. Неужели его запрет ничего не стоит, — размышлял 
он. — Может быть, то, что я рисую себе, как свое пред­
назначение, всего-навсего плод моей фантазии, и я вовсе 
не рожден для подвига. Может быть, я только искалечу 
себя, пытаясь тащить на своих плечах эту мною же са­
мим придуманную ношу, и, изнывая под тяжестью ее, 
так и не сумею выполнить ничего из того, что мне дей­
ствительно предназначено в жизни? Я чувствую, что 
страсть овладела моим сердцем. Как мне вырваться из 
ее плена? Отец каким-то образом угадал, что в глубине 
души я не брахман и не аскет. Потому так неумолим его 
Запрет. Я пойду к нему. Сегодня, сию же минуту спрошу 
его, что такое он нашел во мне, почему сказал, что путь 
к покаянию закрыт для меня. Я найду выход, если только 
сумею добиться от него объяснения! Найду!»
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— Подождите меня немного. Я сейчас вернусь, — 
сказал Гора Хоримохини и поспешно направился в 
покои отца. Ему казалось, что Кришнодоял знает что-то 
такое, что может дать ему немедленное освобождение.

Но двери комнаты, где отец совершал богослужение, 
оказались закрытыми. Гора постучал. Никто не отклик­
нулся. Изнутри доносился запах благовоний — это Крииь 
нодоял с одним из своих саньяси усваивал какой-то слож­
ный прием системы йога, требующий большого напряже­
ния сил; в таких случаях он всегда запирал двери, чтобы 
ему не мешали. Сегодня всю ночь никому и ни под каким 
предлогом не разрешалось входить к нему.

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

«Нет не завтра, а сегодня началось мое покаяние, — 
воскликнул в душе Гора. — Ни за  что не разгорится завтра 
в моей душе такое пламя, как пылает сейчас.

Господь затем и пробудил во мне это страстное же­
лание, что на пороге новой жизни я должен принести 
великую жертву. Иначе отчего бы так странно все сложи­
лось? Логически моя дружба с ними — вещь совершенно 
невероятная, сближение людей, противоположных по убе­
ждениям, при обычных обстоятельствах случается в 
Этом мире нечасто. Кроме того, кто бы мог подумать, 
что столь непреодолимое влечение может вспыхнуть 
в сердце такого невозмутимого человека, как я? И что 
Это чувство вспыхнет с такой силой именно сегодня. До 
сих пор я слишком легко расставался с тем, что отдавал 
родине. Да и не приходилось мне отдавать ничего такого, 
с чем трудно было бы расстаться. Раньше я не понимал, 
почему это люди скупятся, когда им иужио отказаться 
от чего-то ради своей страны. Но великому делу легкая 
жертва не нужна. Нужно страдание! И родиться для 
новой жизни я смогу лишь после того, как мое сердце 
будет пронзено насквозь. Завтра утром члены моей 
общины станут свидетелями обряда моего покаяния, а 
сейчас, накануне, всевышний пришел и постучался в двери 
моего сердца. Разве смогу я принять очищение, если я не 
покаюсь в глубине души моей? Лишь вручив богу то,
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с чем мне труднее всего расстаться, я буду поистине нищ 
и достоин прощения — и лишь тогда я действительно стану 
брахманом!»

Как только Гора вернулся, Хоримохини сказала ему:
— Ну, пожалуйста, пойдем со мной! Последний 

раз! Ведь если ты придешь и скажешь одно только 
слово — все сразу будет хорошо.

— Зачем мне идти? — возразил Гора. — Какое имею 
я к ней отношение? Абсолютно никакого!

— Но она же верит в тебя, как в бога, почитает, как 
своего гуру, — ответила Хоримохини.

От этих слов сердце Горы затрепетало, но он снова 
возразил:

— Не вижу, зачем мне идти. Едва ли я когда-нибудь 
еще встречусь с ней.

— Что верно, то верно, — Хоримохини даже улыбну­
лась от удовольствия. — Нехорошо слишком часто встре­
чаться с такой взрослой девушкой. Однако я все-таки 
не отстану от тебя, пока не добьюсь своего. Ты можешь 
отказать мне в любой другой раз, когда я позову тебя, 
но только не сегодня.

Но Гора только качал головой: нет, нет и нет, 
больше никогда! Все кончено! Жертва принесена! И он 
не может позволить себе ничем запятнать ее. Он не пой* 
дет к Шучорите.

Когда Хоримохини поняла, что переубедить его невоз-* 
можно, она попросила:

— Если уж ты никак не можешь пойти, то, будь добр, 
напиши ей.

Гора опять покачал головой: нет, это невозможно. Он 
не может писать ей.

— Ну хорошо, — сказала Хоримохини. — Напиши то* 
гда хоть две строчки, для меня. Ты знаешь все шастры. 
Я пришла к тебе за  наставлением.

— З а  каким наставлением?
— Разве не первый долг девушки из индуистского 

дома выйти в соответствующем возрасте замуж и при* 
няться за выполнение домашних обязанностей?

Гора ответил не сразу.
— Послушайте, — наконец сказал он, — не впутывайте 

меня в эти дела. Я не пандит, чтобы давать наставления,
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— Скажи мне прямо, чего ты, собственно, хочешь? — 
довольно резко выкрикнула Хоримохини. — Сначала сам 
заварил кашу, а как расхлебывать, так ты в кусты! Что 
это значит? Видно, не хочется тебе, чтобы сомнения Рад- 
харани рассеялись.

В другое время Гора вспылил бы от этих слов, он 
просто не снес бы такого обвинения, при всей его спра­
ведливости. Но сегодня началось его покаяние, и он но 
имел права сердиться. Кроме того, в глубине души он 
понимал, что Хоримохини говорит правду. Он был до­
статочно жесток, чтобы порвать узы, связывавшие его 
с Шучоритой, но одну тоненькую, незримую нить он 
все-таки хотел оставить. Он даже теперь еще не мог на­
всегда отказаться от Шучориты.

Но нет, он не допустит и тени скаредности со своей 
стороны! Нельзя, отдавая богу одной рукой, припряты­
вать что-то другой.

Он достал листок бумаги и четким, размашистым по­
черком написал:

«Святая цель жизни женщины — семья. Алтарь ее 
бога — домашний очаг. Брак — не удовлетворение прихо­
тей, а содействие процветанию. Мир может быть исполнен 
радости, и он может быть исполнен печали — добродетель­
ная, чистая женщина примет его таким, каков он есть! 
Посвятив себя семье, она выполнит свой главный долг, 
поставленный перед ней богом!»

— Неплохо было бы, если бы ты написал что-нибудь 
похвальное и о нашем Койлаше.

— Нет, я не знаю его, — возразил Гора, — и не могу 
ничего писать о нем.

Хоримохини бережно сложила бумажку, завязала ее 
в уголок сари и отправилась домой.

Шучорита вместе с Анондомойи все еще жила в доме 
Лолиты, и Хоримохини сочла неудобным разговаривать 
там, опасаясь, что Лолита с Анондомойи начнут отгова­
ривать Шучориту и опять собьют ее с толку. Поэтому она 
послала Шучорите записку с просьбой прийти домой на 
следующий день к обеду, чтобы обсудить одно очень важ ­
ное дело. Она обещала, что отпустит ее обратно к Лолите, 
в тот же день.
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I
Ila  следующее утро Шучорита явилась, настроенная 

очень решительно. Она не сомневалась, что тетка обяза­
тельно заведет разговор о замужестве, и приготовилась 
сопротивляться. Она решила раз и навсегда покончить 
с этой историей, твердо сказав «нет».

Когда обед был съеден, Хоримохини сообщила ей:
— А я вчера вечером ходила к твоему гуру.
Шучорита испугалась: неужели тетка опять вела о

пей разговоры и осыпала Гору упреками.
— Не бойся, Радхарани, — успокоила ее Хоримо- 

хини, — я ходила к нему вовсе не для того, чтобы ссо­
риться. Сидела я одна, сидела и надумала, дай, думаю, 
зайду к нему, но крайней мере хоть хорошие речи послу­
шаю. Поговорили мы о том, о сем. Потом речь о тебе за­
шла, и сразу я заметила, что туг наши с ним мнения 
сходятся. Он тоже считает, что нехорошо, когда девушки 
долго замуж не выходят. Он даже говорит, что в шастрах 
прямо сказано, что это грех. Такое, может быть, и до­
пускается в европейских семьях, но не в индуистских. 
Поговорила я с ним откровенно и о Койлаше, оказывает­
ся, Гора и на это дело смотрит разумно.

Шучорита была готова умереть со стыда, а Хоримо­
хини продолжала свое:

— Ты ведь почитаешь его своим гуру, значит, должна 
слушаться его советов.

Шучорита молчала, Хоримохини же не унималась:
— Я ему сказала: пожалуйста, приди, убеди ее сам! 

Меня-то она не слушает. Но он говорит: нет, мне больше 
не следует встречаться с ней, наша индуистская община 
не позволяет этого. Тогда я спрашиваю, что же теперь 
делать? А он тогда взял и написал что-то собственной рукой 
и велел тебе передать. Вот, посмотри. — И она, нетороп­
ливо развязав уголок сари, вынула листок бумаги, раз- 
вернула его, разгладила и положила перед Шучоритой.

Читая, Шучорита чуть не задохнулась; потом долго 
сидела, не шевелясь, неподвижно, как деревянная кукла.

В содержании записки не было ничего нового для нее, 
ничего противоречащего здравому смыслу; Шучорита и 
сама была согласна с высказанным в ней мнением. 
Но почему, почему эта записка была прислана спе­
циально ей через Хоримохини? В этом она видела ка­
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кой-то мучительный смысл, мучительный во многих отно­
шениях. Почему Гора прислал ей этот наказ именно се­
годня? Конечно, настанет время, когда и Шучорите при­
дется выйти замуж. Но почему Гора так с этим спешит? 
Разве его долг по отношению к ней выполнен до конца? 
Может быть, она помешала его планам? Встала на пути 
к тому, что он считал целью своей жизни? Разве Горе 
больше нечего дать ей, и неужели он больше ничего не 
ждет от нее? Нет, она по крайней мере не хочет так ду­
мать, она, во всяком случае, все еще чего-то ждет. Шучо- 
рита изо всех сил старалась побороть мучительную боль 
в сердце, но боль не проходила.

Хоримохини дала Шучорите достаточно времени на 
раздумье. Она даже, как обычно, поспала немного, 
а когда проснулась и пришла к племяннице, то застала ее 
все в той же позе.

— Скажи мне, о чем ты все думаешь, Радха? О чем 
Здесь раздумывать? Или Гоурмохон-бабу написал что- 
нибудь не так?

— Нет, он все написал правильно, — кротко ответила 
Шучорита.

— Так зачем же тогда отклады вать?— воскликнула 
Хоримохини, приободрившись.

— Я не собираюсь ничего откладывать, — сказала Шу-< 
чорита. — Сейчас я схожу ненадолго к отцу.

— Послушай, Радха, — заволновалась Хоримохини, — 
твой отец никогда не захочет, чтобы ты вышла замуж за 
индуиста. Но твой гуру, он...

— Тетя, — воскликнула в раздражении Шучорита. — 
Почему ты без конца говоришь об одном и том же? Я иду 
к отцу не для того, чтобы разговаривать с ним о своей 
свадьбе. Я иду к нему просто так.

Только в обществе Пореша-бабу могла теперь Шучо­
рита найти утешение. Она застала отца за укладкой че­
модана.

— В чем дело? — спросила Шучорита.
— Да вот собираюсь для разнообразия в Симлу, по­

бродить по горам, — усмехнулся Пореш. — Завтра отправ­
люсь утренним поездом.

За его смешком крылась целая драма, и это не могла 
не заметить Шучорита. Дома жена и дочери, вне дома
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все его знакомые не давали ему ни минуты покоя. Ему 
нужно было уехать на некоторое время куда-нибудь по­
дальше, чтобы дать утихнуть буре, бушевавшей вокруг 
пего. Шучорите было больно смотреть, как он сам укла­
дывает вещи к предстоящему путешествию. Ей было трудно 
представить себе, что никто из членов его семьи, никто 
из живущих с ним под одной крышей не удосужился 
прийти помочь ему. Поэтому, отстранив Пореша-бабу, она 
прежде всего выкинула все из чемодана, а затем, уже 
тщательно сложив каждый предмет одежды в отдельности, 
старательно уложила все обратно. Его любимые книги 
она упаковала так, что им не была страшна никакая 
тряска. Не отрываясь от работы, Шучорита тихо спросила 
Пореша-бабу:

— Ты один едешь, отец?
— Мне это совсем не трудно, Радха, — заверил ее 

Иореш-бабу, заметив печаль, сквозившую в ее вопросе.
— Нет, отец, я поеду с тобой, — сказала Шучорита.
Пореш-бабу заглянул Шучорите в лицо, и она по­

спешно добавила:
— Обещаю, что я тебе не буду мешать.
— Зачем ты так говоришь? — спросил Пореш-бабу. —- 

Разве ты когда-нибудь мне мешала, дитя мое?
— Я без тебя просто не могу, — торопливо продол­

жала Шучорита. — Я многого не понимаю и буду блуж­
дать впотьмах, если ты не объяснишь мне. Ты учил меня 
полагаться на собственный разум, но у меня нет этого 
разума, нет сил постичь все это. Возьми меня с собой, отец!

С этими словами она повернулась к Порешу-бабу спи­
ной и, низко склонившись над чемоданом, стала перекла­
дывать вещи. По се лицу текли слезы.

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Гора вручил Хоримохини исписанный листок с таким 
чувством, словно с этим письмом обрывалась последняя 
связь между ним и Шучоритой. Но подписать документ 
еще не значит выкинуть из головы всякую мысль о деле. 
Сердце его восставало против этой сделки, и, хотя сам
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Гора силой воли заставил себя подписать документ, вы­
шедшее из повиновения сердце отказывалось скрепить его 
своей подписью. А вышло сердце из повиновения на­
столько, что Гора чуть было тут же не побежал к Шучо- 
рите. Но как раз в этот момент часы на соседней церкви 
пробили десять, и он вдруг сообразил, что в такой позд­
ний час с визитами никто не ходит. После этого он лег, 
но так и не уснул и все слушал, как часы отбивают час 
За часом. В этот вечер он так и не пошел в Бали, где 
находился сад, сообщив, что придет туда утром.

Наутро Гора отправился в сад, но куда девались кре­
пость духа и ясность мыслей, с которыми он собирался 
приступить к обряду покаяния?

Многие пандиты уже собрались, других еще ожидали. 
Гора почтительно приветствовал гостей, а те, в свою оче­
редь, восхваляли его наперебой, называя светочем древ­
него благочестия.

Постепенно сад наполнился шумной толпой. Гора пе 
присел ни на минуту, присматривая за всем. Но 
даже в этом шуме и суете одна мысль неотступно пре­
следовала его. Ему казалось, что какой-то голос, подни­
маясь из самой глубины сердца, все время нашептывает: 
<<Ты виноват, ты виноват, ты виноват». Сейчас было не 
время разбираться, в чем же, собственно, заключается 
его вина, но заставить замолчать сердце он не мог.

В самый разгар приготовлений к церемонии иокаяпия 
какой-то недоброжелатель, проникший в тайники его 
сердца, злорадствовал: «А вина-то налицо». И вина эта 
Заключалась не в погрешностях против законов и обы­
чаев, не в нарушении шастр, пе в каком-нибудь престу­
плении против веры — это было зло, свершившееся в нем 
самом. Вот почему душа Горы восставала против всех 
Этих приготовлений к предстоящей церемонии.

Приближалось время начинать. Место богослужения 
было устроено под навесом, укрепленном на бамбуковых 
шестах. Но когда Гора, успевший совершить омовение 
в Ганге, уже начал переодеваться, в толпе вдруг произо­
шло какое-то движение. З амешательств°  быстро распро­
странялось. Наконец к Горе подошел с опечаленным ли­
цом Обинаш и сказал:
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— Из дому только что сообщили, что Кришнодоял- 
бабу серьезно заболел. Он прислал за тобой экипаж и 
просит, чтобы ты немедленно возвращался домой.

Гора поспешно направился к выходу. Обинаш со­
брался ехать с пим, но Гора сказал:

— Нет, нет. Оставайся тут за распорядителя. Не­
удобно и тебе уходить.

Когда Гора вошел в комнату Кришнодояла, тот лежал 
на постели, а Анондомойи осторожно растирала ему ноги. 
Гора переводил встревоженный взгляд с одного па другого, 
пока Кришнодоял не сделал ему знак сесть на стул, 
очевидно заранее для него приготовленный.

Гора сел.
— Не лучше ему? — спросил он мать.
— Сейчас немного лучше, — ответила Анондомойи, — 

мы послали за английским доктором.
Здесь были еще Шошимукхи и слуга. Кришнодоял 

знаком отослал их из комнаты.
Убедившись, что в комнате больше нет посторонних, 

он молча посмотрел в глаза Анондомойи и затем, повер­
нувшись к Горе, сказал слабым голосом:

— Мой час пробил. И то, что я так долго от тебя 
скрывал, я открою тебе сейчас. Иначе мне не будет покоя.

Побледневший Гора сидел не шевелясь, не произнося 
пи слова. Долгое время все молчали.

— Гора, — снова заговорил Кришнодоял,— в то время 
я с полным безразличием относился к нашей общине, 
потому и совершил такую огромную ошибку, а когда 
дело было сделано, исправить уже ничего было 
нельзя. — И он опять умолк. Гора тоже сидел молча, ни 
о чем не спрашивая.

— Я думал, — продолжал Кришнодоял, — что мне ни­
когда не придется говорить тебе об этом и что все так 
и будет продолжаться. Но теперь я вижу, что это не­
возможно — ведь нельзя же, чтобы ты принимал участие 
в погребальном обряде, когда я умру.

По-видимому, самая мысль о такой возможности при­
водила Кришнодояла в ужас.

Гора почувствовал, что он больше не может терпеть, 
что ему нужно немедленно знать, в чем же, наконец, дело. 
Он вопросительно посмотрел на Анондомойи и сказал:
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— Расскажи, ма, что все это значит? Разве я не имею 
права принимать участие в погребальном обряде?

До сих пор Анондомойи сидела понурившись и словно 
оцепенев, по, услышав вопрос Горы, она подняла голову и 
твердо посмотрела ему в глаза.

— Нет, родной, не имеешь.
— Я, значит, не его сын? — спросил Гора, вздрогнув 

от неожиданности.
— Нет, — ответила Анондомойи.
И тогда неотвратимо последовал второй вопрос:
— Ма, так и ты мне не родная мать?
У Анондомойи разрывалось сердце, но она ответила 

бесстрастным, недрогнувшим голосом:
— Гора, родной. Ты мое единственное дитя. Я без^ 

детная женщина. Но, если бы я выносила тебя, ты не мог 
бы мне быть дороже.

Гора снова перевел взгляд на Кришнодоял а.
— Откуда же вы тогда меня взяли?
— Это было во время восстания, — начал Кришио- 

доял. — Когда мы жили в Итаве. Твоя мать, боясь по­
пасть в руки сипаев, прибежала ночью к нам в дом, мы 
ее приютили. Твой отец погиб в сражении накануне. Его 
звали...

— Не к чему называть имя! — закричал Гора. — Я не 
хочу знать его имени!

Кришнодоял смолк, удивленный вспышкой Горы. Не-* 
много погодя он добавил:

— Он был ирландцем. Твоя мать умерла в ту самую 
ночь, когда ты появился на свет. С тех пор ты воспи­
тывался в нашей семье.

В одно мгновение вся жизнь Горы обратилась каким- 
то странным сном. Основа, на которой покоилось его суще­
ствование с самого детства, вдруг рассыпалась в прах, и 
он больше не понимал, где он и кто он. То, что он счи­
тал своим прошлым, утратило реальность, светлое же 
будущее, которого он так долго, с таким нетерпением 
ждал, — исчезло без следа. Он показался себе капелькой 
росы на листе лотоса, которая появляется на миг, чтобы 
снова уйти в небытие.

У него нет ни матери, ни отца! Нет ни рода, ни пле­
мени! Нет даже бога! Куда ни повернись, везде одно
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f
сплошное «нет»! З а  что же ухватиться? З а какую взяться 
работу? С чего начинать строить жизнь заново? К чему 
стремиться? Где взять, как накопить материалы для 
новой постройки? Заблудившись в этой враждебной пу­
стоте, Гора молчал. И такое выражение было на его лице, 
что и окружающие не могли больше проронить ни слова.

В это время с домашним доктором-бенгальцем явился 
врач-англичанин. Он посмотрел на Гору с неменыпим 
интересом, чем на больного. И про себя удивился, что это 
за  странный человек такой, потому что на лбу Горы так 
и остался священный знак, сделанный глиной из Ганги, и 
одет он все еще был в шелковое одеяние, в которое его 
обрядили после омовения. Рубашки на нем не было, и 
из-под накинутой на плечи ткани виднелось мощное тело.

Раньше при виде англичанина Гора непременно по­
чувствовал бы невольную неприязнь, сегодня нее он с ин­
тересом разглядывал доктора, пока тот осматривал боль­
ного.

«Значит, получается, что этот человек здесь мне ближе 
всех?» — спрашивал он себя снова и снова.

Закончив осмотр и опросив больного, доктор сказал:
— Ну что ж, никаких угрожающих симптомов я пока 

что не вижу. Пульс не внушает опасений, органических 
отклонений тоже не наблюдается. При известной осто­
рожности мояшо рассчитывать, что припадок не повто­
рится.

Когда доктор попрощался и ушел, Гора, не говоря ни 
слова, поднялся и направился к двери, но в этот момент 
вбежала Анондомойи, которая перед приходом доктора 
вышла в соседнюю комнату.

— Гора, родной, не сердись на меня, не разбивай мое 
сердце, — воскликнула она, хватая Гору за  руку.

— Зачем ты так долго от меня скрывала? — спросил 
Гора. — Почему было не сказать раньше?

— Мальчик м о й !— заговорила Анондомойи, с готов­
ностью взваливая всю вину на себя, — из страха ли­
шиться тебя взяла я на душу этот грех. И если в конце 
концов этим кончится, если ты сегодня уйдешь от меня, 
мне некого будет винить, кроме себя, но только для меня 
Это будет конец всему, драгоценный мой!
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— М а!— Это было первое, что Гора сказал ей в ответ, 
по когда Аиондомойи услышала это единственное слово, 
слезы, которые она до этого сдерживала, хлынули по­
током.

— Мне сейчас нужно сходить к Порешу-бабу, ма, —- 
сказал Гора.

У Анондомойи отлегло от сердца.
— Ну, конечно, сходи, родной, — сказала она.
Кришнодоял же весьма огорчился тем обстоятельством,

что открыл Горе его тайну, поскольку безвременная кон­
чина, как выяснилось, ему отнюдь не грозила.

— Послушай-ка, Гора, пожалуй, не стоит никому обо 
всем этом рассказывать. Будь только осторожней, а в 
остальном держись по-прежнему, никто ничего и не узнает.

Не ответив, Гора вышел. Ему было легко от сознания, 
что он ничем не связан с Кришнодоялом.

Мохим не мог не пойти в контору без предупреж­
дения. Послав за  докторами и отдав кое-какие распо­
ряжения относительно ухода за больным, он пошел к на- 
начальнику и отпросился. На обратном пути Мохим встре­
тил Гору, когда тот уже выходил из дому.

— Ты куда? — спросил Мохим.
— Все благополучно. Был доктор, говорит, ничего 

опасного.
— Слава тебе господи!— с облегчением проговорил 

Мохим. — Ведь послезавтра свадьба Шошимукхи. Так 
что, Гора, ты бы помог немного. И знаешь что, пре­
дупреди-ка Биноя, чтобы он как-нибудь не зашел в этот 
день. Обинаш ведь ревностный индуист, и он заранее 
просил, чтобы такой публики на свадьбе не было. И вот, 
что я еще хочу тебе сказать, брат. Я пригласил одного 
англичанина, своего главного начальника но службе, так ты 
смотри, не того... а то еще выгонишь его, не дай бог — 
с тебя всё станется. От тебя ведь многого не требуют — 
просто поклонишься, да скажешь «Cood evening, sir!» Вот 
и все. Против этого в ваших шастрах ведь ничего не ска­
зано. Если хочешь, можешь для верности посоветоваться 
с пандитами. Пора тебе понять, что они — господствую­
щая нация, и тебя не убудет, если ты перед ними слегка 
свое достоинство попридержишь.

Не ответив Мохиму, Гора ушел.
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Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Как раз в тот момент, когда Шучорита, пряча слезы, 
наклонилась над чемоданом, в комнату вошел слуга и 
доложил Порешу о приходе Гоурмохона-бабу.

Только она успела утереть слезы и отложить работу, 
как в дверях появился Гора.

Глина Ганги все еще виднелась на его лбу, и он по- 
прежнему был в шелковых одеждах. Он просто-напросто 
забыл в своей решимости, что никто в таком виде визитов 
не делает. Шучорита невольно вспомнила, как Гора был 
одет, когда впервые появился в их доме. Она знала, что 
в тот день он пришел к ним в полном боевом снаряжении. 
Неужели он и сегодня счел нужным облачиться в бое­
вые доспехи?

Войдя, Гора низко склонился перед Порешем и взял 
прах от его ног. Пореш-бабу смущенно отстранился и, 
подняв Гору, воскликнул:

— Что ты. что ты, сын мой, сядь, прошу тебя!
— Пореш-бабу, никакие узы меня больше не связы­

вают! — воскликнул Гора.
— То есть... — изумился Пореш-бабу.
— Я не индуист!
— Не индуист?!*
— Да, я не индуист, — продолжал Гора. — Сегодня я 

узнал, что меня подобрали во время восстания — мой отец 
был ирландец. Сегодня передо мной закрылись двери всех 
храмов от края до края Индии. Теперь во всей стране пи 
на одном индуистском празднестве для меня не найдется 
места.

Пореш-бабу и Шучорита были ошеломлены, они не 
находили, что сказать.

— Сегодня я стал свободен, Пореш-бабу, — восклик­
нул Гора. — Мне можно больше не бояться быть осквер­
ненным или отвергнутым. Мне больше не нуяшо на каж­
дом шагу смотреть под ноги, чтобы сохранить свою чистоту.

Шучорита долгим взглядом посмотрела в озаренное, 
лицо Горы, а он продолжал:

— Пореш-бабу, до сих пор я неустанно старался слить 
свою жизнь с жизнью Индии. На каждом шагу мне встре­
чались препятствия, но денно и нощно всю жизнь ста-
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ралея я возвести эти препятствия в культ и поклонялся 
им. И поскольку все мои силы уходили иа то, чтобы 
твердо обосновать такое поклонение, меня не хватало 
больше ни на что — это была моя единственная работа. 
Потому-то каждый раз, как мне случалось встретиться 
липом к лицу с настоящей Индией, я отворачивался 
в страхе. Создав в своем негибком, некритическом уме 
какую-то несуществующую Индию, я боролся со всем, что 
видел вокруг себя; спрятавшись за неприступной стеной, 
старался уберечь свою веру в целости и сохранности., 
Сегодня эта стена в мгновение ока рассыпалась в прах, 
а я, получив безграничную свободу, очутился вдруг перед 
лицом безграничной истины. Все, что есть в Индии хо­
рошего и дурного, все ее радости и горести, ее мудрость и 
все ее нелепости стали понятны и близки моему сердцу. 
Теперь я поистине имею право служить ей, потому что 
мне открылось настоящее поле деятельности, — сейчас 
Это уже не плод моего воображения, это настоящее по­
прище для работы на благо Индии, на благо трехсот мил-* 
лионов ее детей!

Недавнее потрясение заставляло Гору говорить с та­
ким подъемом, таким энтузиазмом, что волнение передалось 
и Порешу-бабу. Он встал со стула и теперь слушал стоя.

— Вы ведь пошшаете меня? — продолжал Г о р а .— 
Я пытаюсь сказать, что стал наконец тем, кем непре­
станно стремился стать всегда, и не мог. Сегодня я дей­
ствительно стал индийцем. В моей душе нет больше места 
противоречиям, существующим между индуистами, му­
сульманами, христианами. Отныне каждая каста Индии — 
моя каста, и хлеб всего народа — мой хлеб. З наете> что 
я вам скажу: мне приходилось много блуждать по Бенга­
лии и пользоваться гостеприимством самых нищих 
деревенских семей — не думайте, что я выступал с про­
поведью только перед городской публикой, — но далеко не 
со всеми я мог сесть рядом, как с равными. И все это 
время я таскал за собой невидимую пропасть, которая 
отделяла меня от людей и которую я никак не мог 
переступить. Постепенно в моем мозгу образовалась 
какая-то пустота, хотя я всячески старался не замечать 
ее. Я пытался прихорошить эту пустоту всевозможньши
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побрякушками, потому что, любя Индию больше жизни, 
я не допускал никакой критики в отношении той части 
ее, которая была мне знакома. И вот теперь, когда 
я освободился от бесплодной обязанности выдумывать 
всякие никчемные украшения, я, Пореш-бабу, почувство­
вал, что снова живу.

— Когда мы обретаем нечто истинное, — сказал По­
реш-бабу, — нас радует в нем все — даже самая его не­
полнота и несовершенство, и у нас никогда не бывает 
потребности украшать его фальшивыми драгоценностями.

— Знаете, Пореш-бабу, — сказал Гора, — прошлым 
вечером я молил бога, чтобы он позволил мне вступить 
сегодня в новую жизнь! Я просил, чтобы все ложное* и 
скверное, что опутывало мою жизнь с самого детства, 
отошло от меня навсегда, чтобы я мог возродиться. По- 
видимому, господь по-своему истолковал мою молитву — 
он поразил меня неожиданностью, с какой открыл мне 
всю правду. Я и мечтать не мог, что он так начисто со­
трет с меня сегодня всю скверну. Я стал так чист, что 
могу, не боясь осквернения, войти даже в дом чандала. 
Пореш-бабу, сегодня утром с сердцем, совершенно откры­
тым, я пал ниц у ног моей Индии — только теперь я на­
конец окончательно понял, что такое материнское лоно.

— Гора, — сказал Пореш-бабу, — веди нас, чтобы и 
мы могли разделить с тобой данное нам от рождения 
право покоиться на материнском лоне.

— А вы знаете, — спросил Гора, — почему, обретя 
свободу, я прежде всего пришел к вам?

— Почему? — спросил Пореш-бабу.
— Вы знаете, где ключ к ртой свободе! Потому-то 

вам всегда будет тесно в любой общине. Возьмите меня 
в свои ученики, Пореш-бабу! Укаяште мне путь к такому 
богу, который принадлежит всем: индуистам, мусульма­
нам, христианам, брахмаистам — всем без исключения, 
двери храма которого никогда не закрываются ни перед 
кем. Я хочу, чтобы он был не просто богом индуистов, 
но богом самой Индии!

Лицо Пореша-бабу засветилось тихим благоговением, 
и он молча опустил глаза.

Тогда Гора повернулся к Шучорите, неподвижно си­
девшей на стуле.
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— Шучорита, — сказал ои с улыбкой. — Отныне я 
уже не ваш гуру. Но молю вас об одном — возьмите меня 
за  руку и отведите к своему настоящему гуру.

И оп протянул ей правую руку. Шучорита встала, вло­
жила свою руку в его, и они вместе склонились перед 
Порешем-бабу в глубоком поклоне.

Э П И Л О Г

Когда в тот вечер Гора вернулся домой, Анондомойи 
тихонько сидела на веранде перед своей комнатой. Он 
подошел к ней и опустился к ее ногам. Анондомойи под­
няла его голову и поцеловала.

— Ты моя мать! — воскликнул Гора. — Мать, в по­
исках которой я скитался повсюду, а она, оказывается, 
все время ждала меня дома. Ты не знаешь каст, ты не 
знаешь ненависти, для тебя все равны — только ты оли­
цетворяешь для нас счастье! Индия — это ты!

— Ма, — попросил он немпого погодя, — позови, по­
жалуйста, Лочмию, пусть она принесет мне стакан воды.

II тогда ласково, голосом, в котором еще слышались 
слезы, Анондомойи прошептала:

— Гора, давай я пошлю за Биноем!



Ч Е Т Ы Р Е  ЖИЗНИ
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Перевод 
И. С в е т о в и д о в о й  

Под редакцией 
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д я д я

1

Я приехал в Калькутту из деревни, чтобы учиться в 
колледже. Шочиш в это время готовился к экзаменам на 
степень бакалавра искусств. Мы были почти одного воз­
раста.

С самой первой встречи он произвел на меня впечат­
ление чего-то лучезарного и светлого: его глаза лучились, 
тонкие, длинные пальцы трепетали, подобно языкам пла­
мени, а кожа была такой светлой, что казалось, будто от 
нее исходит сияние. Я увидел в этом отблеск его пре­
красной души и полюбил Шочиша с первого же взгляда.

Я очень удивился, узнав, что многие товарищи по 
колледжу Шочиша ненавидят. Известно, что люди за­
урядные обычпо не испытывают вражды друг к другу. 
Яркая индивидуальность всегда вызывает двоякое к себе 
отношение: одни преклоняются перед ней, другие без 
устали поносят ее.

Студенты, жившие со мной в одном пансионе, скоро 
догадались, что я втайне преклоняюсь перед Шочишем. 
Это лишило их покоя. Они не упускали случая сказать 
о Шочише что-нибудь дурное в моем присутствии. Я знал, 
что на резкие слова лучше не возражать: если в глаз по­
падает соринка, не надо его тереть, от этого боль только 
усилится. Но однажды, когда они с особенным раз­
дражением обсуждали поведение Шочиша, я не утерпел.
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Мое положение затруднялось тем, что я был едва зна­
ком с Шочигаем, а мои противники знали его с детства, 
некоторые даже приходились ему дальними родственни­
ками. «Это чистая п р ав д а !»— убежденно твердили они. 
«Ни за что этому не поверю!» — с еще большей убежден­
ностью повторял я. Спор кончился тем, что они назвали 
меня грубияном.

В ту ночь я плакал в постели. На следующий день, 
ь перерыве между занятиями, когда Шочиш, лежа в тени 
деревьев, окружающих Голдигхи, читал какую-то книгу, я 
подошел к нему и забормотал что-то несвязное. Шочиш за ­
крыл книгу и внимательно посмотрел на меня. Тому, кто 
не видел его глаз, не объяснить их выражения.

Наконец он нарушил молчание:
— Клеветники обливают людей грязью потому, что 

им нравится это занятие, — к истине они отнюдь не стре­
мятся. А раз так, значит, не надо утруждать себя, дока­
зывая, что слова их — ложь.

— Но знаете, лжецу... — начал я.
Шочиш перебил меня:
— Да они вовсе и не лжецы. Рядом с нами живет 

один юноша из касты маслоделов. Он — паралитик. У него 
дрожат руки и ноги, и он совсем не может работать. Как- 
то в холодную погоду я отдал ему дорогое одеяло. В тот 
же день мой слуга Шибу явился ко мне и сказал, зады­
хаясь от злости: «Господин, этот парень не больной, он 
притворяется». Люди, которые отрицают, что во мне есть 
что-то хорошее, похожи на Шибу: они искренне верят в 
то, что говорят. Но воле судьбы у меня оказалось до­
рогое одеяло, а Шибу и ему подобные решили, что это 
противоестественно. Я не намерен браниться с ними 
из-за этого.

Я ничего не ответил и задал новый вопрос:
— Они говорят, что вы атеист. Разве это правда?
— Да, я атеист, — ответил Шочиш.
Голова моя поникла. А я-то сражался со студен­

тами и доказывал, что Шочиш никак не может быть 
атеистом.

В самом начале моего знакомства с Шочишем я испы­
тал два жестоких удара. Увидев его, я подумал, что он
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сын брахмана. Он был похож на бога, изваяпного из 
светлого камня. Я слышал, что его титул «моллик», а в 
нашей деревне было семейство родовитых брахманов, ко­
торые тоже носили титул «моллик». Но затем я узнал, 
что Шочиш — из касты шонарбене. Наша семья принад­
лежала к ортодоксальной касте каястха, мы привыкли 
всей душой презирать касту шонарбене. Вдобавок я 
считал, что безбожники — хуже человекоубийц, что они 
отвратительнее даже, чем пожиратели коровьего мяса.

Я стоял и смотрел в лицо Шочишу, не произнося ни 
слова. И вот тогда я увидел на этом лице сияние, словно 
отблеск священного огня, горевшего внутри.

Разве могло кому-нибудь прийти в голову, что наста­
нет день, когда я буду есть вместе с шонарбене, а в 
атеизме превзойду далее своего учителя. Но вскоре так и 
случилось.

В нашем колледже был профессор литературы Уил­
кинс. Его эрудиция была столь лее велика, сколь низко 
мнение о студентах, которым он читал лекции; ои был 
убежден, что преподавать английскую литературу бен­
гальским студентам — непроизводительный груд. Поэтому 
даже в классе, где мы должны были изучать Мильтона и 
Шекспира, он находил нужным пояснять нам, что кош­
к а — это «четвероногое из породы кошачьих». «А qua­
druped of feline species» — как он выражался. Только 
Шочишу разрешал он не делать записей на лекциях. Он 
говорил ему:

— Шочиш, я возмещу тебе ущерб, причиненный за ­
нятиями в ртом классе. Приходи ко мне домой, и у гебя 
возродится любовь к литературе.

Это вызывало возмущение студентов. Они пустили 
слух, что светлая кожа Шочиша — причина расположения 
сахиба и что Шочиш нарочно притворяется атеистом, 
чтобы понравиться Уилкинсу. Наиболее предприимчивые 
из студентов отважились даже попросить у профессора 
книги о позитивизме. «Вы ничего в них не поймете», — 
услышали они в ответ.

Подумать только — они не способны даже читать об 
атеизме! После этого они еще больше вознегодовали на 
Шочиша и на атеизм.
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Я расскажу о поступках и убеждениях Шочиша, ко­
торые дружно осуждались окружающими. Кое-что из­
вестно мне от других, а кое-чему я оказался свидетелем 
сам.

У Шочиша был дядя Джогомохон, старший брат его 
отца. В свое время он слыл отъявленным атеистом. Мало 
сказать, что он не верил в бога, он был убеясден, что 
бога нет. Задача капитана военного корабля заключается 
не столько в том, чтобы вести свой корабль, сколько в 
том, чтобы топить корабли врага. Джогомохон считал 
своим долгом всюду, где можно, посылать ко дну веру в 
бога. Вот каким был порядок его доводов:

«Если есть бог, значит, разум мне дал бог, этот ра­
зум утверждает, что бога нет; следовательно, сам бог го­
ворит, что бога нет.

А вы ему в глаза противоречите: «Бог есть!» В нака­
зание за  это прегрешение все триста тридцать миллионов 
богов индийского пантеона дерут вас за уши!»

Джогомохона женили еще мальчиком. Его жена умер­
ла, не достигнув совершеннолетия. Еще до ее смерти Джо­
гомохон прочитал Мальтуса и во второй раз ясениться 
не стал.

Его младший брат Хоримохон, отец Шочиша, был 
полной противополоягностыо Джогомохону — настолько, 
что меня, поясалуй, могут заподозрить в вымысле, зани­
мательности ради. Но вымысел, которому нужно завое­
вать доверие читателей, бывает обычно очень скромным, 
тогда как истина уверена в себе и может, следовательно, 
позволить себе совершенно невероятные вещи. Вот по­
чему в жизни родные братья часто походят друг на друга 
не больше, чем утро на вечер.

Хоримохон в детстве отличался слабым здоровьем. 
Его охраняли, как узника, и ограждали от всех опасно­
стей с помощью амулетов, жертвоприношений богам, 
воды, выжатой из волос саньяси, земли, собранной в свя­
тых местах, чудодейственного нектара от ног брахманов 
и остатков пищи этих живых богов; а также благослове­
ний, полученных за  большие деньги у святых наставни­
ков и жрецов.
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Когда Хоримохон подрос, он уж больше не болел, но 
родные никак не могли забыть, что у него слабое здо­
ровье. Они требовали от него только одного: чтобы он 
оставался в живых. Хоримохон не лишал их надежды. Он 
вел вполне приятное существование, не забывая, однако, 
напоминать время от времени окружающим, что в любой 
момент может уйти в другой мир.

Его отец умер молодым, и это заставило мать и теток 
все свои заботы целиком перенести на Хоримохона. Для 
него готовились специальные блюда, он ел раньше всех, 
он работал меньше всех, он отдыхал больше всех. Хори­
мохон ни на минуту не забывал, что он вверен особым 
заботам не только матери и теток, но и попечениям всех 
богов во всех трех мирах. И он поклонялся не только бо­
гам, не только священным коровам и брахманам, но и 
тем, от кого могло зависеть его благополучие в этом 
мире: полицейскому инспектору, богатому соседу, круп­
ному государственному чиновнику, издателю газеты —* 
всех их он боялся и почитал.

Джогомохон боялся совсем другого. Он держался вда­
ли от сильных мира сего, опасаясь, как бы кто-нибудь не 
заподозрил, что он надеется получить от них какие-то ми­
лости. Богов он не признавал по этой же причине. Джо­
гомохон не хотел склоняться ни перед властью людей, ни 
перед могуществом богов.

В положенное время, то есть весьма преждевременно, 
Хоримохона женили. У него родились три девочки, три 
мальчика, а затем появился на свет Шочиш. Все говорили, 
что мальчик удивительно похож на дядю. Джогомохон и 
обращался с ним, как со своим собственным сыном. Он 
взял на себя заботы об образовании Шочиша, и Хоримо­
хон немедленно подсчитал, какая от этого будет выгода. 
Джогомохон слыл выдающимся знатоком английского язы­
ка: его даже называли бенгальским Маколеем или бен­
гальским Джонсоном. Он, как улитка в раковину, весь 
ушел в изучение английских книг. Груды книг, которые 
высились от пола до потолка, указывали место обитания 
Джогомохона в доме. Так полоса гальки указывает путь 
горного потока.

Всю свою отцовскую любовь Хоримохон излил на стар­
шего сына Пурондора. Ни одному его желанию он не пе­
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речил и всегда смотрел на своего любимца жалостливыми 
глазами. Он боялся, что сын умрет от огорчения, если в 
чем-нибудь получит отказ.

Пурондор совсем не учился. Его рано женили, но удер­
жать его в тесном кругу семьи оказалось невозможным. 
Жена энергично выражала свое возмущение по поводу 
частых отлучек Пурондора. Но это лишь вызвало большое 
недовольство Хоримохона, он стал рассказывать каждому 
встречному, что из-за скверного характера жены сыну 
приходится искать утешения вне дома.

Видя все это, Джогомохон предпочитал ни на шаг пе 
отпускать от себя Шочиша — так он старался спасти его 
от опасностей отцовской любви. Еще в детстве Шочиш 
научился хорошо читать и писать по-английски. Скоро 
он прочел труды Милля и Бентама. Их огненные идеи вос­
пламенили его душу, и Шочиш вспыхнул факелом безбо­
жия.

Джогомохон обращался с Шочишем, как со своим то­
варищем. Он считал, что почитание старших — обычай, 
унижающий человека. Однажды муж племянницы, только 
что породнившийся с их семейством, обратился к нему 
}i письме: «Припадая к почтенным стопам вашим, вве­
ряю...» Джогомохон сделал ему следующее наставление:

«Му d e a r1 Норен, ни я, ни ты не знаем, что озна­
чает, когда стопы называют «почтенными». Следователь­
но, это пустые слова. Кроме того, ты игнорируешь меня 
и обращаешься непосредственно к моим стопам. Нора бы 
тебе знать, что стопы — это всего лишь часть моего тела, 
и до тех пор, пока они присоединены ко мне, не надо 
апеллировать к ним, не замечая меня. Далее, стопы это 
не руки и не уши, поэтому вверять им что-либо — безу­
мие. Наконец, употребив при обращении к моим стопам 
не двойственное, а множественное число, ты, возможно, 
и выразил почтение, потому что вы, индуисты, покло­
няетесь четверопогим. Однако я считаю нужным указать 
тебе, что ты заблуждаешься относительно моей биологи­
ческой природы».

1 Дорогой (англ.).
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Джогомохон говорил с Шочигаем о вещах, которых 
люди предпочитают не касаться в разговоре. И когда 
кто-нибудь возражал против этого, Джогомохон отвечал: 

— Чтобы истребить ос, надо разрушить их гнездо. 
Покончить с безнравственностью можно, лишь поборов 
ложный стыд, который вызывают подобные разговоры. 
Вот этого я и стараюсь добиться.

Шочиш закончил колледж. Теперь Хоримохон начал 
прилагать все усилия к тому, чтобы вырвать его из рук 
своего старшего брата. Но ведь известно, что лучшее 
средство затянуть петлю, надетую на шею, — это дернуть 
за веревку. Поэтому, чем сильнее одна сторона тянет к 
себе, тем упорнее сопротивляется другая.

Хоримохон злился на Джогомохон а куда больше, чем 
на Шочиша. Он принялся всюду поносить старшего брата.

Хоримохон не возражал бы, если бы дело касалось 
только убеждений и верований. Он стерпел бы, если бы 
дядя и племянник, съев курицу, объявили всем, что это 
козлятина. По они зашли так далеко, что никакая ложь 
уже не могла их спасти.

Я расскажу о событии, которое положило конец тер­
пению Хоримохона.

Джогомохон считал главной заповедью атеистов: «тво­
ри людям добро». Его чрезвычайно радовало, что, испол­
няя эту заповедь, атеист не получает взамен ничего, кро­
ме неприятностей, что он не ждет наград ни от небес­
ных, ни от земных властей и не страшится их гнева. 
Если кто-нибудь задавал Джогомохону вопрос: «Какую 
выгоду преследуете вы, творя «возможно больше добра 
возможно большему числу людей?» — оп отвечал: «Ника­
кую, в этом-то и есть наша выгода». Он говорил Шочишу: 
«Помни, дорогой, мы атеисты. Мы должны гордиться этим 
и быть чисты и безупречны в своих поступках. Не покло­
няясь никому, мы должны с тем большим уважением от­
носиться к себе».

Шочиш был самым верным последователем Джогомо- 
хона в претворении в жизнь заповеди «твори людям
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добро». По соседству с их домом находился кожевенный 
склад. И вот дядя и племянник принялись так усердно 
творить добро кожевникам-мусульманам, работавшим на 
ртом складе, что священный знак на лбу Хоримохона стал 
жечь его огнем, и в душе его забушевал пожар. З ная>410 
ссылками на шастры и семейные традиции можно до­
биться как раз обратных результатов, он обвинил стар­
шего брата в незаконной растрате отцовского имуще­
ства. На это Джогомохон возразил: «Пусть сначала моя 
расходы достигнут той суммы, которую ты истратил па 
прожорливых брахманов, вот тогда мы, может, и при­
дем к взаимопониманию».

Однажды домашние увидели, что на половине дома, 
занимаемой Джогомохоном, готовится пиршество. Повара 
и слуги — все были му сульмане. Хоримохон не находил 
себе места от возмущения. Он позвал Шочиша и спро­
сил его:

— Ты как будто собираешься пригласить своих дру- 
зей-мусульман в дом наших предков и здесь их угощать?

— Будь у меня деньги, я бы их, конечно, угостил, но 
денег у меня нет. Мусульман пригласил дядя, — ответил 
Шочиш.

Старший сын Хоримохона, Пурондор, пришел в 
ярость.

— Я посмотрю, как они посмеют войти в наш дом и 
есть тут! — кричал он.

А Хоримохон сказал Джогомохону, что категорически 
возражает против его затеи.

— Ты каждый день приносишь угощение своему бо­
жеству, — я тебе ни слова не говорю, — отпарировал 
Джогомохон. — Теперь я хочу угостить мое божество, и 
ты мне не мешай.

— Твое божество?
— Да, мое божество.
— Ты что, стал брахмаистом?
— Брахмаисты почитают бесплотное божество, его 

нельзя увидеть. Вы веруете в божество воплощенное, ко­
торое нельзя, однако, услышать. Мы же поклоняемся бо­
жеству из плоти и крови. Его можно и увидеть и услы­
шать, в него нельзя не веровать.

— Твое божество — эти мусульмане-кожевники?
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— Да, эти мусульмане-кожевники! И ты сам смо­
жешь увидеть проявление удивительного могущества мое­
го божества: если перед ним поставить угощение, оно 
без труда будет брать его руками и отправлять в рот. 
Ни один из твоих богов на это не способен. Я люблю 
наблюдать это поразительное таинство. Если бы ты не 
ослеп, взирая на свое божество, то и ты этому порадо­
вался бы.

Пурондор отправился к дяде, поднял шум и пообещал, 
что устроит грандиозный скандал.

— Ах ты, обезьяна! — засмеялся Джогомохон. — Не 
забывай, что мое божество — из плоти и крови. Ты сам 
в этом убедишься, только тронь его!

Пурондор храбрился изо всех сил, но он был еще тру­
сливее отпа. Чтобы добиться своего, он готов был идти 
напролом, но пойти против соседей-мусульман он все же 
не отважился и ограничился тем, что явился к Шочишу и 
изругал его. Но Шочиш только посмотрел на брата свои­
ми удивительными глазами и не вымолвил ни слова.

В тот день никто не помешал празднику.

4

После этого события Хоримохон не на шутку опол­
чился против брата. Семья существовала на доходы от 
земли, принадлежащей храму. Хоримохон подал в окруж­
ной суд жалобу на Джогомохона: Джогомохон — безбож­
ник и вероотступник — явно недостоин служить богу и, 
следовательно, не имеет никакого права на эти доходы. 
Недостатка в почтенных свидетелях не было. Все соседи- 
индуисты готовы были дать показания в пользу Хоримо- 
хона.

Но прибегать к уловкам не пришлось. Джогомохон 
прямо заявил на суде, что он не верит ни в богов, ни в 
богинь; он ест все, дозволенное и недозволенное; он не 
знает, из какого члена Брахмы сотворены мусульмане, и 
не считает зазорным принимать пищу с ними вместе.

Суд сложил с Джогомохона сан «служителя бога». 
Знатоки законов, сторонники Джогомохона, полагали, что 
Верховный суд не утвердит этот приговор.
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— А я не собираюсь подавать апелляцию, — сказал 
Джогомохон. — Не хочу обманывать даже того бога, в 
которого не верю. Его достаточно обманывают благоче­
стивые верующие.

— А что ты будешь есть? — беспокоились его друзья.
— В крайнем случае проглочу свой последний вздох.
Выиграв этот процесс, Хоримохон вовсе не хотел по­

хваляться перед старшим братом своей победой. Он 
боялся, как бы Джогомохон не проклял его и не навлек 
на него всяких несчастий. Но Пурондор не в силах был 
забыть тот случай, когда он спасовал перед «божеством» 
Джогомохоиа.

Он притащил домой барабан и на следующий день 
спозаранку разбудил барабанным боем весь квартал. 
В гости к Джогомохону в это время пришел один его 
приятель. Он никак не мог понять, в чем дело.

— Что случилось? — недоумевал ок.
— Сегодня посрамляется мое божество. Вот но какому 

случаю этот грохот, — разъяснил Джогомохон.
В течение двух дней но инициативе Пурондора дли­

лось пиршество в честь брахманов. И все теперь твер­
дили, что украшение этой семьи — Пурондор.

Родные братья разделились. Глухая стена перегоро­
дила старый калькуттский дом.

Хоримохон свято верил в человеческий эгоизм и счи­
тал, что если люди не всегда правильно разбираются в 
вопросах религии, то уж там, где дело касается денег, еды 
и одежды, им от рождения присущ здравый смысл. Он 
был твердо убежден, что теперь его сын оставит разорен­
ного Джогомохоиа и, привлеченный хотя бы запахом еды, 
попадется в золотую клетку отца. Но Шочиш доказал, что 
он не унаследовал ни религиозных, ни деловых качеств 
отца. Он остался с дядей.

Джогомохон уже давно привык считать Шочиша сво­
им сыном и нисколько не удивился, когда после раздела 
племянник остался с ним.

Но и Хоримохон хорошо знал своего старшего бра­
та. Он стал распускать слухи о том, что Джогомохон пе 
отпускает Шочиша в надежде вытянуть кое-что из ко­
шелька его отца. С кротким видом, чуть не плача, Хори- 
мохон сообщал всем и каждому: «Р азве бы я допустил,
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чтобы брат мой испытывал нужду? Но я не потерплю, 
чтобы он своими дьявольскими хитростями удерживал в 
руках моего мальчика. Ну, да мы еще увидим, кто кого 
перехитрит!»

Когда друзья рассказали об этом Джогомохону, он 
закипел от негодования. Он упрекал себя в наивности — 
как мог он не предвидеть, что брат его обязательно при­
бегнет к такому приему.

— Прощай, Шочиш, — сказал он племяннику.
Шочиш понял, как мучительно тяжело было дяде про­

изнести эти слова, и не стал возражать. Восемнадцать 
лет они были неразлучны, теперь им приходилось рас­
ставаться.

Когда Шочиш, погрузив чемодан и постель на верх 
Экипажа, уезжал из дома, Джогомохон лежал на полу в 
своей комнате, плотно закрыв дверь. Настал вечер. При- 
шел старый слуга, чтобы зажечь лампу. Но напрасно сту­
чал он в дверь — Джогомохон Fie отозвался.

«Твори возможно больше добра возможно большему 
числу людей!» Человеческие отношения нельзя измерять 
арифметически. Сердце опровергает все расчеты ума. 
Сейчас, в разлуке, Шочиш стал ему особенно дорог, пото­
му что боль, разрывавшая сердце Джогомохона, затмила 
для него все на свете.

Джогомохон не спросил племянника, зачем он нанял 
экипаж и погрузил на него свои вещи. Шочиш отправился 
не на половину отца, а в пансион, где жил его друг.

Хоримохон несколько раз принимался плакать, скор­
бя о том, что в наши дни и родной сын может стать со­
всем чужим. У Хоримохона было очень чувствительное 
сердце.

После раздела дома Пурондор нарочно поместил изо­
бражение домашнего божества в комнате, примыкавшей 
к спальне дяди. Теперь на заре и в вечерние сумерки 
трубный звук священных раковин раздирал уши Джого­
мохона. При мысли об этом Пурондор прыгал от во­
сторга.

Шочиш стал давать частные уроки. Джогомохон на­
шел себе место директора в частной школе. Хоримохон 
же и Пурондор занялись тем, что стали спасать детей бла­
городных семейств от этих учителей безбожников*
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В  с к о р о м  в р е м е н и  Ш о ч и ш  п р и ш е л  к  Д ж о г о м о х о н у  и  
п о д н я л с я  в  е г о  к а б и н е т  н а  в т о р о м  э т а ж е .  У  н и х  н е  б ы л о  
п р и в ы ч к и  с о в е р ш а т ь  н р о н а м .  Д ж о г о м о х о н  о б н я л  Ш о ч и -  
ш а  и  у с а д и л  н а  с т у л .

—  Ч т о  с л у ч и л о с ь ?  —  с п р о с и л  о н .
С л у ч и л о с ь  н е ч т о  и з  р я д а  в о й  в ы х о д я щ е е .
М о л о д е н ь к а я  д е в у ш к а  п о  и м е н и  Н о н и б а л а  ж и л а  с о

с в о е й  м а т е р ы о - в д о в о й  у  б р а т ь е в  м а т е р и .  П о к а  б ы л а  ж и ­
в а  м а т ь ,  в с е  ш л о  х о р о ш о .  Н о  в о т  м а т ь  у м е р л а .  Б р а т ь я  е е  
о к а з а л и с ь  н и з к и м и  п е г о д я я м и .  О д и н  и з  и х  п р и я т е л е й  у в е з  
Н о и и б а л у  к  с е б е .  О ч е н ь  с к о р о  о н  с т а л  у п р е к а т ь  е е  в  н е ­
в е р н о с т и ,  т е р з а т ь  р е в н о с т ь ю  и  г р у б о  о с к о р б л я т ь .  А  б е д ­
н я ж к а  о ж и д а л а  р е б е н к а .  В с я  р т а  и с т о р и я  р а з ы г р а л а с ь  в  
д о м е  с о с е д е й  о д н о г о  и з  у ч е н и к о в  Ш о ч и ш а .  Ш о ч и ш  х о т е л  
с л а с т и  р т у  н е с ч а с т н у ю .  Н о  у  н е г о  н е  б ы л о  д е н е г ,  н е  б ы л о  
ж и л ь я .  П о э т о м у  о н  п р и ш е л  к  д я д е .

Д ж о г о м о х о н  в с п ы х н у л .  О н  г о т о в  б ы л  р а з м о з ж и т ь  
г о л о в у  э т о м у  н е г о д я ю .  О н  б ы л  н е  и з  т е х ,  к т о  м о ­
ж е т  п р и  п о д о б н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  о с т а в а т ь с я  с п о к о й -  
н ы м  и  х л а д н о к р о в н о  о б д у м ы в а т ь  п о с л е д с т в и я  с в о и х  п о ­
с т у п к о в .

—  Н у  л а д н о ,  —  с к а з а л  о н .  —  М о я  б и б л и о т е к а  с в о б о д ­
н а .  Я  п о с е л ю  е е  т а м .

—  Б и б л и о т е к а ?  —  и з у м л е н н о  п е р е с п р о с и л  Ш о ч и ш .  —  
А  к н и г и ?

Д о  т е х  п о р  п о к а  Д ж о г о м о х о н  н е  н а ш е л  р а б о т ы ,  о н  
ж и л ,  п р о д а в а я  к н и г и .  Т е п е р ь  у  н е г о  и х  о с т а л о с ь  с о в с е м  
н е м н о г о ,  и  о н  р е ш и л  п е р е н е с т и  и х  в  с п а л ь н ю .

—  В е д и  е е  с ю д а ,  —  р а с п о р я д и л с я  о н .
—  Д а  я  у ж е  п р и в е л .  О н а  ж д е т  в н и з у .

Д ж о г о м о х о н  с п у с т и л с я  в н и з  и  у в и д е л  в  к о м н а т к е  р я ­
д о м  с  л е с т н и ц е й  с ъ е ж и в ш у ю с я  в  у г о л к е  ж е н щ и н у ,  п о х о ­
ж у ю  н а  у з е л  с  о д е ж д о й .

Д ж о г о м о х о н  у р а г а н о м  в о р в а л с я  в  к о м н а т у  и  з а г р о х о ­
т а л :

—  В с т а н ь ,  в с т а н ь ,  м а т ь  м о я !  З а ч е м  с и д е т ь  в  н ы л и !
М о л о д а я  ж е н щ и н а  п р и ж а л а  к  л и ц у  к р а й  с а р и  и  з а - *

л и л а с ь  с л е з а м и .  Х о т я  р а з ж а л о б и т ь  Д ж о г о м о х о н а  б ы л о  
н е  т а к - т о  л е г к о ,  н а  г л а з а  е г о  т о ж е  н а в е р н у л и с ь  с л е з ы ,
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«— Шочиш, — обратился он к племяннику, ‘— стыд, 
который испытывает сейчас эта женщина, — мой стыд и 
твой стыд. З&ставить се нести такое тяжкое бремя! — 
Он повернулся к женщине: — Не стесняйся меня, мать! 
Меня еще в школе прозвали «безумный Джогай», я, как 
был, так и остался безумным.

Джогомохон решительно взял ее за  руки и поднял с 
пола. Покрывало упало у нее с головы, открыв личико 
юное, нежное и непорочное. Пыль, осевшая на цветок, 
загрязняет только его лепестки, сердцевинка же остается 
чистой. Эта девушка, похожая на цветок акации, тоже не 
утратила прелести внутренней чистоты. В ее черных гла­
зах  притаился страх, точно у раненой антилопы, хрупкая 
фигурка сжалась от стыда, но тень порока не коснулась 
кроткого, жалкого личика.

Джогомохон привел Ноиибалу в свою комнату на вто­
ром этаже.

— Посмотри, мать, какой порядок у меня дома! Мет­
ла тут и не прогуливалась, все перевернуто, все раски­
дано. А уж обо мне самом и говорить нечего: и ем не 
вовремя, и омовения совершаю не вовремя. Теперь ты 
вошла в мой дом, сюда вернется порядок, и безумный 
Джогай станет жить, как все люди.

Чем может быть один человек для другого, Нонибала 
прежде не представляла себе. Ей не пришлось это узнать 
даже при жизни матери. Мать не баловала ее нежными 
заботами, она видела в ней лишь молоденькую девушку, 
за  которой нужен глаз да глаз. Путь таких взаимоотно­
шений усеян шипами недоверия. Как же смог Джогомо­
хон, совсем чужой для нее, проникнуть сквозь окуты­
вавший ее покров дурного и хорошего и с открытым 
сердцем принять ее такой, какова она есть?

Джогомохон нанял старуху служанку помогать Ыо- 
нибале по хозяйству, чтобы она не слишком уставала. 
Нони опасалась, что Джогомохон не станет принимать 
пищу из ее рук, — ведь она же падшая женщина. Но ока­
залось, что он не хотел принимать пищу иначе, как из ее 
рук. Он поставил условием, что будет есть только в том 
случае, если она сама будет готовить ему еду, сидеть ря­
дом с ним и угощать его.

I
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Джогомохон понимал, что теперь на них обрушится 
поток новых оскорблений. Пони тоже предчувствовала, 
что так будет, и не знала покоя от страха. Опасения их 
начали сбываться уже через несколько дней.

Старая служанка думала сначала, что Ноли — дочь 
Джогомохона. Узнав, что это не так, она оскорбила ее, 
наговорила дерзостей и с негодованием отказалась слу­
жить в таком доме. Нонибала помертвела при мысли о 
том, что скажет теперь Джогомохон.

— Мать, в моем доме взошла полная луна, — успо­
коил ее Джогомохон, — а полнолуние — время больших 
приливов. Но вся грязь, вся глина, поднятые со дна, не 
смогут затемнить прекрасного лунного сияния.

Хоримохон послал к Джогомохону одну из теток, жи­
вших на его половине.

— Ах, Джогай, что ты за т е я л !— завела она. — Изго­
ни грех!

— Вы люди благочестивые, — отвечал Джогомо­
хон, — только такое вы и можете посоветовать. Ну, а ес­
ли я изгоню грех, что будет с грешницей?

Тогда явилась дальняя родственница и предложила:
— Отошли девчонку в больницу. Хоримохон согласен 

оплатить все расходы.
— Да ведь она мать! — воскликнул Джогомохон. — 

Неужели я вдруг отошлю мать в больницу, польстившись 
на то, что кто-то хочет взять на себя расходы! Как мо­
жет Хоримохон говорить об этом!

Старуха схватилась за голову:
— Кого ты называешь матерью!
— Я называю матерью ту, которая носит во чреве 

младенца. Ту, которая, рискуя своей жизнью, дает жизнь ре­
бенку. Бесчестного негодяя я не назову отцом. Он только 
страдания приносит, самому ему ничего не делается.

Хоримохон чуть не лопнул от злости. Разве мог он 
потерпеть, чтобы в отчем доме, за  стеной, жила падшая 
женщина?

Он немедленно и без колебаний поверил, что пови­
нен во всем этом Шочиш, который окончательно погряз 
в грехе, а безбожник-дядя его поощряет. В сильном 
возбуждении Хоримохон рассказывал об этом каждому 
встречному*
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Джогомохон не сделал ничего, чтобы положить конец 
несправедливым наветам. «По священному писанию атеи­
стов, — говорил он, — нам, безбожникам, за добрые дела 
полагаются адские муки поруганий». По мере того как 
людская молва расцвечивалась новыми красками и обле­
калась в новые формы, Джогомохон и Шочиш все гром­
че смеялись и все больше радовались. Хоримохон и все 
остальные почтенные люди его круга в ужас приходили — 
слыханное ли дело, чтобы дядя и племянник вели себя 
так непристойно!

Пурондор, который после раздела не попирал ногой 
даже тени той части дома, где жил Джогомохон, по­
клялся теперь, что не успокоится до тех пор, пока не из­
гонит из дома эту девчонку.

Уходя в школу, Джогомохон тщательно закрывал все 
двери, через которые можно было проникнуть в дом, и 
как только у него выдавалась свободная минутка, тот­
час спешил домой.

Но как-то раз в полдень Пурондор приставил лестни­
цу к перегородке, разделявшей плоскую крышу на две 
части, залез на нее и спрыгнул на половину Джогомо­
хона. Нонибала спала после обеда у себя в комнате. 
Дверь не была заперта.

Пурондор вошел и увидел спящую Нонибалу. Оп был 
изумлен и взбешен.

— Вон оно что! Так это ты здесь! — заорал он.
Нонибала проснулась и, увидев Пурондора, поблед­

нела. У нее не было сил ни убеясать, ни крикнуть.
— Нони! — снова крикнул Пурондор, трясясь от 

ярости.
Но тут в комнате появился Дягогомохон.
— Вон! Убирайся из моего д о м а !— загремел он.
Пурондор ощерился, как злобная кошка.
— Если ты не уйдешь, я позову полицию! — пригро­

зил Дясогомохон.
Пурондор метнул огненный взгляд на Пони и бро­

сился вон. Нони упала без сознания.
Джогомохон догадался, в чем дело. Он позвал Шо­

чиша и убедился, что тот знал, кто погубил Нонибалу. 
Шочиш только не решался сказать об этом дяде, опа­
саясь вспышки его гнева. Шочиш знал, что в Калькутте*
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Ноли нигде не спасется от преследований Пурондора, 
кроме дома Джогомохоиа. Только туда Пурондор не по­
смеет явиться.

Нонибалу бил озноб, она дрожала от страха, словно 
лист бамбука на ветру. Через несколько дней у нее ро­
дился мертвый ребенок.

Как-то глубокой ночью в припадке слепой ревности 
Пурондор палкой выгнал Нони из дома. После этого он 
долго искал ее, но не нашел. Когда же он увидел ее в 
доме дяди, ревность охватила его с новой силой. Он ре­
шил, что Шочиш сманил Нони от него, чтобы самому по­
забавиться ею, и что он поселил ее в доме рядом, чтобы 
сильнее насолить брату. Этого уж никак нельзя было 
вынести.

Все стало известно Хоримохону. Пурондор не посты­
дился сам рассказать обо всем отцу. Отцовская любовь 
извиняла ему все проступки.

Хоримохон счел весьма противозаконным и неесте­
ственным желание Шочиша отобрать эту девчонку у 
старшего брата и решил сделать все, чтобы помочь Пу- 
рондору спасти свое достояние из рук оскорбителей и 
нарушителей закона.

Он сам нанял какую-то женщину и отправил ее к 
Джогомохону под видом матери Нони, наказав ей пла­
кать и умолять Джогомохоиа отпустить ее дочь. Джого­
мохон рассвирепел и прогнал ее, так что больше она и 
близко не подходила к его дому.

Нони таяла день ото дня и скоро стала похожа на 
тень. Наступили рождественские каникулы. Джогомохон 
старался ни на секунду не оставлять Нони одну и никуда 
не выходил из дому.

Р аз вечером он читал Пони рассказ Вальтера Скотта, 
переводя его на бенгали. Вдруг в комнату ворвался Пу­
рондор, тащ а за  собой какого-то молодого человека. Ко­
гда Джогомохон хотел позвать полицию, этот молодой 
человек объявил:

— Я брат Нони. Я пришел ее забрать.
Джогомохон ничего ему не ответил, схватил за  шиво­

рот Пурондора, проволок его до лестницы и пинком спу­
стил вниз. Затем он обрушился на молодого человека:

— Негодяй! Стыда у тебя нет. Когда надо было за­
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щитить Нани, ты был ей никто, а когда надо ее погубить, 
ты ей брат?

Молодой человек не замедлил удалиться, но издали 
крикнул, что придет выручать сестру с помощью поли­
ции. Этот человек и правда был братом Нони. Пурондор 
хотел убедить его, что соблазнитель Нони — Шочиш.

Нони молилась про себя: «Мать-земля, расступись, 
прими меня».

Джогомохон позвал к себе Шочиша и сказал ему:
— Я заберу Нони и уеду отсюда, поселюсь где-нибудь 

на западе Индии. Если остаться здесь, девочка не выдер­
жит преследований.

— Уж если мой брат начал преследовать, он настигнет 
вас всюду, куда бы вы ни поехали.

— Где же выход?
— Выход есть. Я женюсь на Нони.
— Женишься?
— Да, гражданским браком.
Джогомохон прижал Шочиша к груди. Из глаз его 

полились слезы. Больше он уж никогда так не плакал.

в

После раздела дома Хоримохон ни разу не переступал 
порога владений Джогомохона. Но в тот день он прим­
чался к нему, растрепанный и взбудораженный.

— Дада, что за  ужасное дело вы замышляете? — вы­
палил он.

— Ужасное дело было в прошлом, — ответил Джого­
мохон, — а теперь есть возможность его исправить.

— Дада, Шочиш тебе все равно что сын. Неужели ты 
допустишь, чтобы он женился на падшей женщине?

— Да, я воспитал Шочиша, как родного сына. Теперь 
я вознагражден. Он спасет честь нашего рода.

— Дада, я признаю себя побежденным. Я запишу ка 
твое имя половину своего состояния. Только не мсти мне 
так ужасно.

Джогомохон вскочил со стула и воскликнул:
— Так вот око что! Ты хочешь кинуть мне половину 

своих объедков, как подачку собаке! Но я не такой бла­
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гочестивый, как ты. Я атеист! Не забывай об этом! Я не 
мщу но злобе и не принимаю подачек из милости!

Хоримохон направился в пансион, где жил Шочиш. 
Он вызвал сына, чтобы поговорить с ним наедине.

— Что ты затеял! — зашипел он. — Другого спо­
соба погубить себя ты не нашел? Решил наш род опо­
зорить?

— Я лишь стараюсь стереть пятно позора с нашей 
семьи, — возразил Шочиш, — это моя единственная цель.

— Ты что, совсем не знаешь святых законов? Эта 
девчонка — все равно что жена твоему брагу, а ты ее...

— Ж ена?! — не выдержал Шочиш. — Не произносите 
Этого слова!

Но тут Хоримохон стал произносить все, что только 
приходило ему в голову, и на все лады поносить Шочи­
ша. Шочиш в ответ не сказал ни слова.

Хоримохон беспокоился, главным образом, из-за того, 
что Пурондор угрожал покончить жизнь самоубийством, 
если Шочиш женится на Нони. Услышав это, жена Пурон- 
дора заметила: «Вот бы и пришел конец всем несчастьям, 
да только где тебе — храбрости не хватит». Хоримохон 
не очень верил угрозам Пурондора, но в глубине души 
все-таки побаивался.

Шочиш до сих пор избегал Нони. Они ни разу не ви­
делись наедине и вряд ли хоть раз он говорил с ней. 
Когда все было решено насчет свадьбы, Джогомохон по­
советовал Шочишу: «Потолкуй перед свадьбой один на 
один с Нони. Нужно, чтобы вы узнали друг друга».

Шочиш согласился. Джогомохон назначил день. Он 
попросил Нони:

— Мать, уж сегодня ты нарядись, как мне нравится.
Нони стыдливо опустила голову.
— И смущаться нечего. Я очень хочу, чтобы ты бы­

ла сегодня нарядной. Придется тебе выполнить мою 
просьбу. — И он подал ей бенаресское сари, расшитое 
блестками, кофточку и газовый шарф, которые купил 
для нее на свой вкус.

Нони склонилась и взяла прах от его ног. Он взвол­
нованно отступил и воскликнул:

— Неужели мне до сих пор не удалось убедить тебя, 
что почитать старших вовсе не обязательно? Пусть я
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старше тебя годами, но ведь ты мать и поэтому выше 
меня. — Он поцеловал ее в лоб и добавил: — Меня при­
гласили к Бхоботошу, я вернусь поздпо.

— Отец, благослови меня, — попросила Нони, взяв 
его за  руку.

— Я вижу, ты хочешь безбожника в преклонном воз­
расте превратить в религиозного человека. Я не верю в 
благословения, но когда вижу твое личико, мне очень хо­
чется благословить тебя.

Он приподнял голову Нони за  подбородок и некото­
рое время молча смотрел ей в лицо. Из глаз Нони хлы­
нули слезы.

Вечером в дом к Бхоботошу прибежал человек и вы­
звал Джогомохоиа. Придя домой, Джогомохон увидел ле­
жащее на постели тело Нони. На ней были наряды, по­
даренные им. В руках ее было письмо. У изголовья стоял 
Шочиш. Джогомохон развернул письмо и прочел:

«Отец, я не могла. Прости меня! Ради тебя я всеми 
силами старалась выполнить твое желание. Но я не могу 
забыть его до сих пор. Тысячу раз припадаю к твоим 
благословенным стопам.

Грешная Нонибала».



ш о ч и ш

1

Атеист Джогомохон перед смертью сказал Шочишу:
— Если ты захочешь совершить поминальный обряд 

душам предков, то посвяти его отцу, но не дяде.
А умер он вот как.
В тот год в Калькутте была эпидемия чумы, но люди 

боялись не столько этой болезни, сколько санитаров — 
вестовых смерти. Хоримохон знал, что чума прежде всего 
распространится среди его соседей-кожевников, и тогда 
уж не миновать смерти и ему, и всем его чадам и домо­
чадцам. Прежде чем бежать из дому, он зашел к брату.

— Дада, я нанял дом в Кальне на берегу моря, 
если...

— Е рун д а!— оборвал его Джогомохон. — Как это я 
брошу их и поеду?

— Кого?
— Да вот этих кожевников.
Хоримохон поморщился и пошел прочь. Он напра­

вился в пансион, где жил Шочиш.
— Едем, — коротко приказал он сыну.
— У меня есть дело, — ответил Шочиш.
— Убирать трупы соседей-кожевников?
— С вашего позволения, да. Если понадобится...
— С моего позволения!.. Если понадобится, ты от­

правишь в ад все четырнадцать поколений наших пред­
ков! Негодяй! Нахал! Безбожник!
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Зловещие признаки конца железного века повергли 
Хоримохона в неописуемый ужас. Он вернулся домой и 
исписал мельчайшими буквами целую десть балийской бу­
маги, выводя имя Дурги.

Хоримохон уехал. В квартале появились первые слу­
чаи заболевания чумой. Люди не хотели звать врачей, 
боясь, как бы больного не отправили в больницу. Джого­
мохон сам пошел в одну из больниц и, увидев, что там 
творится, сказал, что если люди больны, то это еще не 
основание обращаться с ними, как с преступниками.

Своими силами он организовал у себя на дому част­
ную лечебницу. Шочиш, я и еще несколько человек уха­
живали за больными. Среди нас был даже один доктор.

Первый пациент, который попал в нашу больницу, был 
мусульманин. Он умер. Вторым оказался Джогомохон. Он 
тоже не выжил.

— Сегодня я получил последний дар от религии, ко­
торую исповедовал. У меня нет сожалений, — сказал он 
Шочишу, умирая.

Шочиш никогда не совершал пронама при жизни 
Джогомохоиа. Сегодня, после смерти дяди, он в первый и 
последний раз взял прах от его ног.

Когда после окончания эпидемии Хоримохон увиделся 
с сыном, он изрек:

— Смерть, достойная атеиста!
•— Да, — с гордостью подтвердил Шочиш.

2

После смерти Джогомохоиа Шочиш бесследно исчез. 
Так мгновенно исчезает пламя свечи, когда налетевший, 
порыв ветра задует ее.

Мы даже не представляли себе, как сильно Шочиш 
любил дядю. Дядя был для него отцом, другом, даже сы­
ном. Джогомохон совсем не заботился о себе и был так 
непрактичен, что Шочиш взял на себя обязанность из­
бавлять дядю от всех трудностей жизни. Таким образом, 
Шочиш не только получал пользу от дяди, но и сам мог 
быть ему полезен. Пустота, образовавшаяся после смерти 
Джогомохоиа, совершенно измучила Шочиша. В отчаянии
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он убеждал себя, что всякое отрицание является в то же 
время и утверждением, что если бы в мире не было ни­
чего истинно существующего, то рта пустота уже давно 
поглотила бы вселенную.

Два года Шочиш странствовал с места на место, и мы 
потеряли с ним всякую связь. Наше общество атеистов 
с еще большим энтузиазмом продолжало свою работу. 
Мы яростно нападали на всех, кто придерживался какой 
бы то ни было религии, и, творя свои добрые дела, до­
шли до того, что скоро не осталось ни одного доброго 
человека, который сказал бы о нас хоть одно доброе слово. 
Шочиш был нашим пветкохм; теперь, когда цветок отпал, 
шипы обнажились и стали нещадно колоть всех и вся.

3

Два года от Шочиша не приходило никаких вестей. 
Я и думать не мог хоть в чем-нибудь упрекнуть его, но 
иногда в душу мне закрадывалось подозрение, что горе, 
налетевшее на Шочиша, низвергло его с тех высот, на 
которых он обитал.

Как-то, встретив отшельника, Джогомохон сказал: 
«Жизнь, как меняла, проверяет человека на звук. Она 
сталкивает его с горем, нуждой, с жаждой свободы. И 
безжалостно отбрасывает каждого, кто слабым звуком от­
зовется на удары судьбы. Таковы отшельники, это отбро­
шенные фальшивые монеты, негодные к обращению на 
большом рынке жизни. И они еще хвастают тем, что уш­
ли от жизни сами. Не может ускользнуть от жизни тот, 
кто имеет хоть какую-то ценность. Сухой лист падает 
потому, что дерево само сбрасывает его, — это мусор».

Могло ли случиться, что Шочиш оказался в куче му­
сора? Неужели испытание тяжким горем показало, что 
на ярмарке жизни он не имеет никакой ценности?

Между тем разнесся слух, что Шочиш — наш Шо­
ч и ш !— примкнул где-то около Читтагонга к Лиланондо- 
свами, поет гимны, в экстазе отбивает такт ладошами и 
пускается в пляс.

Раньше я никак не мог представить себе, что такой 
человек, как Шочиш, может быть атеистом, теперь же я
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не мог понять, каким образом Лиланондо-свами удается 
заставить Шочиша плясать. И потом вставал вопрос: как 
же будем теперь выглядеть мы сами? Ведь наши враги 
станут издеваться над нами. А врагов у нас было немало.

Прежние последователи Шочиша очень на него рас­
сердились. Многие утверждали, будто им с самого на­
чала было ясно, что Шочиш — всего-павсего оторванный 
от земли мечтатель.

Только теперь я понял, как сильно люблю Шочиша. 
Я не мог сердиться на него даже за то, что он пустил 
отравленную смертельным ядом стрелу в наш лагерь.

4

Я отправился на поиски Лиланондо-свами. Я пере­
правлялся через реки, пересекал равнины, ночевал у тор­
говцев и наконец настиг Шочиша.

Было около двух часов дня. Я надеялся застать Шо­
чиша одного, но мне не повезло. Толпы людей заполняли 
двор и веранду дома, где остановился Лиланондо-свами. 
Целое утро возносились здесь гимны богам. Для при­
шедших издалека было приготовлено угощение.

Шочиш бросился ко мне, обнял и прижал к своей 
груди. Я был изумлен. Он всегда отличался сдержанностью, 
и внешняя холодность только подчеркивала горячность 
его сердца. А сейчас он был словно в опьянении.

Свами отдыхал в доме. Он заметил меня через при­
открытую дверь.

— Шочиш! — окликнул он басом.
Шочиш озабоченно направился в дом.
— Кто это? — спросил свами.
— Срибилаш, мой друг, — ответил Шочиш.
В то время мое имя начинало приобретать извест­

ность. Один образованный англичанин, услышав мою 
речь, сказал: «Этот человек так...» Впрочем, не буду 
приводить его слов и умножать тем самым число своих 
врагов. Достаточно сказать, что я стяжал себе среди сту­
дентов и их родственников репутацию пламенного атеиста, 
крепко оседлавшего английский язык и способного смело 
взять любое препятствие.
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Мне показалось, что свами обрадовался, узнав о моем 
приезде. Он захотел увидеть меня. Я вошел в комнату и 
приветствовал его, но без должного почтения. Мы, уче­
ники дяди Шочиша, в знак приветствия подносим ко лбу 
сложенные ладони, держа руки, как сабли; головы мы не 
склоняем и стоим, точно распрямленный лук, с которого 
сняли тетиву.

Это не ускользнуло от внимания свами.
— Шочиш, приготовь-ка мне трубку, — приказал он.
Шочиш стал возиться с трубкой. Он еще не зажег

трут, а я уже пылал. Я не мог придумать, где бы сесть. 
В комнате стояла тахта, на ней была разостлана постель 
свами. Я вовсе не считал, что мне не пристало сидеть на 
Этой постели, однако, сам не знаю почему, не сел, а 
остался стоять у двери.

Свами был осведомлен о том, что я удостоен премии 
«Премчанд Райчанд».

— Сын мой, — обратился он ко мне, — когда охотник 
за  жемчугом ныряет на дно моря, он не должен задер­
живаться там долго, иначе погибнет. Ему надо скорее 
подниматься наверх, чтобы глотнуть воздух. Если ты, сын 
мой, хочешь яшть, то тебе придется вынырнуть из пучи­
ны знаний и выйти на берег. Ты получил премию «Прем­
чанд Райчанд», а попробуй-ка от нее отказаться.

Шочиш приготовил трубку, подал ее свами и сел на 
иол. Свами вытянул ноги. Шочиш принялся осторожно 
их массировать.

Я  был так потрясен этим, что не мог больше оста­
ваться в комнате. Я понял, что он велел Шочишу наби­
вать трубку и массировать себе ноги для того, чтобы 
сильнее уязвить меня.

Пока свами отдыхал, его почитателям дали поесть. 
В пять часов вечера началось пение гимнов, которое 
продолжалось до десяти.

Вечером, когда мы наконец остались одни, я сказал 
Шочишу:

— Шочиш, ты с самого рождения был свободным че­
ловеком. Как ты мог надеть на себя эти оковы? Разве 
со смертью дяди все забыто?

Шочиш, переставив два первых слога моего имени, 
всегда называл меня Бисри, отчасти в знак шутливой
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ласки, отчасти потому, что это соответствовало моей на­
ружности Ч

— Бисри, — ответил он, — когда дядя был жив, он 
предоставлял мне свободу на арене жизни так же, как 
предоставляют свободу ребенку на площадке для игр. 
После своей смерти он предоставил мне свободу в океа­
не чувства, — это та свобода, которую получает ребенок 
в объятиях матери. Знай, что и то и другое — дары дяди. 
Я наслаждался этой свободой на заре жизни. Зачем же 
я откажусь от нее сейчас, приближаясь к закату?

— Что бы ты ни говорил, — стоял я на своем, — а 
дядя не завещал тебе набивать трубки да массировать 
ноги. Это на свободу не похоясе.

— Так ведь тогда я находился на суше, — пояснил 
Шочиш, — там дяде незачем было связывать свободу 
моих движений. А здесь — океан чувств. Чтобы не утонуть 
в пем, надо держаться за свой корабль. Вот почему я дер­
жусь за гуру. Массируя ему ноги, я переплыву этот океан.

— Все это звучит довольно убедительно в твоих 
устах, но тот, кто протягивает тебе свои ноги...

— Он не нуждается в моих заботах, — поспешил уве­
рить меня Шочиш, — потому он и делает так. Если бы 
ему нужны были мои услуги, он бы постыдился их при­
нимать. Это необходимо мне.

Я понял, что Шочиш находится в мире, мне недо­
ступном. Обнимая меня при встрече, он обнял не меня, 
а олицетворение вселенной, некую идею.

Такого рода идеи действуют, как вино. Под влиянием 
алкоголя пьяный может обнять первого встречного и про­
ливать слезы на его груди — ему все равно, я это или кто- 
нибудь другой. Но эти объятия нравятся пьяному, а мне— 
нет. Я не хочу быть каплей безликого потока. Я — это я.

Мне стало ясно, что спорить бесполезно. Но я не смог 
покинуть Шочиша. Я вновь покорился его обаянию и 
стал странствовать с ним из одной деревни в другую. По­
степенно меня тоже охватило опьянение. Я тоже стал

1 Здесь игра слов: Срибилаш (букв.) — приятный, обая-
тельпый, доставляющий удовольствие; Бисри (букв.) — некра­
сивый, отталкивающий.
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прижимать к своей груди всех и каждого. Я тоже стал 
проливать слезы, я тоже стал массировать ноги гуру. И в 
один прекрасный день, в момент озарения, Шочиш явился 
мне в свете, который я не могу назвать иначе, как бо­
жественным.

5

Слава о том, что Лиланондо-свами сделал своими 
привержепцами двух таких неукротимых атеистов, как я 
и Шочиш, которые к тому же вкусили плоды цивилизации 
из рук англичан, разнеслась во все концы. Почитатели 
свами, жившие в Калькутте, умоляли его посетить их 
город.

Он поехал туда.
В свое время у него был в Калькутте преданный уче­

ник по имени Шиботош. Свами всегда останавливался в 
его доме. Возможность служить Лиланондо-свами и его 
свите была единственной радостью в жизни Шиботоша.

Умирая, он оставил своей молоденькой бездетной же­
не лишь самые необходимые средства к существованию. 
Все имущество и дом в Калькутте он завещал своему гуру. 
Он хотел, чтобы со временем этот дом стал главным ме­
стом паломничества для последователей Лиланондо-свами.

В этом доме мы и остановились.
Пока я, точно в тумане опьянения, шествовал из од­

ной деревни в другую, все шло будто так и надо. Но в 
Калькутте этот туман сгустился и стал непереносимым. 
До сих пор я жил в волшебном мире прекрасного. 
В этом мире развертывается вечная любовная игра 
между женщиной, владычицей всего мира, и мужчиной, 
владыкой женского сердца. Деревенское пастбище, тень 
баньяна у переправы, полуденный отдых, дрожащая от 
пения цикад вечерняя тишина — все было проникнуто 
Этой любовью. Пока мы странствовали под открытым не­
бом, я брел, словно во сне, и никакие сомнения не му­
чали меня. Однако, попав в суровую Калькутту, в шумную 
толпу спешащих куда-то людей, я очнулся. Наваждение 
рассеялось.

Некогда в калькуттской толчее я самозабвенно день 
и ночь отдавался занятиям, спорил о судьбах родины с
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друзьями в Голдигхи, принимал участие в политических 
собраниях, попадал в тюрьму за сопротивление произ­
волу полиции; здесь я откликнулся на призыв дяди Шо­
чиша и поклялся, что всеми силами буду мешать ограб­
лению народа, рвать сети рабства и освобождать из них 
сознание моих соотечественников; здесь, подобно парус­
ной лодке, отважно идущей против течения, я шел вперед, 
не обращая внимания на брань родных и чужих, знакомых 
и незнакомых. Мне страстно захотелось окунуться в скорб­
ную и тревожную атмосферу прежней Калькутты, где я 
некогда жил в водовороте людей, страдавших от голода 
и жажды, счастливых и несчастных, добрых и злых.

Подчас мне начинало казаться, что я слаб, что я не 
прав, что у меня не хватит сил для самоотверженного 
служения одной цели. Я присматривался к Шочишу и 
видел, что ему нет дела до того, что где-то на земле есть 
Калькутта, это просто не касалось его.

6

Мы с Шочишем поселились вместе с гуру в доме Ши- 
ботоша. Мы были главными его учениками, он не хотел, 
чтобы мы жили отдельно от него.

Учитель и ученики целыми днями вели беседы о чув­
стве и о философии чувства. В эту серьезную и малопо­
нятную беседу иногда неожиданно врывался звонкий 
женский смех, доносившийся из внутренних комнат дома. 
А то вдруг мы слышали женский голос, звавший какую-то 
БамИс На тех высотах мысли, где мы иссушали свой ум, 
эти звуки казались не заслуживающими внимания. Но вре­
менами они представлялись нам ливнем, хлынувшим во 
время засухи. Когда жизнь, подобно оборванным лепест­
кам цветка, долетала до нас из неведомого мира, нахо­
дившегося за стенами нашей комнаты, мне сразу стано­
вилось ясно, что высшее блаженство — именно там, в том 
мире, где звенит связка ключей на поясе у Вами, где 
благоухают ароматы, доносящиеся из кухни, где веник 
шаркает но иолу. Тот мир, где все обыденно, но все 
истинно, где перемешалось великое и малое, суровое и 
нежное, и был миром пащшсшего блаженства.



Вдову Шиботоша звали Дамини Ч В первое время мы 
видели ее лишь мимоходом и очень редко. Но мы были 
неотделимой частью своего гуру, и очень скоро Дамини 
стала появляться открыто и в нашем присутствии.

Дамини и в самом деле была похожа на молнию в 
облаках, несущих живительный дождь. Она была во­
площением цветущей молодости, но в душе ее полыхал 
беспокойный огонь.

Вот что записал Шочиш в своем дневнике:
«В Нонибале я увидел один из образов «вселенской» 

женщины. Эта женщина приняла на себя бремя позора, 
пожертвовала жизнью ради любви к негодяю, смертью 
своей победила смерть. Дамини — другой тип «вселен­
ской» женщины. Она и смерть — несовместимы. Она вся 
словно соткана из радостей жизни и похожа на благо­
уханный весенний цветок, жадно берущий от жизни все, 
не уступая мертвящему аскетизму ни капли жизни».

Но я хочу рассказать о Дамини все по порядку.
В те дни, когда поток денег, нежданно-негаданно вы­

рученных от выгодной продажи джута, переполнил ко­
шелек Оннодапрошада, отца Дамини, ее выдали замуж за  
Шиботоша. До этого у Шиботоша было лишь знатное 
происхождение, теперь к нему пришло и богатство. Сино­
да подарил зятю дом в Калькутте и обеспечил его сред­
ствами к существованию. Сверх того он дал за  Дамини 
много драгоценностей.

Он приложил немало стараний, чтобы ввести Шибо­
тоша в курс дел своего предприятия, но душа Шиботоша 
не лежала к мирским делам. Однажды некий астролог пред­
сказал ему, что при благоприятном сочетании созвездий 
он вследствие особой благосклонности Брихаспати еще при 
жизни достигнет наивысшего блаженства: душа его осво­
бодится от перерождений и соединится с богом. С тех пор в 
надежде на освобождение он охладел к золоту и прочим 
соблазнам и стал ревностпым учеником Лиланондо-свами* 

Между тем отца Дамшш постигло несчастье: ветер 
удачи изменил направление и бежавшая на всех парусах

1 Д а м и в и (букв ) — молния.

526



лодка богатства дала сильный крен. Онноде пришлось 
продать все свое имущество, и теперь он едва сводил 
концы с концами.

Как-то вечером Шиботош зашел на женскую половину 
дома и сказал жене:

*— Пришел свами-джи. Он зовет тебя, хочет дать те­
бе наставление.

— Я не могу сейчас пойти, — отозвалась Дамини. —* 
Мне некогда.

Некогда! Шиботош подошел поближе и увидел, что 
Дамини сидит в полутемной комнате и перебирает свои 
драгоценности.

— Что ты делаешь? — изумился он.
— Разбираю украшения.
И поэтому у нее нет времени? Вот как!
На следующий день Дамини, открыв железный сундук, 

увидела, что там нет шкатулки с драгоценностями.
— Где мои украш ени я?— спросила она мужа.
— А ты преподнесла их своему гуру, — ответил 

муж.— Поэтому он как раз в тот момент и позвал тебя. 
Ведь он всеведущий. Он похитил твою жадность к золоту.

Дамини вспыхнула:
— Отдай мои украшения!
— Зачем они тебе?
— Это подарок моего отца. Я верну их ему.
— Твои украшения теперь в более подходящем ме­

сте. Они не попали в мошну богача, они пожертвованы 
на святое дело.

Так начался благочестивый разбой. Мучители при­
тесняли и оскорбляли Дамини, стремясь изгнать из ее 
души злых духов земных помыслов и желаний. В то 
время когда ее отец и маленькие братья едва не уми­
рали с голода, ей приходилось своими руками готовить 
кушанья для шестидесяти— семидесяти человек почитате­
лей свами, которые ежедневно наводняли дом.

Она нарочно не клала в кушанья соли, нарочно пода­
вала подгоревшее молоко, но ее старания ни к чему не 
приводили.

В это время умер ее муж. Перед смертью он сумел до­
стойно покарать жену за  недостаток благочестия: все свое 
имущество, включая жену, он передал гуру*

527



7

В дом вливался неиссякаемый поток почитателей. Лю­
ди стекались отовсюду, чтобы поклониться гуру. Л Да- 
мини, которая могла видеть его в любой момент, не при­
лагая к тому ни малейших усилий, пренебрежительно от­
вергала это редкое счастье.

Когда гуру звал ее, чтобы прочитать ей религиозное 
наставление, она отказывалась: «У меня голова болит». 
Когда он, заметив отсутствие Дамини на вечернем собра­
нии, спрашивал ее о причине, она объясняла: «Я  ходила 
в театр». Это было явной неправдой и звучало оскорби­
тельно: женщины, почитательницы гуру, в ужасе вспле­
скивали руками, глядя на выходки Дамини. Она и одева- 
лась-то не как вдова, и наставлений гуру не желала 
слушать; душа и плоть ее — хоть она жила бок о бок с 
таким великим человеком — не засияли благостью и са­
моотречением. «Какой позор! Мы многих видывали, а 
такую видим в первый р а з ! » — восклицали женщины.

Свами-джи посмеивался. «Бог любит бороться с силь­
ными. Когда-нибудь придет и ее час покаяться», — про­
рочил он.

Пока же он был терпелив и милостиво прощал ее. Эта 
снисходительность казалась Дамини невыносимой, она 
была для нее равносильна наказанию. Гуру проявлял чрез­
вычайную мягкость в обращении с ней. Однажды он 
услышал, как Дамини потешается над ним вместе с од­
ной из своих подружек, но даже тут ни словом не упрек­
нул ее.

— Чудо свершится, и чтобы показать это, всевышний 
избрал Дамини. Несчастная сама не знает, что творит, — 
изрек гуру.

Таково было положение вещей в момент нашего при­
бытия. А потом чудо действительно стало свершаться.

Мне не хочется больше писать, да и писать трудно. 
З а  плотной завесой жизненных явлений неотстугшо 
ткется певидимый узор, который не предусмотрен ника­
кими правилами или священными законами. Не будь его, 
разве приходилось бы нам терпеть мучительный разлад 
между внешней жизнью и жизнью внутренней, духовной, 
н проливать столько слез!
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Подобно тому как цветок неслышно разрывает вдруг 
жесткую оболочку бутона и подымает кверху свою омы­
тую росой головку, так и Дамини, стряхнув шелуху не­
покорности и возмущения, неожиданно озарила нас крот­
ким, мягким светом новой зари. Отныне она стала так 
легко и прекрасно служить нам, искателям истины, что 
казалось, будто на нас, словно дар небес, излилась, сла­
дость божественной любви.

Теперь, когда Дамини стала похожа на застывшую на 
небосводе яркую молнию, Шочиш заметил ее блеск. Но 
я должен сказать, что заметил он только блеск, но не 
саму Дамини.

В комнате Шочиша стояла фарфоровая пластинка с 
фотографией Лиланондо-свами, погруженного в созерца­
ние. Однажды Шочиш обнаружил фотографию на полу, 
разбитую вдребезги. Он решил, что это натворила его 
кошка. Но скоро стали твориться такие дела, которые 
были бы не под силу даже дикой кошке.

Над домом нависла грозовая туча. На небосводе 
сверкали невидимые молнии. Не знаю, как у других, 
а у меня сердце сжималось от боли. Мне начало ка­
заться, что я задыхаюсь в этой атмосфере. Я готов был 
бежать. Мне было более но душе учить детей кожевни­
ков лигатурам бенгальского алфавита, в которых отсут­
ствовали какие-либо чувства.

Как-то в прохладный полдень, когда гуру и его уста­
лые почитатели отдыхали, Шочиш, зайдя за чем-то в свою 
комнату, застыл на пороге. Он увидел Дамини, которая 
ничком лежала на полу. Волосы ее распустились, она 
билась головой об пол и вскрикивала:

— Камень! О камень, камень! Сжалься! Сжалься, 
убей меня!

Шочиш задрожал от ужаса и бросился прочь.

8

Гуру-джи каждый год отправлялся в какое-нибудь от­
даленное и уединенное место. И этой весной он тоже со­
брался в путь.

— Я поеду с вами, — объявил Шочиш.
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— И я  теше, •— присоединился я. Я был до предела 
изнурен духовными усилиями. Трудное путешествие и 
жизнь вдали от людской суеты были бы мне только на 
пользу.

Свами-джи призвал к себе Дамини.
— Мать, я отправляюсь в странствие. Раньше это вре­

мя ты всегда проводила у своей тетки. На этот раз я 
тоже обо всем договорился.

— Я поеду с вами, — неожиданно заявила Дамини.
— Ты же не сможешь. Дорога очень трудная.
— Смогу. Обо мне вам не придется заботиться.
Настойчивость Дамини понравилась свами. В про­

шлые годы это время было отдыхом для Дамини. Она 
мечтала о нем весь год.

«Невероятно, — размышлял свами. *— Бог своей вол­
шебной алхимией каким-то образом превратил камень 
в масло».

Дамини не передумала. Она отправилась с нами,

9

В тот день мы шли почти шесть часов по жаре и на­
конец добрались до мыса, который вдавался в море. Кру­
гом царили тишина и безлюдье. Море было почти со­
всем спокойно, легкий шелест кокосовых пальм сливался 
с ленивым рокотом моря. Казалось, что земля во сне раз­
метала руки и одну откинула на море. В ее ладони лежал 
голубовато-зеленый холм. В этом холме в древние време­
на был вырублен пещерный храм. В ученых кругах шли 
горячие споры о том, буддийский это храм или индуист­
ский, изображен ли в нем Будда или Васудева и можно 
ли обнаруживать в этом храме греческое влияние или нет.

Мы намеревались осмотреть пещеру и вернуться в 
мир, к людям, но это нам не удалось. День уже клонился 
к вечеру, наступала двенадцатая ночь темной половины 
месяца.

— Нам придется переночевать в пещере, — решил 
гуру-джи.

Мы втроем сели на песчаном берегу моря у подножья 
пальмы. На западе опускавшееся в море солнце посылало
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последний привет дня наступающей темноте. Гуру-джи 
запел. Эт(> была песнь современного порта:

Мне долго пришлось по дороге шагать,
Лишь в сумерках мы повстречались с тобою, 
Хотелось увидеть твой облик, но свет 
Мгновенно сменился кромешною тьмою.

Мы слушали песню, затаив дыхание. У Дамини из 
глаз побежали слезы.

Свами-джи продолжал:

Пусть мне не пришлось на тебя посмотреть — 
Душою об ртом не буду скорбеть.
Постой же немного — я ноги твои 
Позволь волосами своими закрою К

Когда свами кончил петь, застывшая вечерняя заря, раз­
лившаяся по небу и морю, наполнилась безмолвиепи, словно 
золотой спелый плод — соком. Дамини склонилась перед 
свами и совершила пронам. Ее распустившиеся волосы 
рассыпались по земле.

10

В дневнике Шочиша было записано:
«В пещере много помещений. В одном из них я рас­

стелил одеяло и лег. Мрак пещеры был похож на боль­
шого черного зверя: его влажное дыхание будто обво­
лакивало меня. Он представлялся мне первым живым су­
ществом первобытных времен: у него нет глаз, нет 
ушей, но страшный неутолимый голод терзает его. Эт°  
существо навеки заключено в пещеру. У него нет разу­
ма, оно ничего не знает, оно умеет только страдать и 
беззвучно плакать.

Усталость тяжелым грузом опустилась на мое тело, 
но я никак не мог уснуть. Птица — а может, то была 
летучая мышь — залетела в пещеру и стремительно но­
силась в темноте, со свистом разрезая воздух крыльями. 
Мурашки бегали у меня по телу* когда до меня доноси­
лось дуновение ветерка, поднятого ею.

1 Перевод Г, Ярославцева.
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Мне захотелось выйти из пещеры и лечь снаружи, но 
я забыл, где выход. Я двинулся в одну сторону — и стук­
нулся обо что-то головой, пошел в другую — опять обо 
что-то ударился, направился в третью — споткнулся и упал 
в неглубокую ямку, наполненную просочившейся сквозь 
трещины водой.

В конце концов, я вернулся и лег на одеяло. Мне 
представилось, что это страшное первобытное существо 
держит меня в своей мокрой пасти и мне не суждено от­
туда выбраться. Оно испытывает ужасный голод, оно об­
лизывает меня своим языком и, кажется, залижет до 
смерти. Его слюна, подобно желудочному соку, незамет­
но растворяет меня.

Как было бы хорошо, если бы я мог уснуть. Мой воз­
бужденный мозг не мог вынести цепкого объятия гнету­
щей тишины. Это было бы под силу только мертвому.

Не знаю, когда на мое сознание упала пелена оцепе­
нения, но это был не сои. Вдруг сквозь забытье я услы­
шал прерывистое дыхание у своих ног. Ужас охватил ме­
ня. Это было оно — первобытное существо!

Кто-то обхватил мои ноги. Я подумал, что это зверь, 
по звери покрыты шерстью, а у этого существа шерсти 
не было. Дрожь пробежала по моему телу. Может быть, 
Это змея? И оттого, что я не мог представить себе облик 
Этого существа, мне делалось еще страшнее. Оно жадно 
тянулось ко мне, мягко касалось меня, и это было про­
тивно до омерзения.

От ужаса и отвращения у меня перехватило дыха­
ние. Я старался отпихнуть его. Оно положило голову на 
мои ноги. Слышалось его прерывистое дыхание. Я стал 
опять отталкивать его ногами.

Ужас, охвативший меня, начал рассеиваться. Сначала 
мне показалось, что у этого существа на теле не было 
волос, но внезапно я почувствовал, как волна их упала 
на мои ноги. Я с усилием поднялся.

Что-то мелькнуло во мраке. Странный звук донесся 
до меня. Что это было? Сдавленные рыдания?»



Д А М И Н И

1

Вернувшись в деревню после паломничества к пеще­
ре, мы поселились в двухэтажном доме одного из учени­
ков гуру-джи рядом с храмом.

Сейчас, после возвращения, мы редко видели Дамини. 
Правда, она готовила нам и убирала в доме, но по воз­
можности старалась не показываться на глаза. Она подру­
жилась с соседскими женщинами и все свое свободное 
время проводила то у одной, то у другой из них.

Гуру-джи был раздосадован. Он понял, что Дамини 
тянется к земле, а не к небесам. Раньше она прислужи­
вала нам благоговейно, точно совершала поклонение бо­
жеству, а теперь выполняла свои обязанности с неохо­
той. По мнению гуру, она совершенно утратила мягкость 
и обаяние, так украшавшие ее прежде.

Гуру-джи опять начал втайне побаиваться Дамини. 
Мрачная морщинка залегла у нее меле бровей, и ветер 
ее настроения стал меняться что-то очень уж часто.

Грозные признаки надвигающейся бури проглядыва­
ли во всем: в небрежной прическе, в плотно сжатых гу­
бах, в выражении глаз, в резких и порывистых движе­
ниях.

Гуру-джи решил снова обратиться к нению гимнов и 
молитв. Он надеялся, что улетевшая пчелка, иривлечен-
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пая сладким ароматом, сама вернется в улей и будет спо­
койно сидеть там. Короткие зимние дни убегали один за 
другим, вспениваясь вином песен,

Но увы, Дамини не давала себя поймать. Гуру-джи 
предрек, усмехаясь: «Господь бог отправился на охоту. 
Лань умчалась, но это только делает охоту еще более 
увлекательной. Все равно в конце концов лань будет 
подстрелена».

Когда мы впервые познакомились с Дамини, она не 
появлялась открыто среди почитателей гуру, но тогда нас 
Это нимало не беспокоило. А теперь мы ощущали 
ее отсутствие. Если ее не было в комнате, где мы 
сидели, мы просто не могли найти себе места. Гуру- 
джи приписывал поведение Дамини ее гордости; разу­
меется, его собственная гордость весьма страдала от 
Этого. Что же касается меня... впрочем, обо мне гово­
рить не стоит.

В один прекрасный день гуру отважился мягко по­
просить Дамини:

— Дамини, у тебя найдется время вечером? Тогда...
— Нет, — не дала ему даже закончить Дамини.
— Почему же, скажи?
— Я пойду к соседям помогать готовить сладости.
— Сладости? Зачем?
— В доме у Нонди будет свадьба.
— А тебе разве обязательно нужно...
— Да, я им обещала.
И Дамини вихрем умчалась из дому. При этой сцене 

присутствовал Шочиш. Он онемел. Столько уважаемых, 
достойных и богатых людей склоняло голову перед его 
ГУРУ» а эта ничтожная девчонка — о j куда у нее эта дер­
зость и уверенность в себе!

В другой раз Дамини вечером была дома. Гуру раз­
вивал перед нами какую-то чрезвычайно важную тему. 
Он не успел еще по-настоящему углубиться в свой пред­
мет, как вдруг, обведя взглядом наши лица, понял, что 
мы его не слушаем, что наши мысли чем-то отвлечены. 
Оглянувшись, он увидел, что Дамини, которая сидела и 
пришивала пуговицы к рубашкам, куда-то исчезла. Понял 
он и то, что Дамини его не слушала, что она не хотела 
слушать его поучений. Он потерял нить своего повест­
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вования и замолчал. Немного погодя оп встал, подошел к 
комнате Дамиии и спросил через дверь:

— Дамини, что ты тут одна делаешь? Ты не при­
дешь к нам?

— Нет, я занята.
Гуру заглянул в комнату и увидел там клетку. В клет­

ке сидел коршун.
Дня два назад Дамини нашла коршуна, ударившегося 

о телеграфные провода. Она спасла его от стаи ворон и 
стала выхаживать.

Вслед за коршуном появился щенок. Не думайте, что 
он был породист и красив: это было воплощенное урод­
ство. Достаточно было хлопнуть в ладоши, и он тут же 
задирал морду к небесам и начинал жалобно и протяжно 
выть. Счастье, что творец не слышал этих жалоб, ибо те, 
кто слышал, испытывали при этом жесточайшие муки.

Как-то днем, когда Дамини была па крыше дома и 
осматривала цветок в разбитом горшке, к ней подошел 
Шочиш.

— Почему ты перестала туда ходить? — обратился 
он к Дамини.

—  Куда?
— К гуру-джи.
— А зачем? Разве вам это надо?
— Нам-то нет, а тебе надо.
Дамини вспыхнула:
— Вовсе нет! Нисколько!
Шочиш взглянул ей в лицо и, помолчав, проговорил:
— Знаешь, твоя душа неспокойна. Если ты хочешь 

покоя, так...
— Так этот покой дадите мне вы? Да ведь вы сами

совсем обезумели, у вас у самих в душе бушует
буря! Откуда у вас покой? Умоляю вас, пощадите
меня! Когда-то у меня был покой, и я снова хочу
обрести его!

— Ты видишь только волны, которые будоражат по­
верхность. Если бы у тебя хватило терпения заглянуть в 
настоящие глубины, ты нашла бы там покой.

Дамини с мольбой сложила руки и выкрикнула:
— О, умоляю вас, не тяните меня в эти глубины. Я 

успокоюсь, если вы оставите меня. Я мечтаю об этом!
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Мне нечасто представлялся случай близко сталки­
ваться с женщинами, и я не накопил достаточно опыта, 
чтобы легко проникать в тайны женского сердца. Я на­
блюдал женщин издали и сужу о них по поступкам.

Однако эти поверхностные наблюдения убеждают ме­
ня, что женщины обычно отдают свое сердце тем, кто го­
товит им в удел одни лишь страдания. Они дарят гирлян­
ду своего предпочтения животным, которые затаптывают 
Эту гирлянду в грязь низменных желаний. Или наобо­
рот, делают своими избранниками мечтателей, обладаю­
щих столь утонченными чувствами, что им не под силу 
нести гирлянду любви. Делая свой выбор, женщины пре­
небрегают такими, как я — средними людьми, в которых 
сочетаются хорошие и дурные качества. Ведь мы, называя 
женщину женщиной, по крайней мере знаем, что она — 
не слепленная из глины игрушка и не певучая мелодия 
вины. Женщины отвергают нас потому, что в нас нет ни 
дерзкого безрассудства необузданной страсти, ни розовых 
иллюзий фантазии. Мы не можем сломить их силой сво­
его чувства, не можем расплавить их жаром своего сердца 
и отлить в образ своей мечты. Мы видим их такими, ка­
ковы они на самом деле, поэтому они испытывают к нам 
чувство симпатии, но никогда не дарят нам своей любви. 
Мы — их верная опора, они знают, что могут рассчиты­
вать на нашу преданность. Мы с такой готовностью при­
носим себя в жертву, что они обычно забывают цену 
нашему самопожертвованию. Поэтому единственная наша 
награда состоит в том, что, очутившись в трудном поло­
жении, они обращаются к нам за помощью. Кроме того, 
иногда нам удается даже заслужить их уважение...

Но довольно. Может быть, все эти слова вызваны 
чувством горечи, может быть, на самом деле все это об­
стоит и не так, может быть, мы приобретаем там, где 
ничего не надеемся получить. Во всяком случае, мы дол­
жны утешаться такими рассуждениями.

Дамини избегала гуру-джи, потому что ненавидела 
его. Дамини упорно пряталась от Шочиша, потому что 
испытывала к нему прямо противоположные чувства. Я 
был единственным человеком около нее, к которому она



не питала ни ненависти, ни любви. Поэтому Дамини ча­
сто болтала со мной о том о сем, рассказывала мне о 
всяких происшествиях у соседей. Эти беседы происхо­
дили обычно на крыше нашего дома. Усевшись в тени, 
Дамини крошила орехи для бетеля и оживленно болтала. 
Мне и в голову не приходило, что времяпрепровождение 
Это — само по себе событие, казалось бы, весьма незна­
чительное — может заставить Шочиша спуститься па 
землю с тех высот, где он витал. Возможно, эти разго­
воры наши и не были совсем уж незначительным собы­
тием, но мне-то было хорошо известно, что в мире, в ко­
тором жил Шочиш, вообще не существовало такого по­
нятия, как «событие». Помыслы и поступки обитавших 
там небесных дев имели отношение к вечности, но никак 
не к земной истории. Ведь трудно же предположить, 
чтобы те, кто сидит на берегу Вечной Дя^амуны и при­
слушивается к звукам флейты, на которой неустанно 
играет легкий ветерок, могли видеть и слышать еще что- 
нибудь. Правда, с тех пор как мы вернулись из паломни­
чества к пещере, глаза и уши Шочиша была закрыты го­
раздо менее плотно, чем прежде. Вполне возможно, что 
тут была доля и моей вины. Я стал пропускать собрания, 
на которых обсуждалась проблема достижения высшего 
блаженства. И эго не укрылось от внимания Шочиша.

Как-то раз Шочиш решил выяснить причину моего 
отсутствия и появился как раз в ту минуту, когда я го­
нялся за ручной мангустой Дамини. Я хотел напоить 
ее молоком, за которым специально ходил к молочнику. 
Никакой беды не произошло бы, если бы я отложил эго 
Занятие до окончания нашего собрания. Более того, пре­
доставив мангусте самой заботиться о своем пропитании, 
я смог бы продемонстрировать одновременно верность 
двум важнейшим принципам нашей веры: любовь к богу 
и сострадание ко всем живым существам. Шочиш застал 
меня врасплох. Я поставил кувшии и хотел было улиз­
нуть дорогой, которая вернула бы мне потерянное досто­
инство. Но меня совершенно озадачило поведение Дамини. 
Она нисколько не смутилась.

— Куда же вы, Срибилаш-бабу? — воскликнула она.
Я почесал затылок и пробормотал:
— Я думал пойти...



— Да они уже кончили петь. Сядьте, посидите.
У меня даже уши запылали. Как она обращается со 

мной, да еще в присутствии Шочиша!
— С этой мангустой просто беда,—продолжала Дами­

ни.— Вчера она забралась во двор к мусульманам и утащи­
ла курицу. Нельзя оставлять ее на свободе. Я просила Срн- 
билаша-бабу купить большую корзину и посажу ее туда.

Дамини чуть ли не с гордостью рассказывала Шочи- 
шу о том, как Срибилаш-бабу послушно поит молоком ее 
мангусту, достает корзину и совершает другие тому по­
добные доблестн. Я вспомнил, как гуру-джи, желая произ­
вести на меня впечатление, велел Шочишу набить труб­
ку. Тут было то же самое.

Шочиш ничего не сказал и быстрыми шагами вышел из 
комнаты. Я взглянул ка Дамини. Она смотрела ему вслед. 
Глаза ее метали молнии, на губах застыла горькая усмеш­
ка. Какие мысли бродили в ее голове, знала лишь она 
одна. Как бы то ни было, с тех пор она под всевозможны­
ми предлогами стала постоянно приглашать меня к себе.

Раз днем она угощала меня сладостями собственного 
приготовления.

— Хорошо бы и Шочишу... — заикнулся я, но Дами­
ни перебила:

— Если его позвать, он рассердится.
А Шочиш видел, как она меня угощает.
Мое положение было самым трудным. Два главных 

действующих липа этой драмы играли свои роли в гор­
дом безмолвии. А все разговоры с ними и объяснения 
доставались мне — второстепенному персонажу. Я не раз 
проклинал за это судьбу. И все же не находил в себе сил 
уйти со сцены и отказаться от тех крох, которыми возна­
граждались ежедневно мои старания. Моя роль оказалась 
нелегкой!

3

Уже несколько дней Шочиш с еще большим рвением, 
чем прежде, отбивал ладошами такт, плясал и пел гим­
ны. Наконец он пришел ко мне и решительно заявил:

— Дамини больше нельзя жить с нами.
— Почему же?
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— Нам необходимо порвать все без исключения свя­
зи с Природой.

— Если это необходимо, значит, в поисках истины 
мы идем по неправильному пути.

Шочиш взглянул на меня с изумлением.
Я пояснил:
— То, что ты называешь Природой, существует и но 

перестает существовать, как бы ты ни закрывал на это 
глаза. Поэтому, если ты будешь стремиться к истине, 
уверяя себя, что Природа не существует, ты только об­
манешь самого себя. Настанет день, когда этот самооб­
ман раскроется и ты окажешься в тупике.

— Все это умозрительные рассуж дения!— восклик­
нул Шочиш. — Я говорю о том, что есть на самом деле* 
Ведь совершенно ясно, что женщины — тайные вестницы 
Природы. Они исполняют ее веления, прибегая ко всяче­
ским уловкам, только бы увлечь пашу душу. Но они 
бессильны, пока не завладеют нашим разумом. Стало 
быть, мы должны по мере сил избегать этих посланниц, 
если хотим сохранить разум свободным.

Я хотел было возразить, но Шочиш не дал м не.ска-1 
зать ни слова.

— Брат Бисри, ты не видишь сетей обмапа, расста­
вленных Природой, поэтому ты в них и запутался. Тебя 
околдовала красота. Сейчас эта красота заслоняет тебе 
весь мир, ты взираешь на нее сквозь розовые очки жела­
ния. Но придет время, и ты освободишься от этого жела­
ния. И раз уж эти сети расставлены так очевидно, к чему 
храбриться и рисковать быть пойманным?

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — ответил я. —* 
Но ведь не мы расстилали сеть, которая опутывает весь 
мир, и как спастись от нее, мы не знаем. Приходится 
в этом признаться. А раз так, я считаю, что мы постиг­
нем истину лишь в том случае, если сможем освобо­
диться от власти Природы, не убегая от нее. Мы же идем 
ложным путем, стремимся постичь не всю истину, а 
лишь ее часть, и запутываемся все больше и больше.

— Как яге ты хочешь постичь истину? Скажи яс­
нее, — попросил Шочиш.

— Нам следует направить лодку своей жизни по вол­
нам мира. Мы не должны уклоняться от этого. Наша за^
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дача не в том, чтобы потопить лодку, а в том, чтобы вы­
вести ее. Для этого нужен руль.

— Ты и тебе подобные не почитаете гуру. Вам не 
понять, что он и есть наш руль. Вы хотите достичь 
истины своим путем. Все равно вам это не удастся.

Шочиш ушел в комнату гуру, уселся около него и при­
нялся массировать ему ноги. В тот день, приготовляя для 
гуру трубку, Шочиш пожаловался ему на козни Природы.

Но одной трубки оказалось мало, чтобы прийти к 
какому-нибудь определенному решению. Долгие дни гу­
ру упорно размышлял. Он много вытерпел от Дамини. 
А теперь, оказывается, эта девчонка вносит еще и смя­
тение в ряды его верных почитателей. И никак не при­
думать, как от нее отделаться, потому что она завещана 
гуру вместе с домом и остальным имуществом. Все ос­
ложнялось тем, что гуру побаивался Дамини.

Шочиш удвоил, учетверил свое рвение. Однако, масси­
руя ноги гуру, разжигая ему трубки, он ни на миг не мог 
забыть, что Природа поклялась, очевидно, воздвигнуть не­
одолимое препятствие на его пути к постижению истины.

В деревню, в храм Гобиндо-джи пришла группа из­
вестных странствующих певцов, исполнителей гимнов 
Кришне. Они устроили представление, которое должно 
было окончиться поздно ночью. Я поспешил уйти в са­
мом начале, полагая, что в такой толпе никто не заме­
тит моего отсутствия.

В тот вечер Дамини раскрыла передо мной свою ду­
шу. Она говорила так мило и просто о том, о чем люди 
часто не могут говорить, даже если им хочется, потому 
что слова застревают у них в горле. Она говорила так, 
словно сама впервые проникла в темные, неведомые за­
коулки своей души, словно ей удалось случайно ока­
заться наедине с собой.

Мы не заметили, как в комнату вошел Шочиш. Да­
мини плакала. Кажется, она не говорила ничего осо­
бенного, но ее слова лились из глубины души, затоплен­
ной слезами.

Представление еще не могло окончиться. Я понял, 
что-то важное заставило Шочиша прийти сюда. Увидев 
его неожиданно перед собой, Дамини вытерла глаза, вста­
ла и направилась в соседнюю комнату.

540



— Послушай, Дамини, я должен тебе кое-что ска­
зать, — прерывающимся голосом проговорил Шочиш.

Дамини тихо села. Я собрался было уйти, но она так 
на меня посмотрела, что я и шевельнуться не посмел.

— Скажи мне, — нарушил молчание Шочиш, — ты 
пришла к гуру, движимая теми же чувствами, что и все мы?

— Нет, не теми, — ответила Дамини.
— Так зачем же ты находишься среди его почитателей?
Дамини сверкнула глазами:
— З&чем? Разве я живу здесь по своей воле? Да ведь 

Это вы, почитатели гуру, держите в тюрьме благочестия 
меня, нечестивую, это вы заковали мои ноги в кандалы! 
Разве вы оставили мне выход из этой тюрьмы?

— Мы решили обеспечить твою жизнь, если ты посе­
лишься у кого-нибудь из родственников.

— Вы решили?
— Да.
— А я не решила!
— Почему? Чем тебе это не нравится?
— Одному из вас придет в голову одно, другому дру­

гое, а я что, игрушка для вас?
Шочиш изумленно смотрел на Дамини.
Дамини снова заговорила:
— Я живу здесь с вами не по своему желанию, не 

потому, что мне нравится угождать вам. И я не уйду от­
сюда только потому, что вы пожелали от меня избавиться, 
что я оказалась вам неугодной.

Дамини зарыдала, прижала обеими руками к лицу 
край сари и бросилась вон из комнаты, хлопнув дверью.

В тот вечер Шочиш не пошел больше слушать боже­
ственные гимны. Он долго молча сидел на веранде. Ю ж­
ный ветерок нес к звездам плеск волн далекого моря, по­
хожий на сдерживаемые рыдания земли. Я вышел из дома 
и отправился бродить по пустынным деревенским улицам.

4

Мир реальный решительно объявил войну иллюзорно­
му миру идей, в котором гуру пытался удержать меня и 
Шочиша. Он наливал в сосуд аллегорий вино рассужде­
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ний и долго поил нас этим вином. А теперь аллегории 
столкнулись с действительностью и грозили опрокинуть 
Этот сосуд и разлить его содержимое. Гуру не мог не ви­
деть признаков близкой катастрофы.

Поведение Шочиша стало странным. Подобно бумаж­
ному змею, сорвавшемуся с привязи, он тихо плыл, вле­
комый воздушным течением, но каждую минуту мог по­
пасть в воздушный водоворот и начать стремительно па­
дать на землю.

Шочиш как будто не охладел к чтению молитв, по­
клонению богам, религиозным -рассуждениям, но, внима­
тельно присмотревшись, можно было заметить, что почва 
у него под ногами начинает колебаться.

Что касается меня, то тут Дамини не оставила гуру 
никаких надежд. Как только она поняла, что мое отсут­
ствие тревожит гуру и причиняет страдание Шочишу, она 
удвоила свои усилия. Увидев, что я, Шочиш и гуру сидим 
вместе и ведем беседу, Дамини подходила к дверям и 
звала:

— Срибилаш-бабу, выйдите на минутку.
Она не говорила, зачем ей нужен Срибилаш-бабу. 

Гуру-джи смотрел на меня, Шочиш смотрел на меня, я 
колебался, поглядывал на дверь, потом вскакивал и то­
ропливо выходил из комнаты. После моего ухода они 
старались продолжить беседу, но усилия их были на­
прасны, и они в конце концов расходились по своим ком­
натам. Все рушилось и распадалось, и ничего нельзя было 
поправить.

Мы с Шочишом были главными носителями идей гуру, 
нас можно было сравнить с Айраватой и Уччайшравой. 
Гуру не мог так просто, без борьбы, лишиться нас. Он 
решил как-то уладить дело и пошел к Дамини:

— Мать Дамини, я собираюсь отправиться в далекое 
и трудное путешествие. Тебе придется уехать отсюда.

— Куда же я денусь?
— Ты поедешь к своей тетке.
— Я не могу.
— Отчего?
— Во-первых, она мне не родная тетка, во-вторых, 

зачем ей брать на себя такую обузу?
— Чтобы она не расходовалась на тебя, мы ей...
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— Разве дело в деньгах? Она не обязана обо мне за­
ботиться.

— Что ж, по-твоему, я так и буду всегда держать 
тебя при себе?

— Не я должна отвечать на ртот вопрос.
— А куда ты денешься, если я умру?
— Ну, уж это не моя забота. Мне слишком часто да­

вали понять, что у меня нет матери, нет отца, нет братьев, 
нет дома, нет денег, — ничего нет, вот почему так тяжко 
бремя забот обо мне. А вы добровольно взяли на себя это 
бремя, значит, вы не можете перекладывать его на плечи 
других. — Произнеся рту речь, Дамини удалилась.

Гуру-джи тяжко вздохнул и простонал:
— Мадху судан!
Дамини попросила меня достать ей хорошую бенгаль­

скую книжку. И разумеется, когда Дамини просила хоро­
шую книжку, она имела в виду отнюдь не «Бхоктиротна- 
кор». Она без зазрения совести давала мне поручения, бы­
стро поняв, что мне доставляет удовольствие выполнять 
их. Есть сорта деревьев, которые лучше растут, если им 
подрезать ветки. Вот таким деревом я был для Дамини.

Я достал для нее книги ультрасовременного писателя, 
совершенно очевидно не столько поклонявшегося Ману, 
божественному прародителю человеческого рода, сколько 
людям, его сынам. Книги попали в руки гуру-джи. Он 
приподнял брови:

— Что это, Срибилаш? Для чего в доме такие книги?
Я не ответил.
Гуру-джи перелистал несколько страниц.
— Тут нет ни капли правдоподобия, — бросил он. 

И добавил, что писатель этот ему никогда не нравился.
— Если вы почитаете ее внимательнее, так увидите, 

что книга правдива, — вспылил я.
В моей душе назревал протест. Мне надоел дурман 

рассуждений, я устал от него. Мне были отвратительны 
все эти бесконечные возвышенные разговоры о духовном 
мире человека и одновременно полнейшее безразличие к 
самому человеку.

Гуру-джи пристально посмотрел на меня.
— Ну что ж, действительно, кажется, придется почи­

тать внимательнее, — сказал он и положил книги к себе
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под подушку. Я понял, что оп не собирается их от­
давать.

Дамини наверняка подслушала наш разговор. Она по­
дошла к двери и спросила:

— Я просила вас достать мне книги. Их еще нет?
Я молчал.
— Мать, такие книжки не для тебя,— сказал гуру-джи.
— Откуда вы знаете?
Гуру-джи нахмурился.
— Может быть, ты знаешь лучше меня?
— Я читала их раньше, а вы, наверно, нет.
— Тогда зачем тебе читать их еще раз?
— Если вы чего-нибудь хотите, вам никто не препят­

ствует, а я, по-вашему, не могу иметь никаких желаний?
— Я ведь отшельник, ты знаешь это.
— А я не отшельница, вы это тоже знаете. Мне нра­

вятся такие книги. Отдайте их.
Гуру-джи вытащил книги из-под подушки и швырнул 

мне. Я передал их Дамини.
Кончилось тем, что книги, которые Дамини намерева­

лась читать одна, я стал читать ей вслух. Мы садились на ве­
ранде, читали и рассуждали о прочитанном. Шочиш не­
сколько раз проходил мимо, ему явно хотелось присоеди­
ниться, но так как его иикто не приглашал, он не решался.

Р аз нам попалось в книжке очень смешное место. Да* 
мини весело хохотала и никак не могла успокоиться. Мы 
знали, что в тот день все отправились в храм и Шочиш 
тоже пошел гуда. Вдруг мы заметили, что дверь сзади 
нас открылась, вошел Шочиш и сел рядом с нами.

Дамини сразу же перестала смеяться; почувствовал 
неловкость и я. Я искал, что бы сказать Шочишу, но ни­
чего не мог придумать и только молча перелистывал 
книгу. Шочиш встал и удалился так же внезапно, как и 
вошел. После его ухода чтение почему-то утратило для 
нас всякий интерес. По-моему, Шочиш не понимал, что я 
предпочел бы его сложные отношения с Дамини той про­
стоте, которая установилась между мной и ею. Поэтому 
Шочиш злился на меня, а я на него.

В тот же день Шочиш явился к гуру-джи и сказал:
— Учитель, я хочу один пожить у моря. Вернусь че­

рез несколько недель.
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— Очень хорошо! С тупай !— с энтузиазмом одобрил 
гуру-джи.

Шочиш отправился в путешествие. Дамини больше не 
Звала меня читать книги; других дел ко мне у нее тоже не 
было. Не замечал я, чтобы она ходила поболтать и к сосед­
кам. Она сидела дома, и дверь в ее комнату была затворена.

Прошло несколько дней. Однажды в полдень, когда 
гуру-джи спал, а я сидел на веранде и писал письмо, не­
ожиданно вернулся Шочиш. Он даже и не взглянул в 
мою сторону, направился прямо к двери в комнату Да­
мини, постучал и позвал:

— Дамини! Дамини!
Дамини тотчас же открыла дверь и вышла к нему. 

Что за вид был у Шочиш а! Он был похож на корабль, 
у которого жестокая буря сломала мачту, разодрала па­
руса. Его глаза блуждали, волосы были всклокочены, 
лицо измучено, одежда грязна.

— Дамини, я хотел, чтобы ты покинула нас. Я был
неправ, прости меня, — произнес он.

Дамини умоляюще сложила ладони:
— Нет, нет, не говори так!
—  Прости меня, — повторил он. — Я никогда больше 

не допущу чудовищной мысли, что мы можем тебя удер­
живать или отпускать, думая только о том, чтобы ничто 
не мешало нашему стремлению к истине. Но у меня есть 
к тебе просьба. Ты должна ее выполнить.

Дамини стремительно нагнулась и дотронулась до ног 
Шочиша.

— Приказывай мне.
— Присоединись к нам. Не отдаляйся от нас.
— Я присоединюсь. Я не буду больше грешить. —

И она опять нагнулась и, коснувшись ног Шочиша, по­
вторила: — Я не буду больше грешить.

5

Камень снова превратился в масло. Яркий свет, кото­
рый излучала раньше Дамини, не то что померк, но он 
уже больше не слепил. Под лучами религиозного по­
клонения, почитания и служения пышным цветом рас­
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цвели цветы кротости. Когда мы собирались для молит­
венных песнопений, когда гуру-джи беседовал с нами на 
религиозные темы, когда он толковал «Гиту» или «Бха- 
гаватиурану», Дамини всегда была с нами. Она опять ста­
ла носить простые сари из туссорского шелка. И каждый 
раз, когда она появлялась среди дня, казалось, будто она 
только что совершила омовение.

Подчинение гуру было для нее самым тяжким испы­
танием. Когда она склонялась перед ним, я наблюдал в 
уголках ее глаз вспышки злых огоньков. Однако до сих 
пор она неукоснительно выполняла все его приказания. 
Гуру отважился даже как-то выразить ей свое недоволь­
ство тем самым ультрасовременным писателем, сочине­
ния которого внушали ему такое отвращение. На следую­
щий день он обнаружил на своей постели цветы, а под 
ними — разорванные страницы книг этого писателя.

Я много раз замечал, что особенно невыносимо для 
Дамини было наблюдать, как Шочиш прислуживает гуру- 
джи. Она спешила сама все сделать за  Шочиша, но ей 
не всегда это удавалось. И если Шочиш разжигал трубку 
для гуру-джи, Дамини твердила про себя: «Я  не буду 
грешить, я не буду грешить».

Ничего не вышло из того, что задумал Шочиш. Когда 
Дамини смирилась в первый раз, он увидел в этом лишь 
красоту смирения, но не заметил красоты Дамини. На 
Этот раз красота Дамини- затмила ему все — включая 
молитвенные песнопения и наставления в истине. Кра­
соту Дамини нельзя было не замечать. Теперь Шочиш ви­
дел ее так ясно, что туман его собственных божественных 
размышлений поневоле рассеялся. Он уже не мог думать 
о Дамини как о некоем воплощении «вселенской» женщины.. 
Теперь не Дамини пела песни, а песни пели о Дамини.;

Мне остается добавить одну незначительную подроб­
ность: я оказался больше не нужен Дамини. У нее не 
находилось для меня никаких поручений. Что касается 
моих товарищей, то коршун издох, мангуста убежала, а 
щенка Дамини отдала, потому что он плохо себя вел и 
раздражал гуру-джи. Я остался без дела и без общества 
и поневоле опять присоединился к гуру-джи, хотя все 
его рассуждения и песнопения стали мне тягостны и 
отвратительны»
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Как-то раз, когда Шочиш в открытом сосуде фанта­
зии варил невероятный напиток из смеси античной фило­
софии, древней восточной мудрости и современной науч­
ной мысли с некоторым добавлением чувств и разума, к 
нам вбежала Дамини и закричала:

— Идите скорей!
И поспешно вскочил:
— Что случилось?
— Говорят, жена Иобина отравилась.
Нобин приходился родственником одному из учеников 

нашего гуру-джи, он жил рядом с нами и участвовал в 
наших песнопениях. Когда мы прибежали, его жена была 
уже мертва. Нам рассказали, что жена Нобина взяла к 
себе сироту-сестру. Они принадлежали к кулинам, по­
этому трудно было найти ей подходящего жениха. Но де­
вушка была красива, и жениться на ней выразил жела­
ние младший брат Нобина, который учился в колледже 
в Калькутте. Свадьба должна была состояться после того, 
как он сдаст экзамены. Тем временем жена Нобина обна­
ружила, что ее муж соблазнил девушку. Она предложила 
мужу жениться на несчастной. Долго уговаривать его не 
пришлось, он охотно дал согласие. После их свадьбы жена 
Нобина покончила с собой, приняв яд.

Сделать ничего было нельзя. Мы вернулись. У гуру- 
джи собрались его ученики, они пели гимны; гуру-джи в 
Экстазе плясал.

В тот вечер рано взошла луна. Дамини молча сидела 
на крыше дома, там, где свет луны играл с тенью де­
ревьев. Шочиш медленно ходил взад и вперед. Я, одер­
жимый страстью писать дневник, сидел один у себя в 
комнате.

Кукушке в рту ночь тоже не спалось. Южный ветер 
шевелил листья деревьев, и они о чем-то шептались под 
лившимся на них светом луны. Что-то вдруг словно под­
толкнуло Шочиша, он подошел к Дамини и остановился 
за  ее спиной. Дамини вздрогнула, накинула на голову 
край сари и поднялась.

— Дамини, — окликнул Шочиш.
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Дамини замерла. Сложив ладони, она сказала:
— Учитель, выслушай меня.
Шочиш молча смотрел на нее.
— Объясни мне, какая польза миру от того, чем вы 

Занимаетесь днем и ночью? Разве вы можете спасти кого- 
нибудь? — спросила она.

Я вышел на крышу.
— Вы днем и ночью рассуждаете о чувстве и больше 

ни о чем, — продолжала Дамини. — Теперь вы увидели, 
что это такое. Для него нет ни законов религии, ни зако­
нов кармы; для него не существует ни брата, ни жены; 
оно не признает ни чести, ни совести; оно не знает ни 
сострадания, ни доверия, оно не боится ни стыда, ни по­
зора. Какое средство открыли вы, чтобы спасти человека 
из ада бесстыдных, жестоких, губительных страстей?

Я не мог удержаться:
— О, мы открыли прекрасное средство: чтобы в без­

опасности исследовать чувство, необходимо изгнать из 
наших рядов женщину.

Дамини не обратила внимания на мои слова. Она про­
должала, обращаясь к Шочишу:

— Ваш гуру ничему меня не научил. Он не мог и на 
мгновение успокоить мою тревожную душу. Огня не 
погасить огнем. На том пути, но которому он вас ведет, 
вы не встретите ни твердости, ни мужества, ни покоя. 
Эта женщина умерла потому, что демон страсти истерзал 
ее несчастное сердце и убил ее. Разве вы не видели от­
талкивающего лица убийцы? О учитель, я молю тебя, не 
приноси меня в жертву этому демону. Спаси меня! Если 
кто-нибудь меня может спасти, то это только ты.

Мы трое долго молчали. Стояла такая тишина, что ка­
залось, будто от звона цикад вибрирует серебристый ку­
пол неба.

Наконец Шочиш нарушил молчание:
— Скажи, что я могу для тебя сделать.
— Будь ты моим гуру, — отозвалась Дамини. — Я не 

признаю никого другого. Дай мне такую веру, которая 
была бы превыше всего, которая спасла бы меня, которая 
не дала бы погибнуть тому божеству, что живет во мне.

Шочиш выпрямился.
— Пусть будет гак, — сказал он.
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Дамини распростерлась у его ног и коснулась земли 
лбом. Она долго лежала так, шепча:

— Ты мой гуру, ты мой гуру. Спаси меня от греха, 
спаси, спаси!

Э II И Л О Г

Прошел слух, что Шочиш снова стал отступником. 
Ураган брани опять забушевал в газетах. Когда-то Шочиш 
провозгласил, что не признает каст и отрицает религию; 
затем он с не меньшей горячностью объявил, что признает 
всех богов и богинь, все омовения и жертвоприношения, 
все обряды и ритуалы. Но вот пришел день, — и он от­
казался от всяких обрядов и преспокойно отошел в сто­
рону. Теперь уж никто не мог бы сказать с уверенностью, 
чему он поклоняется и поклоняется ли вообще чему-ни­
будь. Ясно было одно: он снова принялся за добрые дела, 
но уже далеко без прежнего задора.

Произошло еще одно событие, которое вызвало новые 
издевательства и брань со стороны газет. Я женился на 
Дамини. Тайна этого брака вряд ли будет когда-нибудь 
разгадана. Да и к чему ее разгадывать.



С P И Б И Л А Ш

1

Когда-то здесь была фабрика по производству индиго. 
Она совсем разрушилась, сохранились лишь отдельные 
строения. Я попал в эти края, возвращаясь домой после 
того, как предал сожжению тело Дамини. Мне понрави­
лось это заброшенное место, и я решил остаться здесь на 
несколько дней.

Аллея из деревьев ашоки вела от фабрики к реке. 
Раньше тут был сад, а теперь остались лишь два столба 
от ворот да кусочек разрушенной ограды. В уголке у сте­
ны сохранилась могила какого-то мусульманина, служив­
шего на фабрике. На могиле вырос густой куст волькаме- 
рии и дерево аканд. Их ветки, усыпанные цветами, раска­
чивались от южного ветерка и, казалось, весело смеялись 
над смертью — словно юная свояченица над смущенными 
новобрачными. Берега пруда обвалились, вода высохла, 
на дне его крестьяне меж корней кориандра посеяли вику. 
Когда я сижу по утрам на груде кирпичных обломков в 
тени дерева ашоки, аромат цветущего кориандра одурма­
нивает меня.

Я сижу и размышляю о том, что эта фабрика, остов 
которой возвышается сейчас, словно скелет животного, 
когда-то была полна жизни. От нее расходились волны 
радости и горя, и люди, наверно, думали, что эти волны 
будут бежать вечно. Разве могу я, ничтожный бенгалец,
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сравниться с тем грозным сахибом, который жил здесь и 
превращал в голубую индиговую краску кровь тысяч бед­
няков крестьян? А природа, подобрав, чтобы не мешались, 
свои зеленые одежды, легко превратила в прах даже этого 
сахиба с его индиговой фабрикой. Достаточно двух-трех 
взмахов руки, и земля окончательно очистится от следов 
его пребывания.

Это старая истина, и я не собираюсь повторять ее 
вновь. Неужели, думал я, заря сменяется зарей лиш кдля 
того, чтобы время не стояло на месте? Сахиб вместе с 
ужасами своей фабрики исчез с лица земли, как пылин­
ка. Но неужели то же самое произошло с моей Дамини?

Я знаю, никто со мной не согласится. Философия 
Ш анкарачарьи держит всех в своей власти. «Весь этот 
мир — иллюзия», — учил Ш анкарачарья. Он был саиьяси, 
и, вопрошая: «Кто твоя жена, кто твой с ы н ?»— сам не 
понимал смысла того, о чем спрашивал. Но я не саньяси, 
поэтому я твердо знаю, что Дамини не была росинкой на 
листе лотоса.

Все же я слышал, что грихастхи — главы семейств — 
рассуждают именно так. Пусть! Они — всего лишь главы 
семейств и теряют всего лишь хозяйку дома. Для них 
дом — иллюзия, иллюзия и хозяйка дома. Все это вздор, 
пустяки и может быть выметено, как мусор.

У меня не было времени, чтобы стать главой семьи, и 
по своему характеру я вовсе не был склонен превра­
титься в саньяси. Это спасло меня. Та, которую я завое­
вал, не превратилась ни в хозяйку дома, ни в иллюзию. 
Она осталась тем, чем была — моей Дамини. Кто по­
смеет назвать ее тенью?

Если бы я знал Дамини всего лишь как хозяйку дома, 
мне не о чем было бы писать. Но она была для меня го­
раздо большим и реальным, поэтому я напишу о ней всю 
правду, без утайки, — и пусть люди думают все, что им 
взбредет в голову.

Если бы мы с Дамини жили так, как яшвут все в мире 
иллюзий — занимаясь хозяйством, совершая омовения, по­
жевывая бетель после еды, — тогда после ее смерти я, на­
верное, испустил бы тяжкий вздох и пробормотал: «Этот 
мир так изменчив!» — а потом внял бы добрым советам 
какой-нибудь тетушки и женился снова, чтобы еще раз
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убедиться в изменчивости мира. Но я вошел в свою се­
мейную жизнь вовсе не так легко, как нога входит в ста­
рую туфлю. Я с самого начала оставил надежды на сча­
стье. Нет, это не совсем так, я не настолько лишен чело­
веческих чувств, чтобы не думать о счастье. Я мечтал о 
счастье, но не считал себя вправе требовать его.

Почему? Да потому, что это я уговорил Дамини выйти 
за меня замуж. Не под покрывалом из красного шелка и 
не иод звуки свадебных мелодий обменялись мы «благо­
приятным взглядом». Это произошло при свете дня, от­
крыто и без завесы тайны.

Когда мы расстались с Лилаиондо-свами, нам при­
шлось подумать о средствах к существованию. До сих 
пор, куда бы мы ни попадали, мы питались тем, что под­
носили гуру его почитатели, и чаще страдали от несваре­
ния желудка, чем от недоедания. Мы совершенно забыли 
о том, что людям приходится строить себе дома, тра­
титься на их содержание или, по крайней мере, снимать 
себе жилище. Мы знали только: дома существуют, чтобы 
в них жить. Мы не задумывались над тем, где преклонит 
свою голову хозяин дома, в котором мы остановились, 
наоборот, хозяину самому приходилось ломать голову 
над тем, как разместить нас поудобнее.

И вдруг мы вспомнили, что дядя завещал Шочишу 
свою половину дома. Если бы завещание оставалось в 
руках Шочиша, то этот бумажный кораблик давно уто­
нул бы в волнах потока рассуждений о путях к наивыс­
шему блаженству. Но оно хранилось у меня. Я был 
душеприказчиком. Я должен был позаботиться о том, 
чтобы были выполнены условия, которые в нем содержа­
лись. Главных условий было три: во-первых, в доме за ­
прещалось совершать какие бы то ни было религиозные 
обряды; во-вторых, в нижнем этаже дома надлежало от­
крыть вечернюю школу для детей кожевников; в-третьих, 
после смерти Шочиша дом передавался в собственность 
Этой школы. Больше всего на свете дядя ненавидел на­
божность, он считал ее даже худшим пороком, чем 
корыстолюбие. Эта оговорки в завещании, которые дядя 
называл по-английски «гигиенической профилактикой», 
должны были разрядить атмосферу чрезвычайной набож­
ности, царившей в смежной половине дома у отца Шочиша*
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— Собирайся, — сказал я Шочищу, — поедем в Каль­
кутту, в твой дом.

— Я еще не готов к этому, — ответил Шочиш.
Я не понял его.
Он объяснил:
— Было время, когда я опирался на разум. Потом я 

понял, что при помощи одного только разума нельзя 
справиться со всем тем страшным и трудным, что несет 
с собой жизнь. Я стал искать поддержки в чувстве, но 
тут предо мной открылась бездонная пропасть. Тогда я 
попытался опереться и на свой разум, и на свое чувство 
одновременно. По быстро понял, что человеку никогда 
не найти опоры в самом себе. Я не могу вернуться в го­
род, пока не решу этого вопроса.

— Что же теперь делать?
— Вы вдвоем поезжайте в Калькутту. А я буду стран­

ствовать один. Кажется, я различаю впереди берег. Если я 
потеряю его сейчас, то уж больше никогда не найду.

Когда мы остались вдвоем с Дамини, она сказала мне:
— Этого нельзя допустить. Кто же позаботится о нем, 

пока он будет скитаться один? Мне делается страшно, 
когда я вспоминаю, в каком виде он вернулся из своих 
странствий в последний раз.

Сказать ли правду? Волнение Дамини ужалило меня, 
как злая оса, я был возмущен до глубины души. После 
смерти дяди Шочиш пропадал почти два года, ведь не 
погиб же он! Я не удержался и раздраженно напомнил 
ей об этом.

— Срибилаш-бабу, я знаю, человек не так легко по­
гибает, но зачем же ему страдать, если есть м ы ! — во­
скликнула Дамини.

«М ы!» Половину в этом множественном числе состав­
лял несчастный Срибилаш. На земле одни люди должны 
страдать, чтобы избавлять от страданий других. Весь че­
ловеческий род делится на две таких категории. Дамини 
поняла, к какой принадлежу я. Ну что ж, хорошо хоть, 
что она и себя причислила к той же категории.

Я пошел к Шочишу и сказал ему:
— Ладно, в город сейчас не поедем. Поживем немного 

в Этой старой хижине у реки. Говорят, в ней обитают 
привидения, значит, нам не будут надоедать люди.
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—« А что будете делать вы?
— Мы тоже постараемся быть незаметными, как при­

видения.
Шочиш взглянул на Дамини. Мне почудился страх в 

его взоре.
Дамини умоляюще сложила руки:
— Ты мой гуру. Пусть я грешница, но позволь мне 

служить тебе.

2

Должен сознаться, мне была непонятна одержимость 
Шочиша в его исканиях истины. В другое время я под­
нял бы его на смех, но сейчас я не мог смеяться. Я понял, 
что это уже не минутная вспышка, а настоящее пламя. Ко­
гда я увидел, с какой силой бушует пламя, охватившее Шо­
чиша, я забыл все уроки его дяди Джогомохона, и доводы, 
которые я мог бы привести сам, застыли у меня на губах. 
Что толку спорить с Гербертом Спенсером о том, что источ­
ником этого пламени явился призрак, а причиной затуха­
ния будет слепая случайность? Было ясно одно: страш­
ный огонь полыхает в душе Шочиша и сжигает его.

До сих нор, прислуживая гуру, танцуя, распевая, про­
ливая слезы, он не знал покоя ни днем, ни ночью, физи­
ческое утомление не оставляло места посторонним мыс­
лям. Теперь же он сидел без дела и не мог справиться 
со своими думами. Теперь он не погружался на дно океа­
на чувств, он боролся за то, чтобы удержаться на поверх­
ности. Внутренняя борьба отражалась на его лице, и 
смотреть на него было страшно.

Наконец я не выдержал и заговорил с ним:
— Послушай, Шочиш, по-моему, тебе нужен гуру, с 

его помощью ты бы легче достиг истины.
— Замолчи, Бисри, зам олчи !— раздраженно выкрик­

нул Шочиш. — Разве мне нужно то, что легко! Ложь все­
гда легка, трудна истина.

— Но для того, чтобы указать путь к истине... — 
робко возразил я, но Шочиш нетерпеливо перебил:

— Ох! Это ведь не урок географии! Истина придет 
ко мне только тем путем, который найду я сам, а путь 
гуру приведет меня всего лишь к вратам гуру.



Сколько раз мне приходилось слышать от Шочиша 
прямо противоположные утверждения. Я, Срибилаш, был 
преданным учеником дяди Шочиша, но я ни разу не осме­
лился назвать его «гуру», ведь дядя за  это побил бы меня 
палкой! И я же, Срибилаш, следуя примеру Шочиша, мас­
сировал ноги Лиланондо-свами и называл его «гуру»! 
Прошло совсем немного времени — и теперь Шочиш чи­
тает мне такие проповеди! Но мне было не до смеха, я 
призадумался.

— Теперь я понял, — продолжал развивать свою 
мысль Шочиш, — что означает санскритское изречение: 
«Лучше умереть в своей вере, чем принять веру чужую». 
Все можно принять из чужих рук, кроме веры. Вера, 
полученная из чужих рук, убивает, но не спасает. Я не 
смогу поклоняться богу, которого получил из чужих рук, 
как милостыню. Если мне суждено его обрести, я сам дол­
жен найти путь к нему, а если нет — «лучше умереть».

Я спорщик и не так легко сдаюсь, поэтому я выдвинул 
повый аргумент:

— Только поэт находит стихи в своей душе. А тот, 
кто лишен поэтического дара, внимает стихам других!

— Я поэт, — не моргнув глазом, ответил Шочиш.
С меня довольно! Я повернулся и ушел.

Шочиш не ел, не спал, казалось, он не отдавал себе 
даже отчета, где находится в данный момент. Он худел 
с каждым днем, тело его стало похоже на тонкое лезвие 
ножа. Казалось, еще немного, и он не выдержит. Но я не 
осмеливался его уговаривать. Только Дамини никак не 
могла успокоиться. Она была рассержена на бога: если 
бог так милостив к тем, кто в него не верит, так почему 
же он мучает того, кто ему поклоняется? Дамини умела 
дать почувствовать Лиланондо-свами свое недовольство, 
но она не знала, как донести свой гнев до бога.

Все же она не переставала заботиться о том, чтобы 
Шочиш вовремя ел, вовремя совершал омовения. Она 
прибегала к бесчисленным уловкам, стремясь подчинить 
порядку жизнь этого выбитого из колеи человека.

Долгое время Шочиш терпел и не оказывал явного 
сопротивления. Но однажды он перешел вброд реку, пе­
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ресек песчаную отмель на том берегу и исчез из вида. 
Солнце достигло зенита и стало клониться к западу. Шо­
чиш не возвращался. Дамини ждала его, не прикасаясь 
к еде. В конце концов она не выдержала, взяла блюдо с 
едой, перешла реку и добралась до отмели.

Кругом царило безмолвие, не видно было ни души. 
Солнце нещадно палило, песок обжигал. Песчаные гряды 
возвышались, словно выстроенные рядами стражи пусты­
ни. Дамини остановилась среди этого унылого бескрай­
него простора, где не услышишь ни отзвука, ни отклика, 
и почувствовала, как сердце ее холодеет. Казалось, буд­
то мир стерт с лица земли и перед ней простерлась голая 
первородность. У ног Дамини лежало отрицание. В нем 
не было ни звука, ни движения, ни алых пятен крови, ни 
зелени растений, ни голубизны пеба, ни коричневатых 
красок земли. Оно было как ухмылка раскаленного че­
репа; как высунутый к безжалостно палящему небу вы­
сохший от жажды, распухший язык.

Дамини смотрела по сторонам, не зная, куда напра­
виться, как вдруг увидела на песке отпечатки ног. Следы 
привели ее к озеру. На влажном прибрежном песке вид­
нелись следы множества птиц. У озера сидел Шочиш, 
прячась в тени песчаной дюны. Вода в озере была си- 
няя-сиияя. По берегу суетились бекасы, трясли хвостами 
и взмахивали черно-белыми крыльями. В стороне от них 
галдели дикие утки и без конца чистили себе перышки. 
Как только Дамини поднялась на гребень песчаной дюны, 
они закрякали еще громче, захлопали крыльями и под­
нялись в воздух.

Увидев Дамини, Шочиш вскочил.
— Зачем ты пришла сюда?
—■ Принесла поесть.
— Я не буду.
— Да ведь поздно уж.
— Не буду, — буркнул Шочиш.
— Ну, я посижу. Ты немного погодя...
Шочиш взорвался:
— Ах, зачем ты меня... — но, взглянув на Дамини, он 

осекся. Дамини молча взяла блюдо и пошла назад. Кру­
гом сверкал голый песок, словно зрачки тигра в ночи.

Дамини чаще метала молнии, чем проливала слезы.
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Но в тот день я застал ее сидящей на полу; глада ее 
были полны след. Когда она увидела меня, следы по­
текли еще сильнее, будто в душе ее прорвалась плотина.

Сердце мое сжалось. Я сел рядом.
Когда она немного успокоилась, я заговорил:
— Почему ты так беспокоишься о здоровье Шочиша?
— О чем же мне еще беспокоиться? Его тяготят дру­

гие заботы. Разве я в них что-нибудь понимаю? Радве я 
могу ему там помочь?

— Знаешь, когда человек одержим какой-то идеей, 
его физические потребности сами собой сокращаются. Ис­
пытывая большое горе или большую радость, он не ощу­
щает ни голода, ни жажды. Сейчас Шочиш в таком со­
стоянии, что с ним ничего не случится, даже если не 
обращать внимания на его физические потребности.

— Но ведь я женщина! Наше предназначение — да­
вать жизнь, пусть даже ценой собственной жизни. В этом 
подвиг и слава женщины. Когда мы видим, как страдает 
тело, наша душа истекает следами.

— Вот поэтому-то те, которые духом побеждают те­
ло, вас и не замечают.

— Как это не замечают! — возмутилась Дамини. — 
Они прекрасно видят нас, но в ином свете!

«Как вас, женщин, привлекает этот «иной свет»! — 
подумал я. — О Срибилаш, соверши такие подвиги, что­
бы в новом рождении оказаться среди тех, кто видит все 
в «ином свете»!»

3

Шочиш не мог забыть страдания, отразившегося в 
глазах Дамини, когда он нанес ей там, на берегу озера, 
тяжелую обиду. Вот уже несколько дней, как он усердно 
старался искупить свою вину. Давно уже он не вел с 
нами разговоров, а теперь снова стал звать Дамини и бе­
седовать с ней. Темой этих бесед были его философские 
размышления.

Но Дамини была гораздо больше обеспокоена неожи­
данным вниманием Шочиша, чем его прежним безразли­
чием. Она знала, что так долго не протянется, что распла­
та будет тяжелой. Как только Шочиш подведет итог своему
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теперешнему поведению, он увидит, что расход намного 
превышает доход, и крах тогда станет неизбежен. Шо­
чиш, как послушный ребенок, вовремя ел, вовремя со­
вершал омовения, и от этого беспокойство и смущение 
Дамини все возрастали. Кажется, она почувствовала бы 
облегчение, если бы Шочиш восстал. Дамини мысленно 
взывала к Шочишу: «Ты прогнал меня в тот день и хо­
рошо сделал. Ты внимателен ко мне потому, что хочешь 
наказать себя. Мне тяжело это», и добавляла, обращаясь 
к себе: «Прочь горе и заботы! Мне опять надо подру­
житься с соседками и ходить к ним в гости!»

И вот однажды ночыо нас разбудил крик:
— Бисри! Дамини!
Шочиш не подумал о том, что было уже около двух 

часов ночи. Чем он занимался по ночам, неизвестно. Во 
всяком случае, своими поступками он разогнал все при­
видения из этого заколдованного дома.

Мы проснулись и в страхе выбежали во двор. Шочиш 
стоял в темноте на утрамбованной площадке неред домом.

— Я все понял! — закричал он. — У меня не осталось 
и тени сомнения!

Дамини опустилась на площадку. Рядом с нею рас­
сеянно уселся Шочиш. Я тоже сел.

— Если я пойду с ним в одном направлении, то буду 
только удаляться от него. А если двинусь в обратную сто­
рону, то соединюсь с ним,— поведал нам Шочиш.

Я молча смотрел в его горящие глаза. То, что он го­
ворил, было неоспоримо с точки зрения геометрии, но 
все-таки, что же это могло означать?

— Он любит форму, — говорил далее Шочиш, — по­
этому он снисходит к ней. Мы не можем жить одной 
формой, поэтому вынуждены стремиться к тому, что 
не имеет формы. Он свободен — и потому забавляется 
оковами, а мы связаны — и потому находим радость в 
освобождении. Мы не понимаем этого, и отсюда все наши 
несчастья.

Мы хранили молчание, как звезды на небе. И Шочиш 
заговорил опять:

— Дамини, ты не понимаешь? Певец идет от вдох­
новения к мелодии, а слушатели от мелодии прихо­
дят к вдохновению. Один человек идет от свободы к
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оковам, а другой из оков приходит к свободе. Только 
так они и встречаются: певец, с одной стороны, и слуша­
тели — с другой. Он кует оковы, когда поет, а мы, слу­
шая его, освобождаемся от них.

Не знаю, поняла ли Дамини речи Шочиша, но его са­
мого она поняла. Она сидела молча, сложив руки на ко­
ленях.

А Шочиш все говорил:
— До сих пор я сидел в темноте, в углу, молчал и 

слушал песнь этого божественного певца. И вдруг все по 
нял. Я не мог удержаться и позвал вас. Я все время ста­
рался создать его по своему подобию и только обманы­
вал себя. О всевышний — тот, кто разбивает наши оковы, 
я растворю себя в тебе, растворю навеки! Оковы не для 
меня, я не смогу жить в оковах. Они в твоих руках, по­
этому ты никогда не сможешь порвать узы, соединяющие 
тебя с твоим творением. Оставайся во мне, в моей плоти, 
и дай мне раствориться в твоей бесплотности! О ты, не 
имеющий ни начала, ни конца, я нашел тебя, ты мой, ты 
мой... — речь Шочиша перешла в бормотание, он вста^ 
и пошел в темноте к реке.

4

Начиная с той ночи Шочиш опять стал вести прежний 
образ жизни: опять не вовремя ел, не вовремя совершал 
омовения. Я  не мог определить, когда волны его души 
вздымались к свету, а когда опрокидывались во тьму. Да 
поможет бог тому, кто возьмет на себя задачу следить 
за  тем, чтобы такой человек вел себя, как послушный 
ребенок.

Ночью после тягостно удушливого дня разразилась 
сильная буря. Каждый из нас спал в своей комнате. 
На веранде, расположенной перед нашими комнатами, 
всегда горела керосиновая лампа. Порыв ветра погасил 
ее. Река забурлила, небо разверзлось, и полил дождь. 
Внизу с шумом разбивались волны реки, сверху грохотал 
дождь, казалось, они вместе аккомпанировали танцу ги­
бели мира. Казалось, кто-то бродит в кромешной тьме, 
испуская пронзительные крики, от которых, точно слепой 
ребенок, в страхе цепенеет небо. Из зарослей бамбука

659



доносились вопли, словно там рыдала овдовевшая нечи­
стая сила. В саду скрипели и трещали ветки манговых 
деревьев. Река с шипеньем и грохотом билась о берег. 
Наш ветхий домишко стонал, как живое существо, когда 
острый нож ветра вонзался под его ребра.

В такие ночи срываются с петель двери человеческой 
души, внутрь врывается буря, расшвыривает аккуратно 
расставленные приличия и условности, срывает покровы и 
обнажает неведомые до того чувства.

Я не спал. Я ворочался на постели, меня одолевали 
мысли, какие — здесь не стоит писать, они не относятся 
к этому рассказу.

Вдруг я услышал голос Шочшпа:
— Кто там?
— Это я — Дамини. Твое окно распахнулось, в ком­

нату льет дождь. Я закрываю окно.
Она увидела, что Шочиш встал с постели. Мгновение 

он колебался, потом бросился вон из комнаты. Сверкнула 
молния, вдали прогрохотал гром.

Дамини долго сидела на пороге своей комнаты. Шо­
чиш не возвращался. Ярость бури усиливалась с каждой 
минутой.

Дамини не могла больше ждать. Она вышла из дома. 
Ветер сбивал с ног. Ей казалось, что эта небесная стража 
обрушилась на нее с бранью и побоями. Мрак точно ожил. 
Дождь выискивал каждую щелочку, каждое отверстие в 
небосводе и потоками низвергался на землю. Дамини по­
чувствовала бы облегчение, если бы весь мир мог пото­
нуть в этом потоке слез.

Внезапно удар молнии расколол небо от края и до 
края. В ослепительной вспышке Дамини увидела Шочи­
ша. Он стоял на берегу реки. Дамини, собрав последние 
силы, кинулась к нему и упала у его ног. Она крикнула, 
заглушая вой ветра:

— У твоих ног я клянусь — я не виновата! З а чт0 ты 
меня так караешь?

Шочиш безмолвствовал.
— Если хочешь, бей меня, столкни в воду, но вер­

нись! — заклинала Дамини.
Шочиш повернул к дому. Только войдя в дом, он раз­

жал губы.
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— Тот, кого я ищу, мне необходим. Больше мне ни­
чего не нужно. Оставь меня, Дамини, умоляю тебя.

Дамини стояла и молчала. Потом она произнесла:
— Хорошо, я уйду.

5

Все это Дамини рассказала мне много позже. Тогда 
еще я не знал, что произошло между ними. Поэтому, когда 
я увидел, как они поднялись на веранду и разошлись по 
своим комнатам, тоска и отчаяние тяжким грузом легли 
мне на грудь и сдавили горло. Всю ночь я метался от 
боли и не мог уснуть.

Что за вид был на следующее утро у Дамини! Можно 
было подумать, что ночная буря вовлекла ее в свой не­
истовый танец и вымотала из нее последние силы. Я не 
знал, что произошло, и испытывал страшнейшее раздра­
жение против Шочиша.

— Срибилаш-бабу, отвези меня в Калькутту, — по­
просила вдруг Дамини.

Я знал, как трудно было ей произнести эти слова, по­
этому не стал ее ни о чем расспрашивать. Моя боль не­
много утихла. Дамини была права — ей лучше уехать. 
Лодка разбивается, ударившись о скалы.

Перед отъездом Дамини склонилась к ногам Шочиша.
— Я провинилась перед тобой. Прости меня.
И Шочиш, не подымая на нее глаз, ответил:
— Я тоже виноват. Сначала мне надо самому 

очиститься от грехов. Только тогда я смогу прощать 
других.

Уже по дороге в Калькутту я понял, какой беспощад­
ный разрушительный огонь бушует в сердце Дамини. Этот 
огонь опалил и меня, и я не мог удержаться, чтобы не 
бросить несколько горьких слов в адрес Шочиша.

— Знаешь чт0> — вскипела Дамини, — никогда не от­
зывайся о нем так при мне: ты не знаешь, от чего он меня 
спас. Ты видишь только мое горе, но забываешь о том, 
что он сам много страдал, спасая меня. Гнусность хотела 
посрамить красоту, и за это она наказана. Ну и хорошо, 
и хорошо, очень хорошо! — И Дамини стала бить себя 
кулаком в грудь. Я удержал ее руку.
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В Калькутте я отвез Дамини к ее тетке, а сам отпра­
вился в пансион, где жил раньше. Друзья были пораже­
ны, увидев меня.

— Что с тобой? Ты болен? — допрашивали они.
На следующий день с первой почтой я получил письмо 

от Дамини. Она писала: «Забери меня. Здесь Для меня 
нет места».

Тетка не захотела держать у себя Дамини. Сплетни 
о нас уже ходили по городу. Вскоре после того, как мы 
ушли от Лиланондо-свами, появились празднично-ликую­
щие номера еженедельных журналов: жертвенный алтарь 
был готов, и кровь должна была пролиться. Шастры за­
прещают приносить в жертву самок животных, что же 
касается жертв человеческих, то в наши дни принесение 
в жертву женщины доставляет людям самое большое на­
слаждение. В газетах имя Дамини не упоминалось, но 
очень ловко давалось понять, что позор ложится на ее 
голову. Вот потому-то в доме тетки не нашлось для нее 
места.

К этому времени отец и мать Дамини уже умерли, 
но я знал, что кое-кто из братьев жив. Я спросил Дами­
ни, не отвезти ли ее к ним, но она покачала головой:

— Они очень бедные.
На самом деле Дамини не хотела подвергать их испы­

танию. Она боялась, что братья тоже скажут: «У нас нет 
места для тебя». Этого она бы не вынесла.

— Так куда же ты поедешь? — спросил я.
— К Лиланондо-свами.
К Лиланондо-свами! Я не находил, что сказать. Как 

ужасна игра судьбы!
— Да разве свами-джи тебя примет? — наконец вы­

молвил я.
— В восторге будет.
Дамини знала людей. Создатели сект гораздо больше 

радуются каждому новому последователю, чем постиже­
нию истины. Уж у Лиланондо-свами для Дамини навер­
няка найдется место. Только...

В этот критический момент я отважился:
— Дамини, есть еще один выход. Если ты обещаешь, 

что не рассердишься на меня, я скажу.
— Говори, я слушаю.
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— Если бы ты сочла возможным выйти замуж за  
такого человека, как я...

Но Дамини остановила меня.
— Что ты говоришь, Срибилаш-бабу! Ты обезумел!
— А хотя бы и так! Ведь безумные с легкостью ре­

шают самые трудные вопросы! Безумие — это как вол­
шебные туфли в арабских сказках: надев их, можно под­
няться над тысячами мелочей жизни.

— Мелочей жизни? Что ты считаешь мелочами жизни?
— Например, то, что скажут люди, что случится в 

будущем, и тому подобное.
— А что ты считаешь важным?
— А ты что считаешь важным? — спросил я вместо 

ответа.
— Например, в каком положении очутишься ты, если 

женишься на мне?
— Ну, если это, по-твоему, важно, то тут и говорить 

не о чем — хуже, чем сейчас, мое положение быть не мо­
жет. Я был бы счастлив, если бы мог изменить его пол­
ностью: мне станет легче, если я смогу изменить его хотя 
бы чуть-чуть.

Я не верю, чтобы Дамини могла не чувствовать инту­
итивно состояния моей души. Но до сих пор для нее это 
было неважно, во всяком случае, ей не надо было откли­
каться на мои чувства. А сейчас она должна была дать 
ответ.

Дамини молчала и думала.
Я нарушил молчание:
— Дамини, я принадлежу к числу самых заурядных 

людей на свете, более того, я — самый ничтожный из них. 
Поэтому не надо ломать себе голову: если хочешь, выходи 
за меня замуж, не хочешь — не выходи.

На глаза Дамини набежали слезы.
— Если бы ты был заурядным человеком, я бы не 

колебалась ни минуты.
И она снова погрузилась в свои думы. Наконец она 

проговорила:
— Ведь ты знаешь меня.
— Ты меня тоже знаешь, — отозвался я.
Так мы объяснились. Самые ценные слова те, которые 

остаются невысказанными.

36* 563



Раньше я уже говорил о том, что некогда покорил 
своим английским красноречием многие умы. Но те вре­
мена были уже в прошлом, и большинство людей успело 
освободиться от моих чар. Только Норен продолжал 
внимать мне, как божественному откровению. Один из 
его домов оказался свободным, и мы там поселились.

С самого начала мое предложение упало в бездну мол­
чания, и я думал, что потребуется немало уговоров и 
объяснений, прежде чем оно выберется на берег «да» 
или на берег «нет». Но разум создан, очевидно, для того, 
чтобы издеваться над логикой. С пробуждением весны 
радостная улыбка всевышнего начала освещать изредка 
наше жилище.

До сих пор у Дамини не было времени разглядеть, что 
я собой представляю, наверно, потому, что ее ослеплял 
свет, лившийся с другой стороны. Теперь ее мир сузился 
и сосредоточился на мне одном. Ей ничего не оставалось, 
как смотреть на меня широко раскрытыми глазами. Мне 
повезло, что Дамини впервые рассмотрела меня именно 
в это время.

В прошлом мы с Дамини немало побродили вместе 
по берегам рек и озер, оглашая воздух страстными на­
певами и ритмичными ударами кимвал и мридангов. 
«У ног твоих мое сердце попало в сети любви», — 
пели мы тогда. Из искр этой песни разгорелось новое 
пламя. Но завеса, разделявшая нас, не сгорела.

Какое же чудо произошло на незаметной улочке в 
Калькутте? Скученные домишки расцвели, словно рай­
ское дерево. Творец явил нам свою щедрость. В кир­
пичных коробках зазвучали божественные мелодии. Он 
дотронулся до меня волшебным камнем и вдруг сделал 
меня прекрасным.

Преграда, разделяющая людей, делает расстояние ме­
жду ними непреодолимым. Но стоит преграде рухнуть — 
и расстояния как не бывало. В одно мгновение мы с Да­
мини оказались рядом.

— Я была как во сне, — призналась Дамини, — нужен 
был толчок, чтобы меня разбудить. Между тобой, каким 
я знала тебя раньше, и тобой, каким я вижу тебя теперь, 
лежит пелена непроницаемого тумана. Я бесконечно бла­
годарна моему гуру за то, что он рассеял этот туман.
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— Дамини, не смотри на меня так! — взмолился я .— 
Если бы ты раньше открыла, как некрасиво это создание 
творца, я бы как-нибудь смирился, но теперь я просто 
Этого не вынесу.

— А я только теперь обнаружила, как прекрасно это 
создание творца!

— Твое имя сохранит история! Перед твоим именем 
померкнет слава того дерзкого, который водрузит знамя 
на Северном полюсе — он осуществит трудно выполнимое, 
ты же совершила невыполнимое.

Никогда прежде я не замечал, что апрель такой ко­
роткий месяц. В нем всего тридцать дней, а в каждом 
дне — двадцать четыре часа и ни минуткой больше. В ру­
ках творца время бесконечно, и я не мог понять, почему 
он так скупится.

— А что скажут твои родственники, узнав, что ты 
затеял новое безумство... — начала было Дамини, но я не 
дал ей закончить.

— Они желают мне добра, поэтому, по всей вероят­
ности, выставят меня за дверь.

— А что будет потом?
— А потом мы с тобой вместе создадим наш новый 

дом — создадим заново, от самого фундамента. Это бу­
дет только твое и мое творение.

— Но ведь и хозяйку этого дома тоже придется со­
здавать заново. Пусть она тоже будет творением твоих 
рук, пусть в ней ничего не останется от обломков про­
шлого.

Мы назначили свадьбу на май. Дамини хотела, чтобы 
приехал Шочиш.

— Зачем? — удивился я.
— Он будет посаженым отцом.
Я не знал, где скитается этот одержимый. Я слал 

письмо за письмом, но ответа не было. Наверняка он жил 
в той же самой заброшенной лачуге, иначе письма верну­
лись бы назад. Но я подозревал, что он не читал наших 
писем.

— Дамини, придется тебе самой поехать и пригла­
сить его, — предложил я. — Ведь известно, что «письмен­
ное приглашение — извинение отсутствию». Я поехал бы 
один, да не решаюсь. Он, вероятно, до сих пор сидит на
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берегу озера и наблюдает, как утки чистят перья. Туда 
только ты можешь пойти, больше никто не отважится.

— Я ни за  что не пойду туда, я же обещала ему, — 
улыбнулась Дамини.

— Ты обещала, что не будешь носить ему еды, а от­
нести приглашение на пир можно.

На этот раз все сошло гладко. Мы вдвоем подхватили 
Шочиша под руки и привезли его в Калькутту. Он обра­
довался нашей свадьбе, как ребенок, которому подарили 
игрушку. Мы хотели устроить свадьбу тихо, но Шочиш 
не позволил. А когда об этом событии узнали дядюшки­
ны друзья — мусульмане, они пришли в бурный восторг, 
соседи решили даже, что к ним, наверно, приезжает сам 
кабульский эмир или хайдерабадский низам.

Но апогеем празднества явилась брань и улюлюканье 
в газетах. В вышедших па следующий день номерах 
было торжественно совершено заклание двух жертв. Но 
мы не посылали им проклятий. Да наполнит мать-Дурга 
кошельки издателей, и да утолит она жажду человеческой 
крови у читателей хоть на этот раз!

— Бисри, идите жить в мой дом,— предложил Шочиш.
— Поселись и ты с нами,—  сказал я , — и давай снова 

примемся вместе за дело.
— Нет, мое дело в другом месте.
— Ты не уедешь, пока не побываешь у нас на празд­

нике боу-бхат, — настаивала Дамини.
Нельзя сказать, что на празднике боу-бхат было слиш- 

ком много приглашенных, Присутствовал только один 
Шочиш.

«Идите в мой дом и живите спокойно», — пригла- 
сил Шочиш, но мы-то знали, что это будет за спокой­
ствие. Хоримохон завладел частью дома, доставшейся но 
наследству Шочишу, и сдавал ее в аренду. Он занял бы 
рту половину дома сам, но его советники в религиозных 
и житейских делах отговорили его: ведь там умер от чумы 
мусульманин. Правда, душа и тело арендатора тоже под­
вергались из-за этого немалой опасности, но так ли уж 
обязательно было сообщать ему об этом.

Как мы вырвали это помещение из рук Хоримохона —« 
долгая история. Мне помогли в этом, главным образом, со- 
седи-муеудьмаие, Достаточно было показать им завещ а­
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ние Джогомохоиа, и мне не пришлось обивать пороги 
адвокатов.

До сих пор я регулярно полуяал средства из дому, 
теперь я их лишился. Мы вдвоем с Дамини стали созда­
вать свой дом без посторонней помощи. Трудности только 
радовали нас. Поскольку в свое время я был удостоен пре-* 
мии «Премчанд Райчанд», я легко нашел место препода­
вателя. Кроме того, мне удалось увеличить наши доходы, 
издавая новые учебники — это патентованное средство 
для сдачи экзаменов. Наши потребности были не так уж 
велики, и мне вовсе не обязательно было много рабо­
тать. Но Дамини считала, что мы должны заботиться о 
том, чтобы Шочиш не испытывал нужды. Было и еще 
одно обстоятельство, о котором Дамини мне не говорила 
и о котором я ей тоже не говорил, так что мне пришлось 
заняться этим делом тайно: надо было выдать,замуж двух 
ее племянниц и дать образование ее племянникам. Бра­
тьям Дамини это было не под силу, они были слишком 
бедны. Родственники не пускали нас даже на порог своего 
дома, но принимать от нас денежную помощь не считали 
зазорным. К тому же принимать деньги можно, а призна­
ваться в этом отнюдь не обязательно.

Вот по этим причинам мне и пришлось прибавить к 
своим занятиям работу помощника редактора в газете, вы­
ходящей на английском языке. Не посоветовавшись с Да- 
мики, я нанял повара и еще двух слуг. Не посоветовав­
шись со мной, она на следующий же день их всех рас^ 
считала. Я пытался протестовать, но она сказала:

— Бы, мужчины, неправильно понимаете помощь 
ближнему. Я вижу, как ты изнуряешь себя работой. Куда 
же я денусь от стыда и горя, если ты не позволишь мне 
помогать тебе?

Я работал, Дамини тоже, и наши жизни сливались, 
как воды Ганги и Джамуны. Дамини выполняла всю до­
машнюю работу и учила шитью дочек наших соседей- 
мусульман. Она дала обет ни в чем от меня не отставать.

У меня нет поэтического дара, и я не сумею воспеть, 
как Калькутта превратилась для нас в Вриндаван, а наш 
тяжелый труд — в мелодию божественной свирели. Наши 
дни не плелись шагом, не бежали бегом — они неслись 
в стремительной вдохновенной пляске.
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Опять пришла весна... и ушла. Она была последней.
Во время нашего паломничества к пещере Дамини 

простудилась. С тех пор ее мучила боль в груди, но она 
никому об ртом не говорила. И вдруг ее здоровье резко 
ухудшилось. На мои упреки Дамини отвечала: «Эта бо­
лезнь — мое скрытое богатство, это мой волшебный 
камень, мое приданое. Только с ним я и могла прийти 
к тебе. Иначе я была бы недостойна тебя».

Каждый новый врач ставил новый диагноз. Их советы 
и рецепты не совпадали. Когда врачи сожгли все мои сбе­
режения в огне оплаты их визитов и счетов из аптеки, 
они на прощание посоветовали мне переменить воздух. 
К тому времени я уже не владел ничем, кроме воздуха.

— Отвези меня на берег моря, туда, откуда я при­
несла свою болезнь, — попросила Дамини. — Уж там-то 
воздуху хватит.

В одну из ночей марта, когда полная луна сияла на 
небе, а море в час прилива несло к берегу свои волны, 
словно нескончаемые потоки слез, Дамини взяла прах от 
моих ног и прошептала:

— Как быстро все миновало. Я молю, чтобы в новом 
рождении ты опять был со мной.



К О М М Е Н Т А Р И И



Р О МА Н  « ГОРА»

Рабиндранат Тагор происходил родом из Бенгалии — об­
ласти Индии, которая первой была завоевана Англией. Со вто­
рой половины XVIII века колониальное иго проявлялось тут 
в своем самом отталкивающем и омерзительном виде. Вместе 
с тем именно в Бенгалии полтора века назад впервые в Индии 
зародилось стремление приобщиться к передовой культуре 
Европы. Этому особенно способствовал аристократический род 
Тагоров, род владетельных брахманов, давших Бенгалии нема­
ло выдающихся деятелей. Дед Р. Тагора стал одним из пер­
вых индийцев, впитавших идеи французской революции. Отец 
его, убежденный сторонник социальных реформ, пытался со­
гласовать индуизм с наиболее прогрессивными идеями нарож- 
давшейся буржуазии Индии.

Детство и юность Тагора протекали в переходное для Ин­
дии время, когда с развитием капитализма появляются наци­
ональная буржуазия и пролетариат. Так как эти перемены 
происходили в порабощенной стране, они влекли за собой 
особенно тяжкие бедствия. Крестьянство оказалось жертвой 
не только феодального разбоя и капиталистической эксплуа­
тации, но и колониального произвола. Голодная смерть стала 
обычным явлением в стране. Стихийные крестьянские восста­
ния вместе с растущим недовольством нарождающейся бур­
жуазии создавали предпосылки нового подъема национально- 
освободительного движения.

*  *  *

Тагор представлял себе жизнь как радостный праздник, 
где ему суждено играть на флейте своего вдохновения. Каза­
лось, что его стихи создавались на исходе безоблачного дня
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у подножья темно-золеных деревьев, склопенпых над медлен­
ными и прохладными водами Ганги. Его стихи увлекали в при­
зрачный мир мистического общения с Духом, который все об­
нимает и всюду проникает, с вездесущим Духом, присутству­
ющим в человеке, в природе, в бесконечном пространстве. 
Именно так и толковались они эстетствующими критиками 
Европы, когда поэзия Тагора стала известна за пределами 
Индии.

«Гитанджали» («Жертвенные песни»), мастерски переведен­
ные самим Тагором на английский язык (1912), были первыми 
произведениями бенгальского поэта, снискавшими ему при­
знание во всем мире. Нобелевская литературная прегиия, при­
сужденная поэту в 1913 году, утвердила его славу.

Когда Европа открыла в Рабиндранате Тагоре новую ли­
тературную звезду, в Индии он уже давно считался выдающим­
ся писателем, автором многочисленных произведений различ­
ных жанров. Бенгальцы видели в нем неутомимого новатора, 
подлинного корифея своей литературы. Поэзия Тагора вызыва­
ла в Индии иной резонанс, чем в литературных салонах Евро­
пы. Его могучее искусство оказывало огромное влияние на 
бенгальскую литературу, высвобождая ее из-под груза мертвя­
щих догм средневекового аскетизма и содействуя ее дальней­
шему формированию. В «Жертвенных песнях», в «Поэмах 
Кабира», во всей лирике Тагора индийский читатель нахо­
дил стихи, проникнутые любовыо к человеку, к труду, к ро­
дине, к земной красоте и верой в лучшее будущее своей 
страны.

Философия Тагора, его пантеизм, с полным правом мо­
жет считаться мировоззрением многих представителей пере­
довой бенгальской интеллигенции конца XIX — начала XX века. 
Ибо этот пантеизм подразумевал отрицание самой страшной из 
всех надстроек, созданных индусским средневековьем, — отри­
цание индусской официальной религии с ее системой каст и 
божественным предопределением. Идеалом Тагора было слияние 
человека с присущей ему от рождения боягественной приро­
дой; увидеть бога в человеке — это и есть поистине «узреть 
бога», человек — величайшее из всех существ. Таков был 
источник той радости, которая, отчасти по недоразумению, 
так умиляла мистиков Запада. Это был не столько мистиче­
ский экстаз, сколько светлая радость освобожденного сознания,
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которое сбросило путы, связывавшие мысль в Индии на про­
тяжении веков.

Сама но себе философия Тагора не представляла ничего 
нового. Тагор лишь истолковал традиции индусского реформа­
торства XIV—XVI веков. Религиозные проповедники типа Чой- 
тонно, такие, как поэт-ткач Кабир из Бенареса, развили док­
трину наполовину монотеистическую, наполовину пантеистиче­
скую, которой многим обязано мировоззрение Тагора, уходя­
щее корнями в философию упанишад — философию древней 
Индии.

Подобно тому как доктрина Кабира, направленная против 
индусского и мусульманского духовенства, стала впоследствии 
знаменем борьбы крестьянских повстанцев против феодальной 
империи Великих Моголов, философские взгляды Тагора объ­
ективно выражали протест разоренного и обезземеленного 
крестьянства против колониального гнета, феодальной эксплу­
атации и надвигавшегося капитализма. Вместе с тем его по­
иски истины на путях возвращения к прошлому, наивная вера 
в «мессианизм» Индии, получившая столь горячий отклик 
в определенных кругах интеллигенции, находятся в глубоком 
противоречии с научными представлениями о путях подлин­
ного раскрепощения и освобождения человечества.

Для нас величие Тагора заключено не в его философии. 
Яркий блеск многогранного таланта открывается в Тагоре-ху- 
дожнике, в его трезвом реализме, в разоблачении обществен­
ной лжи и фальши, в высоком гуманизме, в его трогательной 
любви к прекрасному, а не в метафизике и не в проповеди 
Всеобщей Любви. И можно без труда заметить, что Тагор-ху- 
дожник гораздо сложнее Тагора-философа.

Содержание рассказов и романов Тагора приобщает нас 
к кругу идей и человеческих отношений, которые, на первый 
взгляд, кажутся нам отзвуками весьма отдаленного прошлого: 
например, судьба женщины, лишенной элементарных граж­
данских прав, ведущей затворнический образ жизни, пред­
стает перед нами как наиболее полное выражение всех «про­
клятых вопросов» колониальной Индии.

Трагедия человеческого существования становится у Таго­
ра прежде всего трагедией человеческой души; злободневные для 
Индии политические, моральные, социальные проблемы подни­
маются силой художественного таланта Тагора на высоту обще­
человеческих вопросов, обретают глубокий общественный
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смысл. Индийская жизнь становится пам близкой и понятной 
не столько по яркому изображению быта и нравов, сколько 
через переживания героев. Драматизм отдельных эпизодов, 
рассчитанных на индийского читателя (и зрителя), в большой 
мере воздействует и иа нас, подготовленных к пониманию 
трагедии Индии великими идеями Октября.

*  *  #

В 1910 году Рабиндраиат Тагор опубликовал роман «Гора», 
названный по имени его главного героя. Ему удалось создать 
реалистическое произведение, близкое по форме европейскому 
роману, но глубоко национальное но своему содержанию.

Когда Тагор писал «Гору», он оказался в разладе с тем 
направлением, которое приняло национально-освободительное 
движение в Индии после 1906 года. Он перестал участвовать в 
нем как политический деятель, по не отвернулся от него. Вы­
полняя свой писательский долг, Тагор решил наново разобрать­
ся в происходивших событиях и их общественном смысле, 
чтобы затем выкести свое суждение художника и гражда­
нина.

Тагор в «Горе» дал свой ответ на вопросы, которые по­
ставило индийское национально-освободительное двиягение 
1905—1908 годов, свою оценку тех решений, которые намети­
лись, ко не осуществились в ходе освободительной борьбы. Но 
сделал он это так, как меньше всего можно было ожидать: 
он отнес время действия романа на десятилетия назад, вер­
нулся ко времени своей ранней юности и, используя историче­
ский опыт 70—80-х годов XIX века, откликнулся на вопросы, 
вставшие во весь рост только в первом десятилетии XX века.

В 70-х годах перед бенгальским обществом стояли проблемы 
Значительно менее сложные, чем в годы революционного 
подъема 1905—1908 годов. «Проклятые вопросы», которые пы­
талась решать бенгальская интеллигенция в 70-е годы, еще не 
стали тогда объектом широкой политической борьбы. Задача 
единства Индии перед лицом английских колонизаторов не 
имела еще непосредственно практического значения, ибо ста­
вилась не как организационно-боевая, а как теоретическая, 
программная. Единство Индии рассматривалось поэтому как 
предпосылка, а не как результат. Иа первом плане стояли 
проблемы более частного порядка.* женский вопрос в его «иа-

574



дийско-буржуазном» смысле; каста и религия в их отношения 
с жизнью общества и т. п.

Перенося главные проблемы индийской современности 
начала XX века в 70-е годы XIX века, автор искал ту «химиче­
ски чистую» социальную среду, в которой волновавшие его во­
просы могли быть раскрыты наиболее полно в предельно умо­
зрительном плане, без вмешательства «грубой» действительно­
сти. Вот почему, размышляя о своем современнике, Тагор на^ 
писал роман по видимости исторический.

Чем же объяснить, что этот ромап высится как гималайская 
вершина над горной цепью литературных трудов великого 
бенгальца?

Чем объяснить, что «Гора» лучший из романов писателя? 
Ответ на этот вопрос надо искать, на наш взгляд, в анализе 
общественной позиции писателя.

«Гора» — роман проблемный. Он стал одним из важнейших 
рубежей идейного и художественного роста самого писателя* 
Великое беспокойство Тагора за судьбы Индии и судьбы че­
ловечества в такую эпоху всемирно-исторического значения, 
как пробуждение Азии и подъем национальио-освободитель-* 
ной борьбы в Индии, как Октябрьская революция и начало 
общего кризиса капитализма, оказалось, вероятно, главных 
стимулом никогда не прекращавшегося творческого развития 
писателя.

В романе «Гора» сильнее и глубже, чем в других произ^ 
ведениях этого жанра, созданных Тагором, звучат самые жгу-* 
чие вопросы философского, общественного и политического 
характера. Для понимания основных идейных направлений 
70—80-х годов XIX века в Индии «Гора» представляет большую 
ценность, чем многие книги, специально посвященные этому, 
вопросу. И хотя ткань всего романа держится на философско- 
этической основе, именно здесь, на наш взгляд, ярче, чем в 
других произведениях, выступает общественный смысл ге­
ниальности Тагора.

В чем же заключается общественный смысл, общественная 
идея романа? Они заключаются, как нам кажется, в том, что 
в романе «Гора» Тагор дает ответ на некоторые из главных 
наболевших вопросов своего времени.

Мы уже говорили о том, что в романе не отражены мно­
гие основные противоречия 1905—1908 годов. Нет (и естест-
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воггио, не может быть) движения свадеши К охватившего ши­
рокие массы города, не видно ни крестьянских волнений, ни 
организованного выступления рабочего класса. Вместо этого 
поставлена одна-единствениая проблема (но, конечно, очень 
важная)—-проблема достижения всеиндийского единства путем 
преодоления кастовых, групповых, религиозных перегородок. 
Тем не менее эти противоречия присутствуют незримо. Именно 
их наличие и продиктовало писателю мысль о необходимости 
национального единства.

Если русская литература едва ли не на протяжении цело­
го столетия искала пути освобождения народных масс от со­
циального гнета, то в индийской литературе основным моти­
вом звучал призыв к освобождению от иноземного ига. И по­
тому идея единства приобретает особое значение, как путь 
освобождения от колониального гнета.

Рассматривая события в плане разногласий между «брах- 
маистами» и «индуистами», Тагор тем самым как бы поставил 
знак равенства между борьбой классов и борьбой предрассуд­
ков и суеверий, перевел столкновения между угнетенными и 
угнетателями в конфликт религиозный и кастовый. Позиция 
автора в отношении этих двух групп совершенно очевидна.

Если обратиться к фактам истории, то созданное в начале 
XIX века бенгальским просветителем Раммохоном Раем рели­
гиозное общество монотеистов «Брахмо Самадж», противопо­
ставивших единобожие идолопоклонству индуизма, имело своей 
целью слияние культур Запада и Востока, отрицание самых 
диких пережитков средневековья, сковывавших нормальное 
развитие страны.

Однако, будучи передовыми в начале XIX века, идеи брах- 
маизма в конце XIX века становятся реакционными. Жизнь на 
рубеже XIX—XX веков, резко изменив экономическую струк­
туру индийского общества, ставит перед ним совершенно 
иные задачи. Англофильские идеи «Брахмо Самаджа», превра­
тившиеся в догму, вызывают у Тагора такой же протест, как

1 С в а д е ш и  — «свой, национальный». Лозунг свадеши 
(«за свое, национальное» и прежде всего за развитие своей, 
национальной промышленности) стал популярным в годы подъ­
ема национально-освободительного движения в первом деся­
тилетии XX века, В это время само национальное движение 
часто называли движением свадеши.
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«  крайний национализм неоиндуистов, апеллирующих ко всему 
отжившему только потому, что оно — не «чужое».

Тагор ие жалеет красок, чтобы доказать людям, что ни 
ортодоксальная религия, ни приверженность к кастовой си­
стеме, ни сектантство в любом его виде не могут вывести Ин­
дию из состояния застоя.

С лукавым задором и юмором рисует Тагор целую галерею 
«приземленных» персонажей, с благодушной иронией вышучи­
вая не в меру ортодоксальных «брахмаистов» и «индуистов». 
Здесь и отгородившийся от всего мира ханжа Кришнодоял, и 
тупоголовый демагог Харан-бабу, лукавый и плутоватый Мо- 
х им, глупая мещанка Бародашундори и многие другие.

Поразительно наглядно показано общество — то «общест­
во», которое разделено невидимыми перегородками на бесчис­
ленное множество взаимно отчужденных ячеек. Это «обще­
ство», как показывает Тагор, существует не только на верху 
классовой пирамиды — огромная масса забитого, изможденного 
непосильным трудом и лишениями сельского населения разде­
лена теми же кастовыми и религиозными перегородками. Но 
фактически эти перегородки порождены эксплуатацией чело­
века человеком, нищетой одних и богатством других, одними 
и теми же бесконечными заботами о хлебе насущном.

Класс, вернее, социальная прослойка, к которой принадле­
жит большинство действующих лиц романа, не испытала и в 
малой мере того гнета, которому подвергалась основная масса 
населения страны в связи с самим фактом колониальной экс­
плуатации и иноземного господства Эта социальная прослойка 
субъективно могла бы даже «договориться» на время с англи­
чанами. Но объективные закономерности колониальной зависи­
мости, всячески задерживавшие свободное самоопределение и 
развитие, делали ее или, во всяком случае, ее лучших предста­
вителей непримиримыми противниками иноземной власти.

Но мнению Тагора, подлинная религия доляша стать ми­
ровоззрением (эта мысль проходит через весь роман). Основа 
этого мировоззрения — идея добра, отказ от ограниченности, 
обусловленной общественными предрассудками, человечность, 
любовь к людям, самопожертвование во имя Индии.

Чтобы противопоставить себя существующему обществен­
ному устройству, нужен недюжинный независимый ум, убе­
жденность в своей правоте, стойкость и героизм в борьбе про­
тив веками установленных правил, обычаев и нравов. Такими
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мы видим в романе Пореша-бабу и Анондомойи. К ним примы­
кают и представители молодого поколения; Биной, Лолита, 
Шучорита. «Отцы» и© только понимают: «детей» и сочувствуют 
им, но и являются для «детей»*примером и образцом высокой 
морали. Одна из наиболее драматических сюжетных линий ро­
мана состоит, например, в том, решатся ли на брак Биной и 
Лолита, принадлежащие к различным религиозным обществам. 
И только открытая п прямая поддержка Пореша-бабу и Анон­
домойи помогает’ им соединиться.

Пореш-бабу— фигура, стоящая в этом романе особняком; 
он прямое продолжение прежних героев Тагора по уже зна­
комым читателю романам («Берег Вибхи»— Бошонто Рай, «Кру­
шение»— Нолинакхо), а также предтеча будущих («Дом и 
Мир»—Никхилеш и, еще более, Чондронатх-бабу). Своей терпи­
мостью, добротой, благоразумием Пореш противопоставлен мя­
тущемуся Горе. Пореш-бабу песет на себе основную нагрузку ав­
торской идеи. Он— духовная вершина романа. Но рта сияющая 
вершина неколебима и неподвижна. А движущееся, страстное, 
деятельное начало — в Горе. Именно он, пылкий, заблуждающий­
ся, наделенный великой способностью заражать своей убеж­
денностью, становится главным героем романа. Идеализация 
типов Горы, Шучориты, Пореша и других на фоне остальных 
персонажей не нарушает, в общем* художественной целостно­
сти. Это не фальшивая идеализация, а скорее поэтизация об­
разов. «...юноша вздрогнул, как мраморный дворец, колеблемый 
землетрясением». «Ее (Шучориты. — Н. Г.) лицо казалось ему 
чистым цветком, небрежно взбрызнутым каплями росы».

Гора начинает с позиции «мы», заменяя этим местоимени­
ем, по сути дела, понятие, равнозначное верхушке бенгальско­
го образованного общества. «Теоретические» доводы, идущие 
от привычных рассуждений, выработанных определенной со­
циальной средой, религиозные догматы, разделяемые героем ро­
мана, процесс освобождения от взглядов пеоиидуизма показаны 
не дидактически, а на правдивом, глубоко жизненном материале. 
Гора сознает недостаточность выдвинутых этой средой обще­
ственных и нравственных идеалов и ищет пути, ведущие к народу.

Вначале Гора убежденный брахмаист — такова сила по­
вального увлечения идеями буржуазного Запада. Затем под 
влиянием проповеди Хорочондро Бидебагиша и «антииропове- 
ди» английского христианского миссионера Гора становится 
правоверным индусом, фанатично верящим в незыблемость
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социальных устоев общества, через посредство которого про­
является божественное начало, соединяющее людей узами 
любви. Он завершает свою борьбу, став на позиции народа, 
олицетворяющего для него Индию.

Конфликт между Горой и обществом— конфликт между 
ищущей нравственного освобождения, борющейся за правду 
личностью и обществом, сковывающим человека и его лучшие 
порывы даже тогда, когда это общество само, по-своему, стре­
мится к более свободному, лучше приспособленному к совре­
менности порядку вещей.

Гора — человек чистый, сильный, цельный, увлеченный не­
одолимой жаждой правды. Он ошибается, ища спасения Ин­
дии в идеализации ее прошлого, его обращение к крестьянам 
встречено с вполне понятным равнодушием: Тагор справедливо 
подчеркивает, что крестьянин, эксплуатируемый ростовщика­
ми, сборщиками поземельного налога, чиновниками и брах­
манами, не может провозглашать ни святости брахманов, ни 
благотворной роли кастовой системы, во главе которой нахо­
дится жрец. И автор не оставляет никаких сомнений на этот 
счет: его герой ошибается, но он искренне желает освобож­
дения Индии, желает его всеми силами своей чистой, мятеж­
ной души. Тагор создал своего героя непримиримым врагом 
иностранцев, угнетавших его страну, и пламенным патриотом.

Прозрение Горы настает не внезапно, а постепенно, воз­
никает из логики событий. Уже на первых страницах читатель 
находит совершенно явный намек на происхождение Горы. В 
ртом сила писателя: он не ищет дешевого эффекта под зана­
вес; роман с начала и до конца нацелен на то, чтобы раз- 
венчать идею касты, кастовой и религиозной исключительно­
сти, противопоставляющей группу избранных народу, провоз­
гласить единство всего народа.

«С иронией чуть-чуть сатанинской, — писал Р. Роллан, — Та­
гор представляет, в копце концов, своему герою — вождю на­
ционализма, руководящему политикой и религией, сделать от­
крытие, что в его яшлах течет кровь ирландца и что он прие­
мыш, подобранный одной сострадательной семьей индусов...»1

Гора узнал, что он по рождению ирландец, а не индиец 
и что поэтому не может быть правоверным индусом, ибо ин­
дусом не становятся, а родятся. И эта драматическая раз­

1 Р, Р о л л а н ,  В четыре голоса. Предисловие, Лж — М, 1925, 
стр. 7.
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вязка не оборачивается трагедией, напротив, только теперь 
Гора ощущает себя истинным сыном великой матери-Индии.

Лишив Гору «атрибутов индуизма», Тагор выводит своего 
героя из узкой колеи его мышления, заставляя понять призрач­
ность всех и всяческих преград, разделивших индийское об­
щество перегородками религии, обычаев, кастовой иерархии, 
задуматься над ничтожностью этих перегородок в сравнении 
с всеобъемлющей задачей объединения всех национальных сил 
для освобождения Индии, прояснив некогда смутное ощущение 
того, что только в единстве с народом эта задача осуществима.

Весь роман проникнут горячим сочувствием к молодым 
силам, поднимавшимся на борьбу с колониальным режимом.

Освобождение всех людей и отдельной личности от вла­
сти предрассудков становится таким образом задачей обще­
человеческой. В ртом глубокий гуманистический и революци­
онный пафос романа, объективно зовущего к борьбе, и его не­
увядаемая молодость.

Н. М. Гольдберг

Стр. 12. Гдра (Гоур)— буквально: светлый, белый.

Стр. 14. Брахмаист — член индусского религиозного обще­
ства «Брахмо Самадж» (общество монотеистов), основанного в 
1828 году бенгальским просветителем Раммохоном Раем (1774— 
1883), предшественником индийских буржуазно-помещичьих 
националистов. «Брахмо Самадж» возникло в индуизме как 
реформаторское течение, ставившее под сомнение пепогреши- 
мость вед, а также выступавшее против некоторых институтов 
индуизма, таких, как: детские браки, запрет вторичного заму­
жества вдов, кастовые ограничения и т. д. Брахмаизм, или 
брахмоизм (религиозно-философское учение общества), про­
никнутый идеями монотеизма, носил эклектический характер и 
обнаруживал влияние европейской буржуазной культуры и 
христианской религии. В дальнейшем в движении «Брахмо Са­
мадж» отразилось стремление буржуазно-помещичьих нацио­
налистов приспособить религию индуизма и старую индий­
скую феодальную культуру к потребностям буржуазного раз­
вития Индии. Основная часть брахмаистов в этот период со­
стояла из европейски образованной бенгальской интеллигенции.
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Стр. 16. ... она не из тех скромниц, которые не позволя­
ют даже солнечным лучам касаться своих нежных ручек.-— Под­
чиняясь ортодоксальным законам индуизма, индийские женщины 
на протяжении многих веков вели затворнический образ жизни.

Стр. 19. Комиссариат — колониальная администрация обла­
сти, которой подведомственны несколько дистриктов (округов). 
Комиссариат существовал во всех крупных провинциях Бри­
танской Индии, кроме Мадрасской.

Стр. 26. Кешоб-бабу — Кешобчондро Шен (1838—1884) — 
бенгалец, один из лидеров общества «Брахмо Самадж». В на­
чале 60-х годов К. Шеи разошелся с другим лидером общества 
Дебендронатхом Тагором (1818—1905)— отцом Р. Тагора — и 
в 1866 году основал новую ветвь общества под названием «На- 
бибидхан Самадж» (Общество новых заповедей ), объединившую 
более радикально настроенных брахмаистов. Учение Кешобчон­
дро Шена пользовалось особенным успехом среди индийского 
студенчества. К. Шен был одним из инициаторов издания в 
1872 году англо-индийским правительством Закона о граждан­
ском браке, но которому в Индии впервые вводился граждан­
ский брак и возраст бракосочетающихся устанавливался для 
мужчин не ниже 18 лет, а для женщин — не ниже 14. Однако 
в 1878 году его дочь, которой еще не исполнилось и 14 лет, 
вышла замуж за раджу Куч-Бихара (мелкое индийское кня­
жество в северной Бенгалии). Жениху не было и 16 лет. Это 
событие оформило давно начавшийся раскол внутри общества, 
поскольку часть брахмаистов была недовольна непоследователь­
ностью руководства, в том числе К. Шена, в их отношении 
к ортодоксальному индуизму. Наиболее радикально настроен­
ные члены общества, отколовшись от «Набибидхан Самадж», 
образовали новую ветвь под названием «Садхаран Брахмо Са­
мадж» («Всеобщее Брахмо Самадж»). В романе речь идет о 
«Брахмо Самадже» в тот период, когда им руководил К. Шен.

Стр. 28. Кубера — в индийской мифологии бог богатства 
и бог — хранитель Севера. Он почитается также хранителем 
сокровищ Ипдры.

Стр. 31. Вишнуит-санъяси— аскет, отшельник, поклоняю­
щийся Вишну, как высшему божеству. В Бенгалии вишнуизм
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получил особенно большое распространение благодаря широ­
кому крестьянскому антифеодальному движению и деятельности 
Чойтопно — выдающегося индусского реформатора XVI века. 
Проповедь Чойтоино, выдвинувшего в противовес «пути спа­
сения посредством знания» «путь любви к всевышнему», отве­
чала интересам народных масс. Бенгальские вишнуиты избрали 
в качестве объекта поклонения одно из земных воплощений 
Вишну — Кришну. Любовь Кришны и Радхи, принявшей в поэзии 
образ простой девушки-пастушки, стала символом соединения 
Верховного Божества и человека. Игры, хороводы, танцы и 
пляски Кришны с пастушками в священной роще Вриндаван 
на берегу реки Джамуны — излюбленная тема вишнуите кой 
поэзии.

Тантры — ритуальные книги шактизма — религиозной секты 
индусов, поклоняющихся культу богини Шакти — женской 
ипостаси многих божеств. Тантризм, будучи связан с народ­
ными верованиями на ранних стадиях развития земледелия, 
в своей жизненной практике широко пользовался алхимией, 
астрологией, магией.

Синайское восстание — Индийское национальное восстание 
1857—1859 годов, народное восстание против английских ко­
лонизаторов, поставившее под угрозу их господство в Индии.

Стр. 32. «Кто хочет жить в неволе» — известное стихотво­
рение Ронголала Бондопадхая (1827—1887), бенгальского поэта, 
критика, издателя.

«Там, где живут двести миллионов...» — первая строка 
стихотворения «Песнь Индии» (1870) Хемчощро Бондопадхая 
(1838— 1903) — известного бенгальского поэта и публициста.

Хориш Мукхерджи — Хоришчондро Мунхопадхай— оратор 
и журналист второй половины XIX века, редактор прогрес­
сивной газеты «Хииду пэтриот».

Стр. 33. Веданта. — См. прим. к стр. 555 — «Шанкарачарья».

Стр. 34. Тики.—-Ортодоксальные брахманы бреют го­
лову, оставляя на макушке прядь волос (тики), которую они 
Закладывают в пучок.

Стр. 35. Карма — буквально: «деяние», «дело». Учение о 
карме лежит в основе индуистской религии, Согласно ртому
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учению, после смерти человека его душа возрождается в низ­
ком или более высоком общественном состоянии в зависимости 
от степени покорности человека велениям предписанной ему 
дхармы, то есть беспрекословного выполнения обязанностей 
своей касты.

Стр. 36. Священный шнур — непременный элемент оде­
жды представителей трех высших каст (брахманов, кшатриев, 
вайшьев). У разных каст шнур изготовляется из разного ма­
териала и является, таким образом, одним из отличительных 
признаков каждой касты. Церемония надевания шнура — тор­
жественный обряд . посвящения в касту — совершают над брах­
манами на восьмом году жизни, над кшатриями — на одинна­
дцатом, над вайшьями — на двенадцатом. Священный шнур на­
девается на левое плечо и свисает до правога бедра.

Стр. 37. Патаны — афганские племена, неоднократно втор­
гавшиеся на территорию Индии. Моголы — здесь: мусульман­
ская императорская династия Великих Моголов, установивших 
свою власть пад Индией в начале XVI века.

Стр. 39. Тривени — место слияния трех рек: Ганги, Джамуны 
и Сарасвати, которая якобы течет на небе; считается священным*

Стр. 43. Катеху — экстракт ид ост-индской акации того же 
падвания; применяется: в медицине, крашении тканей и дубле­
нии кож.

Теодор Паркер (1810—1860) — американский политический 
деятель и религиозный проповедник, сторонник отмены рабства.

Стр. 48. Радхарани стала называться Шучоритой.., — Вероят­
но, по мнению Бародашундори, имя «Шучорита» — древнеиндий­
ского происхождения — обладает тем преимуществом, что оно 
не связано с индуистской религиозной традицией. Радха 
(см. прим. к стр. 31— «вишнуит-саньяси»)— имя пастушки, 
возлюбленной Кришны.

Праздник джамайшошти — шестой день светлой половины 
(см. прим. к стр. 425 — «одиннадцатый день лунного месяца») 
месяца дженгго (май — июнь), день зятя, в его честь при­
нимают подарки и поздравления.
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Стр. 49. Степень бакалавра искусств (Bachelor of Arts)', 
степень магистра искусств (Master of Arts) — низшая и средняя 
ученые степени в области гуманитарных наук.

Стр. 51. ...знак касты, поставленный глиной из Танги — 
тилак — знак касты или секты. Формы тилака разнообразны. 
Тилак рисуется на лбу, шее, груди, спине и т. д. В качестве 
краски пользуются раствором сандалового порошка, просто­
квашей, глиной, коровьим пометом, пылью из-под ног брах­
манов и т. д.

Стр. 58. ...из Англии па родину только что возвратилась 
первая группа юпошей-бенгалы^ев... — Экзамены на должность 
чиновника англо-индийской службы (Indian Civil Service) про­
исходили не в Индии, а в Англии, с тем чтобы затруднить 
индийцам поступление на англо-индийскую государственную 
службу.

Стр. 60. Мур кТомас (1779—1852)— английский поэт.
Лонгфелло Генри Уодсуорт (1807—1882)— американский 

поэт.

Стр. 62. ... сборник ведических гимнов... — См. прим. к 
стр. 431 — «ведическая религия».

Стр. 72. Абхиманью — герой древней эпической поэмы «Ма- 
хабхараты» — сын Арджуны и Субхадры. Одна из древних ле­
генд «Махабхараты» рассказывает о том, как Абхиманью, на­
ходясь еще в утробе матери, слышал начало ее разговора с 
отцом о предстоящей великой битве потомков Бхараты. Ар- 
джуиа раскрыл перед Субхадрой план боя. Но Абхиманыо не 
слышал конца этого разговора. Когда впоследствии он сам 
принял участие в сражении и проник в стан врага, он не смог 
найти выхода оттуда и погиб.

Стр. 77. Манго — съедобный плод мангового дерева (Mangb 
fera indica), широко распространенного в южной, тропической 
части Азии.

Стр. 88. Many— в древней индийской мифологии прароди­
тель человеческого рода. Его считают автором сборника пред­
писаний, определяющих обязанности и общественный долг
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каждого индийца в соответствии с догматами древней религии. 
В сборнике содержатся также сведения об организации уп­
равления и обороны государства, о нормах семейного, граж­
данского и уголовного нрава и т. д. Дошедшая до нас редак­
ция «законов Ману» относится ко II в. до н. э* — И в. и. э* 
Подобные же «законы» позднего индуизма предание припи­
сывает Парашаре.

Джанака, Сита, Рамачандра — герои древней эпической 
ноэмы «Рамаяна». Сита — супруга Рамы, дочь царя Митхилы— 
Джанаки.

Стр. 101. «Бхагавадгита», или «Гита» — буквально: «Песнь бо­
ж ества»— название философской поэмы, входящей в состав 
шестой книги «Махабхараты». Поэма написана в форме бесе­
ды Арджуны и Кришны. Русский перевод «Вхагавадгиты» вы­
шел впервые в 1788 году.

Калипрошонпо Шингхо (1840—1870)—автор известного пе­
ресказа на бенгали древнеиндийской санскритской поэмы «Ма- 
хабхарата».

Стр. 134. Мне не нужны ни войска Кришны, ни его личная 
поддержка... — В одной из легенд «Махабхараты» рассказы­
вается о том, как Кришна принимал участие в великой битве 
потомков Бхараты — пандавов и кауравов, выступая на стороне 
иаидавов, в то время как его войско сражалось на стороне 
ка ура вов.

Стр. 136. «Облегченное чтение»—  трехтомный сборник ста­
тей, составленный и переведенный с английского Окхойкума- 
ром Дотто (1820—1886), известным бенгальским общественным 
деятелем, писателем и редактором общественно-литературного 
журнала — «Тоттободхини Потрика».

Стр. 150. Джам (Syzygium cimini)— большое вечнозеленое 
дерево. Цветет мелкими ароматными цветами. Плоды черные, 
продолговатые, напоминают сливу.

Стр. 159. Анкуш — железный крюк, которым погоняют слонов.

Стр. 169. Драйден Джон (1631—1700)— английский поэт и 
драматург.
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Стр. 181. Крош — мера длины, равная 3,5 км.

Стр. 190. Джатра — своеобразное народное представление 
в Бенгалии без сцены и занавеса с непременным музыкальным 
сопровождением, чаще всего на мифологические сюжеты.

Стр. 213. Сирадж-уд-доулла (1730—1757) — последний пра­
витель Бенгалии, потерпевший поражение от английских ко­
лонизаторов в битве при Плесси 23 июня 1757 года. Депь 
этой битвы считается датой основания английской империи в 
Индии.

Нобокришно Деб Бахадур (1732—1798)— брахман, боль­
шой знаток персидского языка, оказавший немалые услуги 
английской Ост-Индской компании в окончательном покорении 
Бенгалии.

Нондокумар Рай (1704—1775)— индийский раджа, вассал 
правителя Бенгалии Сирадж-уд-доуллы, претендовавший на его 
место. В 1755 году казнен по обвинению в деятельности против 
Ост-Индской компании.

«Рамаяна» Криттибаша — одна из многочисленных бен­
гальских переделок знаменитого санскритского эпоса. Ее ав­
тор Криттибаш Оджха жил в XV веке. Книга эта до сих пор 
пользуется в Бенгалии большой популярностью.

Стр. 219. ...Кришна носил на груди след от удара ноги 
Бхригу... — В одной из древних легенд рассказывается, как 
великие мудрецы испытывали богов, желая узнать, который 
из них наивысший. Бхригу — один из великих мудрецов, почи­
таемый сыном Брахмы или Шивы, — нанес ногой удар в грудь 
спящему Вишну. Вишну не только не обиделся, но даже пожа­
лел ногу, нанесшую ему удар, и сохранил в память об этом знак 
ноги на груди Кришны — одного из своих земных воплощений.

Стр. 232. Парда — здесь: занавес, скрывающий женщину от 
взоров посторонних мужчин.

Журнал Бонкима «Бонгодоршон» — «Бонгодоршон» («Зерка­
ло Бенгалии») — литературно-художественный и обществен­
но-политический журнал, основанный в 1872 году родоначаль­
ником бенгальского исторического и социально-бытового ро­
мана Бонкимчондро Чоттопаддхаем (1838—1894).
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Стр. 236. .лепят себе божков из глины и потом им же и по­
клоняются... — G древнейших времен в Индии сохранились низ­
шие формы культа. В индусском пантеоне свыше 330 млн. 
богов. Практически каждый индус имеет своего «личного» 
бога, кроме общих семейных, кастовых, групповых и т. д. 
Эти божества лепятся из глины и устанавливаются в спе­
циальных нишах, иногда (у более зажиточных людей) в от­
дельных комнатах. Отправляясь в паломничество, ортодоксаль­
ные индусы надевают на шею небольшие лепные фигурки 
своих богов.

Стр. 238. Маши — родная тетка по линии матери.

Стр. 244. Картина — сын Криттики, бог войны. Легенда ри­
сует его прекрасным юношей с шестью головами, двенадцатью 
руками и глазами, восседающим па павлине.

Стр. 253. Джибоннатх, Гопал, Нильмони... — буквально: Вла­
стелин Жизни, Пастушок, Голубая Жемчужина — ласкательные 
имена Кришны в младенческом возрасте. Образ младенца 
Кришны пользуется особенно большой симпатией народов Ин­
дии. Индийские поэты изображают его обыкновенным ребен­
ком, резвым и шаловливым. И этой человечностью в изображе­
нии высочайшего божества объясняется глубокая любовь к 
нему миллионов индийцев.

Стр. 258. ...остатки жертвоприношений идолу... — Ортодо­
ксальные индусы считают, что боги питаются жертвами, кото­
рые поднимаются к ним на небеса с дымом.

Стр. 295. Главы семейств (грихастха). — Домохозяйство — 
одна из четырех ступеней жизни ортодоксального брахмана, 
когда он женится, заводит семью и выполняет все установлен­
ные правилами обряды.

Стр. 306. Чапкан — одежда чиновника англо-индийской 
службы — своеобразный китель коричневого цвета, застегиваю­
щийся на пуговицы снизу доверху.

Стр. 332. Закол о гражданском браке. — См. прим. к стр. 
26 — «Кешоб-бабу».
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Стр. 343. ... на нашу священную землю нисходили боги... — 
Индийская мифология храпит множество сказаний о земных 
воплощениях божеств. Боги якобы нисходили на землю в об­
разе царей, героев, диковинных существ и пр. для искорене­
ния зла.

Стр. 402. Уж не собираешься ли ты, как юный брахман из 
«Махабхараты», убить соломинкой демона-людоеда... — ирони- 
чески-шутливая ссылка на одну из легенд «Махабхараты», рас­
сказывающую о том, как младший брат пандавов Бхимасена 
убил палицей демона Баку.

Стр. 408. Упражнения по системе йога... — Йога — одна из 
шести древних философских систем. Родоначальником ее счи­
тается Патанджали (II в. до н. утверждавший, что осво­
бождение от всякого страдания и несчастья должно быть до­
стигнуто благодаря непосредственному познанию отличия я от 
физического мира, включая тело, ум и свое я (ego). Но это 
возможно лишь в том случае, когда функции тела и чувств 
будут ограничены и подавлены. Для этого система йога указы­
вает восемь средств: воздержание, культура, положение, кон­
троль за дыханием, удаление чувств, внимание, созерцание, 
сосредоточение.

Стр. 412. Радха и Кришна. — См. прим. к стр. 31—«виш- 
пуит-саньяси».

Рампрошад Шен, «Кобиронджон» (1723—1775) — известный 
бенгальский поэт вишнуитского направления. Автор поэмы 
«Биддашундор» и песен «Кали-киртон».

Чойтонно — Чайтанья Дев (1485—1533).— См. прим. к стр. 
31 — «вишнуит-саньяси».

Стр. 413. ... постный день... — См. прим, к стр. 425 — «один­
надцатый день лунного месяца».

Стр. 425. ...одиннадцатый день лунного месяца... — Лунными 
днями исчисляется лунный месяц, равный 28 дням. Лунный 
месяц делится на две половины: светлую и темную. Вследст­
вие этого и лунные дни делятся на светлые и темные. В свет­
лую половину месяца луна прибывает, в темную — убывает. 
Наименования большинства празднеств связаны с указанием
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лунного дня, например: «день зятя в шестой день светлой по­
ловины месяца джешто» (см. прим. к стр. 48 — «праздник 
джамайшоштн»). В одиннадцатый день лунного месяца мужчины 
и женщины трех основых каст Индии постятся, отмечая тем 
самым день появления на свет девы Экадаши, рожденной не 
женщиной и спасшей богов, как рассказывают легенды, от де­
мона Мрудуманьи.

Стр. 426. Зачем понадобилось Индре мешать Кришнодоялу 
в тот момент, когда, сурово умерщвляя плоть... — шутливый 
намек на одну из древних легенд, рассказывающую, как однажды 
небожители, обессилевшие в борьбе с демоном Таракой, обра­
тились за помощью к высочайшему божеству (по одним источ­
никам— Индре. по другим — Брахме) и узнали, что Тараку 
сможет победить лишь не родившийся еще сын Шивы и Пар- 
вати — Картнка (см. прим. к стр. 244 — «Картика»). Тогда небо­
жители обращаются к богу любви Каме с просьбой вывести 
Шиву из сосредоточения и внушить ему любовное желание. 
Кама соглашается помочь небожителям. Он пускает в Шиву 
цветочную стрелу, за что разгневанный Шива испепеляет его 
взором.

Стр. 431. «Ригееда» Макса Мюллера — первый комментиро­
ванный перевод сборника древних ведических гимнов Индии, 
выполненный английским ученым-филологом Максом Мюлле­
ром (1823—1900).

11 одическая религия... — религиозные представления древ­
них индийцев, отраженные в литературных п а м я т н и к а х , нося­
щих название веды. Молитвы и заклинания, собранные в этих 
книгах, рисуют ведические религиозные представления как 
фантастическое отражение сил природы в сознании древних 
индийцев. В сонме своих богов в этот период индийцы еще 
не выделяют какого-либо высшего бога. Веды представлены 
четырьмя сборниками (самхитами). Из них древнейшая, наи­
более яркая но форме — «Ригведа» (веда гимнов), отражает 
Э п оху  разложения первобытно общинного строя.

Стр. 436. ...парень из рыбаков... превратился в писца... — 
Речь идет о кастовой принадлежности: каста рыбаков (кайвар- 
та) — одна из низших каст в кастовой системе Индии, каста 
писцов (каястха) — одна из высших.
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Стр. 447. Иаваб (слово арабского происхождения) — в 
XVIII веке титул некоторых владетельных индийских князей, 
номинальных вассалов могольсних императоров (наваб Ауда, 
наваб Бенгалии и т. д.). Часто употребляется в значении «бога­
тый человек», «вельможа».

Стр. 474. Парада— один из великих мудрецов (риши). На­
ряда изображается старцем с лютней в руках. Предания рас­
сказывают, что искусству пения он обучен Брахмой, твор­
цом вселенной.

Сыновья Сагары. — В одной из древних легенд рассказы­
вается, как царь Бхагиратха с помощью Наряды умолил Брах­
му (по другим источникам— Вишну) низвести Гангу, проте­
кавшую в небесах, па землю, чтобы оживить своих предков — 
60 ООО сыновей царя Сагары, сожженных мудрецом Капилой 
за то, что они ложно обвинили Капилу в похищении жертвен- 
ного коня.

Стр. 495. Чандал — в индусской сословной иерархии члеп 
наиболее бесправной касты, одно приближение которого может 
«осквернить» представителей высших каст.

П О В Е С Т Ь  « Ч Е Т Ы Р Е  Ж И З Н И »

В ноябре-феврале 1914 года в журнале «Шобудж Потро» 
(«Зеленые листья») печатались рассказы Р. Тагора: «Дядя», 
«Шочиш», «Дамини», «Срибилаш», которые через год (1916) 
вышли отдельной книгой под бенгальским названием «Чоту- 
ронго», что в буквальном переводе означает «Четыре части».

В центре пристального внимания Тагора здесь, как и преж­
де, духовный мир человека с его страданиями и радостями. 
Социальная подоплека коллизии, происходящей на глазах чи­
тателя, как будто бы скрыта. Но она присутствует, и именно 
она создает общественную атмосферу лицемерия и фальши, 
душащую свободное развитие человеческой личности.

Драматическая развязка повести ие случайна — она резуль­
тат идейной позиции художника, который не может мириться 
со спекулятивностью вероучений, построенных на отрицании 
земного существования человека.

590



«...все произведение Тагора сплошь проникнуто страстным 
содроганием природы, — писал Р. Роллан в своем предисловии 
ко французскому изданию повести, — ...звучит песня без слов, 
песня души, содрогающейся под своим покровом.., 3 ВУЧИТ МУ~ 
зыка тишины».

Стр. 501. Моллик — в Бенгалии представитель одной из под­
каст высшего жреческого сословия.

Шонарбене — в Бенгалии представитель касты торговцев 
(банья).

...пожиратели коровьего мяса... — Оротодоксальный индуизм 
считает корову священным животным. Употребление в пищу 
говядины считается страшным грехом.

Стр. 503. Три мира... — В древней индийской космогонии — 
небо, населенное богами, воздушное пространство, населенное 
демонами и . низшими духами, земля — жилище людей. Соглас­
но другому толкованию, три мира — это небо, земля и под­
земное царство.

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859)— английский бур­
жуазный историк, публицист и политический деятель; в тече­
ние ряда лет был членом совета при генерал-губернаторе 
Индии. Джонсон Самюэл (1709—1784)— английский писатель, 
критик, языковед.

Стр. 504. Милль Джон Стюарт (1806—1873)— английский 
буржуазный философ, экономист, один из видных представи­
телей позитивизма.

Бентам Иеремия (1748—1832)— английский буржуазный 
правовед-моралист, проповедник утилитаризма.

Стр. 505. ...съев курицу, они объявили всем, что это козля­
тина... — Ортодоксальный индуизм запрещает убивать кур.

Стр. 520. Свами — почтительное обращение к брахману.

Стр. 522. Премия «Премчанд Райчанд» — денежная премия, 
установленная за лучшее научное исследование в любой обла­
сти знаний. Названа по имени бомбейского мецената Прем- 
чанда Райчанда, пожертвовавшего 200 000 рупий калькутт­
скому университету на ежегодные премии.
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Стр. 526. Брихаспати — одно из древнейших ведических бо­
жеств, которому в «Ригведе» посвящено одиннадцать гимнов. 
Брихаспати почитается всезнающим божеством, наставником 
всех богов, другом и советчиком Индры. Согласно «Ригведе», 
у Брихаспати семь лиц, острые рога и сто крыльев; он воору­
жен луком со стрелами и золотой секирой.

Стр. 530. Будда (букв, «пробудившийся»)— одно из имен 
Сиддхартхи Гаутамы (Vf—V вв. до н .э .)— основателя буддиз­
ма. Васудева — здесь: одно из имен Кришны, сына Васудевы 
(отсутствие в русском языке разницы между долгим и корот­
ким «а» не позволяет различить транскрипцию этих двух имен).

Стр. 537. Вечная Джамуна. — См. прим. к стр. 31 — «виш- 
нуит-сапьяси».

Стр 542. Айравата — слои Индры; Уччайшрава— белый конь 
Индры; одна из древних индийских легенд рассказывает о том, 
как во время пахтанья океана богами и демонами вместе с 
амритой (божественный нектар) из морской пены вышли Ай­
равата и Уччайшрава, которых Индра взял к себе на небо.

Стр. 543. Мадхусудан — букв, «убийца демона Мадху», одно 
из имен Вишну, выступающего здесь в роли укротителя гор­
дости.

«Бхоктиротнакор» — сборник вишну итской (см. прим. к 
стр. 3 1 — «вишнуит-саньяси») поэзии, составленной Норохори 
Чокроборти (XVIII в.).

Стр. 546. «Бхагават пурана» — пурана (букв, «сказание о 
древности»), содержащая многочисленные легенды о Кришне.

Стр. 547. Кулик — представитель самой высшей касты брах­
манско-жреческого сословия. Законы индуизма запрещают жен­
щинам из касты кулинов замужество с представителями низших 
каст даже того же сословия, что ведет к самой широкой поли­
гамии внутри кулинов и нередко трагически сказывается на 
судьбах женщин этой касты.

Стр. 551. Шанкарачарья (ок. 800 г . ) — один из основополож­
ников средневековой идеалистической философской школы ве­
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данта (букв, «конец», «окончапие вед»). Здесь устами Сриби- 
даша Тагор иронизирует над философами, строившими спои 
теории на непризнании реальности существования внешнего 
мира.

Стр. 552. ...обменялись мы «благоприятным взглядом»... — 
одна из церемоний свадебного обряда, во время которого же­
них видит лицо невесты.

Стр. 566. Праздник боу-бхат — широко распространенная 
в Бенгалии церемония угощения рисом (букв, «бхат») во время 
свадебного обряда, продолжающегося, как правило, в течение 
нескольких дней в доме невесты (букв. «боу»).



С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

1. Р. Тагор с семьей. (1909 г.)
Слева направо: младшая дочь Мира Деби, старший сын Рот- 
хиндронатх Тагор, Рабиндранатх Тагор, жена Ротхиндронат- 
ха — Протима Деби, старшая дочь Р. Тагора — Мадхурилота 
Деби.

2. Шантиникетон. Центральная библиотека.
3. Шантиникетон. «Удаяна» — дом-музей.
4. Р. Тагор с сыном. (1910 г.)
5. Нондолал Бошу. В студии Обониндронатха Тагора.
6. Тагор с близкими друзьями. (1911 г.)
7. Тагор в кругу писателей перед отъездом в Англию.

(1912 г.)
0. Р. Тагор в Страсбурге. (1921 г.)
9. Обониндронатх Тагор. Зов флейты.
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