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1 . М о л е н и е

*  *  *

Мелодию дай, приобщи к песнопенью, учитель.
Мелодия надобна мне! Я — смиренный проситель. 
Небесная Ганга, восход золотой усвоили этой мелодии

строй
И петь научились, подслушав тебя, вдохновитель. 
Отправлюсь я, душу наполнив мелодией вечной,
Туда, где царит разногласие и шум бесконечный.
В людской крутоверти, среди суеты, разлада, сумятицы

и тесноты,
Ты сам испытай мою вину, великий ценитель!
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*  *  *

Ты жизни и смерти рубеж перешел.
Там  высится твой осиянный престол.

С него не свожу восхищенного взора. 
Души моей небо — престолу опора.
С каким упованьем, с каким ликованьем 

Я руки раскинул и очи возвел!

А ночь, как молельщица, кудри свои, 
Склонясь, на стопы уронила твои.

Мелодия песни твоей вдохновенной 
Звучит, заполняя просторы вселенной. 
Слилась моя вина с твоей воедино,

И песенной мукой я весь изошел.
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*  *  Hi

Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном,
Я молча перед ним стою с наполненным кувшином. 
Садится солнце за  горою дальней,
Оттуда посылая свет прощальный.
Я слушаю потока звук печальный,
Глаза рассеянно следят за  журавлиным клином. 
Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном.

Весь день владели мной дела житейские и нужды. 
Но отрешился я от них, сейчас они мне чужды.
Не стану больше воздавать им дани.
В стране, лежащей вне людских желаний,
К исходу дня, я, после всех скитаний,
Блаженство, данное тобой, богатством счел единым. 
Родник мелодии твоей журчит в краю пустынном.
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*  *  *

Я коврик мелодии здесь разостлал:
О путник, тебе — постоянный привал!

На зов пробудившейся птицы плывешь на пароме денницы 
Туда, где волна омывает причал.

Побудь на заре у дверей при утренней песне моей! 
Сегодня с рассвета надвинулись тучи на лес, 
Слезами наполнив глаза голубые небес.

У пальмовой рощи, в тумане, стоишь ты в другом одеянье. 
О, не удаляйся украдкой! Хоть сколько-нибудь 
В сырой полумгле моей пасмурной песни побудь!
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*  *  *

Если мир я созерцаю  через песнопенье,
Мне становится доступно мира постиженье.
Музыкой звучит словесной полный неги свет небесный 

Пыль земную пробуждает голос вдохновенья.
Мир как будто входит в душу, сбросив оболочку. 
О твечает сердце дрожью каждому листочку.

В этом чувства океане — формы руш атся и грани,
Вся вселенная со мною в тесном единенье.
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Зачем  не кропил я слезами дорожную пыль беспрестанно? 
Зачем  не предвидел, что явиш ься ты, как пришелец

незваный?
Палящей пустыней, без тени, по знойной, колючей

сухмени
Зачем , о зачем  пробираться заставил тебя,

долгожданный! 
Когда я у дома сидел на приволье, ленив и беспечен,
Не знал я, не ведал, что болью мучительной ш аг твой

отмечен.
Но отзвук страданья и боли остался в душе поневоле,
И сделалась мука твоя незажившей сердечною раной.
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*  *  *

Я  бесконечен. Своим ты играешь созданьем: 
Опустошаешь — и вновь наполняешь дыханьем.

Сколько со мной, незатейливой флейтой своей, 
Ты исходил берегов, и холмов, и полей; 
Сколько напевов сыграл ты на ней!

С кем поделюсь ликованьем?

Сладостно сердцу от прикосновенья святого.
Плещет восторг через край, и рождается слово.

То, что вмещ ается в горсточке малой моей,— 
Дар нескончаемый, длящийся множество дней. 
Сколько, о, сколько веков из ладони твоей 

Брать буду снова и снова?
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*  *  *

Душа моя тебя утешить рада,
Хоть этого тебе совсем не надо!

Я видела, как ты в ночи глубокой сквозь чащу брел
тропою одинокой. 

Был непроглядный мрак тебе преградой. 
Хотелось мне светильник свой заж ечь,

Хоть этого тебе совсем не надо!
Ты на базаре слышишь оскорбленья,

В тебя песок швыряют и каменья.
Но, не внимая ругани бесчинной, ты поглощен лишь

собственною виной 
И весь во власти песенного лада.

Тебе сплела б я свадебный венок,
Хоть этого тебе совсем не надо!

Людские толпы, — языков смешенье, —
Тебе несут хвалу, благословенье,

Стучатся в двери, подаянья просят, глумятся, проклинают
и поносят.

Досада, слезы — вся твоя награда.
Мне хочется к стопам твоим припасть,

Хоть этого тебе совсем не надо!
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*  *  *

Петь буду песню твою — дай мне вйну звучанья такого! 
Буду тебе я внимать — дай мне мантры бессмертное

слово.
Буду тебе я служить — дай силы мне в полную меру. 
Буду глядеть на тебя — дай мне безграничную веру. 
Нести буду кару твою — великое дай мне терпенье, 
Нести буду знам я твое — духовное дай подкрепленье. 
Буду миром целым владеть — дай мне властность души

непреклонной. 
Все раздам, буду нищим я — дай мне ясность любви

просветленной. 
Буду вечно идти с тобой — дай мне правую руку,

учитель,
Буду рати твоей бойцом — дай оружье твое, воитель. 
Буду правду твою блюсти — дай мне к истине тягу. 
Счастья не буду рабом — дай мне стремление к благу!
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*  *  *

Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно 
На грудь и лицо мне мелодия песни твоей вдохновенной. 
Пусть утром в глада мне струится со светом востока,
А ночью пускай мне вливается в душу глубоко.
На счастье, на горести жизни, на все, что минутно и

тленно,
Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно. 
Пусть ветви, где цвет не цветет и не вяж ется завязь,
От ветра с дождем заш умят, пробудясь и расправясь.
На все, что во мне одряхлело, угасло для жизни, 
Потоком своей животворной мелодии брызни!
Н а жажду, на голод, на все, что мгновенно и бренно, 
Подобно потокам срабона, пусть льется и нощно и денно.
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*  *  *

Если застанеш ь нечаянно ты запертой сердца
обитель —

Двери взломай и войди. Не уходи, вседержитель! 
Если пресветлое имя любя, вина моя умолчит про тебя, 

К этой мольбе снизойди. Не уходи, вседержитель! 
Если не сразу услышу твой зов, если мне сна помешает

покров —
Громом своим разбуди! Не уходи, вседержитель! 

Если бы я в ослепленье возвел кого-то еще на твой
вечный престол, 

О властелин, пощади! Не уходи, вседержитель!

2 Р. Тагор, т. 8 17



# *  *

Имя твое назы вать буду часто и много,
И под предлогом любым, и совсем без предлога.
Буду его назы вать в немоте, буду его назы вать в суете

и тщ ете,
Буду с улыбкой его назы вать и с душевной тревогой.

Буду без нужды тебя окликать, ради самого зова.
В ртом призыве душ а раствориться готова.
Буду тебя призывать, как ребенок зовет свою мать: 
Самое имя любя, он вымолвить рад это слово,
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*  *  *

Заж ги  в моем доме светильник, излей на меня доброту! 
Я  в жизни страдал не напрасно, коль скоро твой свет

обрету,;
В углах темноту он рассеет спокойным сияньем своим.
В его излученье священном — любви почерпну полноту.; 
Из камня волшебного создан светильник блистающий

твой,
И золотом сделает чистым он пятен моих черноту.
О, сколько светильников жег я, терпя духоту и угар! 
Излей на мое изголовье святую  свою светлоту!
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*  *  *

Богатству и прислужников гурьбе 
Не рад я, всей душой стремясь к тебе.

Ты знаеш ь подноготную мою:
Когда я счастлив или слезы лью —
Я  забы ваю  о своей судьбе,

Создатель, всей душой стремясь к тебе.

Доколе мне на голове таскать 
Гордыни бремя, себялюбья кладь?
П орвать богатства путы на себе

Ж елал бы я, душой стремясь к тебе.
Возьм и богатство, — разреш и от уз! 
Сними с души моей тяжелый груз.
Когда ты снизойдешь к моей мольбе,

Все обрету в тебе — стремясь к тебе,

20



*  *  *

О вседержитель!
От уз вековечных избавь!
От страха избавь, повелитель,
Душу избавь от сомнений,
От робости, бедности, лени.

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Заж ги  свой светильник — слепца на дорогу направь!

О вседержитель!
От застоя, унынья избавь!
Твой лик просветленный, властитель,
П ревратит в ликованье страданье,
Укрепит ослабевш ее духом созданье.

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Заж ги  свой светильник — слепца на дорогу направь!

О вседержитель!
Ум от корысти избавь!
Влагой любви оживи, повелитель,
Иссохшую душу и сделай богатым 
Сердце, скорбящее по невозвратным утратам ! 

Ночь, словно склеп. Путник ослеп.
Заж ги  свой светильник — слепца на дорогу направь!

21
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*  *  *

Р азве  ш аг его не слышен сквозь привычный жизни ход?
Он идет, он идет.

Миг за  мигом, век за  веком, день за  днем, за  годом год 
Он идет, он идет.

Сколько разны х по природе я в душе пропел мелодий! 
Но всегда их половодье славило его приход.

Он идет, он идет.
По лесам порой ф альгуна сколько он ш агал веков?

Он идет, он идет.
Сколько плыл порой срабона в колесницах облаков?

Он идет, он идет.
Если горем ты разбит, в сердце ш аг его звучит.

Он, волшебным камнем тронув, избавляет от невзгод. 
Он идет, он идет.
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Если отстану в пути, повелитель,
Мне отставанье прости, повелитель!

Боль и усталость, робость и вялость,
Сердца страданье прости, повелитель!
Коль оглянусь на пути, повелитель,
Ты мне оглядку прости, повелитель!

В знойном полудня безлюдье вянет гирлянда на
жертвенном блюде, 

Ты увяданье прости, повелитель!



Высится, грохочет колесница.
В небе знам я реет и лоснится.

Вот Он! З а  канат хватайтесь дружно 
И тяните, что есть сил, натужно.
Полно прохлаждаться по углам!

Место вам  — в толпе тысячелицей. 
Отрешись от всех забот вчерашних, 
М аловажных дел и дрязг домашних.

Эй, тяни душой и телом бренным,
Бытием не дорожа презренным,
Ч ерез города, леса, холмы,

Днем — и от зак ата  до денницы. 
Громыхают, лязгаю т колеса,
Будят гул в груди разноголосый.

Кровь твоя бушует крутовертью.
Это — песни торжество над смертью.
Вереница помыслов твоих

В день грядущий разве не стремится?

24



*  *  *

По ночам под звуки флейты бродят звездные стада. 
Ты коров своих, незримый, в небесах пасешь всегда. 
Светоносные коровы озаряю т сад плодовый,
Меж цветами и плодами разбредаясь кто куда.
На рассвете убегаю т, лишь клубится пыль вдогон.
Ты их музыкой вечерней возвращ аеш ь в свой загон. 
Разбрестись я дал желаньям, и мечтам, и упованьям. 
О пастух, придет мой вечер — собереш ь ли их тогда?

25



Взгляни на свою благодать, проникающий в наши
сердца!

Взгляни, как на листьях блестит золотистого света
пыльца*

По телу струится нектар ветерка, томительный ж ар
охлаж дая слегка. 

Лениво плывут облака, — упоительна рта ленна! 
Сиянием утренним душу свою веселю 

И слово любви твоей внутренним слухом ловлю.
Ко мне ты склонился лицом и — в упор — в лицо мне

уставил свой пристальный взор. 
Сегодня к стонам твоим я припадал без конца,



*  ф *

Прощай, освобожден я, брат!
Всем отдаю поклон я, брат!

Напутствуйте меня теперь. На что мне дом? Замкнул
я дверь,

А ключ вернул — мне не прийти назад!
В соседстве с вами долго пребывал я,
Но брал при ртом больше, чем давал я. 

З ар я  ночную гонит мглу. Светильник догорел в углу.
Я  слышу зов — и в  путь пуститься рад.

27



*  *  *

Мысль пройти сквозь эти двери — отчего нам тяж ела?
Неизвестности — хвал а!

Здесь — несчетные надежды, там  — пугаю щ ая мгла.
Неизвестности — хвала!

Дома знаемого своды сотрясая, мчатся годы.
Не зам кнуться же в пределах своего угла! 

Неизвестности — хвал а!
Смерти ты чуждаеш ься тревожно,
Оттого и жизнь твоя ничтожна.

Если дом земной, мгновенный полон радости бесценной 
Чтобы нас в жилище вечном пустота ж дала? 

Неизвестности — хвал а!

28



ii. Р о д и н а

* *  *

О М ать-Бенгалия! Край золотой!
Твой небосвод в душе поет свой гимн святой.
Меня пьянит весной рощ манговых цветенье.

Я твой, навеки твой!
Осенних нив убор блистает красотой.

Чарует взор сиянье зорь, узор теней.
Ц ветет покров твоих лугов, твоих полей.
О Мать, из уст твоих нектаром льется пенье.

Я твой, навеки твой!
Когда печальна ты — и я скорблю с тобой.

Я  рос вдали от гроз, и в играх дни текли.
В моей крови — настой твоей благой земли. 
Светильник ты заж ж еш ь, когда сгустятся тени.

Я  твой, навеки твой!
Я вновь бегу к тебе, в свой дом родной!

Среди холмов — стада коров.
Ж ивет народ у тихих вод, в тени лесов.
Не знаю т лени мирные селенья.

Я твой, навеки твой!
Мне друг — любой пастух, и пахарь — брат родной.

29



Я  пред тобой опять с мольбой простерт, о Мать. 
От ног твоих священный прах дозволь мне взять! 
К твоим стопам дары сложу в сыновнем рвенье.

Я  твой, навеки твой!
Я  шею не стяну заморскою  петлей!



Склоняюсь пред тобой, земля моя, смиренно! 
Тебя покрыл анчол Владычицы вселенной,
С тобою слито неразрывно тело,
Моей душой ты овладела.
Твой нежный образ мне всего милей!
Н а лоне у тебя родился и умру.
Ты смотришь ласково на вечную игру.
Я  с детства ел твой рис, и крепли силы. 
Водой прохладной ты меня вспоила,
М ать молчаливых, терпеливых матерей!
Всю  жизнь я принимал твои дары, о Мать, 
Но что тебе взам ен могу я дать?
Бы ла вся жизнь моя бесплодной,
В своем дому дремал я беззаботно,
О щ едрая дарительница сил!
Я  силы от тебя напрасно получил.



*  *  *

Пусть твой призыв без отклика зам рет, — 
Один иди, один иди, один иди вперед!

Пусть все кругом молчат, о горемыка!
Пусть отшатнутся от тебя друзья,

Ты сердце всем открой, —
Поведай людям, что тебя гнетет!

Пусть повернут все спутники назад, о горемыка! 
Ты, всеми брошенный, взойдеш ь на кручи. 

Тернистою тропой,
Изранив в кровь стопы, иди вперед!

Пусть в ночь погаснут все огни, о горемыка! 
Пусть в бурю каждый дверь свою запрет,

Вынь из груди ребро, —
И, вспыхнув, мир оно сиянием зальет!
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*  *  *

Кормчий, встань у руля! Смело вдаль поплывем!
Честь тебе воздаем!

Буря рвет лоно вод, но с пути не свернем!
Честь тебе воздаем!

Плыть с тобою мы рады, не страш ат нас преграды!
Кормчий с мудрым челом!

Берег дальний манит! Твердо правь кораблем!
Честь тебе воздаем!

Тех, что любят покой, не захвати м  с собой, 
Кормчий с мудрым челом!

Все равны в этот час, все, как братья, живем!
Честь тебе воздаем!

Мы тобою ведомы! В мире всюду мы дома!
Кормчий с мудрым челом!

Свет излей из очей — бремя нам нипочем.
Честь тебе воздаем!

Мы гребем что есть сил. Взор вперед устремил 
Кормчий с мудрым челом!

Ж изнь и смерть — водоверть,— не скорбим ни о чем!
Честь тебе воздаем!

Не вернемся в тревоге, не попросим подмоги, 
Кормчий с мудрым челом!

Мы тебя познаем и в себе и во всем!
Честь тебе воздаем!
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*  *  *

Вперед, вперед стремись, о брат!
Тот, кто с тоской во взгляде, плетется где-то сзади, 

Он мертвый средь живущ их, брат.
Вперед, вперед стремись, о брат!
Мгновенья убегаю т неустанно.

Не жди, когда наступит час желанный,
И не гадай с календарем, теряя день з а  днем,

Ведь невозвратно время, брат!
Вперед, вперед стремись, о брат!

О тставш их призывай,
Буди объятых сном!

Коль не пойдут, один ступай 
Величия путем!

Минувшее отринь сурово,
И, слепоты разбив оковы,

Служи самозабвенно жизни новой!
Н апрасны слезы, брат!

Вперед, вперед стремись, о брат!
К ак нищие, сидим 

Мы у дороги мира и молчим.
Взираю т путники на нас, и ж алость в глубине их 

Пыль оседает облаком седым*
глаз,
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Скорее с лож а пыли встанем,
С людьми объединимся упованьем;

А если нет, в безвестность канем, 
И гибель нас постигнет, брат! 
Вперед, вперед стремись, о брат!



f
*  *  *

Пусть в небесах восторга песнь звучит!
Стоишь ты, одинок, — и смотришь на восток.
Пусть твой призыв взбодрит того, кто крепко спит. 
Взгляни: улыбкой алой заря  мир осияла. 
Прозрачной дымкой лик земли покрыт.
Хор птиц в ветвях звенит, ручей журчит.
Взгляни: надежды свет нам льет денница!
Вот солнце, юный бог на рдяной колеснице!
Скорей за  труд берись. Стремись упорно ввысь! 
« В с т а в а й !» — призыв гремит. Твой сон разбит! 
Н авек покончи с ленью! И пусть, как наважденье, 
Исчезнут страх и стыд, обман и заблужденье. 
Отрепья оскорбляют взор? Сорви убож ества позор! 
Пускай душ а горит! Путь новый нам открыт!
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*  *  *

П усть Бенгалии земля, воды, воздух и поля 
Благодатны будут, благодатны, боже!

Пусть Бенгалии дома, рынки, нивы, закром а 
Изобильны будут, изобильны, боже!

Пусть бенгальцев упованья, мысли, речи и желанья 
Справедливы будут, справедливы, боже!

Пусть бенгальцев всех сердца бьются в лад — и до конца 
В единенье будут, в единенье, боже!
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*  *  *

Я  рад, что в этой родился стране!
Я  рад! О М ать, как ты желанна мне!

Б огата ль ты, родная, царица ль ты ? — Не знаю.
Отрадно мне в твоей прохладной тишине!

Где краш е в день весенний лугов и рощ цветенье?
Где столько радости в смеющейся луне?

Свет, что милее жизни, увидел я в отчизне.
Он будет мне сиять в последнем сне.
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*  *  *

Я  припал, о Мать, к твоим ногам 
И тебя вовеки не покину.

Дай у ног твоих приют родному сыну!
Р азве  ты, о Мать, бедна? Нет, твоя душ а полна сокровищ!

Не пойду я за  дарами на чужбину!
Тот, кто славы ищет, в дальних рыщет странах.
Я  твои отрепья вижу, затаи в кручину.

Ни богатство, ни почет, верь, меня не завлечет. 
М ать, ни перед кем я гнуть не стану спину,
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*  *  #

Отошлешь ли ты сына к чужому порогу, о М ать?
Ведь, глумясь, будут грязь в меня люди бросать. 

Неужели в тревоге с сумой побреду по дороге,
От чужих буду милостей ж дать?
Что смогу я тебе, о родимая, дать?

Нас еще не сразили, и мы не отступим, поверь, ни на пядь! 
Мы приносим тебе свою верность! Прими наш у кладь!

Будем жить мы веками лишь твоими дарами. 
Расстели свой анчол над отчизной, о М ать!

Душу, сердце и жизнь — все тебе мы готовы отдать.
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*  *  *

В став на благостный путь, песнь отважную пой — 
Пусть сомненья рассеются робкой толпой!
Не иссякнет в глубинах родник сокровенный, — 
Влагой жизни чело окропи дерзновенно! 

Обновленною, бодрой душой 
Отрешись от бесплодных желаний.
Смело вынеси все испытанья.
Встреть с достоинством час роковой.

Боль прими, словно дар, что ниспослан судьбой. 
Устремляйся без устали к цели благой.
В мир бессмертья проникни заветной тропой, 

Одолей темноту и отсталость!
Сбрось, как цепкие путы, усталость!
И под вечер, закончив служенье,

Соверши омовеиье во влаге живой!
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Забрезж и ла заря  иных времен.
Не рассуждай: далек наш час иль близок он?
Что нам увидеть суждено? Что совершить дано?.* 

Бесплодны эти думы.
Иль будешь ты сидеть угрюмо?

К ак водопад с горы несется вниз,
В безвестное отважно устремись!
П реграды прибавляют сил в борьбе, — 
Неведомое покори себе.
Услышишь ты литавр победный гром. 
Стремись вперед! Спеши благим путем!
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*  *  *

Пусть куются все крепче оковы, — тем скорей мы
разбить их готовы, 

Пусть их взор наливается кровью, — тем грозней наши
сдвинуты брови, 

Тем грозней наши сдвинуты брови.
Сообща надо действовать нам, — предаваться не

время мечтам! 
Пусть охрипнут от злобного рева, — тем скорей мы

воспрянем от сна векового! 
Тем скорей мы воспрянем от сна векового. 

Пусть кругом все сровняют с землей, — вдвое больше
построим могучей рукой! 

Пусть бичуют нас, в ярости новой, — тем бурней море
гнева людского! 

Тем бурней море гнева людского.
Бьются светлой надеждой сердца: мы отныне во власти

творца!
Им недолго глумиться над нами, — в пыль повергнуто

будет их знамя.
В пыль повергнуто будет их знамя.
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т .  Любовь

*  *  *

Будеш ь, нет ли ты обо мне вспоминать, — даж е мысли
такой не таю.

Но у двери твоей опять и опять почему-то песню пою. 
Дни бегут, и, пока суждено идти, подхожу, только

встречу тебя на пути, 
Чтоб взглянуть как-нибудь на согретую счастьем

улыбку твою.
И поэтому я пою.

Все пветы весны за  весною вслед осыпаются пестрым
дождем.

Станут прахом летучим — и вот их нет, не узнали они
ни о чем.

День за  днем пройдет, догорит заход, вина песню свою
прервет...^

Ио, пока живу: все я жду — наяву ты мою посетишь
ладыо,

И поэтому я пою.
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Мной была эта песня весны сложена.
Ты забудеш ь ее, только минет весна.

Но — мне дорого э т о ! — в ночь весны и расцвета 
На гл азах  твоих вы звала слезы она.

Нет, вниманье твое утомлять я не буду.
Заверш ится мой круг, и уйду я отсюда.

Но весною ты снова, только в песне другого, 
Голос Нового сердцем услышать должна.
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*  *  *

Возьми, возьми ж е меня и сделай своею виной;
Да подчинятся руке умелой сердца глубины!

Я  — в нежных лотосах — ладонях, вот — струны, тронь их, 
Чтоб вйна сердца в твой слух проникла до

сердцевины,
Порой веселью, порою горю послушно вторя;

Чтоб смолкла тотчас, едва ты бросишь ее безвинно, 
Никто не знает, какою вестью воскреснет песня,

Когда, ликуя, вольется в небо, в  поток единый,
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*  *  *

О бедняк, меня обеднивший, разве мало тебе
п оказалось?..

О мой нищий, бродишь, мой нищий, вы зы вая песнями
жалость!

Думал я: что ни утро, буду приносить тебе новое чудо, 
Нищий, о нищий мой,

Горе мне!.* Все я отдал сполна, ничего у меня не
осталось!

Я  обвил твое тело одеждой — единственною моей.
Я тебя озарил надеждой, мир души моей стал темней. 
Мое сердце, юности д н и — все в ладонях твоих, взгляни!

Нищий, о нищий мой!
Снова ждешь ты песню мою ?.. Я  спою, если ты мне

подашь хоть малость!
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*  *  *

Знаю , знаю , — ошибка души привела тебя этой тропой. 
Что ж, пусть будет, пусть будет так. Дверь открою

перед тобой.
Не украшен ничем твой наряд. Бубенцы на ногах не

звепят.
Что ж, пусть будет, пусть будет так. С легким сердцем

входи в мой сад. 
Видишь: малоти белой кусты осыпают наземь цветы,
Ты прическу ими укрась, ты вколи их в пучок тугой!
Ты нежданно пришла ко мне. Нынче вина — точно во

сне.
Что ж, пусть будет, пусть будет так. В сумрак сердца

входи в тишине. 
Хлынул дождь, средь рощ заш умев. Это сердца звучит

напев.
И трепещет ветер ночной — в нераздельном ритме с

душой.
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*  *  *

Дорогая, нового рая мы создавать не станем.
Песни слез не пришлось озарить нам сияньем.
От страданий любви, от сладчайшей муки сгорая, 
Брачной ночи мы не будем справлять, дорогая.
Пред судьбой не падем, знаем пену ее наградам!
Все не страш но нам здесь: ты — есть, я — есть, мы —

рядом.

Будь над нами, любви нашей зн ам я!.. Удел наш труден. 
Мы идем самым трудным путем — путем буден.
Горе встретится нам, — ну, что же — мы горе встретим! 
Н ам не надо покоя, утешенья, как слабым детям!
А погибнет ладья, — смерти скаж ем с открытым взглядом: 
Это — счастье и честь, ты — есть, я — есть, мы — рядом!

Мы с тобою на мир смотрели глазам и одними.
Зной пустыни терпели, пробирались песками сухими.
З а  миражем мираж проплывал, наших душ не тревожа. 
Мы не лгали себе, не рядили мы правду ложью.
Этой силой гордясь, мы идем, вопреки преградам.
С нами светлая весть: «Ты  — есть, я — есть, мы —

рядом!»
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*  *  *

Страданьем ты звучиш ь во мне, твоей темнице. 
Известно лишь душе, что в ней душ а томится.

Тебя в себя вместив, тобой одним я жив,
Д уш а в твое лицо г л я д и т *-н е  наглядится. 

То, что ищу везде, все это —  для тебя.
И в счастье, и в беде живу, тебя любя.

Что было суждено — все ныне свершено. 
Н австречу смерти жизнь моя стремится,
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.$ *  *

Тишину свою в сердце моем сосредоточь,
Ты безмолвно останеш ься в нем — словно лунная ночь. 
Юность, путь мой земной, мир душевный мой 
Величавым своим осенишь крылом — словно лунная ночь. 
Воссияет, лучась, доброта твоих глаз,
Тень одежды твоей надо мной разлилась.
Ношу горя и слез, все, что в жизни сбылось, 
Благовонным своим напоишь теплом — словно лунная

ночь.
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Приди, о, приди в мой дом!
О, появись, притаившийся в сердце моем!
Двери надежд приоткрыв, приди!.. Приди, золотясь 
13 лучах моих ж аж дущ их глаз.
Теныо ты был, пред вкуш еньем, сном. Ныне приди

навсегда в мой дом! 
В смене боли и счастья — приди! В трепете страсти —

приди!
Голосом смутным звучал ты все чаще 
В ветре фальгуна, в дыхании чащи.
Ныне приди, прильни к груди, приди в мой дом —

цветком!



*  *  *

Ч аш а та  полна страданий — о, возьми ее скорей, 
Сердце пусто и печально — пей ее, любимый, пей.
С чашей я всю ночь бродила, от себя гоня покой,
Ты с меня ночное бремя снимешь, друг мой дорогой! 
В цвет надежды, в цвет желанный вновь окрасилась

волна,
Ярко-алыми устами пей печаль мою до дна.
С ней вдохнешь ты ароматы наступающего дня 
И сияньем глаз любимых щедро наградишь меня.
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Тебя я знал, тебя забы ть не мог, о чуж езем ка,
Х отя меж нами океан пролег, о чуж еземка.
Тебя осенней видел я порой, весною ранней видел

образ твой,
Тебя я в сердце видел и берёг, о чуж езем ка.
Я  слушал высь, дыханье затая , — там, в небесах,

звучала песнь твоя. 
Тебе навеки отдал душу я, о чуж езем ка.
Н емало привелось скитаться мне, и вот я наконец в

твоей стране, 
Ступаю тихо я на твой порог, о чуж езем ка.
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*  *  *

Тебя пленять не буду красотою, любовыо я лишу тебя
покоя,

К дверям твоим не прикоснусь рукою, но силой песни —*
дверь твою открою. 

Тебе, я знаю, не нужны нимало ни украшенья, ни
пветы там ала, 

Хочу, чтоб ты перед людьми предстала в гирлянде
нежности, сплетенной мною. 

И не поймут — какою бурей полны, в твоей душе
запляш ут дико волны, 

Что притяженьем, как луна, безмолвно, — волну я
поднимаю за  волною.
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*  *  #

Позволь, чтобы рядом с тобой я сел,
Чтоб хоть миг побыть нам вдвоем.

У меня сегодня — довольно дел,
Я их копчу потом.

Если я в лицо тебе не взгляну, —
В беспокойстве сердце мое, в плену,
В бесконечном потоке житейских дел 

Я  плыву и ночью и днем.

Взволнованно дышит весна сейчас,
Подойдя к моему окну.

Ш мель жужжит, над цветами в саду кружась, 
П разднует весну.

Нынче целый день, от людей вдали,
Мы б смотреть друг другу в глаза могли. 
Нынче песнь посвященья моей души 

На досуге спою немом.
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*  *  *

К закату  дня бутон в душе моей взращ ен;
Цветком любви в тиши раскроется бутон.

Под слабым ветерком ему расти — огнем пурпурным на
твоем пути,

Привет мой напоит своим дыханьем он,
Когда цветком любви раскроется бутон.
Любимый, эта ночь да не промчится мимо! 
Проникни в душу мне и в песню, о любимый!

В заветный тайный миг приди ко мне в цветпик,
В ночь, в заросли цветов, приди, приди, как сон, 
Когда цветком любви раскроется бутон.
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Из тьмы я пришел, где ш умят дожди. Ты сейчас одна,
взаперти.

Под сводами храм а твоего путника приюти!
С дальних троп, из лесных глубин принес я тебе

жасмип,
Дерзко мечтая: захочеш ь его в волосы ты вплести. 
Медленно побреду назад в сумрак, полный звона цикад, 
Ни слова не произнесу, только флейту к губам поднесу, 
Песню мою — мой прощальный дар — посылая тебе с

пути.
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*  *  *

Петь запретиш ь м не?.. Что ж ! Я песни не начну. 
В смущенье ли придешь — в лицо не загляну! 
Сплетать в садах цветы вдруг запретиш ь мне ты, 
Садов твоих смущ ать не стану тишину. 
Помедлишь ли в пути — в сомненье и тревоге, 
Послушно побреду я по другой дороге.
К реке ль твоей мой плот ошибкой подплывет, — 
Тотчас же я его обратно поверну,
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*  *  *

В се то, к чему душ а стремится с властной силой,
Все то, что нужно мне, — в себе ты воплотила.
Но если я тебе не в силах счастье дать, — оставь меня,

иди на поиски опять. 
А я свое обрел: тебя мне жизнь судила.
С тобою разлучась, с тобой останусь я 
Дни, ночи долгие — все годы бытия.
И если, может быть, другой тобой любим, и не вернешься

ты, изведай счастье с ним, 
Не думая о том, что боль мне причинила.
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*  *  *

Все же помни меня, если в прошлое я отойду, 
Если новое чувство проснется в тебе па беду, 
Если рядом я буду, а ты в этот день 
Не увидишь меня, не поймешь — это я или тень, 

Все же помни меня.
Если голос былого до слез доведет тебя вдруг, 
Если в таинство ночи внезапно ворвется испуг, 
Если утром осенним все будет валиться из рук, 

Все же помни меня.
Если голос былого души не встревожит покой, 
Если сердце не дрогнет и слезы не хлынут рекой, 

Все же помни меня.



П рощанья песня слышится чуть свет.
Неси сюда свирель свою, порт.

В  осенней утренней росе, в цветах, в их зап ахе, красе, 
Уйдя, оставь хотя бы песни след.
Вернутся снова золотые зори 
С подвескою — жасмином на проборе,

Тень с воркованьем голубей, печаль, которой нет нежней, 
Звенящий песнею твоей 

Осенних дней рассвет.



ш *  *

Вернеш ься ты — я это знаю , знаю.
И все же не спокойна, смущ ена я.

Вот почему в прощ анья час я медлю, к двери прислонясь, 
«Вернись, вернись», — сквозь слезы повторяя.

Дай мне надежду, пусть она 
Хоть в песню будет вплетена.

Лесной тропою, одинок, уходиш ь ты. Твой след — цветок 
Растоптанный — с земли я подымаю.

63



Ту, что мерещится во сне,
Не разгадать  вовеки мне.

Ее ищу я ежечасно.
Смущенье отогнав, светла,

Сама меня ты позвала,
И все в тебе мне было ясно.

Кто оттолкнет? Кто позовет?
Душа страдаю щ ая чья

Определит, что стою я?
С сомненьями борюсь напрасно.
В тебе одной лишь все мне ясно.
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*  *  *

В вйне твоей были песни, в корзине моей — цветы.
Тот же качал нас ветер, сорвавш ийся с высоты.

Никто не знал, что за  волны мутят небосвод
безмолвный.

Пристал челнок твоих песен к причалу моей мечты. 
В тот памятный день казалось: чтоб в лад твоим

песням звенеть, 
В душе моей будут вечно цветы распускаться впредь.

Но песнь сорвалась с причала, и к ночи цветов
не с т а л о ,—

Ошибся кто-то в фальгуне средь радостной суеты.

Ь Р. Тагор, т, 8
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В челне проворном кто плывет, смущ ая вод покой?
Чьей флейты звук тревожит грудь разлуки злой

тоской?
Исполнен боли тот напев. Приморский ветер,

налетев,
Прибил сюда его в сквозной 

Тени лесной.
Мне на чужбине эта боль прощ альная слышна;

Осенней сбрызнута росой, в душе звучит она.
И мнится: кто-то вдалеке, с кувшином,

медленно к реке
Идет глухою стороной 

В тени лесной.

66



Приди, приди, снова приди, о повелитель, снова приди. 
Душа страданьем опалена, о исцелитель, снова приди.

О жестокий и злой, снова приди,
О сияющий добротой, снова приди.

Словно далекое облако легкое, снова приди.
О мое счастье вечное, снова приди,
Горе мое бесконечное, снова приди.

Горечь и сладость, горе и радость соединяющий, снова
приди.

О мой желанный, любимый, приди,
В душе постоянно хранимый, приди.

О мой мятежный, тихий и нежный, приникни
к груди, снова приди! 

В сердца глубины снова приди,
Свет мой единый, в глаза приди.

В дом и дорогу, в покой и тревогу, в зиму, весну,
в одежд белизну снова приди. 

В смех мой счастливый приди,
В плач мой тоскливый приди.

В слабость и твердость, в смиренье и гордость снова
приди.

В память мою и забвенье приди,
В мое заблуж денье приди,

® труд и хмоленье, в покой и движенье, в смерть
и рожденье приди.
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iv. В р е м е н а  год а

*  *  *

Под обаяньем лунных чар мечты круж ат в просторе, 
Летят, летят, летят ко мне, как птицы из-за моря,
В напевах света и теней уносят в даль минувших дней, 
«Приди, приди, приди», — зовут, напевам вторя.
Зовут к виденьям давних лет, к ночам весны моей,
И друга ищут там, где свет мерцает средь теней,
Где боль, не узнанная мной, печаль моей поры иной, 
Сквозь слезы шепчет: «Горе, горе, горе!»
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*  *  *

И солнце есть, и звезд не счесть в просторах бытия. 
Лишь оттого, что средь всего свой путь нашел и я, — 

Проснулась в изумленье песнь моя.
Зыбучий океан времен, — он и во мне отображен.
И оттого, что дрожь его — сквозь сердце бьющая

струя,
Проснулась в изумленье песнь моя.

Уединяясь, я бродил в лесной глуши, дневной тиши,
И оттого, что вздох цветов проникнул в глубь

моей души,
И оттого, что лес дарил и блеск листвы, и плеск

ручья, —
Проснулась в изумленье песнь моя.

Был ясен взор и чуток слух, с душой земли слился
мой дух,

И оттого что тайны тайн я окликал из забы тья, — 
Проснулась в изумленье песнь моя.
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*  *  *

У ж асная пора! К ак душны вечера!
Томлюсь в полдневный зной, не сплю в тиши ночной. 

Ж естокость солнца гибельно щедра.
Здесь голубь чуть живой, от жажды сам не свой,

В иссохшей роще сетует с утра.
Я  страх мой превозмог, я знал: настанет срок—

И ливнем хлынешь ты с далекой высоты 
К душе, которую гнетет ж ара.
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Приди сюда, вода ключа, приди сюда, плеща, журча.
Из камня вырвись навсегда, приди, вода, журча, плеща. 
В могуществе сквозной волны, явись из темной

глубины, 
Отрадная, приди, журча, плеща.

Тебя зовет все горячей блистанье солнечных лучей.
Ты с ними заведи игру, смиряй ж ару, журчи звончей. 
Их жгучий золотой напев встречай, волною заш умев.

П рохладная, приди, журча, плеща.
И свищет ветер и поет, тебя он ищет и зовет:
«Приди, приди!» И ты приди, ты с ветром игры

Завед и ,—
В мриданг стучать он будет, мчась, а ты в ладоши

бить, смеясь. 
Зы бучая, приди, журча, плеща.

Злой дух пустыни здесь витал, злой дух тебя
заколдовал,

Запрятал в каменный подвал, в немую тьму зам уровал. 
Скорей темницу сокруши, на свет явиться поспеши. 

Могучая, приди, журча, плеща.
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*  *  *

О бойш акх пылающий, внемли!
Пусть твой горький вздох аскета возвестит распад

расцвета,
Пестрый сор сметет, кружа в пыли.

Пусть уйдут воспоминанья, отголоски песни ранней, 
Дымка слез рассеется вдали.

Утомление земное одолей, разруш ь 
Омовеньем в жгучем зное, погружением в сушь. 
Утомленность каждодневным истреби в пыланье

гневном,
Гулом раковины грозным искупленье ниспошли,

От блаженного покоя исцели!
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*  *  к-

Песни птиц отзвенели, полдень зноен и сух. 
Заиграй  на свирели, одинокий п астух!
На равнине, на дальнем краю, Рудра слуш ает

песню твою, 
П редается мечтаньям, превращ ается в слух, 
Лишь вдали на свирели заи грает пастух.
Вдруг все небо объял, полный ж аж ды и муки, 
Еле слышимый вздох нестерпимой разлуки, 
Р азрази лся  нежданно резкий треск барабана, 
От предгрозья темнея, воздух влагой набух... 
Одиноко играет на свирели пастух.
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Из тучи — грохот барабана, могучий рокот
непрестанный... 

Волна глухого гула мне сердце всколыхнула,
Его биенье в громе потонуло.

Таилась боль в душе, как в бездне, — чем горестней,
тем бессловееней, 

Но ветер влажный пролетел, и лес протяжно
заш умел,

И скорбь моя вдруг зазву ч ала песней.
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*  *  *

Над рощей в огненном цвету проходят тучи синей
тенью.

Как в танце, гнутся на ветру затрепетавш ие растенья.
В лесную чащу уходя, дрожит блистание дождя. 
Душа, разлукою  томясь, куда-то рвется

в нетерпенье,— 
И журавли над океаном куда-то мчатся караваном ,—
Их крылья борются с туманом, взды мая волны

ураганом,
И кто-то, сквозь трезвон цикад, мне в сердце

входит наугад, 
Ступая по тоске моей украдкою, как сновиденье.
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Во двор срабона входят тучи, стремительно темнеет высь, 
Прими, душа, их путь летучий, в неведомое устремись, 
Лети, лети в простор бескрайный, стань соучастницею

тайны,
С земным теплом, родным углом расстаться

не страш ись,
Пусть в сердце боль твоя пылает холодной молнии

огнем,
Молись, душ а, всеразруш еныо, заклятьями рождая гром. 
К тайнице тайн причастна будь и, с грозами сверш ая

путь,
В рыданьях ночи светопреставленья — закончись,

заверш ись.
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Приди, о буря, не щади сухих моих ветвей,
Н астало время новых туч, пора иных дождей,
Пусть вихрем танца, ливнем слез блистательная ночь 
Поблекший цвет минувших лет скорей отбросит прочь. 
Пусть все, чему судьба — уйти, уйдет скорей, скорей! 
Циновку ночью расстелю в моем дому пустом.
Сменю одежду — я продрог под плачущим дождем. 
Долину залило водой, — неймется в берегах реке.
Как вздох жасмина, голос мой летит, теряясь вдалеке, 
И как бы за  чертою смерти, проснулась жизнь

в душе моей.
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Дожди иссякли, зазвучал  разлуки голос одинокий. 
Собрать напевы срок настал, — перед тобою путь

далекий.
Отгрохотал последний гром, причалил к берегу паром,—* 

Явился бхадро, не нарушив сроки.
В кадамбовом лесу ж елтеет пыльцы цветочной

легкий слой. 
Соцветья кётоки забы ты  неугомонною пчелой.
Объяты тишиной леса, таится в воздухе роса,
И на свету от всех дождей — лишь блики, отблески,

намеки.
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Влекомый чарами срабона, незримый в тусклом свете
дня,

Бесшумней ночи затаенной, ты шел, молчание храня. 
Чтоб скрыть завесой темноты позор небесной наготы, 
Под утро появился ты, лазурь туманами темня. 
Бесщебетны лесные чащи, угрюмо зап ерт каждый дом.
О кто ты, — тихо уходящий своим таинственным путем ? 
О друг мой, друг мой одинокий, я дверь открыл

во мрак глубокий,— 
Не проходи, как сон далекий, бесстрастно миновав меня!
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*  *  *

В ненастную ночь я свидеться должен с тобой, — 
Наперсник души моей, друг дорогой.

Дверь открываю снова и снова, глядя во мрак грозовый. 
Небо в отчаянье плачет, я потерял покой.
Я ничего не вижу сквозь тьму, сквозь муть.
Вот и гадаю, — где же твой тайный путь?

Где же в глуши темноты одиноко проходишь ты,
По краю какого леса, за  какой далекой рекой?
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*  *  *

Снова подходит аш арх, заоблачив небо кругом.
Благоухает ветер дождем.

С тарое сердце мое сегодня бьется живее, дышит
свободней.

В тучах густых пробуждается гром.
С места на место переходя, в поле темнеют тени дождя. 
«П ришел, пришел», — душа смеется, «Пришел,

пришел», — душе поется. 
Он в глазах моих, в сердце моем.

G Р, Тагор, т, 8 81



О туча, в тайнице укромной несущ ая мглу и дожди, —  
Всей нежностью — темной, огромной — ты сердце

мое услади!
Вершину горы освеж ая, тенями сады окруж ая,
Во мглу небосвод погруж ая, громами затиш ье буди.
О туча, промчись над рекой, что плещется жалобным

плачем,
Там рощ а томится тоской, объята цветеньем горячим. 
И зж аж давш ихся утоляя, зарницами путь осветляя, 
Приди, о приди, умоляю, в горящую душу приди!



Явилась тодла темно-синих туч, аш архом  ведома.
Не выходите сегодня из дома!

П отоками ливня разм ы та земля, затоплены рисовые поля.
А за  рекой —  темнота и грохот грома.

Слышишь: паромщ ика кто-то зовет, голос звучит
незнакомо.

Уже свечерело, не будет сегодня парома.
Ветер шумит на пустом берегу, волны шумят

на бегу, — 
Волною волна гонима, теснима, влекома..*
Уже свечерело, не будет сегодня парома.

Слышишь: корова мычит у ворот, ей в коровник пора
давно.

Ещ е немного, и станет темно.
Взгляни-ка, вернулись ли те, что в полях с утра ,—

им вернуться пора. 
П астуш ок позабыл о стаде — вразброд плутает оно. 

Ещ е немного, и станет темно.

Не выходите, не выходите из дома!
Вечер спустился, в воздухе влага, истома. 

П ромозглая мгла на пути, по берегу скользко идти.
Взгляни, как баю кает чащ у бамбука вечерняя дрема.
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Рухнул грохот огромного домору, ночь смятеньем
объята.

Инжирная рощ а под ветром дрожит на краю
небоската.

Лепет речной, трепет лесной, шелест ручья
в темноте ночной 

Сливаются в гул отдаленный, в напев саньяси-срабона. 
Ж елто-красным цветением рощ в упоении дышит

мгновенный ветер. 
Блещ ет молний изломанный луч, — некий демон,

свиреп и могуч, 
Бешено пляшет, ломится спьяну в капище туч.
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*  *  *

К роще моей души, истомись разлукой, она идет
в ночной тени. 

Бубенчики ее браслетов в моей крови звенят:
рини-рини.

Сердце трепещ ет в порывах жгучих, гром пробудился
в тучах.

О тзываются звоном цикады: джини-джини.
В роще моей — ливень взахлест,

ни луны, ни звезд. 
Не зам ечаю щ ая ничего, со следа сбивается своего, —
С дороги тайной, где мрак бескрайный и молний

быстрые огни.
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*  *  *

Моя душ а — подруга тучи,
Она скитается в просторах неба,
В пленительных мелодиях дождя,
И в лепете, и в ш елесте, и в плеске.

На крыльях лебединых, ж уравлиных 
Она взлетает в резком блеске молний... 
В бушующ ем восторге ураган 

Бьет в медные кимвалы гулко, звонко. 
Поток шумит иапоминаньем грозным,
И ветер, что рожден восточным морем, 
Проносится по волнам половодья.

Душ а летит в хмельном струенье ветра 
По густолистым зарослям там ала,
Мея; трепетных ветвей.
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*  *

Она подарила мне первый цветок поры дождей,
И первую песню этой поры я отдал ей.

Н апев мой — окутан темнотой, облачной тенью густой, 
Он — первый росток, золотой колосок на ниве моей. 

Сегодня я был осчастливлен твоей добротой,
А завтра корзина твоя, может быть, будет пустой, 

Но река твоего отчужденья глухого принесет тебе
снова и снова 

Золотую  ладью, — песню мою, что все горячей,
все нежней.
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*  *  *

Солнечный луч засм еялся в объятьях туч, — дожди
иссякли вдруг. 

Сегодня есть у меня досуг, чудесный досуг.
В какую бы рощу пойти, не намечая пути? 

Иль, может быть, убеж ать с детворой на пестрый
луг?

Из листьев кетоки лодку слажу, цветами ее уберу,
Пущу по озеру, — пусть плывет, колышась на ветру.
В лугах разы щ у пастуш онка, на свирели сыграю звонкой. 
Валяясь в чаще, изм аж усь пыльцою тонкой, желтеющей

вокруг.
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*  *  *

В лугах мы гирлянды сплели, букеты связали, 
Колосьями спелого риса корзину убрали.
Лакш ми осенней поры, венчанная лотосом белым

богиня,
С холмов изумрудных к наполненной светом

долине —
Спустись по дороге синей,
Явись из чудесной дали!

В тихой роще, на берегу Дж ахнави, ковер для тебя
• готов

Из осы павш ихся жасминных цветов.
Расстилает у ног твоих крылья лебедь,

спустившийся с облаков. 
Пусть вина твоя звенит золотая,
Пусть льется мелодия, в струпах блистая, 

Мгновенные слезы и смех ликованья сплетая. 
Коснись меня камнем волшебным, что блестит в

твоих волосах, 
Коснись рукой благодатной, светящ ейся впотьмах!
И вмиг просветлеют тревоги, заботы , печали!
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*  *  *

Что за  гость под осень пришел к порогу твоему? 
Песню радости пой, душ а, ликованье в твоем дому. 

Пусть звучит на сладостной вине томленье небесной сини, 
Ее затаенное слово, не ведомое никому. 

Пусть вторит твой голос счастливый звонкому шелесту
нивы,

И несет поток полноводный эту песню по свету всему* 
Прими с отрадой глубокой пришедшего издалёка, —  
И дверь распахнув широко, иди навстречу ему£

90



'* *  #

Ты, осень, принесла пригоршни света,
Он хлынул через край, рассеясь где-то.

Мелькнут ли в волосах твоих росинки, 
Иль твой анчол метнется на тропинке, —  
Р ассвет заблещ ет, радостью согретый. 

Твои браслеты, в их алмазном блеске,
На зелень трав бросаю т свет нерезкий.

Тень зарослей, как в танце небывалом, — 
Колы ш ется, играя покрывалом,
Под голос песни, вдалеке пропетой.
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О Лакшми прохладной поры, зачем  ты таиш ься от нас? 
Под мглой покрывала не видно прекрасных глаз.

От скрытых рыданий твой голос трепещ ет в гортани, 
Светильник твой смутно мерцает в вечерний час.

Ты наполнила золотом риса тяжелым анчол земли.
Двор кругозора твоим изобилием полон — вблизи и вдали. 

Что ж таиш ься в тени своих даров и не сбросишь
покров?

О дарительница, появись один-единственный р аз!



*  *  ф

С ам а весна у порога твоего!
Не причини ей страданья жизнью своей затаенной — 

Ни одного огорченья, ни одного!
Открой скрытноцветное сердце, его глубинную суть, 

Отрешенность свою позабудь.
С небом, звенящ им песней влюбленной,

Единым будь.
Расточи, раздари заветное, сокровенное, —

Себя всего.
К акое томленье леса таят,
К ак чутко росинки в листве горят! 

Ю жный ветер к моей душе прикоснулся дрожью, 
Кого-то он ищет, стучится в двери, мчится по

бездорожью.
Почему ее уснула ночь, упоенная благоуханьями,— 

К чьему склонилась подножью?
О весна, — пленительная, несравненная, —

Кого так торжественно ты ожидаеш ь, кого?
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Что-то от легких касаний, что-то от смутных слов, — 
Так возникаю т напевы, — отклик на дальний зов.
Чампак средь чащи весенней, полаш в пыланье

цветенья —
П одскажут мне звуки и краски,— путь вдохновенья таков. 

Всплеском мгновенным возникнет что-то, 
Виденья в душе — без числа, без счета,

А что-то ушло, отзвенев, — не уловишь напев.
Так сменяет минуту минута — чеканный звон бубенцов*
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*  *  *

Прощальную песню, растенья, спойте весне.
К ак мало цветов осталось в корзине весенней!
В последний день весны облака от слез красны.
В облетающей роще все меньше и меньше тени. 

Солнце, пылающее в вышине,
Сж игает мечтанья в кровавом огне.

Полны дыханьем ветров суровых паруса облаков
багровых.

В бамбуковых зарослях ширится шепот смятенья.
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*  *  *

Когда жасминный цветок еще томился в бутоне,
Тебя встречал я, сложив благоговейно ладони.

Тогда в предутренней мгле 
У юной зари на челе 

Росою сверкал пурпурный венок, подобно короне.
Ещ е не смолкли песни лесов — тысячи голосов,
Неужели уйдешь ты от всех цветений, всех благовоний? 

О лиана моя, ты умолкла сурово.
Скажи мне прощальное слово,

Пока не легли соцветья твои ковром на зеленом склоне.

96



v. Р а  зное

*  *  *

Ритмом пляски, ликующий Ш ива, ты срываешь все путы, 
Р азруш аеш ь сны, пробуждаеш ь сердца, звенеть

заставляеш ь минуты. 
Легче пуха, касанием ветра, на озере духа,
Ты в веках, и в эпохах, в мелодиях, вздохах 

Зы блеш ь волны, безмолвный, и лотоса зап ах
доносится смутный. 

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.

В этом танце и майя и мукти — свобода души.
Целый мир обнимая, тень от пляски немая витает в тиши. 

Ритм движений твоих срывает оковы, надевает их
снова,

Ты в веках, и в эпохах , в мелодиях, вздохах,
Где конец — не узнаеш ь, надежду в себе потуши.

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.
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Покоренные ритмом, слились воедино частицы,
Ты ступаеш ь по звездам , и солнце бубенчиком света

лучится,
И от пляски твоей пробуждается в мире сознанье, 
Ты в веках, и в эпохах , в мелодиях, вздохах,

И в страдапье, и в горе, как волны на море,
высшей радости веет дыханье. 

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.

И в сознанье моем пляш еш ь ты — разм етались космы
волос

В вихре пляски твоей мне миры обойти удалось.
О прекрасный и добрый, ужасный и

громоподобный, 
Ты в веках, и в эпохах , в мелодиях, вздохах.

Ты играеш ь па домору жизни и смерти и дробь
выбиваеш ь, подобную грому 

Поклоненье мое, преклоненье мое прими, о, молю! 
Танец твой красотой наполняет душу мою.



ж * *

Пляска твоя вещ ала мира конец и начало, 
Космы волос разлилйсь, как река без причала, —

Ганга мчится потоком, мечется волн вереница, 
П ляска, бушуя» вздыбила бурю большую, и пена

клубится.
Откликается солнце потоками яркого света, — 

Для Покинувшей волосы Ш ивы не ж алеет привета. 
Захм елела река от восторга, несет облака,

П отерявш ая дом, обрела его вновь на века.
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# *  *

Держит Ш ива литавры времен, сна лишают они:
И стучат и звенят неизменно, все ночи и дни.

Дробный звук их — в шипах, и в цветах,
и в приливах, отливах 

То ль о счастье поет, то ль о горе
в сердцах несчастливых.

В море образов зыблются волны от пляски,
Это борется белое с черным, и в ритме меняются краски. 

В том же ритме сложи свою песню, мелодию
плача и смеха, 

К танцу жизни и смерти литавры зовут,
точно эхо.
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*  *  *

В сердце комнату игр я строю и строю опять, 
Сколько ночей не спал за  игрою — не рассказать. 

Утром путник зовет — не могу покинуть ворот,
Он из дома зовет, не могу за  порогом играть.

Все богатство мое — для другого бессмысленный хлам, 
Строю комнату игр из осколков минувшего сам.

С другом новой игры разделю я игры моей трон,
Но каким заклинанием склеит разбитое он?

101



*  *  *

Двери мои открыты, не могут они закры ться,
Мне и ночами спится: мчится его колесница,
В месяц ср аб о н — грохот колес, гомон гроз*
Тучею грозовой виснут над головой,
В месяц фальгун — веет дыханье роз,
Ветер живой играет с листвой, я сам  не свой,
Виж у блеск его молний, вижу — сверкает зарница, 
Вижу, как все уходят, песни поют в пути,
Плещет радостью жизнь — и хорош о идти.
Облако пролетает и пропадает где-то вдали,
В тайной отчизне мелодий, где сходятся тропы земли. 
В ту же страну, мне снится, летит и души моей птица,
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Лодочник, кормчий жизни моей земной,
Слышишь с другого берега пенье свирели ночной? 
Р азве  твоя ладья не пристанет к нему?
Р азве  не вспыхнут ф акелы  и не рассею т тьму?

К аж ется мне в тишине: слышится ветра полет, 
Чей-то голос зовет, по морю тихо плывет.
Я  в этот мир принес немного цветов,
Свежей охапкою я украсить корзину готов,



*  *  *

В месяц фальгун у мепя во дворе сирис цветет,
что ни год,

В буйном цветенье волненье любви настает,
Сумеречной порой, как только смолкает щебет 
Птиц, утомленных игрой в ласковом небе,
Каждый цветок, лепесток, набравший силы бутон 
Спраш ивает — пришел ли он?

В месяц фальгун сирис цветет, промчался год,
В буйном цветенье волненье любви настает,
Ветер качает грозди цветов упоенно 
В ритме счастливом браслетного легкого звона,
Но беспокойствОхМ томит этот божественный звон: 
Спраш ивает — пришел ли он?

Снова месяц фальгун придет, сирис опять зацветет,
Так же ликующе юн будет цветения взлет.
Слушать будет сирис в опьяненье шум шагов

и ловить движенье, 
Снова поверит он в таинственное приближенье,
Голос его шелестящий, манящий меня позовет,
Спросит — он не придет?

Взволнованный снами фальгун с трепетными ветвями!
Я обращ аю сь к тебе с трепетными словами:
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О свет ночей моих, счастья родник и страданья, 
Р азве  не кончился срок моего ожиданья?
Ветер лесной дует всю ночь напролет.
Р азве  он не идет?



vi. Об р я д о в ы е  п е с н и

tj< sjc Не

Тебя земля к себе влечет;
Свой расстелив анчол, с любовью сына ждет.
Ж изнь вы рвалась из недр земли, ковром цветов ее

улыбки расцвели.
Всех песнями земля зовет,

Твореньям всем ее объятия раскрыты,
Рождение и смерть в ней непостижно слиты.
Из глубины ее священной поток струится в океан

вселенной,
Поет о жизни голос вод.
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ж * *

Будем все собирать урож ай!
Поле — друг наш. В амбары  дары его лягут. 
Их наполнят, и хватит зап асов нам на год. 

Дар земли мы возьмем, — рис мы жнем, 
И поем, — радость бьет через край!

Тени плыли, как призраки, в пору дождей. 
Но явился к нам свет — золотой чародей:
Для полей тьма и солнце соткали уборы,
И чаруют нам взоры родные просторы.

Дар земли мы возьмем, — рис мы жнем, 
И поем, — радость бьет через край!
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Приди к нам, о пламя, и жизнь озари!
В светильниках наш их гори!

Неси золотое сиянье, здоровье, мечты, упованье!
И счастье любви подари!

Приди, освяти наше рвенье!
Пошли радость сна и восторг пробужденья.
В ночь скорби над ложем мерцай; как мать, наши

сны охраняй!
Сияй нам на празднике ярче зари !
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И з К II и г и 

« С Н О В А »  

(«Пунош чо») 

1 9 3 2

К О Н А Н

Лениво ум мой по теченью Падмы 
Блуждает.
Н а песчаном берегу,
Далеком, обнаженном, равнодушном 
К живущ ему и страждущ ему миру, 
Деревья одинокие собрались 
Вкруг хижины разрушенной... Бамбук... 
Да манговое дерево... Да старый 
Баньян, такой же древний, как она.
З а  хижиною пруд. Горчицы поле. 
Индиговой фактории остатки,
Где день и ночь шумят деревья джхау; 
На ртом берегу,
Таком же хмуром,
Раджбоншей поселение.

109



Их козы
П асутся тут ж е... А с холм а взираю т 
Б азар а  гофрированные крыши.
И каж ется, объят поселок страхом  
От леденящей близости реки.

Она течет из древних текстов прямо,
И Ганги кровь священную несет 
По венам гордо.
Ог домов поселка
На расстоянье держится. К ак будто 
Опа не видит их. Не узнает!
О, как ее манеры величавы.
Они иль с одинокою вершиной,
Иль с одиноким зовом моря схожи.
Т ак схожи, что невольно вспомнил я,
К ак здесь однажды в лодке задремал 
В ночном уединенье 
Под созвездьем  
Медведицы Большой.
Проснулся же я с утренней звездою ..,
II эти волны
Беж али равнодушно мимо края
Моих ночей и дней. Точь-в-точь как путник,
Идущий мимо радости и горя,
Что в придорожных домиках живут,
Так близко и далеко от него.

И вот, прощ аясь с юностью, вернулся 
Я  вновь сюда,
На старую  равнину,

Тут в зелени укрылась деревуш ка 
Санталов. Тут бежит со мною рядом 
Речуш ка Копай,
Соседка с детских лет.
Ей не хватает  древности и славы.
З ато  она свое простое имя
Смеш ала с громкой болтовнею женщин,
И здесь, между водой и берегами,
Нет разногласия.
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Любовь к деревне 
От берега до берега слышна.
Здесь конопля над самою волною. 
Киваю т головой побеги риса.
А там , где с речкой 
Встретилась дорога,
Вода великодушно уступает 
П рохожим путь, чтоб вброд переходили 
Прозрачный и болтливый ручеек.
Над полем вознеслась высоко пальма. 
На берегу теснятся манго, джам.

Язы к реки — язык простого дома,
А не ученых речь.
Волну и берег
Объединяет общий ритм. И речка 
Богатствам  не завидует земным.
О, как она изящ на, извиваясь 
Среди теней и света!
К ак  в ладоши
Умеет хлопать! К ак гибка, упруга 
Бы вает в дождь! Она не уступает 
Танцующим девчонкам деревенским,
Что выпили немножечко вина.
Но и тогда речуш ка не выходит 
И з берегов, чтоб затопить окрестность,
А лишь стремительным движеньем юбки 
Бьет в берег и со смехом вдаль бежит. 
По осени становится прозрачной 
Ее вода и отмели виднее.
Но бедность не стыдит ее.
В богатстве
Она была не наглой,
И унизить
Теперь ее бессильна нищета.
И потому она всегда прекрасна,
К ак девуш ка — и радостная в танце 
И грустная, с усталостью во взоре,
С усталою улыбкой на устах.
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Ритм Копай похож необычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
И землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ.
В незримом ритме том сантальский мальчик 
Бредет лениво с луком и стрелою.
И в ртом ритме движется телега, 
Н агруж енная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, неся посуду 
В корзинах двух, привязанных к шесту.
И за  хозяйской тенью собачонка 
Бежит в том ритме.
В нем учитель школьный,
Не заработавш ий трех рупий в месяц,
Идет устало,
Свой облезлый, старый,

Дырявый зонт раскрыв над головой.



Н О В О Е  В Р Е М Я

В наше время, когда на пастбищ ах
Окончилась первая утренняя дойка коров
И первые молочницы уже прекратили торговлю,
Я вышел на улицу
При беловатом, незрелом
Свете утра с корзиной в руке
И стал громко расхваливать
Свои беловатые, незрелые плоды, —
Которые, может быть, с бочка кое-где 
И подрумянились,
Но спелыми уже никак не были!
Я  часами бродил по улицам.
Сколько людей заговаривало со мной,
Сколько людей брало руками плоды,
Сколько возвращ ало обратно.
Сколько было и таких, что ели,
А денег не платили!
Этот день прошел.

Время идет, уничтожая свои следы.
Зачем  же сами мы 
Н акапливаем воспоминания?
Зачем  заботы  прошедшего дня 
Мы перетаскиваем в сегодняшний день?
Почему не покончим с теми долгами, что

должны нам,
И с теми долгами, что должны мы?
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Почему, отпущепные на волю,
Мы не пойдем — рука в руке, —
Глядя вперед?
На отходах вчерашнего дня 
Не затееш ь новое дело.
Это я усвоил прочно.
Что из того?
З а  жизнь на этой З емле> — День за  днем, —  
Надо платить наличными.
А в последний день многие 
П роявляют бешеную силу,
Цепляясь за жизнь, —
Бесполезная попытка зап ереть себя!
К чему эта  глупость?

Одним словом, с первым ударом колокола 
Расплативш ись по счетам,
Я  вышел.
Когда я, вернувшись, подошел к двери,
Я  увидел: ты стоишь
Во дворе этого нынешнего времени.
Однажды когда-нибудь
Знаком ы е твои
Станут громко восклицать:
«Д ля чего он тебе нуж ен !» —
И тебе станет невыносимо больно.
Таково было мое опасение.
Т акова была моя надежда.
Ты не колебалась,
Ты связала в сердце 
Твое и мое время 
Узлом,
Я увидел, взглянув 
В твои большие глаза:
Грустная надежда 
Прячется между ресницами.

Итак, пришлось вернуться еще раз.
Закончив жизнь, я все начал сначала, 
Взглянув тебе в лицо,
Я  внял твоей мольбе.
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Речь свою я одел 
В одежду ваш их речей.
Я  оставил ее в пути 
Н а постоялом дворе.
Друг мой, рядом идущий, я думал о тебе! 
Придет время — и ты скаж еш ь знакомому: 
«Э та  речь дошла до ваш их сердец!
Она — нужна вам ».
У меня нет времени протягивать руку 
З а  мирскою славой.
Но ты поверила мне,
Подчиняясь внутреннему голосу,
И я хочу как-то оправдать рто доверье.
В от мое желание.

Я  хочу, чтобы ты могла всем сказать  гордо 
«Он принадлежит и в ам !»
С этой болью в душе я пришел 
В нынешнее время,
И, обернувшись, вижу: тебя нет,
Ты, прикрыв лицо, уш ла туда,
В мое прежнее время,
Где осталась вечной давняя моя речь.
И вот я поныне брожу,
Толкаемый, в толпе нового,
Там , где есть сегодня,
Но нет вчера и завтр а.



К Х О  АИ

Н а западе сад, лес, поле 
Слились в одну фиолетовую полоску. 
Посередине — скрытое в зарослях 
Манго, дж ама, пальм и тамаринда 
Сантальское селение.
Вьется длинная дорога без тени,
Словно цветная кайма по краю зеленого сари. 
Неожиданно поднялись одиночные,
Отбившиеся от рощи пальмы.
Они словно вехи на пути не знающей куда идти 
Неопределенности.
Б ез предела — зеленая накидка земли,
На северной ее стороне — надрез.
Почва разруш илась,
Появилась
З асты вш ая зыбь красного гравия.
Кое-где тронутая ржавчиной земля,
П охож ая на голову М ахишасуры.
Н аш а планета З емля 
В одном из своих уголков 
Ударами дождя
Построила безымянные игрушечные горы,
У подножья которых течет 
Безы мянная игрушечная река.
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Осенью на западном крае неба 
В скоротечном великолепии зак ата
Сталкиваю тся, схваты ваю тся, борются различные цвета. 
Над серыми игрушечными 
Горами и рекою 
Я увидел великолепие заката ,
Которое так редко бывает в конце дня 
Н а берегу этого моря из красного гравия,
Над голыми холмами цвета 
Запекш ейся крови,
Что похожи на гневные брови Рудры,
Н есущ его гибель всеобщую.

С западного края неба 
Мчались яростные бури 
С развеваю щ имися стягахми цвета охры,
Словно отряд маратхской конницы.
Ш аловые и тиковые деревья 
Тряслись и раскачивались,
Деревья дж хау сгибались,
Бамбуковы е заросли стенали,
Банановы е сады были подвергнуты опустошеныо.
При виде гравия, серого в дни ненастья,
Под рыдающим небом 
Мне показалось:
На красном море поднялся шторм,
Высоко взлетаю т и падают брызги.

Я приходил сюда в детстве, —
Здесь, в пещ ерах и в ущ ельях,
У звенящ его родника, я выдумывал тайны,
Я  громоздил камни друг на друга, 
fl играл среди безлюдного полдня,
Один.

С тех пор прошло много дней.
Подобно роднику над камнем,
Надо мной протекло много лет.
Я  мечтал возвести
Под этим небом, там, где оканчивается

разруш енная земля,
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Символ деянья,
Подобно тому как в детстве 
Строил из камней крепость.
Вот шаловый лес, вот одинокая пальма.
А вот единенье алой земли 
С зеленым полем.
Где те, с кем я смотрел когда-то на это,
С кем мы сливались взорами и душами 

Под песни дождей и под мои песни о дожде? 
Кто-то еще жив, кто-то уже ушел.

Когда окончатся мои труды и дни,
Полночная звезд а позовет меня 
С вон того края неба.
А йотом?
Потом останется с северного края 
Э та душ ераздираю щ ая краснота земли,
А с южного края — пашня.
Н а поле у восточного края 
Будут пастись коровы.
По дороге, что идет через красную землю, 
Крестьяне будут ходить на рынок за  покупками, 
А на западном краю неба 
Останется нарисованной одна 
Ф иолетовая полоска.



Ж  И  Л  И  Щ  Е

Берег реки М оюраккхи.
Между ш аловым лесом и деревьями м охуа
Т акая  же дружба, как между моим ручным оленем и

теленком*
Листья опадают к подножьям деревьев,
Залетаю т в мое окно.
П альма стоит прямо на востоке,
В наклонных лучах утра
Она бросает трепетную тень на стену моего дома.
По красной глине берега 
Вьется тропинка.
Лепестки курчи падают на ее пыль.
З ап ахом  цветов батавского лимона 
Насыщен воздух,
Деревья джарул, полаш, мадар 
Соперничают друг с другом.
Воздуш ные корни шоджне качаю тся на ветру.
Ж асмин — чамели — вьется по ограде, —
На берегу реки М оюраккхи.

К реке спускаю тся ступеньки,
Выложенные красным камнем.
У  реки — древнее дерево чампак.
Толст его ствол,
Я  перекинул через реку мостики.
По краям этих мостиков 
В больших стеклянных банках 
Жасмин, тубероза, белый олеандр.
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Кое-где вода очень глубока,
Кое-где видна на дне галька,
В реке плавают лебеди.
Н а пологом берегу пасется 
Моя бело-бурая корова,
И рядом с ней пестренький теленок, —
Н а берегу реки Моюраккхи.

В комнате на полу лежит 
Коврик бледно-голубого цвета.
На нем вытканы темно-коричневые цветы.
Стена оранжевого цвета 
Окаймлена черным.
С восточной стороны дома 
М аленькая веранда,
И там я сижу перед восходом солнца.
Я познакомился с одной женщиной.
Ее голос переливается,
Как блики света на браслетах танцовщицы.
Она живет в соседнем домике.
Стебли пассифлоры дотягиваются до его крыши, 
Я  ее слышу лишь тогда,
Когда она поет;
Сам же я никогда не прошу ее петь.
Муж ее — хороший человек.
Он любит мои сочинения.
Когда ш утят, он умеет улыбнуться 
В том месте, где нужно,
И так, как нужно.
Умеет непринужденно говорить банальности,
К  вместе с тем он
Умеет вдруг завести  такой разговор,
О котором люди, подмигивая, говорят:
«П оэзи я !»
В одиннадцать часов ночи в шаловом лесу, — 
На берегу реки Моюраккхи.

З а  моим домом 
Огород.
На одном-двух битхах земли выращ ивается рис.
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Есть сад, где растут манго и хлебные деревья.
Он окружен живой изгородью.
По утрам моя соседка 
Вы ж имает масло и напевает.
Ее муж уезж ает верхом на рыжей лошадке,
Чтобы наблюдать за  полевыми работами.
На том берегу реки — дорога,
З а  дорогой лес.
Оттуда доносятся звуки сантальских дудок.
Зимой там  раскидываю т табор кочевники, —
На берегу реки М оюраккхи.

Довольно...
Такого дома у меня в действительности никогда

не будет,
И реку Моюраккхи я никогда не видел.
Ее название я не слышал.
Я  вижу ее: быть может,
Это синева покрывала майи легла на веки.
Бы ть может, пичто уже 
Не заинтересует мой ум.
Освободившись от всего,
Моя душ а полна бесстрастия 
И хочет уйти
На берег реки М оюраккхи.



М А Л Ь Ч И К

Этому мальчику только десять.
Ж ивет он в чужом доме,
Растет, как трава у забора,
Б ез всякой заботы , ухода.
Есть у него только солнце, воздух и дождик,
Жучки с паучками, пыль и песок.
То козел пощиплет траву,
То потопчет корова,
А трава умирать не хочет,
Растет, набирается сил 
В плотных зеленых побегах.

Мальчик срывает ююбу и валится с дерева,
Ногу ломает,
Дикие ягоды ест, нередко его тошнит.
З а  колесницей священной далеко уходит.
Все ему нипочем.
Вы бьется вовсе из сил, но не падает духом,
А заблудившись, обратно находит дорогу.
Вечно оборванный, грязный,
Он и пинков получает немало.
Все его только ругают.
Но, улучивши минуту, опять он уж мчится куда-то* 
Есть в излуке реки заросш ая травами заводь* 
Ц апля стоит у воды,
Ворона уселась на ветку,
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Носится ястреб высоко,
Сети расставил рыбак на бамбуковых палках,
И на ш есте примостился баклан,
Утка ныряет, себе добывая улиток.
Полдень.
П лещет вода, так и манит скорей искупаться.
П лавно струятся придонные травы,
Рыбки играют,
А под водой, уж наверное, девушка-наг 
Гребнем своим золотым чеш ет косы,
И в глубине ее облик неясный струится.

Х очется мальчику глубже в ту заводь нырнуть, —
Эти зеленые волны 
Гладки, как тело змеи;
Что там  под ними? К ак все интересно!
Мальчик нырнул и ногами запутался в травах. 
Вынырнул, вскрикнул, опять захлебнулся и тонет. 
Гнал в это время по берегу стадо пастух, —
В лодку он прыгнул и мальчика спас.
Тот уже был без сознанья.
Долго потом вспоминалось ему,
К ак  зарябило в гл азах,
Стало темно,
М атери образ возник, а ее 
Он потерял еще малым младенцем.
П амять его помутилась...
Все ж любопытно узнать,
Что это значит, когда умираю т?
Он подбивает приятеля: 
к Ну-ка, нырни, обвязавш ись веревкой!
Я тебя вытащ у, не беспокойся».
Но отказался приятель,
И сердится мальчик: «Ты, вижу я, тру с !»

К Бакши, соседу, забрался он в сад,
Вдоволь наелся плодов, но и всласть получил

колотушек.
Дома его попрекают: «Не стыдно тебе, обезьян а?» 
Стыдно? Но почему ж е?
Палкой сбивает плоды хромой мальчишка, сын Бакш и,
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Н асобирает корзину,
Сучки поломает,
Плоды передавит —
А ему и не стыдно!

Р а з  показал ему новый приятель
Трубку со стеклышком: «Н у-ка, в нее погляди!»
Мальчик глядит. Разноцветный узор!
Чуть повернешь — все опять по-другому.
Он говорит: «П одари это мне.
А от меня ты получишь ракуш ку,
Ею незрелое манго ты можеш ь легко очищать. 
Дудочку дам я в придачу».
Однако приятель не отдал.
Вот и пришлось эту трубку стащ ить.
Мальчик совсем не завистлив, не жаден,
Просто хотелось ему посмотреть,
Что там  внутри.
Старший брат отодрал его за  уши:
«К ак  же украсть ты п осм ел?»
А сорванец ему отвечает:
«Он не хотел мне отд ать!»
Словно не сам виноват, а приятель.

С траха, брезгливости в мальчике нет.
Р а з  подобрал он лягушку,
В яму в саду посадил,
Стал кормить пауками, червями.
В коробочку спрятал жука,
Кормит навозом сухим;
Выбросить не позволяет — никак!
В школу приходит с бельчонком в кармане,
В стол раз к учителю змейку пустил,
Думает: «Н у-ка, посмотрим, что будет?»
Змейку увидев, вскочил и умчался учитель. 
То-то потеха была!

Выкормил мальчик собаку,
Не знаменитых каких-то кровей, —
Самой скромной бенгальской породы.
Видом с хозяином схож а она,
Да и такого же нрава.
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Если она голодает, то что же 
Ей остается — только украсть?
В от почему перешибли ей ногу,
И, как последствие этой причины,
Был у обидчика сломан забор.
Спала та собака в постели хозяйской,
Да и хозяин не мог бы заснуть без нее.
Р а з она сунула морду в соседскую миску —
И жизнью своей поплатилась за  это.
Мальчик, который не плакал при большей беде, 
П рячась от всех,
Слезы два дня проливал.
Есть или пить в это время ему не хотелось.
Даже плоды, что созрели в саду у соседа,
Не соблазняли его.
Играл малыш на ближнем дворе.
Мальчик надел на него старый помятый котел — 
Пострадавш ий ревел, словно фабричный гудок.

Где ни появится мальчик, все прочь его гонят, 
Только молочница Ш идху поит парным молоком. 
Семь лет, как умер сынок у нее, —
Р азница в возрасте с мальчиком нашим — три дня. 
Был он смуглым таким же,
С таким же чуть сплющенным носом.

Но и молочницу стал донимать проказам и мальчик! 
То обрежет веревку и пустит корову на волю,
То запрячет крынки куда-то,
То изм аж ет краской одежду —
Дай-ка, мол, посмотрю, что из этого выйдет?
Но от этих бесчинств он стал ей только дороже: 
Если его кто бранит,
Она заступиться готова.

Амбике, старый учитель, мне так говорил:
«Н ет у него и ж еланья понять 
В аш и стихи в хрестоматии школьной.
Он ведь тупица!
Из озорства вы рывает листы 
И говорит, что съели их мыши.

125



Вот обезьян а!»
Я  ж отвечал: «Н е моя ль в том вина?
Если б порт говорил на его языке,
Если бы жук хорош о был описан,
Мальчик бы не оторвался от книги. 
По-настоящему я не мог написать о лягушке 
Иль о трагедии эт °й  бездомной собаки»*



Цг
С К О Р Б Ь

В дни скорби я говорю своему перу:
— Не срами меня!
Не обнаруживай мою боль,
К оторая не является болью всех,
Не выставляй ее 
Н а всеобщее обозрение.
Не скрывай лицо во тьме.
Не держи дверь запертой.
П усть горит,
П ереливаясь всеми цветами,
Яркий светильник.
Не будь скупым!

Мир беспределен.
Не померкнет никогда его величие, 
Н евозмутима его природа.
В околосолнечном пространстве 
Он высоко держит голову.
Бесстрастен его холодный немигающий взгляд. 
Горы, реки, равнины —
Это его неподвижная грудь.
Он не принадлежит мне одному,
Его хозяин — неисчислимое множество людей. 
Повсюду гремят его литавры,
Для всех пылает его светильник,
В космических просторах реет его знам я,
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Перо мое, не срами же 
Перед миром меня!
Моя потеря, моя боль — что они 
Перед ним? — пылинка пылинки!

Но если я смогу своими силами 
Преодолеть боль,
Если смогу забы ть ее,
Тогда я сразу увижу ее представшую в виде

вселенской боли.
Тогда я увижу:
Половодье страданий 
Разлилось в веках по миру.
Бегут ручьи и потоки,
М аханади горя течет через все дома. 
Брахм апутра слез 
Взды м ается и падает волнами.
В берегах бытия 
Происходит огромная
Разруш ительная и созидательная работа скорби 
В разных краях и странах.
Вечная боль разлук,
Вечная человеческая беда 
Вдруг влилась в мою грудь,
Сотрясая мои ребра,
Затоп ила мое сердце.
С какой целью? Кто зн ает?
Сегодня я громко говорю своему перу:
— Не срами!
Пусть твой дар 
Затопит берега,
Пусть в этом щедром разливе 
Потонет моя боль.
Слабый крик ее соедини 
С тысячами криков,
С многоголосым хором мира.



П О С Л Е Д Н Е Е  П И С Ь М О

К азалось, хмурится мой дом пустой 
И отвернулся от меня в обиде.
Брож у по комнатам, не находя 
Себе в нем места. Я сдаю в аренду 
Свой дом и уезж аю  в Дехра-Дун.
Я  долго не реш ался отворить 
Дверь в комнату Омоли. Грудь сжимало. 
Но надо было комнату убрать 

Пред тем, как дом сдавать, и я решился 
I I  смело отпер дверь. Ф лакон духов. 
Гребенка. П ара туфелек из Агры.
Н алево фисгармония в углу.
Н а полке книги. Вклеены картинки 
В альбом. В порядке платья и белье.
В ш кафу зеркальном разные игрушки. 
Коробки из-под пудры. Пузырьки.
Я  в кресло у стола саж усь в молчанье. 
Вот кож аная сумка. С ней, бывало,
Она ходила в школу. Вот тетрадь 
С задачами. Раскры тое письмо 
Оттуда выпало. Мой адрес криво 
Был нацарапан детскою рукой.

Пред утопающими, уверяют,
Картины прошлого проходят вмиг.
Когда я в руки взял ее письмо,
То тоже вспомнил все в одну минуту.
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Когда скончалась мать ее, Омоли 
Исполнилось семь лет. Какой-то страх 
Не покидал меня. Я  опасался,
Что девочка недолго проживет.
К акая-то печаль ее мрачила.
Н а личико ее ложилась тень 
П редчувствуемой будущей разлуки.
Мне страш но было дома оставлять 
Е е одну. Р аботая  в конторе,
Я  думал, мало ли какие вдруг 
Н есчастия случаются на свете.

Н а праздники приехала гостить 
И з Банкипура тетя. «В  наше время 
В се грамотны, — зам ети ла она. —
К то женится теперь на неученой?»
Мне стало стыдно. Я пообещал 
Отдать без промедленья дочку в школу. 
Что и исполнил на другой же день.
У дочки было много дней свободных,
Но и в учебные она тайком 
Домой из школы ухитрялась бегать,
И я, отец, был в заговоре с ней.

Н а следующий год, приехав, тетя 
С казала: «В от  что, больше так нельзя. 
Я  увезу ее и в Бенаресе 
Пристрою в самый лучший пансион. 
Спасу племянницу от ласк отцовских». 
У ехала Омоли, скрыв обиду.
З ач ем  я с тетей отпустил ее!
Я  в Бадринатх отправился молиться, 
Чтоб убеж ать от самого себя.
Четы ре месяца я жил без писем.
Я  думал, наш а родственная связь 
Ослабла там  благодаря заботам  
Н аставников, и отдал дочь в душе 
В господни руки с чувством облегченья.
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Спустя четыре месяца я сам 
Задум ал съездить в Бенарес к Омоли, 
Но по дороге получил письмо.
Бог взял ее. Мне нечего прибавить.
Я  — в комнате Омоли. Предо мной 
Ее письмо. Она в нем пишет: «Очень 
Хочу тебя увидеть...»
Вот и все.

9*



К О Р З И Н А  Д Л Я  Б У М А Г

Отец вошел и спросил:
«Ч ем ты занята, Ш уни?
Зачем  чемодан набиваеш ь одеждой? К уда ты ?»

К ом ната Шуни высоко — четвертый этаж .
Окна — их два — выходят на юг.
П ростая куш етка,
П остель на ней застлан а ситцем,
Напротив — письменный стол,
А на нем ф отограф ия матери,
Ныне покойной.
Рядом с нею — портрет отца,
Обрамленный цветами.
Н а коврике, что на полу,
Разбросаны  сари, сорочки,
Блузки, чулки и платки носовые.
Пес, вертясь под ногами, маш ет хвостом,
Тычется мордой в колени:
Ему непонятно, что это за  сборы,
И страш но, что могут уехать, оставив его. 
Ш омита, сестра ее младшая, смотрит в окно, 
О бхватив колена руками.
Не причесаны волосы, а глаза 
Покраснели от слез...
Ш унрита не произносит ни слова,
Низко она наклонилась и зан ята только укладкой.
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Руки дрожат.
И снова отец говорит:
«Ты  куда собираеш ься, Ш уни?»
И слышит твердый ответ:
«Ты  ведь сам говоришь,
Что свадьбе моей пе бывать в этом доме.
Я  уезж аю  в семейство Ону».
Ш омита вскрикнула: «Диди, не стыдно тебе?» 
Отец же добавил: «И м наши обычаи чужды». 
«Н о с ними должна я считаться теперь», — 
О тветила Шуни, булавки сбирая в пакетик. 
Тверд ее голос,
Лица выраженье сурово 
И неколебимо решенье.
Снова отец: «Н о в доме Ону соблюдают обычаи

касты,
Р азве  его отец согласится?»
И гордо воскликнула Ш унрита:
«Т ы  ведь не знаеш ь Онила-бабу!
Он на своем настоять ум еет».
Тяж ко вздохнув, поднялся отец,
В стал а Ш омита, его обняла,
И оба из комнаты вышли.

Пробило полдень.
Ш унрита так и не ела с утра,
Н а просьбы сестры отвечала:
«Е сть  я буду в новой семье, у друзей».
Собрался просить и отец 
Сироту, любимицу-дочку.
Но Ш омита ему преградила дорогу:
«К  ней я тебя не пущу.
С нами не хочет обедать? Ну и не надо!»

М олча к окну подойдя,
Н а улицу Ш унрита смотрит:
П одъехала Ону машина.
Волосы быстро собрав,
Она брошью сари сколола.
Ш оми вош ла и сказала: «П исьмо от них получай!» 
И ш вырнула конверт на колени.
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Ш унрита стала читать,
Лицо ее вдруг побледнело,
Н а чемодан опустилась она...
Вот что было в письме:
«Уговорить я пытался отца,
Но не вышло.
И потому...»

Пробило час.
Шуни молча сидит, гл аза ее сухи.
Вош ел слуга Рамчорит:
«М аш ина давно ож идает».
Шуни ответила: «П усть уезж ает обратно!»
Пес ее молча улегся у ног.
Все понял отец.
Не зад авая  вопросов,
Дочку погладил но голове:
«Поедем-ка, доченька, к дяде — в Х ош ангабад!

...Н азавтра день свадьбы.
Но жениться не хочет Ону.
М ать огорченно сказала: «П одум ай !»
«В иж у, сошел ты с у м а ! » — добавил отец.
В доме уже электрических лампочек тянут

гирлянду,
Ф лей та все время поет...
А душ а Ону пылает...

Семь часов вечера.
В доме, где Шуни живет,
Койлеш, управляющий, держит хукку из кокоса 
В левой руке, а правой рукой 
П альмовым веером маш ет; он курит табак.
Ноги ему растирает усердный слуга.
Коврик в пятнах чернил, разложены стопкой

бумаги,
И керосиновый часто мигает фонарь.

Ону вошел.
Койлеш поспешно поднялся,
Дхоти свое оправляя.
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И вот что услышал:
«Захлоп отал ся  я и опоздал 
Праздничный вам  принести подарок», —
И гость добавил смущенно:
«Я , кстати, взглянул бы на комнату Ш уни».

Вош ел.
Сел на кровать, лицо закры вая руками.
З ап ах  какой-то неясный 
Коснулся его, как сквозь сон,
З ап ах  волос, иль, быть может, засохш их цветов, 
Иль воспоминаний, оставш ихся 
В комнате, ныне пустой, — где стол, постель,

занавески.
Молча курил он. Потом сигарету 
Бросил в окошко. Из-под стола 
Достав для бумаги корзину,
Поставил себе на колени.
Сердце заныло в груди.
Видит: набита корзина обрывками писем 
Н а лиловатой бумаге,
И собственный почерк узнал он,
И фото свое — от него лишь остались клочки —* 
И два цветка, что хранились года четыре, 
Связаны ленточкой красной —
Стебли засохш их 
Анютиных глазок, фиалки.



М И Р  II А С Е К О М Ы X

В одном конце сада, между ветвей камини 
П аук развесил узор из росинок,
В другом конце, около дорожки,
Вы сится из комьев красной земли 
М уравейник.
Я утром и вечером гуляю туда и обратно 
Между ними.
Рассеянно зам ечаю , что 
Н а ш ефали появились почки,
Что эрватамия покрылась цветами.
В середине вселенной
Мир человека на вид такой маленький, —
Но ведь он на самом-то деле 
Не так уж мал,
Т ак же как и этот мир насекомых,
Который сразу-то и не разглядишь,
А тем не менее он находится в центре вселенной. 
Сколько прошло веков,
Сколько у муравьев хлопот,
Сколько нужд, сколько проблем.
К акая  история!
День за  днем, ночь за  ночью они 
П роявляют
Неистребимое упорство 
Ж изненной силы.
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Между ними, по тропинке,
Я хожу туда и обратно,
Не слыша вечнотекущего 
П отока их сознания,
Не зам ечая их голода и жажды,
Рождения и смерти.
Я  хожу,
Вполголоса напевая,
Стремлюсь к одной половине куплета 
Подобрать, соответствующую ей, вторую.
Эти странные поиски
Не имеют никакого смысла в мире паука
И в мире муравьев.
Р азве  в их безмолвной вселенной 
Сейчас рождается 
От ощущений — меадодия,
От обоняния — мысль,
От движения — невысказанная боль?
Они шевелят губами, неслышно разговаривая.

Я — человек.
В душе я знаю:
Вся вселенная доступна мне
До своих самых отдаленных уголков, —
Все препятствия когда-нибудь падут предо мной, 
Но мир паука навечно 
Закры т для меня.
Зан авес  опустился навсегда,
Скрыв от меня душу муравья.
Я хожу у края мира,
Волнуемого моими радостями и горестями.
Я вижу крошечные беспредельности,
Моя тропинка — вне их.
Утром и вечером 
Я  хож у туда и обратно.
И вижу: на ш ефали появились почки,
Э рватамия покрылась цветами.



К А М Е Л И Я

Комола звали ее.
Это имя сумел я прочесть на обложке тетради: 
Е хал а с братом она в колледж,
Я  в трам вае сидел позади.
Я  увидел округлую линию нежной щеки,
А на шее — пучок ее мягких волос,
Н а коленях — тетради и книги.
Н а своей остановке я не сошел...

С той поры, по утрам выходя на работу, 
Выбирал я мне нужное, точное время,
Х оть оно не совсем совпадало с моей работой, 
Но зато  совпадало с их появленьем,
И я видел их часто — сестру и брата.
Думал: знакомиться с нею не надо,
П усть она мне попутчицей будет — и только.
Я  смотрел на нее:
Чистый лоб, зачесаны  волосы вверх,
И решительный взгляд ее светится ясным умом. 
Я  мечтал о том, чтоб возникла 
Н еожиданная опасность 
И чтоб я появился в роли ее избавителя. 
Скажем, какое-нибудь безобразье на улице 
Или выходка наглеца-хулигана, —
Р азве  теперь такие случаи редки?
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Но моя судьба, увы, мутна, как болото, 
Однообразные квакаю т дни, как лягушки,
Нет крокодилов, нет и акул,
А тем более нет лебедей.

Однажды трамвай был переполнен.
С Комолой рядом сел полукровка.
Так и хотелось сорвать с головы его шляпу 
Или схватить за  шиворот, высадить 
Этого иолуангличанина.
Руки мои чесались,
А предлога не находил я.
Вдруг закурил он и стал сосать 
Толстую сигару.
Я подошел, сказал: «Б ро сь !»
Но, казалось, меня этот парень не слышит, —* 
П родолжал он пускать клубы дыма.
Вы рвал я изо рта у него сигару,
Выбросил ее, дымящуюся, на улицу.
В кулаки он сжал свои руки,
П ристально посмотрел на меня — и разом  
Выскочил, не сказав  ни слова, из трам вая. 
К аж ется, он меня узнал:
Имя мое известно в футболе, —
Кстати, это довольно громкое имя.
Д евуш ка покраснела,
Книгу открыла, притворясь, что читает,
Руки ее дрожали, она не взглянула 
Д аже искоса на меня, на героя.
Клерки, которые были в трамвае,
Похвалили меня: «В ы  хорош о поступили». 
Р езко поднявшись,
Д евуш ка выш ла (не на своей остановке), 
Села в такси и уехала.

Утром следующего дня 
Девушки не было в этом трам вае.
Не было и через день.
Третий день наступил, — смотрю:
Едет она в свой колледж на рикше.
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Сразу я понял, что сделал промах:
Девушка рта умеет сам а постоять за  себя,
А в моей защ ите она не пуждалась,
И опять я подумал: моя судьба —
Мутное болото — и ничего больше!
Мне показалось, что в моей душе
К вакает, смеясь над моим геройством, лягуш ка, —
Значит, придется исправить ошибку...

Стало известно мне: на каникулы летом 
Брат и сестра уезж аю т в Дарджилинг, —
Может, полезна и мне перемена климата?
Там у них маленький домик, чье имя

«Ж емчуж ина», 
В стороне от дороги, скрытый деревьями.
А впереди — вершина, одетая снегом.
Вот я живу в Дарджилинге и узнаю:
В ртом году они сюда не приедут.
Я  собирался уже возвращ аться, —
Вдруг я встречаю болельщика нашей команды, 
Моего большого поклонника:
Худощавый, высокого роста, в очках,
А зовут его Мохонлал.
Крепко надеялся он, что климат Дарджилинга 
В строй приведет его 
Расстроенное пищеварение.
Он сказал мне: «Тонука, моя сестра,
Ни за  что от меня не отстанет,
Если с тобою не познакомится».
Я  увидел: Тонука тонка, словно тень,
Все свои мысли она посвятила учению,
И ни одной не посвятила еде.
Не потому ли она так страстно ж елала 
Встретиться с королем ф утбола?
Величайшей милостью с моей стороны 
Тонуке показалось мое
Снисходительное согласье с ней познакомиться.
О, какая игра судьбы!

З а  два дня перед моим отъездом 
Т онука мне сказала:
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«П одарю  вам  стеклянную банку с цветком.
Чтобы вы сохранили память о нас».
Это уж  слишком! Но я промолчал.
«М ой подарок, — продолжала Тонука, —
Редкое и дорогое растенье,
Требует в Индии большого ухода».

Я  спросил: «А как ваш  цветок н азы вается?»
И она отвечала: «К ам ели я».
К ом ола! К амелия! Я  был поражен,
Это имя заж глось в потемках сердца.
Я  сказал , улыбнувшись: «К амелия...
Не легко, раскры вается, видно, ее душ а».
Я  не знаю , что подумала Тонука,
Но она смутилась, хотя и была довольна,

Я  уехал с цветком в стеклянной банке.
Э та банка, подобно назойливой спутнице,
В теснОхМ двухместном купе,
М ножество мне доставляла хлопот.
Я  поставил ее в туалете... Впрочем,
Х ватит нам путевых впечатлений,
П ренебрежем и незначительностью 
Нескольких последующих месяцев.

Наступили праздники богини Дурги.
П однимается занавес нашей комедии 
В небольшом сантальском местечке, —
А его названье для вас неважно:
К то непременно перемены климата ищет,
Тем неизвестно это местечко.
Дядя Комолы был инженером-путейцем,
Он поселился в тени шаловой рощи,
В царстве белок.
Там  вдалеке синели горы,
Рядом, в песках, бежал ручей,
Гусеницы в роще завернулись в коконы.
Буйвол — у подножья дерева,
Н а спине у буйвола — голый сантальский мальчик. 
Не было поблизости жилища, —
В от почему я разбил у реки палатку.
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Не было у меня друзей и подруг, —*
Кроме камелии в банке стеклянной.
Комола — ж ивая камелия —
К дяде приехала вместе с матерью.
К аж дое утро, с зонтом в руке,
Д евуш ка по шаловой роще гуляла.
Полевые цветы ей кланялись в ноги,
Но она не обращ ала на них внимания.
Вброд перейдя мелководную речку,
Н а другом берегу
Книгу читала под деревом шишу,
А о том, что она меня узнала,
Понял я потому, что упорно 
К омола не зам ечала меня.

Как-то, смотрю, они устроили 
На речном берегу пикник.
Мне хотелось подойти, сказать:
«Р азв е  нельзя мне быть чем-нибудь вам

полезным?
Воду могу я носить из реки,
Т акж е могу и дрова нарубить в лесу,
Да и кроме того, в соседних джунглях 
Р азве  не может оказаться  отменный медведь?»

Я  увидел в этой компании юношу —
В ш ортах, в английской рубаш ке из ш елка.
Он сидел рядом с Комолой,
Вы тянув ноги, и дымил из гаванской сигары. 
К омола рассеянно обрывала 
Лепестки белой розы.
Рядом валялся английский журнал.
И внезапно меня озарило, я понял
То, что я — невыносимо лишний
В этой укромной тиши сантальского края,
Я  уехал бы сразу, но у меня 
О ставалось одно очень важное дело:
Расц ветет через несколько дней камелия, —< 
Отошлю ее Комоле и на этом 
Наконец-то поставлю точку!
Целыми днями с руж ьем на плече 
Я  охотился в джунглях,
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Вечером, возвративш ись, цветок поливал, 
Следил, хорош о ли растет.
Срок наступил сегодня.
Я  позвал сантальскую  девушку,
Помогавшую мне по хозяйству.
С этой девушкой я и пошлю цветок,
Обернув его в шаловые листья.
Я  сижу в палатке, читаю 
Детективный рассказ, — и внезапно 
Нежный голос я слышу снаружи:
«Ты  зачем  меня звал, господин?»
Вы хож у из палатки, вижу:
Н а ухо санталка нацепила камелию,
Белая камелия красуется над темной щекой. 
П овторила вопрос: «Ты  зачем  меня зв а л ?»
Я  сказал: «В от  за  этим сам ы м », —
И показал на камелию.
А потом я уехал в К алькутту.



О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я  Д Е В У Ш К А

Я — девуш ка из онтохпура. Ясно,
Что ты меня не знаеш ь. Я прочла 
Последний твой рассказ «Гирлянда 
Увянувших цветов», Ш орот-бабу.
Твоя остриженная героиня 
На тридцать пятом годе умерла.
С пятнадцати случались с ней несчастья, 
Я поняла, что вправду ты волшебник:
Ты девушке дал восторж ествовать.

Я о себе скаж у. Мне лет немного,
Но сердце я одно уж привлекла 
И ведала к нему ответный трепет.
Но что я! Я ведь девуш ка как все,
А в молодости многие чаруют.

Будь добр, прошу я, напиши рассказ 
О девушке совсем обыкновенной.
Она несчастна. То, что в глубине 
У ней необычайного таится,
П ож алуйста, найди и покажи 
Т ак, чтоб потом все замечали это.
Она так простодушна. Ей нужна 
Не истина, а счастье. Так нетрудно 
Увлечь ее! Сейчас я расскаж у,
К ак это все произошло со мною. 
Положим, что его зовут Нореш.
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Он говорил, что для него на свете 
Нет никого, есть только я одна.
Я  этим похвалам  не смела верить,
Но и не верить тоже не могла.

И вот он в Англию уехал. Вскоре 
Оттуда письма стали приходить,
Не очень, впрочем, частые. Еще бы!
Я  думала — ему не до меня.
Там  девушек ведь тьма, и все красивы, 
И все умны и будут без ума 
От моего Н ореша Сена, хором 
Ж алея, что так долго был он скрыт 
На родине от просвещенных взоров.

И вот в одном письме он написал,
Что ездил с Лиззи на море купаться,
II приводил бенгальские стихи 
О вышедшей из волн небесной деве. 
Потом они сидели на песке,
И к их ногам подкатывались волны,
И солнце с неба улыбалось им.
И Лиззи тихо тут ему сказала:
«Е щ е ты здесь, но скоро прочь уедешь, 
Вот раковина вскрытая. Пролей 
В нее хотя одну слезу, и будет 
Ж емчужины дороже мне она».
Какие вычурные выраженья!
Нореш писал, однако: «Ничего,
Что явно так слова высокопарны,
З ато  они звучат так хорош о.
Цветов из золота в сплошных ал м азах  
Ведь тоже нет в природе, а меж тем 
Искусственность цене их не м еш ает». 
Сравненья эти из его письма 
Ш ипами тайно в сердце мне вонзались. 
Я  — девушка простая и не так 
Испорчена богатством, чтоб не ведать 
Действительной цены вещам. Увы!
Что там пи говори, случилось это,
И не могла ему я отплатить.
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Я  умоляю, напиши рассказ 
О девушке простой, с которой можно 
П роститься издали и навсегда 
О статься в избранном кругу знакомы х, 
Вблизи владелицы семи машин.
Я  поняла, что жизнь моя разбита,
Что мне не повезло. Однако той, 
Которую  ты выведешь в рассказе,
Дай посрамить врагов в отместку мне. 
Я  твоему перу ж елаю  счастья.

М алати имя (так  зовут меня)
Дай девушке. Меня в ней не узнаю т. 
М алати слишком много, их не счесть 
В  Бенгалии, и все они простые.
Они на иностранных язы ках 
Не говорят, а лишь умеют плакать.

Д оставь М алати радость торж ества.
Ведь ты умен, твое перо могуче.
К ак  Ш акунталу, закали  ее 
В  страданиях. Но сж алься надо мною. 
Единственного, о котором я 
Всевыш него просила, ночью леж а,
Я  лишена. Прибереги его 
Для героини твоего рассказа.
П усть он пробудет в Лондоне семь лет, 
Все время на экзам ен ах  срезаясь, 
Поклонницами занятый всегда.
Тем временем пускай твоя Малати 
Получит званье доктора наук 
В Калькуттском университете. Сделай 
Ее единым росчерком пера 
Великим математиком. Но этим 
Не ограничься. Будь щедрей, чем бог,
И девуш ку свою отправь в Европу. 
П усть тамош ние лучшие умы, 
Правители, художники, поэты,
Пленятся, словно новою звездой,
К ак  женщиною ей и как ученой.
Дай прогреметь ей не в стране невежд,
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А в общ естве с хорош им воспитаньем, 
Где наряду с английским языком 
Зву ч ат  французский и немецкий. Надо, 
Чтоб вкруг М алати были имена,
И в честь ее готовили приемы,
Чтоб разговор струился, точно дождь,
И чтобы на потоках красноречья 
Она плыла уверенней в себе,
Чем лодка с превосходными гребцами. 
И зобрази , как вкруг нее ж уж ж ат:
«Зн ой  Индии и грозы в этом взоре». 
Зам ечу , между прочим, что в моих 
Г л азах , в отличье от твоей М алати, 
Сквозит любовь к создателю одна 
И что своими бедными глазами 
Не видела я здесь ни одного 
Благовоспитанного европейца.
П ускай свидетелем ее побед 
Стоит Нореш, толпою оттесненный.

А что ж потом? Не стану продолж ать! 
Тут обрываю тся мои мечтанья.
Ещ е ты на всевышнего роптать,
П ростая девуш ка, имела смелость?
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Н Е К Т О

Средних лет хиндустанец, 
Высокорослый, худой.
Седые усы... Лицо похоже 
На усыхающий плод.
В ситцевой куртке, в измятом дхоти, 
Зонт на плече, посошок в руке.
Туфли из грубой кожи (круто загнуты

вверх носки).
В город идет он.
Утро месяца бхадро.
Чахлый луч пробился сквозь облако. 
Было душно нынешней ночью —
Будто укутали ночь с головою... 
Ветерок, увлажненный туманом,
Веет, прячась в нежных ветвях.

На последней черте моего окоема 
П оказался неведомый путник —
Там, где тени призрачно движутся, 
Движется некто.
Нет у него примет,
Имени тоже нет —
Просто идет по дороге к рынку 
Некто в утре месяца бхадро.

148



Возможно, он тоже видит меня 
На рубеже пустыни своей,
Где в голубом тумане 
Он ничем не связан ни с кем.

Дома есть у него теленок 
И говорящая птица в клетке.
Жена на жернове мелет муку
(Руки — в тяжелы х медных б расл етах).
Есть у него сосед-стиральщик.
Есть бакалейщик, и есть еще 
Кабулийцам долги...
Но нет у него меня —
Некоего, неведомого.



Ф Л Е Й Т А

Узкий переулок.
Дом двухэтаж ны й.
Внизу, за  решеткой — окно,
Двери — прямо на улицу,
Стены в мутных подтеках,
О бветш алые и облупленные.
Н ад дверью пришпилен ярлык 
С ликом Ганеш и,
П окровителя всех начинаний.
В  этой комнате я живу и плачу за  нее. 
Здесь же ящ ерица обитает,
От меня отличаясь лишь тем,
Что всегда обеспечена пищей.

Я  — младший клерк в конторе.
Д вадцать пять рупий — ж алованье. 
Столуюсь я в доме Дотто —
Даю уроки их сыну.
А вечера коротаю  
Н а вокзале — и мне 
Не надо платить за  свет.
Ш ипенье паровика,
Р ев гудка,
Толкотня пассаж иров,
Клики кули...
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Но бьют часы —
Десять тридцать.
Домой..,
Тьма. Тишина. Одиночество.

Н а берегу Д халеш вари, в деревне, тетка
ж ивет,

У ее деверя — дочка.
Бы ла назначена свадьба,
Благоприятный час
рыл избран — но я сбежал
Именно в этот час,
Спас девуш ку — и себя...
Она не вош ла в мой дом,
Но в душу мою вош ла.
Даккское сари на ней,
На лбу, у пробора — киноварь...

Дожди, дожди... Надо 
Т ратиться на трамвай.
А тут еще вычеты, вычеты...
В переулке гниют
Манго объедки, рыбьи жабры,
Д охлая кош ка и прочая дрянь.
Дырявый мой зонтик похож 
Н а ж алованье, изрешеченное 
Вычетами.
Одежда моя конторская —
Словно душ а вишнуита,
Открыта для всех впечатлений.
Темная тень ненастья,
К ак зверь в западню , попадает 
В  мою угрюмую комнату.
К аж ется, небытием 
По рукам и ногам я скован.

Канто-бабу живет на углу.
Тщ ательная прическа,
Вы разительные глаза.
Он прихотлив и нежен.
Обожает игру на флейте.
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И в мерзости переулка нашего 
Иногда — средь ночи поникшей, 
Иногда — во мгле предрассветной 
Возникаю т внезапные звуки...
А то — на закате , вечером,
Н ебеса обнимая,
В ековая  печаль разлуки 
Вдруг зап оет протяжно.

И пачинает казаться  
Нелепостью, бредом пьяного 
Переулок этот зловонный.
И каж ется — разницы нет 
Меж мною, клерком Хориподом,
И падиш ахом Акбаром.
И в струях грустящей флейты 
Влекутся к единому раю 
Мой зонтик — и зонт царя...

Но это — мираж.
А там,
Где эта песня — действительность, 
Там ,
В бесконечных мгновениях вечера, 
Та мал расстилает тени 
Н а берегу Дхалеш вари.
И во дворе — она.
Даккское сари на ней.
На лбу, у пробора — киноварь.



ч и с т ы й

Раманондо сан высокий носит,
Молится, весь день постится строго, 
Вечером тхакуру носит яства,
И тогда лишь пост его закончен,
И в душе его — тхакура милость.

Был когда-то в храме пышный праздник. 
Прибыл сам радж а с своею рани, 
Пандиты пришли из стран далеких, 
Разны х сект служители явились,
Разны е их украш али знаки.
Вечером, закончив омовенье,
Раманондо дар поднес тхакуру.
Но не сходит божество к святому,
И в тот день он не вкуш ает пищи.

Так два вечера случалось в храме,
И совсем иссохло сердце гуру.
И сказал  он, лбом земли коснувшись: 
«Ч ем, тхакур, перед тобой я греш ен ?» 
Тот сказал: «В  раю мой дом единый 
Или в тех, пред кем мой храм  закры ли? 
Вот на ком мое благословенье.
С той водой, которой я коснулся, —
В жилах их течет вода святая.
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Униженье их меня задело,
Все, что ты принес сюда, — нечисто»*

«Н о ведь нужно сохранять обычай», — 
Поглядел на бога Раманондо.
Грозно очи бож ества сверкнули,
И сказал он: «В  мир, что мною создан, 
В о  дворе, где все на свете — гости, 
Хочеш ь ты теперь забор  поставить 
И мои владенья ограничить, —

Ну и д ерзок !»
И воскликнул гуру: «З а в т р а  утром 
Стану я таким же, как другие».

И уже давно настала полночь,
Звезды  в небе млели в созерцанье,
Вдруг проснулся гуру и услышал:
«Ч ас настал, вставай , исполни клятву». 
Приложив ладонь к ладони, гуру 
Отвечал: «Е щ е ведь ночь повсюду,
Даль темпа, в безмолвье дремлют птицы. 
Я  хочу еще дождаться утра».
Бог сказал: « З а  ночью ль йдет утро? 
К ак  душ а проснулась и услышал 
Слово божье ты — тогда и утро.
Поскорее свой обет исполни».

Раманондо вышел на дорогу,
В небесах над ним сияла Д хрува.
Город он прошел, прошел деревню,
У реки посередине поля 
Тело мертвое чандал сжигает.
И чандала обнял Раманондо.
Тот испуганно сказал: «Не надо. 
Господин, мое занятье низко,
Ты меня преступником не д елай »<
Гуру отвечал: «Я мертв душою 
И поэтому тебя не видел,
И поэтому лишь ты мне нужен,
А иначе мертвых не хоронят»*
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И отправился опять в дорогу.
Щ ебетали утренние птицы.
В блеске утреннем звезд а исчезла.
Гуру видит: мусульманин сидя 
Ткани ткет и песнь поет чуть слышно. 
Раманондо рядом опустился 
И его за  плечи нежно обнял.
Тот ему промолвил, потрясенный: 

«Господин, я — веры мусульманской,
Я  же ткач, мое занятье низко».
Гуру отвечал: «Т ебя не знал я,
И душа моя была нагая,
И была она грязна от пыли.
Ты подай мне чистую одежду,
Я  оденусь, и уйдет позор мой».

Тут ученики догнали гуру 
И сказали: «Что вы натворили?»
Он в ответ им: «Отыскал я бога 
В месте, где он мною был потерян». 
На небо уже всходило солнце 
И лицо святого озаряло.



К Р А С И Л Ь Щ И Ц А

Ш бнкорлал — пандит, славный ученостью.
Остер его ум,
Словно клюв ястребиный.
Молнией
В споре разят его доводы,
В пух и прах разбивая противников...
Однажды
Н ьяяк явился в царский дворец 
И з южных сторон.
Диспут назначен: ждет победителя грамота.
Вы зов принял Ш онкор — и вдруг зам ечает: 
Грязен тюрбан.
Надо идти к красильщику.

Красильщ ик Джошим
Ж ивет у края цветочного поля, за  кустами хны. 
Дочь у него Амина, семнадцати лет.
Песни поет весь день,
К раски разводит.
Косы красной нитью украшены.
Н акидка — цвета корицы.
Сари —  небесного цвета.
Красит ткани отец.
Раствор  Амина готовит.
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Подошел к красильщику Ш онкор — и говорит: 
«П ерекрась мой тюрбан.
Я  приглашеп во дворец».

Амина присела на корточки.
Тюрбан стирает в канаве, под смоковницей.
В воде играют лучи весны.
А поодаль
Голубь в о р к у ет— в манговой роще.
Н аконец окончена стирка.
Р азостл ав тюрбан,
Надпись увидела красильщица 
В одном уголке:
«Т вои с то п ы — на челе моем, о Вседержитель». 
Долго думала девуш ка.
А голубь все ворковал на манговой ветке. 
Сбегала домой Амина.
Ц ветную нить принесла она.
И вышила еще строку:
«П отому и нет тебя в сердце моем, о

Вседержитель».

Минули дни.
Снова приходит Шонкор.
Спраш ивает:
«К то  вышил эти слова на тю рбане?» 
Испуганный,
В поклоне склонился Джошим:
«О господин,
Прости мою дочь.
Р азум ом  она еще малый ребенок.
Иди ко двору.
М ожет быть, надписи ее не поймут». — 
«К расильщ ица, — молвил Ш онкор, —
По тропе, что ты вышила,
Стопы Всевыш него 
В сердце сошли с моего чела,
Обвитого витками гордыни;
П отерял я путь во дворец 
Отныне».



З О Л О Т О  Л Ю Б В И

Р о б и д аш — метельщик, пыль метущий, 
Одинок и на дороге шумной,
Оттого что все его обходят,

Чтоб не оскверниться.

Омовенье кончил Раманондо,
В храм  он ш ествует дорогой этой,
И метельщик, ставш и на колени,
Лбом своим коснулся ж аркой пыли. 
«Д руг, кто ты ?» — приветно молвил гуру, 
И в ответ он слышит: «П рах я жалкий, 
Ты же, гуру, облако на небе.
И поток любви твоей, пролившись, 
Заставляет  петь пыльцу немую 

В лепестках цветочны х».
Обнимает гуру Робидаш а 
И ему любовь свою дарует;
И в душе метельщ ика внезапно,
Словно в роще, веет ветер песни.

В ластвовала Джхали над Читором. 
Ц арственного слуха песнь коснулась —* 
Сразу все иное ей постыло.
При решенье дел ее домашних 
Стала эта рани часто плакать.
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И куда ее девалась гордость?
В от как у метельщ ика простого 
Рани научилась вере в Вишну.

Но дворцовый жрец ей строго молвил: 
«К ак  тебе не стыдно, м ахарани!
Робидаш  рожден в нечистой касте,
П рах метет он по дорогам пыльным,
Ты ж ему, как гуру, поклонилась.
Никнет голова моя седая
Здесь, в твоем столь нечестивом царстве».

«О святой отец! — сказала рани. —
Тысячи узлов обыкновенья
День и ночь ты только вяж еш ь крепко, —
А как золото любви возникло,
Ты его и не заметил вовсе.
П усть в пыли дорожной мой учитель — 
Подобрал он золото во прахе,
Чистою любовью он гордится.
Ты суров, жесток и тверд как камень.
Мне же надо золота живого,
Пыли дар я радостно приемлю».



З А В Е Р Ш Е Н И Е  О М О В Е Н И И

Недвижим был гуру Раманондо 
В водах Ганги, обратись к востоку. 
Вот волны коснулся луч волшебный, 
Ветер утра заплескал в потоке.
Гуру Раманондо прямо смотрит 
На всходящ ее, как роза, солнце.
Про себя он говорит: «О боже,
Ты в душе моей не проявился! 
Подыми свою завесу , бож е!»

Солнце поднялось уже над рощей, 
Забелел на быстрых лодках парус,
И по небу ярко-золотому 
Цапли полетели над болотом. 
Омовенье гуру не кончалось.
Ученик спросил: «З ач ем  так долго? 
Ч ас богослужения проходит». 
Раманондо юноше ответил:
«Н е настало очищенье, сын мой. 
Воды Ганги — далеко от сердца».
И подумал ученик: «Что это ?»

Луг горчичный залит ярким солнцем. 
Свой товар цветочница проносит,
И молочница идет с кувшином.
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Душу гуру что-то осенило;
И тотчас ж е вышел из воды он 
И направился сквозь рощу дж хау 
И сквозь щ ебетанье шумных птиц. 
Ученик спросил: «К уда идешь ты ?
Там ведь нет жилища благородных». 
«О мовенье я иду закончить».

З а  песчаной отмелью селенье.
В улочку селенья входит гуру.
Тень густа от листьев тамаринда,
А по веткам обезьяны скачут.
Там  жилье сапожника Бхадж она.
З ап ах  кожи издалека слышен.
И кружит по небу злобный коршун. 
Кость грызет собака у дороги.
Молвил ученик: «Что это, б ож е?»
И, нахмурясь, за  селом остался.

И сапожник поклонился гуру, 
Осквернить боясь его касаньем.
Гуру поднял ласково Бхадж она 
И к груди прижал его сердечно.
Тут Бхадж он смущенно всполошился: 
«Что вы совершили, повелитель?
Ваш ей святости коснулась скверна».
Но ему ответил Раманондо:
«Ш ел я к Ганге, обойдя селенье, 
Потому-то с Тем, кто очищает,
Мне сегодня не было слиянья.
А теперь в телах обоих наш их 
Очищающий поток пролился.
Днем не мог я поклониться богу 
И сказал: «В о  мне — твое сиянье». 
Почему же то, что не случилось,
Вдруг произошло теперь так явно 
У обоих нас в одно мгновенье?
В храм  ходить уже не нужно больш е».

И  Р, Тагор, т, 8



П Е Р В О Е  Б О Г О С Л У Ж Е Н И Е

Храм властителя трех миров...
Говорят, Виш ва К арм а, божественный зодчий,
Воздвиг этот храм  в незапамятны е времена.
Камни таскал для него Х ануман, царь обезьяний. 
Сочиненья ученых историков нас убеждают,
Что храм  своему бож еству построило племя киратов.

Радж а воинственный некогда край покорил.
Кровью жрецов обагрил он святилища двор.
Бож ество сохранилось, новое имя приняв,
Под покровом обрядности новой.
Тысячелетнего поклоненья поток вспять повернул.
Но кирату теперь недоступна святыня:
Н еприкасаемые не смеют войти в этот храм.

Ныне кират, — от общины отторгнут, —
В селенье своем, на восточном живет берегу.
Он — поклонник без храм а, но есть у него песнопенье. 
У кирата искусна рука, безошибочен глаз.
Он — мастер каменной кладки.
В резать в медь он умеет серебряные цветы,
И зваять божество из черного камня.
Государь — не защ ита кирату.
У него отобрали оружье и знаки почета,
Книжную мудрость ему изучать не дано.
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На небосклоне кират различает главу золотую 
Остроконечного храм а,
Издали кланяясь ей.

Полнолунье в картике месяце, празднество в честь 
Первого богослуженья.
Ф лейты  поют; мриданги, тарелки гремят на подмостках. 
Стоят на равнине ш атры.
Кое-где развеваю тся флаги.
Вдоль обочин дороги разложили торговцы товар:
М едная утварь, серебряные украш енья, шелка, 
И зображ енья богов,
Деревянные домору, куклы из глины и дудки из листьев, 
Дары бож еству — плоды, плетеницы, куренья, 
Светильники и сосуды крохотные со святою водой. 
Зазы вн о болтая, дает представленье ш тукарь.
«Р ам ая н у » сказы вает неподалеку рассказчик.
Конная страж а с оружьем, в одеж дах блестящих,

кругом разъезж ает. 
Царский сановник под балдахином сидит на слоне. 
Трубит в трубу, впереди выступая, прислужник.
Х озяйку богатого дома
В паланкине, парчой занавеш енном, слуги несут.
Нагие саньяси — отшельники — с пеплом на лбу

и всклокоченными волосами, 
У подножья баньяна расположились гурьбой.
Женщины к их ногам складывают приношенья:
Сласти, плоды, молоко, рис, топленое масло.
Время от времени гул небеса потрясает —
Гремит славословье властителю трех миров.
З автр а  первое богослуженье:
Астрологи благоприятный наметили час.
Р адж а великий приедет на царском слоне.
Вдоль дороги висят на деревьях 
Плетеницы душистых цветов.
Пять манговых листьев кувшин украш аю т священный. 
Дорожную пыль то и дело кропят ароматной водой.

Тринадцатый день луны склонился к закату .
Отгремели в святилище гонг, барабан, литавры,
Первой страж и конец возвещ ая,
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Пеленою подернулся месяц.
Лунный свет, как сквозь дымку беспам ятства,

каж ется мутным. 
Воздух столь неподвижен, что дым в небесах повисает. 
Д еревья объяты тревогой!
Где-то жалобно воет собака.
Кони ржут и прядут ушами, в сумрак уставясь.
Вдруг под землей, глубоко, раскатился пугающий гул, 
Будто демоны бьют в преисподней в боевые свои

барабаны.
Раковина и гонг оглушительно в храм е гремят.
Путы свои разры вая , взревели слоны —
И врассыпную пустились, как вихрем гонимые тучи.
На земле буш евал ураган.
Буйволы и верблюды, коровы, овцы и козы 
В смятенье бежали стадами.
Тысячи жалобно стонущих ошеломленных людей,
Точно в тумане, метались, друг друга топча,
Не различая своих и чужих в ослепленье.
Дым повалил, с треском земля раскололась,
И звергая кипящую влагу.
Ближнее озеро мигом ушло в песок.
Колокол в храме, на баш не его островерхой,
Вдруг закачался  со звоном — дон, дон...
Грохот обвала внезапно раздался и смолк. Замерло все... 
Полнолунье почти наступило.
К зап аду  стала склоняться луна.
Дым от горящ их ш атров кольцами к небу стремился, 
Лунный свет обвивая, подобно удаву.

Утром плач об умерших звучал повсеместно.
Ц арские воины храм  оцепили,
От оскверненья святилище оберегая.
Прибыл царский министр,
Пришел звездочет-прорицатель,
Явился ученый — хранитель мудрости древней.
Их взорам  открылось наружной стены разруш енье 
И — над подножьем статуи — кровли пролом.
Ученый сказал: «Если к будущ ему полнолуныо 
Х рам  не поправим — отсюда уйдет божество,
Покинув свое изваянье».
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Р адж а велел отстроить разрушенный храм .
Тогда отозвался министр:
«К и ратам  одним по плечу возвести рту стену.
Но как божество уберечь от их оскверняющих взглядов? 
А если величье господнего тела нельзя соблюсти —
Что толку тогда восстанавливать х р ам ?»

Явился на зов предводитель киратов, Мадхоб.
Бел и чист на седины наброшенный чадор.
Старое тело с медным отливом до пояса обнажено. 
Желтою тканью повязаны бедра.
В глазах — доброта и смиренье.
У ног повелителя он рассыпал жасминовый цвет 
И отвесил поклон осторожно,
Прикосновеньем своим осквернить опасаясь.
Радж а кирату сказал: «Х рам а без вас не поправить!» 
«М илостью божьей взысканы м ы !» — ответил М адхоб,
И святилищу он поклонился.
«Р або тать  придется с повязкой тугой на глазах,
Чтобы статуи бога твой взор не коснулся.
Сумеешь л и ?» — молвил радж а.
И ответил Мадхоб: «Обитающий в сердце Всевышний 
П оможет мне внутренним оком увидеть свой труд. 
Р аботая , глаз не открою !»

Степу из камня снаружи возводят кираты.
Трудится в храм е Мадхоб,
Святилища не покидая ни ночью, ни днем,
Глаза ему наглухо черным платком завязали .
Поет, размы ш ляет, а пальцы работаю т споро.
«Бы стрее, быстрее! — торопит М адхоба министр. —
Дни за  днями бегут. Упустишь назначенный срок!» 
Ладони сложив, отвечает М адхоб: «Торопить 
Дано лишь тому, чьей воли я исполнитель!»

Минуло время ущерба луны, и стала она прибавляться. 
Подобно слепому, беседует с камнем на ощупь М адхоб, 
И камень ему отвечает.
Стражник следит неусыпно за старым киратом,
Чтобы с глаз не сорвал он повязку.
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Явился ученый: «Одиннадцать дней истечет,
И благоприятное время для богослуженья настанет. 
Закончиш ь ли к этому сроку работу, стари к?»
«Мне ли давать обещ анья? — с поклоном ответил

М адхоб. —
Когда снизойдет благодать — извещ у, а дотоле 
Посещенья — лишь делу п ом еха».

День шестой миновал, а за  ним и седьмой.
Лунный свет, через дверь проникающий в храм ,
Ложится на белые кудри М адхоба.
...Солнце заш ло, и бледное небо луна осветила. 
Исполнилось ей от рожденья одиннадцать дней.
Вздохнув глубоко, посылает кират стражника

с доброю вестью:
«Кончил работу М адхоб. Не упускайте

благоприятного ч аса !»

Стражник уходит. Срывает повязку старик.
В двери святилища лунный вливается свет,
Озарив бож ества изваянье.

Стал на колени М адхоб и молитвенно руки сложил. 
Слезы струятся из глаз.
Богу в лицо он глядит неотступно.
Впервые за  тысячу лет увидел поклонник свое

божество.
Владыка в святилище вошел.
Мадхоб головою склонился к подножию статуи бога.
Меч обнажил радж а и голову разом  отсек.
Это — первая ж ертва была божеству и последний

поклон.



И Е  К 31 ЕС ТУ

М одхумбнджори и вьющийся жасмин 
Десять лет прожили тело к телу 

И на трапезе из утренних лучей, 
Расправляя листья, повторяли:

«В от и м ы !»
Между веток их была борьба 
Вечная за  обладанье местом,
Но она в их душ ах никакой 
Злобной черноты не оставляла.

Но однажды в неблагоприятный час
Тот жасмин, не знающий сомнений, 
Н еразумно ветку протянул 
К сети тонких нитей из металла,
Не поняв, что те — другой породы.

Но в конце срабона в небесах 
Груды белых облаков собрались 
И на шаловый спустились лес. 
С разу  утро золотистым стало, 
Охмелел жасмин в своих цветах,
И вокруг покой и мир царили,
И от перелета гулких пчел 
Ш ефали дрож ала тень живая.
В полдень голубь там  заворковал, 
Все вокруг объято было негой*
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На закате  в день осенний тот 
В облачках игра возникла красок, 
И тогда-то появились там 
Лампы электрической друзья.
И глаза их кровью налились,
И жасмин им дерзким показался: 
К ак  он смел ненужностью своей, 
То затмить, что так необходимо. 
Острый крюк забросили они 
И цветы жасмина оборвали;
И тогда лишь осознал жасмин, 
Что те ниточки — другой породы.



С Ы Н  Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й

С тех пор, как в чашу смерти Иисус, 
Н езваны х ради, привлеченных шумом, 
Бессмертье положил своей души,
Уж миновало много сотен лет.
Сегодня он спустился ненадолго 
Из вечного жилища в бренный мир 
И увидал порок, что ранил прежде: 
Надменный дротик и кинжал лукавый, 
Свирепая изогнутая сабля.
Сегодня быстро лезвия их точат 
Об камень, прочь отбрасы вая искры,
На ф абри ках огромных, полных дыма.

А сам ая уж асная стрела 
В руках убийц недавно засверкала,
И жрец на ней свое поставил имя — 
Ногтями на ж елезе нацарапал.
Тогда Христос прижал к груди ладони, 
Он понял: нет конца мгновеньям смерти, 
К ует наука много новых копий,
Они ему вонзаю тся в суставы,
И люди, что тогда его убили,
Безмолвно притаясь во мраке храм а, 
Сегодня вновь во множестве родились.
С амвона слышен голос их молитвы,
И так они бойцов-убийц сзываю т,
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Крича им: «Убивайте! У бивайте!»
Сын человеческий воскликнул в небо:
«О боже правый! Бог людей, скажи MHef 
Почто, почто оставил ты м ен я?»



П А Л О М Н И Ч Е С Т В О

1

К ак долго длится ночь?
О твета нет.

Во мгле веков слепое время кружит, 
Неведом путь, дорога неизвестна.
И у подножья гор такая  тьма,
Словно в глазницах мертвого ракш аса,
И груды облаков закрыли небо,
И чернота в пещ ерах и лощинах,
К ак  будто ночь разорвана на части.
Н а горизонте огненное буйство.
Бы ть может, это око злой планеты?
Иль голода предвечного язы к?
Кругом предметы — словно бред тифозный, 
Зары вш и еся в пыль остатки жизни:
То мощная разруш енная арка,
То мост забытый над рекой безводной, 
Алтарь в змеиных норах, храм  без бога 
И лестница, что в пустоту ведет.
Вдруг в воздухе раздался грозный гул.
То ль рев воды, брега ущелья рвущ ей?
Иль мантра к Ш иве, что ш адхок бормочет, 
В бездумной пляске бешено круж ась?
Иль гибнет лес, охваченный пож аром ?
И в этом реве тайный ручеек 
Неясные сквозь шум проносит звуки;
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И он — поток той лавы, что вулканом 
И звергнута; в нем низкая молва,
И шепот зависти, и резкий смех.
А люди там — истории листки,

Снуют туда-сюда.
От факельного света и от тени 
Татуировка уж аса на лицах.
Вдруг беспричинным схвачен подозреньем, 
Безум ец бьет соседа своего;
И тут и там уже бушует ссора,
И женщина какая-то рыдает 
И шепчет: «Н аш  несчастный сын погиб». 
И, в сладострастье утонув, другая 
Бормочет: «В се па этом свете — вздор».

2

Сидит недвижно на вершине горной 
В безмолвье белом тот, кто предан богу. 
Взгляд зоркий в небе ищет света луч. 
Чернеют тучи, филины кричат,
Но он вещ ает: «Н е пугайтесь, братья,
И помните, что человек велик».
А те — лишь силе изначальной верят 
И праведность зовут самообманом.
И, получив удар, кричат: «Где брат н аш ?» 
И слышится в ответ: «С  тобою рядом».
Во тьме не видят. Спорят: «Э та речь — 
Одно притворство, чтоб себя утешить.
И человек бороться будет вечно 
З а  право обладать пустым виденьем 
В усеянной колючками пустыне».

3

Светлеет небо.
Звезд а рассвета на востоке блещет,
Земля вздохнула вздохом облегченья, 
Листва лесов волнами заходила,
На ветках птицы сладостно запели.
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И предводитель рек: «Н астало врем я!»
К акое время?
Время выступать,

Движения, паломничества время.
И вот сидят и думают они.
Смысл слов его — для них остался темен, 
П о-своему его постигнул каждый.
Коснулось утро глубины земной,
И корни бытия пришли в движенье.
Откуда-то донесся слабый голос,
II на ухо он людям стал ш ептать:
«П риш ла пора пуститься в п у т ь — к усп еху !» 
И это слово в горле у толпы 
Движенье обрело в порыве мощном;
Мужчины к небу обратили взор,
Ладони у чела сложили жены,
О брадовались, засмеялись дети.
Украсил луч сандаловым узором 
Чело ведущего, и все вскричали:
«О брат наш , почитаем мы теб я !»

4

Паломники сходились отовсюду —
Ч рез горы, море, по степям бескрайним; 
И з той страны, где Нил, и той, где Ганга;
С Тибета — плоскогорья ледяного,
И з сдавленных стенами городов,
П уть прорубая сквозь леса густые.
Тот — на коне был, на слоне — другой,
К то — в колеснице под роскошным стягом. 
Ж рецы читали разные молитвы,
Прошел радж а с вооруженной свитой 
Иод неумолчный гулкий гром литавр, 
М онах буддийский в рубище явился, 
Пришли, сияя золотом, вельможи,
И, оттолкнув учителя проворно,
Явился легким шагом ученик.
А женщин сколько — дев и матерей,
Н а блюдах их сандал, питье в кувш инах.
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Блудницы там, их голоса крикливы,
Н аряды пораж аю т пестротой.
Идут, идут хромые и слепые 
И те святоши, что святым торгуют 
И бога на базаре продают.
Успех — вот их кумир! Их речь темна.
В  великом имени зап рятав алчность, 
Оправдываю т речь ценой огромной.
Грабеж  бесстыдный, жадность тел нечистых 
Зам аниваю т мнимым раем  всех.

5

Путь беспощадный камнями усеян.
Но предводитель шел, за  ним другие. 
Старик и мальчик; и сосущий землю,
И тот, кто за  бесценок паш ет землю. 
Изранил кто-то ноги и устал;
Другой разгневан; кто-то весь в сомненьях. 
Считают каждый ш аг. Когда ж конец?
Но предводитель только песнь поет.
И х брови хмуры, нет пути назад.
Движенье человеческого кома 
И тень надежды их влекут вперед.
Спят мало и почти не отдыхают,
Друг друга обогнать они хотят,
Боится каждый оказаться лишним.

А день идет за  днем.
Даль уступает место новой дали.
Н еведомое тайным знаком манит.
И все суровей вы раж енья лиц.
И все грознее, все сильней упреки.

е

Н астала ночь.
Постлали все циновки у баньяна. 
Погас светильник от порыва ветра. 
Густы потемки — непрогляден сон,
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И вдруг один в толпе людей встает,
Н а вож ака указы вает пальцем 
И говорит: «Ты , лжец, нас обм анул!» 
Упрек, из уст в уста перелетая, 
Сгущ ался. Брань мужчин, проклятья жен 
Гремели, а один из смельчаков 
Ударил вож ака с огромной силой 
(Лицо его скрывалось в тем ноте).
И все они вставали, чтоб ударить.
К земле припала жизнь, утратив тело. 
Оцепенела ночь — тиха, безмолвна. 
Источник где-то близко рокотал,
И в воздухе жил нежный дух ж асмина.

7

Наполнил души путников испуг.
Рыдаю т жены. Им кричат: «М олчите!» 
З ал аявш его  пса огладил хлыст,

И смолкнул лай.
Ночь тянется, не хочет уходить,
И спор о преступленье все острее.
К то говорит, кто плачет, кто орет.
Уже кинжал готов покинуть ножны,
Но в рто время тьма небес ослабла.
З ар я , светлея, разлилась по небу, 
Паломпики внезапно замолчали.
К ак пальцем указательны м коснулся 
Луч солнечный кровавого чела,
И во весь голос зарыдали жены,
Ладонями муж ья закрыли лица.
И кто-то убеж ать хотел, но тщетно —
Ц епь преступленья связы вала с жертвой. 
Слышны вопросы: «К то нам путь у к аж ет?»  
И старец из страны восточной молвил:
«Т от и укаж ет путь, кого убили».
Все головы понуро опустились.
И старец снова рек: «Е го отвергли,
В сомнении и гневе погубили,
Теперь его в любви мы возродим.
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Он смертью возродился в наш ей жизни. 
Он — величайший, победивший см ерть !» 
Тогда все встали и запели хором: 
«Х вал а тебе, о победивший см ерть!»

8

И юноши вдруг стали старш их звать : 
«О тправимся же в путь — к любви и силе!»
И много тысяч голосов вскричало:
«Мир этот завою ем  и иной».
Уже не цель ведет их, а порыв.
Движенье общей воли смерть осилит.
Сомнений нет, пред ними ясный путь.
И нет уже усталости в ногах.
Д уш а убитого внутри их и вокруг:
Ведь он победу одержал над смертью, 
П ереш агнув уже границу жизни.
Идут полями, где посев окончен,
И вдоль хранилищ, где лежит зерно.
Идут по той земле неплодородной,
Где ждут их те, что худы, как скелеты.
Идут по многолюдным городам.
Идут они по местности пустынной,
Где прошлое в своей померкло славе.
Мимо домов — разруш енны х, несчастных,
Что, каж ется, глумятся над жильцами.
Влачится время жгучего бойш акха.
Под вечер вызы ваю т звездочета:
«Н е арка ли вон там надежды н аш ей ?»
«Н ет, то зак ат  окрасил облака».
И юный голос раздается: «Б ратья ,
Сквозь ночь должны мы пробиваться к свету !»

Они идут во тьме.
Дорога словно помогает им.
Пыль направляет их, ступней касаясь. 
Безмолвно звезды говорят: «И дите!»
И слышен глас убитого: «Н е медлить!»
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9

В лесной листве, забрызганной росой,
З ар я  лучами первыми сверкнула.
И звездочет промолвил: «Мы пришли».
До горизонта с двух сторон дороги 
Ш евелятся колосья в мягком ветре —
Ответ земли небесному посланыо.
Из горного села в село у речки 
Поток людей струится, как обычно. 
Гончарный круг вращ ается, гремя.
Н есет дрова на рынок дровосек.
П астух на поле выгоняет стадо.
К реке кувшины девушки приносят.
Но где оплот радж и? Где рудники?
Где книги мантр, в которых смерть и м ука? 
Ученый молвил: «В  зн аках  нет ошибки,
Сюда вели и здесь остановились».
Так он сказал и голову склонил 
И к роднику затем  сошел с дороги.
Вода из родника течет, как свет,
К ак утра песнь, в которой смех и слезы.
И хижина невдалеке, меж пальм,
Окружена недвижностью стоит.
Поэт к порогу с берегов нездешних 
Пришел и просит: «М ать, открой мне д верь!»

10

Луч солнца тронул запертую  дверь.
И люди все почуяли в себе 
Слова рожденья: «М ать, открой мне дверь!» 

И дверь открылась.

М ать на траве сидит, в руках — младенец, 
Словно в руках зари — звезда рассвета. 
Коснулось солнце головы младенца. 
Коснулся струн поэт и песнь запел:
«Д а славится родившийся, бессмертный».
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Все слыш авш ие стали на колени: 
Р ад ж а и нищий, праведник и грешник, 
Глупец и мудрый. И провозгласили: 
«Д а славится родившийся, бессмертный



О Т П У С Т И

Выпусти на волю, отпусти, —
К ак я объясню тебе куда?
Т ам  в благоухании сирис,
Крылышки пчелиные дрожат;
Т ам  плывут по небу облака;
Т ам  печалит душу голос вод 
В час перед восходом звезд  вечерних; 
Т ам  остановились все вопросы,
П ам ять ке бормочет о былом,
В  комнате пустой, лиш ая сна,
Ночью, когда только дождь идет;
Т ам , где наконец моя душа,
К ак  баньян на пастбище, недвижна 
У  дороги, что ведет в селенье: 
Кто-нибудь приходит и сидит 
У  подножья два иль три часа;
А другой на флейте поиграет,
Иль носильщики в усталый полдень 
Опускают паланкин с невестой; 
Темной части месяца пройдет 
Ночь десятая — под звон цикад,
С тенью слабый свет луны сольется. 
Днем и ночью движется поток 
Появленья и исчезновенья;
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Не хочу удерж ивать людей,
Но и отдалять их не желаю,
Отпускает плыть звезда ночная 
Снов светильник в утреннюю свеж есть 
И уходит, не сказав  куда.



Ж И Л И Щ Е  П Е С Н И

Вы — две птицы,
Почему ж при встрече вашей 
Сразу песня смолкла в горле? 
К ак от фейерверка искры 
Во все стороны летят,
Так и жар разлуки вашей 
Посреди глубокой ночи, 
Зазвуч ав , леса наполнил. 
Песнь, однако, не возникла: 
Ветер относил те звуки 
В тень лесов на горизонте.

Строим мы любви жилище, 
Стену вечную возводим 
Мы из звуков песни этой; 
Н естареющ ее слово 
Ищем мы для кладки храм а. 
Люди слышат песнь любви, 
Поселившуюся в душ ах.
Эта песнь великой стала — 
Всюду и всегда звучит.
Уходя корнями в землю, 
Унеслась она с земли 
В райский мир воображенья.
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В легкой пляске жизнь проходит, 
Словно в пляске нежных крыльев. 
Трепетной любви жилище 
Строится само собой 
В мягкой грудке, в мире птичьем. 
Сочная прекрасна зелень,
Звоном , шелестом полна, 
Колебаньем листьев гладких,
В  ней дрожит восторг цветов; 
Врем я, зам еняя краски,
К расит мир волшебной кистью;
Тут же — память и забвенье,
К ак  две бабочки порхаю т 
В тишине на легких крыльях,
Свет и тень вводя в игру.

Строим мы, скрепляя соком 
Н аш их собственных страданий,
Дом, чтоб скрыться в нем от пыли, 
Изгородь вокруг поставив,
Береж ем  любви жилище 
И вот этУ песнь поем.



И з к н и г и  

«II Е С Т  ГОЕ»
(  « Бичитрито»  )  

1 9 3 3

М О Л О Ч Н И Ц А

П роходишь ты извилистой тропою,
Ребенка на бедре несешь с собою.

Молочница — меж рыночной толпою 
И домом — нить протянута тобою 

Среди людского шумного прибоя.

Почти у рынка — по ошибке, что ли? — 
Расцвел на радость людям кришноколи. 

Телеги, арбы здесь пылили вволю,
С дарами сада, огорода, п о л я ,—

Но ты цвела в своей убогой доле.

Н а луговине, с этим рынком смежной, 
Проворный шалик ищет корм прилежно. 

Сияет высь голубизной безбрежной, 
Взи рает с неба солнце безмятеж но, 

Тебе и птице улыбаясь нежно.
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Идешь ты молчаливо, чуть сурово,
С большим кувшином молока сырого,

Ты принесла из-под родного крова 
То, что дала тебе, как дар, корова, 

Не ведая о выгоде торговой.



П О Р А Ж Е Н И Е

Сияющая ночь 
Мрак, словно чадор, сбрасывает прочь. 

Он падает у ног баньяна,
Там , где поток струится неустанно. 
При ярком свете дня скупой цветов 
Благоухание в душе своей берег.
А ночью нет сомнений и преград,
И аром ат свой всем дарить он рад

С лесной опушки 
Приносит ветер пение кукушки.
II мнится: хочет выразить она 

Все, чем душа ее полна.
И я подумал: не удержишь слова,
Что рвется из-под темного покрова; 
Сегодня узник, из своей темницы 

Освободясь, умчится.

Когда пришла она,
В окно струила свет луна 
Сквозь ветви дерева густые. 

Подумал: отыщу слова простые.
Скаж у: «Взгляни в глаза и позови 

Безмолвным зовом истинной любви! 
Ещ е молитвы не читали люди,
И нет еще святой воды в сосуде;

Сегодня мы с тобой 
Навеки будем связаны  судьбой...»
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Она сердито 
С казала, что команда их побита.

Да, да, у Ф орта, на Майдане 
Проиграно, увы, соревнованье. 
П одчеркивали все ее движенья 
Обиду, гнев и горечь пораженья. 
И вновь, и вновь она негодовала..

А за  окном кукуш ка куковала.



Р А З Л И Ч И Е

Различие есть между мной и тобой, —
Я знаю , я понимаю.

Но сердцем разры ва не принимаю.
Дремали мы под одною луной,
Будила нас песня птицы одной,
Мы вместе дышали одною весной,

Зову ее внимая.

Бы вает — твой взгляд в окно устремлен;
А я — отвернусь беспричинно.

Но все ж наши чувства и мысли едины. 
Взволнованной юности бурный поток 

Двум душ ам смятенным сродниться помог, 
В мгновение ока обоих увлек 

В одну и ту же пучину.

Твоя красота пораж ает глаза,
Сиянье в ней золотое.

Я — скромен и тих, обделен красотою.
Но ветер безжалостный душу потряс,
И рядом с тобою сижу я сейчас,

И стерта черта, разделявш ая нас,
Зари  рукой молодою.
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Р О Б К А Я

Робкая, зачем  горишь ты любовным ж аром ?
Отчего дрожишь, словно под ударом? 

Сердцем радости не веря,
Стоя у закрытой двери,

Дни теряеш ь даром.

Неуверенность в себе, вечное смятенье,
Д ержат сердце твое в заточенье. 

Перед малою преградой 
О тступаеш ь ты с досадой,

Терпишь пораженье.

Не давай полночной тьме над собою власти, 
Вновь и вновь слыша зов страсти. 

Страх, что мучит слепотою,
Не сломить, на месте стоя, —

Поборись за  счастье.

Силу духа обрети, не томись напрасно,
И страданье в любви прекрасно.

Не пугайся трудной доли,
Верь — душа твоя от боли 

Разгорится ясно.

Пусть осыплется цветок назем ь лепестками,
Пусть в лампаде навек гаснет пламя. 

День придет — все станет прахом.
Жизнь продлишь не жалким страхом — 

Добрыми делами.
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Неужели обмануть хочеш ь ты природу?
Ю ность потерять робости в угоду? 

Так не будь в любви скупою!
Смело ж ертвуя собою —

Обретешь свободу!



С О М Н Е Н И Е

Больш ому чувству никакой 
Не надобен наряд, —

Украсит счастьем и тоской 
Того, кто им богат.

Его наряд — зеленый луг,
Веселый щебет птиц-подруг, 

Немолчный шум лесной. 
Таком у чувству тесен дом,
Увянет сорванным цветком 

З а  каменной стеной.

Она сандаловой водой 
Умылась неспроста.

Г л аза  подведены сурьмой, 
Подкрашены уста.

Пучок ее волос — в цветах, 
Блестят браслеты ка руках,

Б огат ее наряд,
Но в нежном сердце страх... Она 
Лишь для того наряж ена,

Чтоб тронуть чей-то взгляд.
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6 0 6

Q 9 9

И з к н и г и  

« П О С Л Е Д Н Я Я  О К Т А В А »

(«Шеги шотгток»)

1 9 3 5

*  *  *

П реры вая разговор обычный,
Ты какой-то дивною улыбкой 
Ю ность сердца моего тревожно 
Взволновала.
Промелькнул вдруг на твоем лице 
Упоительный какой-то отблеск 
И пропал бесследно.
Море так игрою волн из глуби 
Чудную жемчужину выносит,
Редкость средь бесчисленных явлений.

В миг такой вливается мне в грудь 
Трепет непонятного мгновенья 
Чрез открытое окно души —
Откликом бродячей песни 
У опушки дальней.
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И невидимые пальцы тайны 
Пробуждают звук разлуки 
В струнах сердца.
В одиночестве под шум потоков ливня 
Вдруг невидимое что-то дуновением душистым 
Прикоснется мимолетно,
Словно легкою накидкой.

Я нередко вспоминаю
То далекое мгновенье изумления и грусти, 
Почему — и сам не знаю.
Вспоминаю днем порой холодной,
Видя, как в полях пустынных бродят 
По жнивью коровы. Вспоминаю 
Одиноко в сумерках, услыш ав 
С берега зак ата  солнца 
Плач беззвучной вйны.



От юности остался
Прощальный блеск закатного багрянца — 
Пусть не влечет меня к нему.
Пусть ясно видят
Мои глаза, от сна освободясь.
Пусть дымка радостей и горестей моих, 
Расцвеченная памятью  о прошлом,
Как облачко вечернее рассеясь,
Исчезнет незаметно.

Вдыхаю зап ахи  цветов опавш их.
Над ними грезы-пчелы,
Ж ужжа, летаю т,
Невидимое что-то их влечет.
Из сумрачной ограды ртой тени 
Пусть вырвется моя душа 
К простору ясного сиянья.
Пусть пристальный мой взор увидит 
Безмолвный и безбольный океан 
Свободы созиданья.
Пойду бродить бесцельно 
И буду просто созерцать явленья,
Услышу звуки, голоса 
Средь шума, гама 
Сменяющихся дней, ночей.
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Я  растворю сь
В просторах отрешенности полей 
Осенних, сж аты х,
Сосредоточу размы ш ленья,
Н а ш аловое дерево смотря, —
В нем за  мельканием мгновений 
Скопилась жизнь тысячелетья.

Ворона каркает на ветке тамаринда, 
Исчезнул коршун в светло-синей выси,
В болотистой воде
Ры бак на лодке ловит рыбу.
Вдали едва виднеется деревня.
По небосклону —
Лиловая кайма.
Кругами чайка
Л етает над рыбацкой сетью.
Н а шест бамбуковый сел зимородок, 
Недвижной тенью отразясь в воде,
Густ влажный зап ах  водяных растений.

Так бытие
Течет извилисто и днем и ночью,
Несет обломки древней жизни 
Его теченье, —
Над постоянной сменой 
Людских творений, разруш ений 
Течет поток предвечный бытия.

Проживши беспокойную весну,
Сегодня я, душой усталый,
По горло погружусь в глубь этого потока. 
Пусть плещет он о грудь мою, сливаясь 
С биеньем сердца и теченьем крови,
И пусть в игре его теней и света 
Плывет мое сознанье 
К слиянью с океаном смерти,
К  свободе от тревог, раздоров и оков.



ж *  *

Сыплется благостный дождь на равнину! 
Тучи, спустившись, касаю тся пальм, 
Зыблю тся трепетно темные воды.
Душу мою тоже дождь освеж ает,
Если приходит по зову.

Был я в краях  чужеземны х.
Месяц срабон там не время дождей,
С зовом души моей он не согласен.
Он не свершил омовенья 
В сердце моем.

Т ам  я не видел круговорота 
Синих туч, приносящих влагу*
З ас у х а  там  истощ ала землю.
Только ведь влага приносит деревьям 
Силу могучего роста.
Каждый год постоянно
Роспись от капель дождя на стволах

остается.

Радость дождя ежегодно 
Такж е в мою сердцевину 
Свежие соки вливает.
Т ак ежегодно
Новый слой краски ложится 
Н а дерево жизни.
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Так ежегодно печаткою перстня 
Тайный свой знак Художник 
Ставит на сердце мое.

Перед окном я сидел одиноко,
Тихо часы проходили,
Дар свой оставили перед порогом,
В тайной сокровищнице души 
Много скопилось забы ты х хмгновений.

В радуге многоцветной искусства 
Все сущ ество мое 
С тайным душевным богатством 
Перед божественным взглядом когда-то 
Сможет ли полно раскры ться?

Все сущ ество мое в жизни стремилось 
К мигу полного проявленья,
Словно звезд а над зарею  вечерней, 
Проблеск рассвета над ночью, — оно

говорило:
«Миг проявленья, яви сь!»

Явится миг проявленья, и я
Сам себя вдруг в своем свете увижу, —
Ж енщина так вот себя постигает,
В жизни зам уж ней себя проявляя;
Если любовь у нее воцарилась в душе, 
Носит несчастье она, как ожерелье,
Бедную жизнь украш ает своим

благородством, 
Даже и смерть не лиш ает ее соверш енства.



Я  видел и постиг
Свершения веков далеких прошлых. 
Вдали от шумной суетной молвы 
Подвижники их создавали.

Вдали от любопытных взглядов,
В пещере, даже солнцу недоступной, 
На труднопроходимых горных тропах 
Творцы свои рисунки 
Н а камне начертали, —
Так на холсте из темноты 
Создатель написал картину мира. 
Известностью они пренебрегли,
Не протянули руку за  наградой,
Имен своих не начертали.

О безымянные творцы искусства,
В ам  кланяюсь я низко, —
Созданья ваш и, пережив века,
Нас учат презирать тщ еславье!

Во мраке скрыты ваши имена, 
Стремленье ваш е стало бескорыстным. 
Величье этой темноты 
Я чту сегодня.
Беззвучно ваш е слово 
Звучит в пещере:
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«Бессмысленно тщ еславье,
А слава в будущих веках —
Лишь пища призраков бесплотных,
Ж ивые ей не могут насладиться.
Т ак не гонись за  ней 
II принимай смиренно 
Дары от Аннапурны дней текущ и х!»

Сегодня у порога моего 
Стоит безлистый шоджне,
На ветках 
Зазеленел пушок.
Теперь паром весны до середины 
Потока чойтро месяца доплыл.
В полуденном горячем ветре 
К ачаю тся деревья.
Пыль покрывает синеву небес 
Н алетом серым.
Н апевы птиц
Еще не зазвучали стройным хором.

В потоке вечном мчится быстротечно 
Волнение самозабвенной жизни,
И с ним колышется моя душа,
К ак листья кришноколи.
Я и сейчас в избытке получаю 
Дары от пробегающих мгновений, —
Их правда несомненна.
В тот день, когда слагаю песню,
Я чувствую в моей душе 
Такое ж колыханье листьев,
Волненье ветра,
Ноток лучей
И сладостную боль созданья.
Ведь и ко мне пришел гость безымянный, 
Явился странник неизвестный,
И правда вся, что он принес,
В тот миг открылась до конца, —
Не станет правда больше оттого,
Что оседлает чье-то имя.
Но если в будущем, от глаз сокрытом
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З а  небосклоном настоящ их дней,
В мелькании бесчисленных явлений,
В шумливой толкотне
Средь сотен тысяч суетных имен
Случайно промелькнет, как тень,
Мое бесплотное и призрачное и м я ,— 
П озор миражу ж алкого тщ еславья!
Н а склоне дней моих
П усть радость, что весь мир объемлет.
Даст мне свободу от гордыни!

Да чтится скрытый в темноте 
Создатель безымянный 
Картин чудесных мира,
Дарящ ий людям радость!



Госпоже Рани Деви

Свое жилище я переменил,
Теперь в двух ком натках я приютился. 
Такие комнатки мне по душе, —
Вот почему:

Больш ая комната всегда кичлива,
Но подлинный простор ей недоступен,
А комнатки мои малы, скромны 
И не дерзнут тягаться с безграничным, 
К ак глупый сын богатого отца.

Свою любовь к небесному простору 
Не в комнате хочу я утолять,
А там, наружи, под открытым небом.

Здесь хорош о.
Далекое ко мне подходит близко,
И думаю я, сидя у окна,
Что мы далекое зовем красивым,
В красивом же далекое находим. 
Красивое заключено в обычном,
Но все границы преодолевает,
Оно в необходимости свободно 
И в преходящ ем остается вечным.

1
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Я помню, как однажды в паланкине 
Меня несли чрез поле в ж ар полдневный. 
Среди носильщиков — их было восемь — 
Запомнил хорош о я одного.
Из камня черного, как бог, изваян,
Он гордо шел, позор свой попирая, — 
Летит так птица вдаль с оборванной

цепочкой.
Далекого жила в нем красота.

Ведь близость неба чувствуют все люди. 
Его не видно при окне закрытом. 
Корыстный мир стеной нас окруж ает, 
Стремится близким душу нам опутать.
И, разгораясь, страсть глушит любовь, 
К ак сорняки — хороший урожай.

Нишу стихи, картины,
И в них игра моя с далеким.
Даль обряжаю  в разные наряды;
Ведь и Порт вселенной украш ает 
Край неба при восходе и закате .

Делами занимаю сь без корысти,
Но в них свою не вкладываю душу,
А если дело связано с далеким,
То мир души моей в нем отражен.
И вижу я прекрасный образ Смерти — 
Спокойный океан, что жизнь объемлет, 
Его свобода — в красоте сияет.

О•j

Об ртом после.
Скаж у сначала — чай твой получил. 
Не слал тебе известий, ведь обычно 
Пишу я письма, как стихи, картины. 
Письмо мое — не вестник о событье, 
В нем сообщение о самом себе.
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К ак в мире образы , явясь, уходят,
Так образ каждой из моих картин 
Идет к дверям познанья от незнанья,
И он — неповторим.
И смена разруш ений, созиданий 
В душе моей воспламеняет чувства;
И это вы раж ается в искусстве.
Силками слов ловил я мимолетность.

Тогда душа прислуш ивалась к небу, 
Стремилась вы разить себя в созвучьях. 
Теперь моя душа свой взор открыла, 
Постичь весь мир стремится в созерцанье 
И говорит безмолвно: «В и ж у».

Мир — шествие великое явлений,
Пред вечным созерцателем проходит,
Он говорит безмолвно: «В и ж у».
Когда-то пред подмостками вселенной 
Был подан знак, чтоб зан авес поднять. 
Поднялся зан авес из пара,
Явились образы , как танцовщицы.
Бог Индра тысячею глаз смотрел,
И созерцанье стало созиданьем,
Ведь он творец, художник.
Великий праздник — это созерцанье.

3

Т ак времени ладья плывет по небу,
И очертанья — путники на ней, 
М елькает танец образов во тьме.
Речь бесконечного невыразима 
На языке конечного в нам еках.

От бесконечной радости частицу 
Конечное несет в своей корзине —
Оно не чувство, и не мысль, не слово, 
А только образ, созданный из света.
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Сегодня изначальный звук творенья 
Достиг моей души,
Раздвинул он завесу  вечной ночи 
И мне сказал: «С м отри ».

До этих пор в своем уединенье 
Все, что я говорил, то сам и слушал. 
Теперь в уединении ином 
Все, что творю, то сам и созерцаю. 
Всевышний, сидя, мир весь созерцает, 
Я на скамеечке для ног его 
Присел и в созерцании творю.



Господину Шудхиндронатху Дотто

1

Теперь я к рисованью пристрастился. 
Стихи ведь — как богатые невесты,
У  них приданое — богатство смысла, 
Им нужно разговором угождать. 
Рисунки же скромны и молчаливы,
И с ними я могу таким же быть.
Как из цветов рождаются плоды — 
Словами только можно описать,
А пляску света и теней в лесу — 
И зобразить возможно лишь в рисунке. 
Там стелются сухие листья,
Порхают бабочки,
Мерцают ночью светлячки,
Их очертанья на лесных подмостках 
Мелькают в легкокрылом танце.
Никто ни перед кем там не в ответе... 
Правленье слова властно и сурово, 
Рисунки ж не грозят перстом,
Мне улыбаются, когда рисую.

Забросил я дела, теряю письма.
Чуть улучу минуту, я спешу 
Сосредоточиться, порисовать.
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Таилась эта страсть на дне души,
А вот теперь окрепла, осмелела, 
Рисует, пе считаясь с мненьем мира, 
Не внемлет похвалам  и порицаньям.

2

Душ а моя довольна.
Неро, которым я рисую,
Не взнуздано желаньем славы,
И не хозяйничает имя 
Над вольным творчеством моим. 
Свой коврик на груди моих картин 
Оно не расстелило и не село,
И не подталкивает, и не говорит: 
«М еня ты прославляй».
Х отя само напыщенное имя 
И не работает и не творит,
Но хочет все себе оно присвоить, 
Рассы льны х славы держит у ворот. 
Оно из тысячи зак азо в  разны х 
Для прославления себя престол 
Пред самым творчеством воздвигло. 
П ока еще не заявилось имя,
Я рисовать могу свободно, 
Самозабвенно, вольно, как весна.



*  *  ф

Тогда я был юнцом зеленым.
К ак часто я в мечтах воображал,
Что всадником на диком скакуне 
Скачу я без седла и без уздечки 
Ч ерез поля разбойничьих налетов 
Порой вечерней.
Из-под копыт коня взлетает пыль.
Зем ля зовет назад, взм ахнув зарей.
А в небе первая звезда 
Над краем поля заблистала;
И в чьем-то доме дальний огонек 
Меня манит в бессонном ожиданье.

В моей душе витал 
Неясный призрак
Того, что в будущем должно свершиться, 
Т ак  кукованье утренней кукушки 
П редвозвещ ает появленье солнца.

Тогда был мир передо мной открыт 
Наполовину.
И небосклон моей души 
Был ярко озарен необычайным.
В любовных грезах
Все невозможное могло свершиться,
И с образом любви в душе сливалась 
О твага подвигов 
Сказаний древних.
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Теперь я многое узнал о мире,
И понял я: часть мира состоит 
И з прописных ходячих истин.
Из восприятия моей души 
Стремленье к тайнам сказочным исчезло. 
Не подтверждает жизненный мой опыт, 
Что невозможного любовь достигнет,
Что средь обычного так много тайн,
Что сказочность есть в сказанны х словах. 
Забы л я, что любимая, как в сказке, 
К расавицей спит за  семью морями,
Что пробудить ее от сна возможно 
Лишь палочкой волшебной золотой.



3$*

*  *  *

В тот день под открытым небом 
Собрались мы в круг, как обычно,
На красной земле у дороги 
Уселись все на траве.
На юге ряд ш аловых стары х деревьев. 
Высоких и стройных,
Стоял, не колеблясь 
Под чарами ночи светлой.
На дереве дальнем еще куковала кукуш ка, 
Стояло оно, как Нанди у входа в урочище

Шивы,
И было сурово и мощно.

Сказали мне на собранье:
«Читай нам, певец, учитель,
Ведь ночь наступает».
Открыл я книгу.
Чем дальше читаю,
Тем больше смущаюсь.
Ведь песни мои нежны,
Чуть тронут, они свернутся.
З вучат голоса их 
Так тихо и робко.

Они словно женщины в доме,
На лицах их алое покрывало 
С каймою цветистой 
Из нитей парчовых.
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У них лебяж ья походка,
Ступать по земле им трудно.
В сказани ях древних такая  робость 
Бы ла у стыдливых и чистых красавиц. 
Такие затворницы чтятся высоко, 
Бубенчики ног их звенят 
Сквозь шелк занавески;
Стеснительны путы уменья.

На это собранье у края дороги 
Достоин прийти
Лишь тот, кто сбросил мирские узы,
Кто с рук своих скинул браслеты 
И киноварь смыл с пробора,
Кто может покинуть свой дом 
И в силах идти неустанно,
В одежде, серой от пыли,
К ак путник-паломник,
Свой путь проверяя по звездам ,
Кто сбросил тяжелое бремя 
З абот постоянных,
Чей голос во тьме полуночной 
И в зной раскаленного дня 
Н аходит созвучный отклик 
В неведомых горных ущ ельях,
В безлюдных полях,
В лесах непроходимых.
Таких нельзя привести ка аркане 
П охвал иль упреков.

Я  встал, чтоб уйти.
Спросили: «К уда ты уходиш ь, певец?»
И я им ответил:
«О тправлю сь я в путь многотрудный,

суровый,
Вернусь к вам я с песней возвышенной,

новой».
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Смотрю я сегодпя при свете осеннем, 
И каж ется мне, что впервые я вижу, 
К ак будто прозрел.
Увидел все то, что прежде не видел 
Усталый мой взор повседневный.

Мне чудится —
Я , из грядущего века 
Паломник,
Приплыл, увлекаем заклятьем ,
В потоке мечтаний сквозь время 
И вышел в это мгновенье 
На пристань другого столетья.
Смотрю я вокруг с любопытством, 
Себе я каж усь незпакомцем, 
Пришельцем из века другого, 
Знакомлю сь с самим собою,
Себя самого постигаю.
На что я ни гляну,
Мой взор ко всему приникает,
К ак шмель к медоносным цветам .

Душой обнаженной я погружаю сь 
Во все чудотворно.
Сегодня на пей нет одежды потертой, 
Нет грязных лохмотьев презренья,
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Нет пятен молвы суетливой,
Свободною стала душа.
Пред нею открылась вся жизнь полноценно. 
С казалось чем-то невыразимым 
Немое, еще не обретш ее речи,
Безм ерность непознанной части вселенной 
Открылась мне в недвижимом молчанье, — 
Вот так на рассвете огромной ночи 
Возникло впервые яш вое слово.

В привычном мне прежде мире 
Брож у я, как странник далекий.
В разры вах  явлений 
Открылась мне вечная тайна.
Сжигая себя на костре,
Вдова, вероятно, так видит 
Сквозь огненный занавес смерти 
По-новому ясно
Бессмертную сущность предвечной жизни.
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Цветы из цветника сегодня 
Я связы вать не стану,
Я не возьму тесьму 
Из нитей золотых.

Мне домочадцы говорят:
«Н о если ты цветов не свяж еш ь,
То как мы их возьмем 
И как в сосуд с водой п оставим ?»

Я  отвечаю:
«Ц веты  сегодня, словно танцовщицы, 
На празднике своем.
Беспечное веселье в их движеньях,
Их хоровод средь бокулов резвится 
В лучах полуденных весенних. 
Любуйтесь их игрой привольной 
И слуш айте их неяшый шорох 
И будьте тем довольны».

Мой друг сказал  с упреком:
«Пришли мы в дом к тебе,
Чтоб ж аж ду утолить из чаши полной, 
А ты нам говоришь,
Что сам разбил 
Р азм ер а  песенного чаш у.
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Зачем  закон гостеприимства 
Ты н аруш аеш ь?»

Ответил я: «К  источнику пойдем,
Смотрите, как ручей течет свободно,
То узкой, то широкою струей,
Он прыгает с уступа на уступ,
Скрывается в пещере.
Вот грузный камень
Встает, как варвар, на его пути,
А там  древесный корень
Простер, как нищий, скрюченные пальцы ,—
Иль серебро струи схватить ои хоч ет?»

Собравш иеся люди мне сказали:
«Что ж ты слова не сплел в стихотворенье. 
Куда уш ла помощница твоя?»
Ответил я: «Е е вам не узнать,
Ведь у нее померкло ожерелье,
Рубины на браслете не сверкаю т».
Сказали люди: «Ч то ж нам ждать напрасно! 
Что мы получим от н ее?»
«П олучите все, что дают цветы 
На стебельках и на ветвях,
Среди листвы зеленой 
Их краски радужно блестят,
А зап ах  веет в дуновенье ветра 
II опьяняет свежий воздух.

Цветы не для того, чтоб рвать в охапку,
А для того, чтоб мы их красоту 
Ценили бескорыстно 
Т ам , где они растут».



ж ж ж

Смотрю я в небесный 
Простор бесконечный,
Там в слитности времени и пространства 
Звезды  ведут разговор безмолвный, 
Мигание их лучей
Волнует раздумье отшельницы-тишины.

На душе моей тяжкое бремя.
Суета назойливых мелких забот 
Дробит простор бесконечный,
Опи неотступно 
Ш умят беспокойно.

В их толкотне мой голос невнятен,
Не выразить истину тусклой речью, 
Ценность теряют слова 
В обиходе вседневном,
Стираются, как монеты,
И речь моя
Походит на пасмурный день 
В холодном тумане.
Голос мой приглушен,
Не может моя душа,
Поднявшись, как ясное утро, молвить: 
«Люблю»,
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Я смущен нищетой моей речи.

К тебе, о дерево,
Прихожу я и утром и вечером,
Хочу под тенью твоей обрести простую речь. 
Я  вижу, как ты зеленой листвой 
Б ез усилий преодолело 
Запутанность полчища ветвей,
О твоевав простор воздушный,
И дыханье твое свободно струится 
Ввы сь к величью 
Восхода солнца.
От него в потоке южного ветра 
М антра, молитва вечной жизни,
Нисходит в сердце твоих побегов,
М антра, слово вселенной:
«Л ю блю ».

Радость уносит меня в бесконечность,
И все мгновенья 
Растворяет вечность.
К ак будто глаза из другого мира,
Из жизни иной 
Глядят на меня,
Увлекая мое сознанье 
В простор беспредельный.
Из высших сфер до меня долетает 
Вечное слово созиданья:
«Л ю блю ».
На заре нового века 
Посланец света — луч 
Разнес предвечное это слово 
По небесам.
Уже в первый миг векового творенья 
В разливе великом моря жизни 
На волнах колыхались слова этой мантры.

Это слово день за  днем создавало 
В золотом сиянье желанный образ —
На небесах моей скорбной разлуки,
На побережье пустынном закатного моря.



Пусть сегодня в сумерках, на исходе дня, 
Все мысли мои, все муки, тревоги 
Сольются, сгущ аясь, в одно сознанье 
И, подобно вечерней звезде одинокой, 
Засияю т радостным словом жизни: 
«Лю блю »,



*  *  *

При встрече
Мы с ней переглянулись.
Я  был так молод,
Она меня спросила:
«К ого ты ищ еш ь?»

Я ей ответил:
«Порт вселенной из своей поэмы бесконечной 
Одну строку зачем-то вырвал 
И плыть ее пустил 
В поток земного ветра,
Где аром ат цветов плывет 
И звуки флейты.
Строка кружит, ищ а строку созвучную другую, 
И поисков безмолвное ж уж ж анье 
Звучит в ее пчелиных кры льях».

Она молчала,
Смотрела в сторону куда-то.
Мне стало грустно,
И я спросил: «О чем ты д ум аеш ь?»

И, обрывая лепестки, она сказала:
«А как узнаеш ь ты — нашел иль нет 
Среди бесчисленных мельканий 
Ее созвучную одну?»
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Я ей ответил:
«Т о, что ищу
В раздвоенной неполной жизни — 
Больш ая тайна,
Она откроется сама собой, 
Откликнувшись необычайно,
И тайну я узнаю  —
Созвучие с душой другого».

Она молчала.
Н а смуглой нежной шее 
Блеснуло тоненькое ожерелье,
К ак будто облачка слегка коснулся 
Осенний бледный луч.
В ее глазах  мелькала 
К акая-то растерянность, боязнь,
Что кто-то навсегда уйдет, ей не

открывшись.
Она стояла неподвижно 
В тревоге — и не знала,
На что решиться.

Я встретился с ней на краю дороги 
В широкий мир,
Я  ждал
Ж еланной встречи...
Она ушла.



Мерцал светильник медный на подставке, 
Ф итиль соломинкой в нем подправляли. 
Узорный светлый пол блестел,
К ак будто сделан из слоновой кости,
А на полу расстелены циновки.
Мы, дети, кучкой собрались в углу 
При тусклом свете.

Вош ел старик Мохон Ш ордар,
Лицо его с дубленой темной кожей, 
Окрашенные волосы завиты,
Н авы кате глаза.
От дряхлости все тело дряблым стало,
И ноги, руки — длинные костяшки,
А голос или зычный, или тихий.
Мы любим страш ные его рассказы .
Вот он садится меясду нами 
И начипает свой рассказ о Рогхо.
Мы слушаем, оцепенев, чуть дышим,
И все у нас колышется в душе,
К ак ветви дж хау в южном ветре.

Перед окном открытым в переулке 
Столб с газовы м зажженны м фонарем 
Стоял, как одноглазый призрак,
С угла на темной улице раздался 
Певучий выкрик продавца жасминов.
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А рядом во дворе 
З ал аял а собака.
Пробили в колокол у входа — девять.

Мы тихо слуш аем рассказ о Рогхо.

У сына Тотторотно в доме праздник —
Ему давали шпур священный;
И Рогхо передал с гонцом:
«Одним «Прими поклон» не обойдешься,
Не думай о расход ах».
И Рогхо написал, чтобы правитель 
П ять тысяч рупий выдал на расходы.
Вдова налог радже не уплатила,
И дом ее к продаже был назначен.
К правителю в дом заявился Рогхо,
Сполна за  долг вдовы с ним рассчитался, 
С казал: «Ты грабил многих бедняков,

Так пусть им хоть немного станет легче».

Однажды в полночь 
С добычей Рогхо возвращ ался,
Шел к узкой длинной лодке 
В тени смоковницы па берегу.
Тут он услышал —
В деревне, в доме том, где свадьба, — плач. 
Жених повздорил и невесту бросил,
К ногахМ его отца упал с мольбой 
Отец невесты, — в этот миг с дороги 
Из зарослей бамбуковых густых 
Раздался клич: «Ре-ре., ре-ре., ре-р е ...»  —
И звезды в небе 
Как будто вздрогнули.
Все знают, это грозно кличет 
Разбойник Рогхо.
И с женихом богатый паланкин 
Носильщики в испуге уронили.
Тут прибежала мать невесты 
И с плачем умоляла в темноте:
«Сынок, спаси честь дочери моей!»



Встал Рогхо, как посланец бога Ямы, 
Из паланкина вытряс ж ениха,
Отцу его отвесил оплеуху,
И тот упал па землю оглушенный.

Вновь в доме раковина заиграла,
И женщины встречаю т жениха.
Вот Рогхо сам с разбойничьею шайкой; 
К ак привиденья в ночь женитьбы Шивы 
Тела умащены, полуобнажены,
А лица в саж е.
Сыграли свадьбу,
Кончалась третья страж а ночи. 
Разбойник, уходя, сказал невесте: 
«С естра моя,
Коль вновь тебя обидят,
То вспомни Р огху».

Пришло столетье, новое, иное,
И детвора теперь
При свете электрическом читает
В газетах  сообщенья о разбоях.
А вечера прослушиванья сказок 
Ушли из мира 
С воспоминаньем нашим 
И со светильником погасшим.



ф
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П риказ падиш ахом дан —
И войска привели Афра Сахиб Хан, М узаф ф ар Х ан, 

М ухаммед Амин Хан,
А с ними радж а Гопал Синг Бхадаурия,

Удаит Синг Бундела.

Окружили моголы Гурудаспур.
Защ и щ ает крепость сикхов отряд,
Бонда Синг — их сардар.
А в крепость нельзя еду пронести,
Отрезаны все пути.
Только ядра пушек 
Ч ерез стену летят,
Все небо от света факелов 
К роваво алеет во мраке.

Истощился зап ас ячменя, пшеницы,
Ни зерныш ка, ни крупицы;
Не хватает  дров;
С голоду мясо сырое едят,
Даже срезая с бедер своих,
Кору и зелень побегов толкут,
И з них лепешки пекут.
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Восемь месяцев длились муки, 
Наконец попала моголам в руки 
Крепость Гурудаспур.
Место казней стало болотом крови, 
Пленники перед смертью кричат: 
«С лавься, гуру !»
С утра до вечера
П адают головы сикхов, отсечены...

П ехал Сингх — еще отрок. 
Прекрасно его молодое лицо, 
Изнутри озаренное светом.
В гл азах  его словно засты ла 
Утренней песней радость.
Его блестящее юное тело 
Создал божественный ваятель 
Резцом  молнии.
Ю нош а восемнадцати лет.
К ак  шалового дерева ветку, 
Его в расцвете
Нежно колышет южный ветер. 
В теле и душе 
Ю ноши —
Избыток жизни.

Связанный, он стоит,
Все на него глядят 
С изумленьем и состраданьем.
Даже меч в руках палача 
Н а мгновенье зам ер...
Тут прибыл гонец из столицы 
С грамотой, что помилован отрок, 
Подписано — Саид Абдулла Хан.
Р азвязали  юноше руки.
Он спросил: « З а  что мне такая милость?» 
Сказали, что мать-вдова сообщила,
Что он, ее сын, по вере не сикх.
Что сикхи насильно держали 
Его в плену.
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П окраснев от стыда и гнева, 
Воскликнул юноша громко:
«Н е хочу я свободы, купленной ложью, 
Только в правде — моя свобода,
Я  — си кх!»



Обошел я и землю и небо 
И пришел к первородной амрите.

И з  «Атхарваведы»

% *  *

Мудрец-поэт сказал,
Что обошел и землю он и небо,
И что пришел в конце пути 
К истоку первородному — амрите.

Что это за  источник первородный 
И как  его н азвать?
Х отя амриту назы ваю т «ю ной»,
Она предвечна.

О, сколько увяданий и смертей 
Она пережила, —
Из их тумана 
Ввовь возрождаясь.
И утро каждое в сиянье 
З вучала речь ее:
«Бессм ертия источник — я, ам ри та!»

П роходят дни,
Зной раскаляет воздух,
Пыль застилает небо,
И шум многоголосый мира,
К ак волны в море,
Н есется вдаль.
Подходит день к пределу,
Ж ара спадает,
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Пыль ложится,
Стихает шум многоголосый,
З авеса  света исчезает 
З а  краем неба.

Тогда из бесконечности вселенной 
Из тьмы полночной 
Бновь возникает слово:
«Бессмертия источник — я, ам р и та !»

Столетье за  столетьем 
Себя провозглаш ает 
Деяньями людскими,
Но и деянья 
Подвижников не вечны,
И гаснет жертвенный огонь,
Звучит бессмысленно премудрость мантры 
Покров изношенных стремлений 
Умершее столетье покрывает.

Тогда к воротам 
Прощального зак ата  
Беззвучными ш агами подступает 
Ночь смены века 
И в темноте читает мантру 
Покоя вечного над мертвецом,
А утро века нового встает
Над высью золотой горы Восхода.

И ясно видно,
Что унесен потоком темноты 
Весь мусор мертвого столетья,
Что смыло милосердье 
Позорные следы 
Кровавы х преступлений,
Что расстелила коврик голубой 
Бессмертная амрита.
Я в детстве радостно 
На все вокруг смотрел —
На зелень и цветы земли,
На синеву небес.
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Мелькали дни.
К атилась колесница жизни 
То по одной, то но другой дороге- 
Горячее дыхание души 
Сухие листья уносило вдаль.
От быстрого вращения колес 
В зл етала пыль, отяжеляя воздух. 
Воображение витало в небе, 
Гналось за  облаками.
Ненасытимое желанье 
В  полдневном зное 
Скиталось вольно 
По нивам и садам 
И званым и незваным гостем.

Окончились все странствия мои 
По небу и земле 
И по дорогам и по бездорожью.

Теперь и я пришел 
К  источнику бессмертия амрите,
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Мой нрав подвижен,
Пусть не как облако, —
К ак горная река.
Во мне веселый звонкий смех 
Ещ е не зам ер.
Спустившись с возвышенья,
Саж усь в толпе, слагаю песню,
К ак  приказал мне Повелитель танца, — 
Пишу стихами песню,
В ее строках, причудливых извивах,
Звучит веселый молодой задор,
И звуков, полных и огня и чувства,
Доныне песня не стыдится.

Ведь я наперсник
З аб ав  веселых старого творца.
Забыл сказать  он новой молодежи,
Что стар он стал,
И строже, и суровей,
Безудержным весельем молодым 
Он увлечен.
Он пляску молодости в мире 
В се отбивает дробно на мриданге,
Гремит раскатами из темных туч дождливых.
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И в зарослях травы высокой 
Он веселится шумно 
Волненьем радости осенней.
Он не стремится старым угождать,
Не ищет уваженья у премудрых.
Он не заваливает черным камнем 
Источник резвый.
Он позволяет морю
И грать по-детски
С песчаной хрупкой кромкой.

Меня он тянет в круг своих друзей, 
Тюрбан мой, старости подарок,
Он вдруг сорвал 
И бросил в пыль 
И пляшет на тюрбане,
Уходит прочь, как музыкант бродячий. 
Его халат — в зап латах пестрых,
Меня ж одели в платье дорогое 
Те, что хотят поднять мне цену;
А он взглянул на платье 
И хохочет —
Такое одеяние непрочно,
Н ебрежные его не косят долго.

Меня он пригласил 
Н а свой меджлис открытый,
И я подумал пред уходом,
Что мне отличья не нужны,
И стер я знак со лба,
И весело пошел,
Со мной идите,
Не гордые друзья!

Тарелнами звените,
И если ноги пыльные у вас,
То не смущ айтесь!



*  *  *

Пусть дом моих дней последних 
Построен будет из глины,
И зваться  он Ш амоли будет,
Когда же дом рухнет,
П окаж ется, будто прилег он уснуть, 
С м еш ается глина с землей,
И дом не поднимет обломки столбов,
К ак будто па землю ж алуясь небу,
Не даст он средь ребер 
Разруш енны х стен
Приюта для призраков дней отош едш их.

Н а этой земле я сложу 
Основу последнего дома,
И пусть забвение всех страданий, 
Прощение всех поношений,
Ошибок, обид, издевательств 
П окроется порослью мягкою дурбы.
Пусть рев кровожадный 
В сех хищных столетий 
В нем смолкнет павеки!

Я  буду под кровом той же земли,
Что в детстве мне сыпала каж дое утро 
В завязанны й чадор
Пригоршню цветов — и жасмин, и чамнак,
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И манго цветы, что еще до весны 
Но южному ветру 
В о мглистую даль уносили 
Призывы юности пылкой.

Я  с детства люблю 
Бенгальских женщин,
Их обликом я зачарован .
Сурьмой в них темнеет родная земля, 
П уш ится нежная поросль риса,
В их добрых глазах  я увидел 
Сиянье вечерней зари 
Н а краю небосклона 
Над синим далеким лесом.

Зем ля будет каждое утро 
Пред домом моим просыпаться,
Когда прикоснется к ней нежно 
Р ассвет золотой.
А вечером в сумраке синем 
Ей будет светло улыбаться 
Бессонный 
Весенний месяц.

Зем л я увлекала меня 
В дремучие заросли дж хау,
Н а берег обрывистый Падмы,
Где в дуплах — тысячи птичьих гнезд, 
К  двуцветным нолям горчицы и льна, 
К извилистым тропкам в деревню,
Н а берег пруда.
Ч аруя мой взор,
Зем ля зазы вал а меня 
И в полдень холодный 
Туда, где у красной дороги 
Слетались, воркуя, голуби,
Туда, где по желтой пожухлой траве 
Лениво бродили коровы,
Сгоняя хвостом 
Н азойливых мух со спины,
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Туда, где гнездился 
Н а пальме высокой 
Отшельник-коршун.

Сегодня па склоне дней 
Услышал я зов твой, земля,
Припал к твоему материнскому лону, 
Где некогда ты сохраняла Ахалью, 
Покуда ее не коснулись 
Стопы ног смуглых и мягких,
К ак дурба-трава, и проснулась 
Ахалья для новой жизни.



И з к и и г и 

« Д О  Г О  Г  Л»

(«Б и тхи ка»)

1 9 3 5
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3 Е М Л Я

Забором бамбуковым ограждена,
Стала моею судьбою она,
Я  взад и вперед ее исходил 
И собственным «я »  оградил.
Мое настоящее и былое 
Корнями срослось с землею.
Я  связан с землею узлами столетий,
Словно деревья древние эти,
И ливень, несущий им радость и благо,
Дарит и меня упоительной влагой.
И каж ется мне, что деревья — мои,
Мои эти звезды, травы, ручьи,

Игры мои, заботы мои, мои недуги, мое здоровье —
Всё на земле. Я прикован к ней моей душою, моею кровью. 

И когда просыпается твердь ночная 
И Семь Мудрецов выходят, блистая, —
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Вдруг возникает в воображенье 
Путников вечных передвиженье.
Сколько идет их! Прошло как много..

Бесконечна дорога...
Столетьями путники эти шли,
Жили, как я, на клочке земли,

Н а ней рождались и умирали, 
Забором  бамбуковым окружали,
Эту землю считая своей...
Сколько их, этих безвестных людей?
Арии есть, и не арии есть —
В сех и в целую вечность не счесть.
Одни из них масло на жертвенник лили, 
Другие в жертву людей приносили. 
Спящие ждали зари — и заря  
Их пробудила, победно горя.
Потом они исчезали далече —
Гасли во мгле племена и наречья.
И новые люди селились тут,
И в землю, как в глиняный старый сосуд, 
Вливали заботы  свои и печали —

Потом без следа исчезали.
Бесконечно круженье племен и времен. 

Вечен движенья закон.
Ночи сменяются днями.
Но небо бессменно над нами.

И тучу, как древле, лучи заж игаю т,
И тенью играют.

Рож даясь, я гостем являлся сюда,
В потоке времен исчезал без следа, 
Забвеньем  зачеркнута подпись моя,
Ни черточки не сохранила земля.
Увы! З емлей я владел величаво,
И строил забор, и выпалывал травы —
Но травы  останутся здесь на века —
Их связь с неизбывной землею  крепка. 
Расстанется с этой землей мое «я » , 

Останется здесь — земля,



Д В О Е

На горизонте заж егся  закат.
Двое в небо глядят.

Небо их влечет огневое,
К горнему слову тянутся двое.

Безмолвно взволнованы их уста.
В глазах — пылающая высота.

Их сердца запели однажды,
Полные небывалой жажды. 

Неизъяснимого счастья миг 
Соединяет их.

Безгранично это мгновенье,
Это таинственное стремленье.
С траха в нем нет и сомненья нет —

Лишь беспредельный свет.
Это мгновенье — как флейты пенье.

Вечность — в бескрайнем этом мгновенье. 
Всем одарит тебя этот миг,
Словно счастья родник.
Лишь солнце такое богатство дает,

Лишь танца стремительного полет. 
Извечно шумящие пенные волны 

Этим мгновением полны...
Но иссякает мгновений поток,

Слаб его голос и так далек...
Но там, где он шепчет, вдали заблудясь. 

Гремит океана глас.
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Там, в необъятной держ аве времен, 
В озвы ш ается трон.

Т ам  встречаю тся горе и счастье — 
Двуедипства всесильного части.

Там, на горе, где восход и закат 
Попеременно царят,

Где солнца лучи и ночные тени 
Роднятся в причудливом переплетенье, — 
Двое безмолвно сидят сейчас,

Взорами в высь погрузись.
И не могут они понять,

Отчего опять и опять 
Глаза , очарованные небесами, 
Застилаю тся вдруг слезами...
На дне их сознания — тайный приют,

Где грезы гнездо незримое вьют. 
Обоих безмолвные речи томят...
А в небе волшебные буквы горят:

Они свиданье двух душ предвещают, 
О миге их единенья вещ аю т.

Но зам етят ли эти двое 
Буквы, начертанные судьбою?



В О З Л Ю Б Л Е Н Н А Я  Ю Н О С Т И

О дорогая!
Темною чащею жизни моей
Ш ла ты в сплетенье теней и лучей,

День предвещая.
Всюду мне чудился зов и намек, 
Мнилось: я вижу мелькание ног.

Зап ах  волос твоих ты подарила 
Ветру, бегущему вслед за  тобой — 

И призывал этот зап ах хмельной 
С неодолимою силой.

Утро вставало.
Смутная даль озарилась светло.
Солнце росинки на почках сожгло.

В роще чета голубей ворковала. 
Тени скользили, прозрачно легки.
Вышла ты к берегу полной реки.

Ш умом нас пристань встречала. 
Молвил тебе я: «Скорее идем.
Волны сверкаю т под юным лучом.

Лодка нас ждет у причала...»

Лодку уносит теченье.
Мерно колеблясь, несется она, 
Воспоминаньями нагружена.
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Радость, забота, мученье —
Все здесь вместилось... Ты следом да мной 
С первою ношей души молодой 

В лодку ступила несмело.
Слушали вместе мы рокот воды.
Что-то внезапно ш ептала мне ты,

Так же нежданно немела...

Время отлива.
Берег неведомый... Челн пристает.
Серою мглою одет небосвод.

Входиш ь во тьму молчаливо. 
Скрылась... И вдруг — появилась опять. 
Вновь начинаешь, как встарь, опьянять, 

Снова цветами пленяешь...
И начинается бурный прилив.
И, узнавания знак подарив,

Вновь ты со мной отплываешь.

Снова ты рядом.
Облик твой вечный — по-новому он 
В сердце мне входит... Я  вновь восхищен 

Этим таинственным взглядом..* 
Денно и нощно приносишь ты в дар 
Новых мелодий и образов жар.

Утром звезд а твоя звуки рождает. 
Грустью наполнив их, нежный закат 
Их повторяет, восторгом объят,

В золото переплавляет,

Знаю  тебя — и не знаю .
Бренного мира касаеш ься ты,
Но не причастна ты миру тщеты,

Здеш няя — и неземная.
Но коль завеса тщеты упадет,
Образ твой вечный над миром взойдет, 
Мука великой извечной разлуки 
Встанет над грудою бед и побед —
В сердце мужском ей забвения нет,

Этой губительной муке.
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Милая, молви, откуда 
Ты на порог мой, в мое бытие 
Женское сердце приносишь свое —

Вечное женское чудо?
В речи твоей — беспредельности зов, 
М узыка дальних немых берегов.,.

Ты появилась с корзиной бесценной 
И, неземною улыбкой маня,
Райской гирляндой венчаеш ь меня

И возвеличиваеш ь несравненно,



«

П О К Л О Н Н И Ц А

Бешеный ветер тучи несет.
Кричат павлины. Сер небосвод.

Утро, но я не встаю,
Не одеваюсь, хоть свет з а  окном,
И на неприбранном ложе ночном 

Книгу читаю твою.

Порт мой, пускай никогда 
Тебя я не видела — ты предо мной,
В строках возникает твой образ земной, 

Ж ивой, как в былые года.
Н енастная дымка, дождя пелена 
Какою-то нежной печалью полна,

И слезы струятся, едва 
В сердце струятся слова.

Н екогда сам ты в горькой тоске 
Жил от любимой своей вдалеке.

Кто же она? К акова?
В песнях твоих я ее узнаю,
Создал, как Индра, ты Сачи свою 

Силою волш ебства.

Порт мой, ты всюду со мной.
В груди моей бьется твой трепетный стих, 
Свой образ я в образах вижу твоих,

С моею встречаю сь судьбой.
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Ведь там, где струится Джамуиы поток, 
Слагаеш ь ты вечную музыку строк, 

Любимой напев посвятив!
К ак сердце волнует мотив!

К ак ее звали? Пусть никогда 
Я не видала ее — не беда:

Нынче мы с нею вдвоем.
Тот, кто не знает подруги твоей,
В песнях твоих познакомится с ней,

В воображенье своем.

Порт мой, прошел твой фальгуп, 
Прошли серебристые ночи его,
Но хмель в моем сердце, весны торжество. 

Ц веты и мерцание лун.
Ты знал свою милую, но не проник 
В какой-то ее сокровенный тайник.

Я  — то, что постичь ты не смог.
Надел на меня ты венок.

Вечер срабона. Как пахнет венок!
Он на челе твоей милой промок 

Под непрерывным дождем.
Зап ахи , как дуновенье мечты;
К аж ется: благоухаю т цветы 

В сущ ествованье ином.

Порт мой, тебе невдомек,
К ак сладко слова твои в сердце звучат, 
Какою  печалью овеян мой сад,

Где стих твой течет, как поток.
Чувств этих в жизни теперешней нет, 
Были, возможно, да стерся их след.

Но слово хмельное твое 
Сердцу несет забы тье.

16 Р. Тагор, т. 8



П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Вспоминаю: однажды стихами простыми 
Я воспел тебя, милой назвал я моею.
До тех пор у тебя, как у всех, было имя, —
Я пишу, а назвать твое имя не смею.

Ты велишь мне писать изощренные строки,
Но моей простодушной поэмы страницы 
У дверей твоих просят, отбросив упреки,
Чтоб твои — хоть на миг — задрож али ресницы.

Лишь одно мне достаточно вымолвить слово, —  
Ты приходишь и смотришь внимательным взглядом. 
Если даж е уйдешь, — возвратиш ься ты снова, 
Знаю , сядешь со мною, мечта моя, рядом.

В сари — чайную розу — ты бедра закутай , 
Приоткрой свои локоны передо мною,
Ты обрадуй меня долгожданной минутой 
И откинь от щеки сари с узкой каймою.

Непокорные кудри трепещ ут лукаво 
И лож атся на лоб все нежней и нежнее,
А движение черного локона справа 
Совпадает с изгибом сверкающей шеи.
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Днем сплетенный из ютхи венок благовонный 
Расцветет ввечеру от тепла твоей кожи.
В этом зап ахе  весточку слышит влюбленный, — 
Ту, что сердцу милее всего и дороже.

Все же я упрекну тебя: серьги-рубины,
Что похожи на жаркие капельки крови,
Мой подарок, — ты несколько дней, без причины, 
Забы ваеш ь надеть... Ты не хмурь свои брови,

Я скаж у и другие слова, — не в обиду,
Не для рифм, и на музыку их не положим.
С виду это пустяк, но пустяк только с виду, 
Пренебречь пустяками такими не можем.

В наше время не внемлют рифмованным стонам, — 
Что нам древний светильник и вина п оэта?
Лучше ты принеси на подносе плетеном 
Манго — эти плоды цвета солнца и лета.

Прозаический пир мы сегодня устроим,
Не нужна нам теперь со стихами тетрадка.
И писателю тоже приятно, не скроем,
Чтоб во рту у него было вкусно и сладко.

Речь груба? В духе времени грубость такая,
А иной вы раж ается даж е почище!
Только неба посланец, крылами сверкая, —
В этом ты мне поверь, — не нуждается в пище!

То, что я говорю, — не порок и не ш утка,
Это — веское, в сердце рожденное слово.
Надо прямо сказать: наполненье желудка 
Есть и нашей духовной отрады основа.

Н аслаждения большего нет мне на свете,
Чем смотреть, как прелестные руки проворно 
Преподносят отменные куш анья эти —
Рыбный плов или шондеш, полезный бесспорно.
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Но в глазах  твоих вижу хитринку недаром:
Ты считаешь, что мне для того лишь и нужен 
Весь набор поэтических средств, чтобы с жаром, 
Чтобы с паф осом я зак азал  себе ужин.

Что же, пусть на меня ты посмотришь
с насмешкой, 

Пусть блаж енства еды не познаю, бедняга, — 
Приходи и с пустыми руками, не меш кай,
Ибо руки твои — это счастье и благо.

Приходи ж е! Пусть ветра дыханье живое 
Прилетит, словно весть, что ко мне ты

стремишься, 
П усть в вечерние сумерки встретятся двое,
П усть глядят на них звезды  сквозь ветви сириса.

А когда ты уйдешь, — торопиться не надо, —
Ты венок свой оставь мне из ютхи чудесной, 
Чтобы музы ка в сердце влилась, как отрада, 
Чтобы стали созвучия зрелою песней.

Я  нишу — и ко мне мысль приходит благая:
Н а конверте должны превратиться чернила 
В ч ь е ю  имя. Но в чье? И сижу я, взды хая, —
О, когда это было, когда это было!

Н ачинают мне вечер и сад вспоминаться.
Ты в бассейне. З везда в той воде заблестела.
Ты красива, тебе еще только ш естнадцать,
В полосатое сари ты кутаеш ь тело.

З а  уш ами цветы мне сверкаю т, белея;
Меж бровями — пунцовая точка; и сзади 
Виж у, как вовлекается нежная шея 
В эти шелковые, в эти черные пряди.

Там , где тени косые, ты коврик на крыше 
Расстилаеш ь и влажною тканью на блюде 
П окрываеш ь венок из цветов. Стало тише.
Но о чем ты мечтаеш ь в безмолвье, в безлю дье?
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Тот же самый поэт написал тебе снова. 
Вечер в доме пустом. На стене перед взором 
Возникает картина из теней былого.
Тишина. Лишь часы занялись разговором.

Вот полрупии в ящике дальнем забыты;
Вот листочек из книги расходов... Не знаю , 
Где тебя отыскать, где следы твои скрыты, 
Но письмо-приглашенье тебе сочиняю.

Помню: шерсти клубок у тебя на коленях. 
Ты сидишь у окна. Ждешь кого-то. Надежда 
Засвети лась в гл азах  твоих юных, весенних, 
И на землю свободно спустилась одежда.

Загорелись лучи на другой половине,
А на первой — на крыше — сгущ аю тся тени. 
Тонко чамели пахнут в китайском кувшине, 
Все полно аром ата цветов и растений.

В ящик это письмо положу и ответа 
Ж дать не буду, но только из мира забвенья 
Подойди ко мне сзади, и, вместо привета,
Ты глаза мне руками закрой на мгновенье.

Я хочу, чтоб твои зазвенели запястья,
Чтоб волос твоих зап ах  я чувствовал снова. 
Подари ты мне ночь сновиденья и счастья, 
Подари ты мне день созерцанья живого!

Никогда не разруш ится связь между нами, — 
Не проникнет в нее, не поймет посторонний, 
Что мы связаны  светом, волшебными днями 
II ладоиыо, в моей трепетавш ей ладони.



Н А П И С А Н Н О Е  Н А  Д О С У Г Е

Стихи мои, мой берег одинокий,
В безбрежный океан глядящий молчаливо, 

Пускай окатит вас прибой высокий,
И жемчугом воздаст спокойный час отлива. 

Стихи мои, вам скромность не помеха,
Не блещут пестротою ваш и одеянья,

Вы у толпы не сыщете успеха
И в доме знатока вам не снискать признанья. 

Стихи мои, я мысленно рисую
В тишайшей тишине ваш  образ одинокий —

Не девушку, но девочку босую,
Сидящую в дверях, поджав худые ноги.

Она себя еще не понимает,
Беспечен взгляд ее, и голос беззаботен,

Над ней на крыльях время пролетает,
И утро пьет росу и переходит в полдень.

А если хочеш ь знать ее — то просто
В распахнуты х дверях постой со мною рядом, 

Ей не ответить на твои вопросы
Ни словом вычурным, ни молчаливым взглядом. 

Пока играет ветер волосами,
Она сидит в пыли, качая головою,

И голубыми детскими глазами
Доверчиво глядит на небо голубое.

Ш ум леса, словно музы ка, струится,
Река дымится от полуденного ж ара,
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И над водой неведомая птица,
К ачаясь вверх и вниз, поет на ветке дж хау, 

И иод прохладным ветром неустанно
К ачается джарул, усыпанный цветами,

И камини цветут благоуханно,
И опадают в тень сырыми лепестками,

И зап ах  тулси льется над землею,
И аром ат земли в каморке обитает,

И медленно пчела над головою
Кружится и, ж уж ж а, куда-то улетает.

А девочка, она ушла с урока,
Она идет в себя и целый мир находит,

И в ртом мире бродит одиноко,
И среди бела дня каракули выводит.

Пускай ее природа окруж ает,
Как разноцветный сад, светло и откровенно: 

Журчит вода, и травы полыхают,
И веет от лугов медовый зап ах  сена.

От добрых глаз я девочку не прячу,
Б ез хитрости на вас глядит она с порога.

А если вы посмотрите иначе —
Ну что ж — нехорош а, худа и босонога.



®
О П У С Т Е В Ш И Й  Д О  ш

Ты предо мною расцвела.
Пронзила сердце радости стрела.

И с той норы ты постоянно 
Мне желанна.

Бывало, ты сидишь под деревом аш от,
Внизу вода прозрачная течет,

Одежд касаю тся то тень, то отблески живые,
И мнится мне, что предо мною ты впервые.
В рассветный час, когда еще не пробудилась ты, 

Я  в сп ал ы ш  приношу душистые цветы.
И каждый вечер с тайною любовью 

Письмо я прячу в изголовье.
На небе свет в те дни не гас —

Его заж гло сиянье черных глаз.
Струились волосы твои, благоухая,

И веяло от них дыханьем рая.

Прошло, кто знает, сколько дней —
И притупилась боль в душе моей.
И память, покорясь судьбы веленью,

З а  черною чертой забвенья 
Не воскресит ни образов былых, ни тех картин. 

Лишь в сердце, в глубине глубин, 
Предвестником несчастья возникает снова 

Тех дней умолкнувшее слово.
И стертый образ твой 

Теперь уж не нарушит мой покой.
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День нынешний тебя не знает 
И гонит прочь и, как чужую, избегает.

И прошлое — пустой забытый дом 
С давно остывшим очагом,
Где в комнатах, под пылью плотной, 

Навеки поселился страх бесплотный.
В саду уже давно зарос твой след,
И во дворе — лишь кактуса скелет.
Везде печать проклятья, зап ах тлена, 
Тоска слезами омывает степы...



Т В О Й  П О Р Т Р Е Т

Вот твой портрет. Порою полуденной 
Сидишь в лесу, одетом в полумглу.

Ж асмин, в пучок волос твоих вплетенный, 
Дыханьем сладким приманил пчелу.

Перед тобой — песок, от солнца белый, 
Речной поток струится, обмелелый;
И трепетная тень скользит несмело 

По твоему челу.

Твои глаза, исполненные ласки,
Притенены, как лес, где тут и там

Рой мотыльков в неутомимой пляске 
Расплескивает краски по цветам.

Весенний ветер, теплотою вея,
Срывает лепестки рукой своею 
И этот скромный дар, благоговея, 

Кладет к твоим ногам.

Звучит не умолкая птичье пенье 
На дереве, у полусонных вод.

Пригоршни света на твои колени 
Бросает лучезарный небосвод.

Проходит путник. Песнь его простая 
Волнует сердце, горестно рыдая. 
К руж ится над тобой созвучий стая — 

II тихо вдаль плывет.
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П Р И В Е Т С Т В И Е

Горе восхода в песне я шлю привет,
Горе, над которой рож дается свет.

З ак ат  прихлынул, как волны прилива,
На мой берег. Но радостно мне сознавать,

Что коснулась меня благодать 
У истоков жизни счастливой.

С той поры, как забил первого дня родник,
Я земли неоплатный должник,

Оплатил ли я долг хоть немного?
Вступая в ночь, прощальное слово шепчу, 

Подобно радостному лучу,
Ложится оно у порога.

Я полюбил просторы этой земли,
Что пред моими глазами цвели,

В дни цветенья я пел вдохновенно;
В этих песнях — торжество бытия,

В этих песнях останусь я.
Только то уходит, что бренно.

В ясные дни и в ненастье
Услаждали игры мои и печаль и счастье, 

Скоро кончится эта игра;
Голодный и жаждущий, получал я в дар 

Благословенный нектар.
Прими мой привет, о восхода гора.
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Год кончается, и рождается новый год,
Все богатства мои — этот поток унесет 

В бесконечном своем движенье.
Созидапья закон жесток:

Старый плод — это новой жизни росток, 
Н еразрывны смерть и рожденье.

Ч аш а жизни моей до краев полна,
Таит ее глубина

Ароматные воды.
Знаю , разобьется чаш а моя на куски, 

Неумолимые дни близки,
Но шлю я привет горе восхода.

Иногда обры валась струна,
И в хоре была не слышна

Песня, которую пел я устало;
Услышав фальгуна месяца зов,

Распускались почки в чаще лесов,
В месяце чойтро листва облетала.

Созидая, много лег подряд
И я сверш ал разруш енья обряд.

В ломке последней справедлива природа.
Я  поделился всем, что было дано.

Если это напрасно, то все равно,
Уходя, прославляю гору восхода.



С К У П А Я  Д О Б Р О Т А

В твоих гл азах  я вижу вперемежку 
То нежность, то лукавую  усмеш ку.

Я слышу песнь в молчании твоем.
В моей душе смешались свет и тени,
И радости и горе — в вечной смене.

Мы так близки и далеки вдвоем.

Порой меня ты подвергаеш ь пыткам,
Но, сжалившись, божественным напитком 

По капле мне даруеш ь доброту...
Все, что даеш ь, ты отбереш ь, быть может, 
В твоем пиру мне сердце голод гложет — 

Как от него спасенье обрету?

О моллика! О нежный цвет ф альгуна! 
Твое вино — в дыханье ночи лунной.

Тебе, скажи, не южный ветер друг? 
Богатством он наполнил лес пустынный 
И зап ахов  незримой паутиной

Окутал мир, простершийся вокруг.

А я сейчас — как дуновенье стужи.
Тверж у мольбу, всегда одну и ту же.

С сухих ветвей осыпалась листва.
Мой взор туманят слезы, закипая;
И доброта мне ж ертвует скупая

Два-три цветка, раскрывш ихся едва,
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Все то, о чем душа моя мечтала, 
Безж алостная буря разм етала.

Пускай навек останусь одинок — 
Рукой судьбы мне послана награда: 
Два-три цветка всего. Им сердце радо 

Но мало их, чтобы сплести венок



Д Е О Д А Р

Деодар, раздается твой голос в тиши,
Мантрой жизни звучит он в безмолвие души.
Э та жизнь в продолжение тысяч веков 
Не могла сокрушить каменистых оков,

Где-то в мертвой твердыне таилась.
В час, когда твоя жизнь зародилась, 

Торж ество покоренного ею огня 
Приоткрыло страницу грядущего дня — 
Столкновений и войн бесконечный черед, 
Повседневную битву житейских забот. 
Р азгорается  страстный огонь бытия,
И в груди извивается, будто змея,

Этот жгучий язык разгоранья — 
И стерзавш ие душу желанья.
Неподвижен зеленый твой лик;
И в покое своем ты велик.

Что за  роль ты играешь в театре времен?
Кровью сердца живого внесен 

В величайшее действо твой образ нетленный. 
Ж изнь и смерть — лицедеи на сцене вселенной,— 
И бесстраш ье в дороге, лишающей сил.

Кто мог знать, что без устали ты возносил 
Стяг, отваж но стремящийся в бой,

Стяг* одетый красивой и нежной листвой?
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Кто мог знать, что впервые звучанью тех 
З а  рожденье которых отдать я готов 
Ж изнь свою, добывая их день изо дня, — 
В ветре прошлых веков научил ты меня, 
Одаряя безмолвною мантрою их,
Что таится в шуршании веток твоих?

Ты — владыка в короне зеленой,
И к тебе обращ аю  поклоны.

слов,



С Т О Л К Н О В Е Н И Е

К ак искажены твои черты 
В час, когда винишь все в мире ты 
И вещ аеш ь всем — в который раз! —~
Что в грехах  уж асны х мир погряз!
Но узнай, что возмущ енья пыл 
Лишь огнем твоей гордыни был.
Испокон веков добро и зло 
В самой гуще жизни бой вело.
Если бы тот бой на миг утих,
То добру б не знать побед своих.

Даже в м уках смертного конца 
П онапрасну не кори творца.
Знай: ценою смерти будет взято 
То, что так бесценно и так свято,
То, чему не причинить вреда.
Всех к себе создатель ждет всегда, 
Одаряя добротою строгой 
Странствующ их жизненной дорогой.

Где судеб толпа со всех сторон,
В ртом мире я и был рожден.
В нем несоверш енства образ скрыт.
И кусками нити боль и стыд 
Связаны  в нем в сложное сплетенье. 
Стройность мира — в вечном нарушенье*
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Так предстал передо мною он;
Я  услышал мира вечный стон.
Я увидел: движет мир душа, 
Вековым страданием дыша.
Этого не задерж ать движенья.

Вижу в угнетенном пробужденье, 
Дивного величья торжество, 
Радостно приветствую его.
Всяк его по-своему зовет.
Иод его ногами гибнет гнет.
С ним грядет великий перелом. 
Кровью сердца говорю о нем,



$

М А Т Ь

Сетка тумана 
Весь мир застилает утром рано.
Не знаю , что таится под пеленой,
Так и я незнакома себе самой.
Я  живу в мечте, где все зыбко, неясно. 
Что-то происходит во мне ежечасно.
И скра плененного света во мне жива,

Ко мне долетает дыханье еще не пришедшего
бож ества.

З ав я зь  плода, скрытая в тайных глубинах бутона, 
Ж емчужина материнского лона,
Ты придешь в солнечный утренний час, 

Радость моя превзойдет ожиданье в тысячу раз,
И вселенная станет нищей и темной 
По сравнению с радостью этой огромной.

Жизни тайный родник 
В молчаливых недрах возник.

Теперь он вырвался в мир просторный 
Из темницы черной:

М аленькое существо в пути,
Далеко и долго ему идти.

Т а радость, что текла в моих венах,
Стремится на волю из глубин сокровенных,

Мое сердце — гостеприимный дом,
Заж ж ены  светильники в нем.
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Мой ребенок! Скоро тебя позовет дорога.
В доме моем отдохни немного.

О люди, идущие в путь, путь без конца!
Песни, танцы, перезвон бубенца —
Все звуки ваш ей мелодии необъятной 
Мне поведал ребенка лепет невнятный. 

Мой ребенок так близок и так далек —
Он от плоти моей, но весь мир между нами

лег,
Не удержишь его за  семью зам кам и:

Уйдет, и радость его станет моими слезами.
Не моею ли кровью его наполнены вены? 
Материнские слезы да будут благословенны!

Они величайшее счастье земли 
Не для себя — для других сберегли.



Б Е Л О Ч К А

Прячет двух бельчат под с а р и ,— 
Радую тся двое,

Чувствуя ее касанье 
Теплое, живое.

Я  смотрел, — и сердце было 
Ласкою согрето,

II запомнилась, как песня,
Мне картинка рта.

Сквозь листву звезда на землю 
Светит одиноко;

II волшебен плеск речного 
Звонкого потока.

Н а краю деревни слышно 
Мягкое журчанье,

У реки людей не видно,
Над рекой — молчанье. 

Пробужденные впервые 
На ветвях лимона, 

Распустивш иеся почки 
Дыш ат благовонно.

Не хотят замолкнуть птицы, 
Песню распевая,

Только от меня их скрыла 
Тень листвы густая.
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Долог путь, но, очарован 
Красотою  чудной,

Забы ваю  на мгновенье 
О дороге трудной.

Внемля счастью в сердце старом, 
Внемля укоризне,

Я иду, и вдруг в затиш ье,
На зак ате  жизпи, 

Повседневности завеса
Стала раскры ваться...

Да, из ожерелья Лакшми,
Чтоб с землей смеш аться, 

Дорогих таких жемчужин 
Выпало немало:

Мне одна из них сегодня 
Ярко заблистала.



Д Е П У Ш К А  И З  П Л Е М Е Н И  С А Н Т А Л О В

Девуш ка-санталка проходит мимо меня 
По каменистой дороге утром, в полдень и на склоне дня. 
Груботканое сари облегает гибкое тело.

Рассеянный мастер, создавая смело 
Черную птицу из молний месяца срабон,

Был работой своей увлечен 
И не заметил, как из туч и света 
Возникла женщина рта.

Вот скользит она плавно мимо,
Расправляю тся крылья незримо,
Не то летит, не то ступает легко.
На сильных руках — белые, как молоко,
Браслеты  из отвердевш его древесного сока, 

Проплывает высоко 
Корзина, наполненная землей.

Снова и снова проходит девуш ка в сари с алой каймой. 
К аж ется, дерево полаш своими цветами 
З аж и гает  в небе ж аркое пламя.

Поуш, месяц зимы, заверш ил свой круг,
Весенним теплом повеяло вдруг.
Солнечный свет в рти дни впервые 

Ветви деревьев сухие 
С зеленой листвой обручил.

В светло-синем небе промелькнула птица чил.
Упали на землю плоды мироболана,

У ртих деревьев толпится детвора постоянно.
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На лесных извилистых тропах пляш ут теии и свет, 
Опавшие листья засы паю т след,

Повинуясь ветра порыву.
З а  кустом пугливо 

Ящерица зам ирает в траве.
Проходит мимо девушка с корзиной на голове.

Мне строили дом из глины,
Рабочие клали стены, подставляя спины 

Первым лучам весны,
Струящимся из голубизны.

Так проходили недели.
Где-то за  горизонтом колокольчики слабо звенели. 

Издалека
Доносился голос паровозного гудка.

Я  о девушке думал много,
II в сердце моем возрастали стыд и тревога —
Где тот дом, в который войдет она, как ж ена?

Она заботлива, ласкова и нежна,
Р асц вела, как цветок, лепестки раскрыла,
Готовность к жертве — вот ее сила.
Почему она строит дом не себе, а мне?

Купил я товар по дешевой цене, 
й  не купил, а украл при помощи денег, отмычки

ж алкой...

Снова и снова с корзиной земли проходит
девуш ка-сантал ка.



П У Т Ь  К  С О Е Д И Н Е Н И Ю

Из молельни доносится зап ах  сандала.
На дворе, вдоль ограды, поникнув устало, 
К ак бы в жертву себя принося целиком, 
Густо шиули нежным цветут цветником.
Вот выносят хозяйку-покойницу с плачем. 
Внешний двор оглаш ается горехМ горячим. 

Утро. Сад утопает осенний 
В золотой светотени.
Н аступила аш шина пора,
Светотени игра.

Краски осени вольно, легко засверкали 
На умершей, на скорбном ее покрывале.

Перед смертью Джайлакшми, хозяйка-вдова, 
Старшей дочери эти сказала слова:

«Д орогая,
В мир иной, в заповедную землю вступая, 
Сквозь врата, что огнем негасимым горят, —  
Вновь надену я свадебный яркий наряд.
В красный шелк, как невесту, одень меня

с лаской,
По пробору волос проведи красной краской».

Одеяньем нарядным блистая,
В дом когда-то невестка вошла молодая.

Перед нею теперь 
Открывают опять ту же самую дверь.
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Дверь все та же, что прежде,
И она, в шестьдесят, в той же самой одежде,
Но уже никогда не вернется туда,
Где хозяйкой была, — никогда, никогда!
Ж езл правления должен бессильно упасть.
Где ее над семьей безграничная власть?

К акова ее жизни цена?
Меньше значит она,

Чем то место, где долгие годы, бывало,
Госпож а восседала.

В день, когда она с миром рассталась земным, 
Чтобы встретиться с мужем покойным своим, 

Чтоб навеки почить в тишине, —
День другой вспоминается мне.

Осень. Месяц ашшин. Оживленье вокруг.
Дом наполнился говором слуг,

Будут праздновать ныне 
Праздник Дурги — богини.

На каникулы Онукул прибыл домой.
Младший сын, статный, стройный студент молодой, 

И не только в честь Дурги прекрасной — 
Соверш ать здесь готовы двойного веселья обряд: 

Дома юношу боготворят.

В дом однажды хозяин привел сироту.
Шестилетнюю девочку ту 

Звали Иромнта, — горе пришло к ней нечаянно. 
Был покойный отец ее другом хозяина.
В этом доме сиротка росла, как родная,

Ни нужды, ни сиротства не зная.
Только Онукул, братец ее, озорник,

Обижать ее в детстве привык.
Сколько слез было девочкой пролито!
И чем больше уступит мучителю Промита,

Тем сильнее становится гнет.
То, когда она кудри в пучок соберет,
Он распустит их; то, к ней приблизясь украдкой,
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Он ее завладеет тетрадкой 
И при помощи карандаш а,

Не спеш а,
Он ее пристыдит за  ошибки.
Госпож а, не скры вая улыбки,

Л ю бовалась детьми, — их забавам и, спорами, 
Примиреньями скорыми.

Годы шли за  годами счастливыми вслед, 
Восем надцать исполнилось Промпте лет.

В от слуга как-то раз 
П ередал госпоже в тихий утренний час 

На бумаге цветной п и сьм ец о,—
И ударила кровь ей в лицо.

Это Онукул Промпте сердце и руку 
П редлагал, — и хозяйка изведала муку.
Он писал: «Зн аю , мать нам согласья не даст.
В этом доме священны обычаи каст,
Между кастами здесь вековечны различия, — 
Т ак сотрем их, пойдем против силы обычая! 

Если, Проми, даеш ь ты мне слово,
Если жить по-иному готова, —

Убежим и поженимся тайно с тобой,
Будем связаны  общей судьбой».

Госпож а,
В сильном гневе дрожа,

Кликнув домоправителя, так приказала: 
«Этой Промите жить среди нас не пристало»*

Т ак над Онукулом разразилась беда.
Он вбежал и воскликнул с горячностью смелой: 

«М ать, ошибки не делай,
Не виновна ни в чем пред тобою она,

Лишь на мне вся вина,
И согласия мне не дала еще Проми.

Ты — глава в этом доме,
Почему же сиротку лиш аеш ь ты крова?

П рава нет у тебя никакого!
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В этом доме отец дал ей место; и вот 
Здесь она по такому же праву живет,

Что и ты.
Р азве , м атуш ка, нет у тебя доброты?
Ыеужель воспротивишься чувству живому, 
Неужели ты выгонишь Проми из дом у?»

Но со злобой ответила мать:
«Я  обязана эту девчонку прогнать,
Что становится дерзко меж мною и сыном, 
Что, найдя милосердие в доме старинном, 
Подожгла молодыми руками наш дом.

Да, вина ее в том,
Что мой сын полюбил ее: рта вина 

Тяж ела и страш на.
Долг велит мне, — и спорить со мною не

смей, —
Дело с этой девчонкой решить поскорей.
Все мое здесь: и деньги, и дом, и семья, 

Власть моя — и всецело моя,
И закон — мой приказ,
Это я докажу ей сейчас».

Сборы кончены: Промпта с домом
расстанется. 

Груботканое сари надела изгнанница, 
Украшенья сняла и браслеты,

И чудесные серьги, что в уши ее были вдеты,— 
Этот дар берегла она свято:

Подарил их покойный хозяин когда-то.
На постели оставила серьги в футляре,
И закры ла стыдливо лицо краем сари.

Но едва только вышла из дома, — пред ней, 
В сех на свете родней,
Вырос Онукул вдруг!

Любопытные слуги столпились вокруг.
Он сказал  им: «Сейчас мы стоим на пороге. 
Наконец-то открылось начало дороги.

Чтобы с Промитой соединиться,
Мы навеки должны с этим домом проститься. 
Больше мы никогда, никогда не придем 

В этот д ом !»



Х О З Я И Н  Л Е С А

Древнее дерево, в старости ты 
Юности вдруг обретаеш ь черты.
Вечно какая-то тайная власть 
Дряхлости повелевает упасть.
Вижу в твоем каждодневном обличье 
Жизни нетленной красу и величье.
Словно морскую извечную гладь, 
Утренний луч не устанет ласкать 
Зелень твою в непрерывной игре.
Путники тихо идут по ж аре,
Тень твоя может на миг им помочь — 
Молча уходят усталые в ночь.
Путь их окончился, их не вернуть.
В новых побегах — недвижный твой путь, 
В новых цветах, расцветаю щ их в срок. 
Сменой недвижностей — жизни поток 
Дали безмерной дарует любовь.
Ты повторяеш ь теперь вновь и вновь, 
Словно лесной обитатель — аскет,

Гимны из вед.
П авшей на землю листвой 
Долг возвращ аеш ь ты свой,
Данный землею на время.
Смерти бесценное бремя 
Смерти себя отдает —
Радостен листьев полет.
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Новый побег в этот миг 
К свету победно приник,
К солнцу в небесном просторе. 
В свете, не знаю щем горя — 
Первое слово созданья,
Взявш ее от мирозданья 
Вечно струящийся дар — 
Пляски бессмертный нектар.



С У М Е Р К И

На нижнем этаж е, с утра и допоздна,
Не разгибая стана,

Хлопочеш ь ты по дому неустанно.
Ты с множеством людей делами сплетена 

Узлом незримых нитей —
И не найти хозяйки домовитей.

Но день скрывается за  далью золотой,
Путь уступая ночи.

Во все углы вползают мрака клочья. 
Ворона спряталась под свод листвы густой, 

Даль огласилась карком.
Р ека блестит в сиянии неярком. 

Опутан ближний лес вечерней темнотой;
И в веянье прохлады 

Вливается немолчный звон цикады.

Когда умолкнет мир под покрывалом тьмы, 
Твои шаги я слышу —

Ты тихо поднимаешься на крышу...
Не знаю , как тебя зовут, — чужие мы.

Но в этот час безмолвный 
Гляж у я на тебя, волненьем полный. 

Тебе подругою — далекая звезда.
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Все узы расторгая,
Стоишь — уж е не ты, совсем другая. 

Потом спускаеш ься ты вниз — и, как всегда, 
Свет заж и гаеш ь дома.

И снова все привычно и знакомо.



Р. Тагор на острове Ява 
(1927)



I I У  т  и  и  к

Ты сидишь на пороге своем,
Весь твой мир — этот маленький дом. 
Взгляд души твоей в дали проник, — 
Возвратился назад через миг. 
Беспредельных пространств глубина 
Непонятным звучаньем полка.
Тень тоски на глаза опустилась,
Ты, вздохнув, тихо в дом возвратилась.

По земле моей странствую я,
На небесные глядя края.
С тенью дома встречается путь,
Эта тень проникает мне в грудь.
И в какую бы даль ни уйти,
Зов  жилища я слышу в пути.
Дом манит, и безудержна тяга,
Но, вздохнув, не замедлю я ш ага.

Видя в небе мой вольный полет,
На земле твое сердце взгрустнет.
Ты хотела бы воли такой,
Даже двери коснулась рукой.
Но в крепчайшем сплетении уз 
С домом твой неразрывен союз.
И с высот моего небосвода 
Вижу в нем красоту и свободу.

18 Р. Тагор, т. 8 273



Д О Ж Д Л И В А Я  Н О Ч Ь

(Песня)

Давно в груди моей печаль хранится,
Ты знаеш ь, друг, ее не превозмочь. 
Испуганная вспышками зарницы, 

Трепещ ет ночь.
То заш умит, то прекратится ливень,
И ветер завы вает, зауны вен...
Ничто не исцеляет мой недуг, —

Ты знаеш ь отчего, мой друг.

Мой друг, о мой далекий друг, 
Росток, тобой посаженный в аллее, 

Слезами ветерок поил, лелея;
И вырос малоти — и распустился вдруг.

Ты знаеш ь отчего, мой друг.

В  моих объятиях рыдает безутеш но 
Т воя мелодия... И дождь, и мрак кромешный, 

II пи души вокруг.
Н еужто ты забыл об этой вине?
Она твоей осталась и поныне,

Мой друг, о мой далекий друг.
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Д Е Н Ь  Н А  З Е М Л Е

Вновь осенние дни на руках принесли 
Солнце, бога-младенца, в зеленую хижину нашей земли, 

Вновь я молча мечтаю.
Когда в небе над временным миром звенит

песнопение рая 
Мелодией флейты-земли, а извечное строит свой дом 
На дворе преходящ его, — я, упоенный трудом,

В ртом слитном, певучем потоке 
Для стихов своих черпаю соки,

И в сосудах-словах эти капли звучанья 
Уношу я на берег созданья,

Где молчанье и слово 
В мире грез растворяю тся снова.

Н ебеса и земля, обретя в золотом и зеленом слиянье,
В уголках наш их глаз оставляют волшебное очарованье, 

И поэтому в радости и огорченье,
Что несет нам ответное прикосновенье 

Взгляда тех, кто нам дорог, есть сладкая капелька чуда. 
Э ТУ сладкую тайну я вижу повсюду.

Она светится мне 
В поле рисовом, в нежной его глубине,
В голубых очертаниях леса вдали, —

Он за  полем пустынным, как будто у края земли, —
В шумной радости свежей и нежной листвы.

В юных, первых побегах травы.
Спал полуденный зной.
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П арус красно-коричневый вдруг промелькнул над рекой; 
Вдоль ее берегов светло-желтых, слегка наклонясь, 

Словно молния, чья-то ладья пронеслась.
Чувствую: в этом наклоне все та же загад ка таится.

Вот проворная певчая птица,
Черно-белым своим опереньем сверкая в зеленой листве, 

Вдруг уносится ввысь, к синеве,
На вершину цветущего дерева словно влечет ее что-то... 
Ту же тайну я чувствую в этой внезапности взлета.

И в гл азах  моих, что любовались тобой,
О любимая, в жизпи земной —

Не одно лишь твое отраженье:
Тот, кто сердцу вселенной любезен, заж ег в них

свеченье,
И зрачки моих глаз красоту, словно камень волшебный,

таят —
Ею создан мой взгляд!

В моем знанье, незнанье, стремлении глубже взглянуть, 
В беспокойстве и жажде — живет твоя суть.
Добиваясь слиянья земли и небесного света,
Столько р аз обращ ался к тебе я, творенья поэта 

Я тебе посвящал и дарил,
Я творил,

Чтобы стали творенья подарком красе этой милой земли, 
В чьей священной пыли,

Осеняемой ласкою райского благословенья,
Свило сердце гнездо себе в уединенье.



О Д И Н О Ч Е С Т В О

Одинокий, бредешь, ничему не рад, 
По дороге бросаеш ь искоса взгляд 
На весеннюю рощу, на тех, двоих: 

Этот мир — для них.
Весь мир вокруг — как живой упрек 

В ТОхМ, что ты — одинок,
И даж е роща шумит листвой:

Уйди, чужой!
Едва коснется ветвей ветерок,
К ак осыпает цветы аш ок,
Он ни минуты не отдохнет,
Цветы рассыпая, все ткет и ткет 

Для танца ковер цветной —
Не для тебя, чужой!
Стихи и песни весны 
Для радости рождены.

Из века в век на земле весна,
К ак сладостный дар нужна.

В подарке Камалы  для всех людей 
Не будет доли твоей!

В мире, где бьет через край красота, 
Сердце твое сосет пустота.
Ты одинок, и тебе всегда 

Идти, не зная куда!
Идешь — и гнетет пустота души, 
Идешь — и ветер поет: «С п еш и !» —
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Звенит в стороне любой:
Уйди, чужой!

Но помни, путник, есть у людей 
Беды, страш ней твоей!

Помни: двоим, одиноким вдвоем,
Было б легче на месте твоем.
К ак ты, они с горем наедине.
Но одиноки вдвоем — и вдвойне,
Полна, как водой, слезами двоих 
Дырявая лодка юности их.

Твоему одиночеству нет препон,
Свободен души твоей небосклон,

И место найдется там 
Вобравш им лучи и росу облакам,

Что, словно мечтаний прекрасный и призрачный ряд, 
Плывут, беззаботны е, к морю, туда, где закат.

Взгляни: двое — рядом, и все равно 
Жить порознь им суждено.
Меж ними навеки разры в, разлука,

И бесконечна мука...
Ведь небо и лес, и весенняя ветка —
Все это для них, словно клетка 
С захлопнутой дверцей. Все давит, теснит, 
Ничто безграничностью не удивит.

Две жизни свои, словно в пригоршню, двое сложить
захотели —

II мир, что дарован двоим, убегает меж пальцами
в щели.



i
В М Е С Я Ц Е  A HUB И II

Небо сегодня так ясно и сине.
Утро, как чампак в цвету, золотисто.

В ртом, быть может, последнем ашшине 
Сердце овеяно радостью чистой.

В ветре трепещ утся, плещутся листья.
Грустно взды хает цветок облетелый.

В роще жасминовой — все голосистей —
Птицы поют, отвлекая от дела.

В пору такую  осеннюю в сказке 
Юный царевич уходит из дома.

Он отправляется, чуждый опаски,
В путь неизведанный, в путь незнакомый. 

Передо мною мелькают виденья
Мира, где небыль меш ается с былью.

Дали бескрайние светом и тенью
Полный смятенья мой дух затопили.

И говорю я: «О друг мой желанный!
В путь отправляюсь, печалью объятый. ' 

Переплыву я моря-океаны,
Клад отыщу в стороне тридевятой».

Тихо весна, отодвинув засовы ,
В двери вошла — и ушла неприметно. 

Пусто в жилище моем — и на зовы 
Лишь откликается бокул приветно.
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С ясного неба, сияньем одеты,
Мысли нисходят — лазурной тропою. 

«Друг мой, павеки потерянный, где ты ? 
Час наступил — я иду за  тобою ».



И Р О Б У Ж Д Е I I И Е

Когда тело мое, тяжелея, наполнится сном,
То проснется сознание в мире ином.
Мир всего, что не спит, остается вовне —

Он ничто. Он растаял во мне.
А во сне заполняют ничто, пустоту 

Грезы , небыль, — но я ведь их правдой сочту! 
Когда рухнет все то, что построено сном,

Я  проснусь снова в мире ином,
И скаж у: только здесь моя правда живет, 
Сновидения яркость в ничто уплывет...

И я думаю: если мгновенные сны, 
Грезы-майя, и правда — в одно сплетены,
И, ударами смерти разбуженный вдруг, 
Рухнет мир, что сегодня я вижу вокруг,
И заж ж ется во всем новый смысл, новый свет, 

То сознание правдою это сочтет или нет?
И возникнет ли чувство, и будет ли вспомнить дано: 
Эту новую правду душа моя знала давно?
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И з к н и г  и 

« Ч А Ш А  Л И С Т Ь Е В »
(  «Потротгут» )

1 9  3 6

*  *  *

В беспорядочной толкотне 
Печалей и радостей жизни,

В памяти вдруг возникает кратчайш ий,
В себе самом завершенный миг, —
Словно средь гальки дороги горной 
Нежданно найденный драгоценный алм аз.
Много раз я думал его нанизать 

На нить ожерелья Сарасвати,
Но колебался:

Где взять красноречья?
Боялся: страсть к воплощению в слове 

Не оскорбит ли границ простоты?

В те годы я жил в Дарджилинге,
В переулке укромном, от главной улицы книзу* 

Соседи-друзья размечтались 
Ночь провести в горах, на Шинчоле,
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Не надеялись мы на безлюдный двор 
Саньяси, властителя гор, —
Много приятных вещей 

Н агрузили на плечи носильщикам, —
Захвати ли  эсрадж , свертки со всякою снедыо.
Были мы юноши, кипела веселость ключом.
Один сел на пони — нескладный был человечек, 
Все ожидали, что с ним приключится смешное.

По всей дороге извилистой 
И зливался наш звонкий смех.

Нашей гурьбе и гульбе 
В пору заполнить хоромы скалистых вершин, — 
Мы ли не вправе вовлечь их в молодость наш у? 

Вот и конец подъему.
Завечерело.

Думали: смех не смолкнет,
Ш ум без зап рета, словно вино забродивш ее, 

Вспенит ночь.

Взошли на вершину. Вольное небо.
Солнце скатилось за  окоем.

В пространной долине 
Н ескольких рек серебрилась сеть.

На дворе, где играет божественный мальчик, 
Разбился сосуд с золотым напитком небесным,

И опьянела земля.

Юноши вдруг умолкли,
Оцепенели.

Рядом лежит замеревш ий эсрадж,
Зем ля — безмолвна, беззвучна,
Зам ерла и она, ждет...

Увы, я не сын тех времен, когда сочинялись
мантры,

Когда, нисходя и всходя,
Звучали напевы божественных гимнов.
Я оглянулся. О миг незабвенный!

В лицо мне сияла л у н а ,—
Свет, как смех неожиданный друга,
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Свет, как сложенный тут же
Загадочный сгих
П евца при дворе небожителей...

Что ни день, музыкант прикасается к вйке, 
Но лишь раз, когда он один,

На струнах ее золотых и серебряных 
Родится мелодия,

Какой не слыхивал мир...

В тот день возникш ая музы ка 
Канула с тем же днем вечереющим 
В беспредельную тишину:

М узыкант, должно быть, разбил свою вину.

В тот день, при звуках  неведомой музыки, 
Я почувствовал: сущ ествую!

Я мог произнести:
Жизнь — прекрасна!



*  *  *

Время настало, прими поклоненье мое, З емля»
В день мой последний, в мой чае закатный. 
Сильная ты и достояние сильных,

Нежна и сурова,
Мужское и женское смесились в тебе.

Вседневно, всечасно жизнь человека в борьбе.
Правой рукой в сосуд наливаеш ь небесную влагу,

Левой — дробишь сосуд.
На поприще игр бытия ты хохочеш ь насмешливо, 
О брекаеш ь на тяжкую жизнь достойного славы,

Дорого платит герой за  свои вожделенья.

Ты безж алостна к жаждущим жалости.
В дереве каждом — ежемипутная битва 

Ради плода.
На суше борьба и в водах борьба, и нет снисхожденья, 
Но с губ у смерти слетает жизни победный клич.

Цивилизации триумфальную арку
Воздвигло твое бессердечие,
З а  ошибку платя разрушеньем.

Поначалу была необорна первобытная сила, —
Мрачное, злое, тупое чудовище,
С неискусными пальцами, грубыми.
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Под ударами палицы горы и воды смесились,
Небо окутывал бред тум ана и пламени,
Ж изнью без жизни правила сила слепая 

И ненавидела жизнь.

В веке, пришедшем на смену, явилось в мир божество. 
М антру произнесло — и смирилось чудовище.
Бы ла обессилена силы незрячей гордыня.

П овивальная бабка жизни 
Зеленый ковер расстелила.

Над восточной вершиной встала заря  
С сосудом мира на темени.
А на прибрежья зак ата  

Вечер сошел с сосудом покоя на темени.
В цепях затихло чудовище,

Но вцепился в твое бытие тот дикарь первобытный —
И строй нестройностью стал.

И з недр твоих черных ползет он, кольца свивая,
И поныне в крови у тебя змеиного беш енства яд.
Х оть  в небе, в воздухе, в рощ ах звучит от зорь и до зорь 

Та свящ енная мантра, —
Из преисподних твоих то и дело вытягивается 

Зм еиная голова,
И вот ты бьешь, язвиш ь своих же детей,

Р азруш аеш ь тобой сотворенное.
Приношу твоему престолу, созданью добра и зла, 

Красоте твоей величавой и страшной 
Приветствие жизни моей израненной.

Чувствую всем сущ еством, как в недрах твоих трепещет 
Жизни величие, величие смерти.

З а  тысячи тысяч лет 
Сколько в прахе ее — живших, нетленных, забвенных!

Стану скоро я пригоршней п раха —
Предел и награда всех радостей, всех скорбей!

В безмолвствующей пыли 
Исчезнет имя, и тело, и все, чем я жил на земле.

О З емля! Неподвижная крепость, устремленная в облака!
Зем ля созерцаний, с безмолвием горных хребтов,

С безбрежностью шумной океанов лазоревы х!
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П рекрасна щедрость твоя, уж асна скудость твоя.
Вот в роскош естве свеж ем рис колосится,

И раннее солнце, как полотенцем, стирает со злаков 
Капли росы.

Заходит солнце — и морем колосьев, не говоря, говорит: 
О вечер счастливый!

А там — от уж аса бледная пустыня, сушь, зной,
Коней и верблюдов остовы и призрачный танец мираж а.

Помню бурю в бойш акхе — сокол чернокрылатый 
Захвати л  окоем, пронзенный молнии клювом.
Львом со вздыбленной гривой небо взревело —

И в прах повергнут гигант зеленый 
В зм ахом  его хвоста.

Дом разруш ен. Сорвана кровля, и мчится,
Словно разбойник, порвавший цепь.

Но весною, едва лишь теплом повеет твой южный ветер, 
Чуть внятный слышал я шепот любви и нежной разлуки 

В благоухании зацветаю щ их манго.
З а  край выливалась пена амриты,
Переполнив чаш у луны.

Прикосновенья навязчивой бури истощили терпенье леса, 
И трепет его — раскатом  радости стал.

Суровая-нежная, старая-ю ная,
Заж глась ты когда-то от пламени первотворенья.
Тот алтарь позабыт, то утро в беспамятство кануло.
На дорогах паломничества ты разбросала 

Годов и деяний мелкие иверни.
Не пожалела плоды раскидать 

Своего же творения 
По ступеням забвения, без начала и без конца.

Нянчишь нас и растиш ь 
В клеточках тесных твоего расчлененного времени,

А в них — пределы всех игр твоих,
И подвигов всех итог.
Я уже не во власти очарованья.
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З а  то, что денно и  нощно вязи цветов сплетал,
На пороге твоем не стану молить о бессмертье.

В тысячах тысяч круговращений 
Вечно мигают очи твои,
И если в миге малейшем великого Мига 
Постиг я возвышенность блага,

И ежели я, исходив дороги страдания,
Мгновенья достиг плодотворного,

Каплей глины багряной лоб мой отметь.
Исчезнет знак 

Той ночью, когда в неизвестном все знаки сольются.

О чуждая чувства!
Пока я тобой позабыт не всецело,

Головою склоняюсь 
К холодным твоим стонам.



Давно влачишь ты, плоть моя,
Груз гнева, злобы и забот ненужных, 

Всех вожделений прах,
Личиной истины лик истины скрывая,
Свое подобие творишь из глины смерти,

Но, знаки смерти в ней приметив, 
Тоскуешь горько.

Играет плоть, в игре забыться хочет 
И не зовет игру — игрой 

И ревностно готовит дар для Смерти.

Средь накипи похвал и осуждений 
Кружится, плача и смеясь. 

Взвивается из груди столп ракеты,
Но с неба сыплется зола, —

Плоть день за днем навалы пепла копит.

Поутру мир — в божественном обличье, 
Оно еще свежо и чисто,

Как в первый день творенья.
И, утру вслед, я суть свою ищу. 

Запутанное в сеть годов, часов, мгновений,
Я от сознанья отделяю тело, —
Пусть отойдет туда, где копошатся 
Раздуты е бессонницею мысли,
Все, что писалось и хранилось втуне.
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Все это — зовы , чей утрачен смысл,
Чему нет больше отклика...
Мне вспоминается молитва 

Огшельника-поэта, слово к солнцу.
Он говорил: «О солнце!
Ты скрыло истину в сосуде золотом, —

Сними же кры ш ку!»

И я вседневно с пробуждением утра,
В лучах восхода растворяясь, 

Взы ваю : «Солнце!
Плоть отжени мою, сними покров, — 
Ведь эту плоть из искорок мельчайших 

Твой создал свет.
Таится в ней твоя благая сущность, —
О, пусть ее увидит взор мой чистый!»

Души моей глубиннейшая правда 
С землей, еще бесформенною, купно 

Поглощены тобою были, —
Твоей великой правдой.

В недвижном центре твоего сиянья 
В какие-то мгновенья человек 
Суть постигал величья своего:
Среди песков, где Нил могучий льется, 
На берегах Персидского залива,
На склонах Гималайского хребта.

И человек сказал: да, мы — сыны бессмертья, 
Мы увидали, как из тьмы возник

Великий человек в обличье солнца.



*  *  *

Я вечером сидел у переправы.
Последнюю ступеньку 

Скрывала потемневш ая вода 
И мне бесшумно заливала ноги.
О сколько же осталось позади 
Объедков от стола минувшей жизни!
К ак часто я к блаженству рвался тщетно 
Бывало, есть и деньги на руках,

Да не открыт базар .
А то пристанеш ь с лодкою груженой, —

А час уж пробил,
Торговцы и народ, все разош лись. 

К укуш ка вешняя не вовремя запела.
Я брал ситару, струны я настраивал, 

Рож далась песня.
А та, кому я пел, прическу заверш ала 

И желтым сари облекала грудь...
День гас.

Звучал напев усталостью печальной, 
Сменялся сумрак ржавчиною ночи,

И песня, как светильник малый 
На детском плотике, тонула в чьем-то сердце. 

То был лишь вздох глубокий.
Но вспыхнуть огонек не мог...
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Теперь — не сожалею.
Черна разлуки ж адная пещ ера,
Но из нее и день и ночь струится 
Тоскующей мелодии ручей,

Играет радуга с фатою  танцевальной, 
Рожденная при солнце дня:

В потоке тьмы журчащей 
Ночная песнь свой обретает ритм.
Из скудного полудня моего 

Звенит мелодия бенгальского саренга. 
Жизнь, полную лишений, я теперь

Не назову напрасной. Беды жизни — 
Все в жертвенном сосуде Смерти; 

Дары ее — на алтаре времен.

Себя всечасно ищет 
На жизненных дорогах человек.
В моей душе поющий поселился,
Но жертвующий жизнью не жил в ней.

Что видел я? — лишь образ одинокий 
Своей души, неявственную тень, 
Тишайшую, как озеро подгорное,
В него с ветвей прибрежных упадают 
Последние весенние цветы.
Кораблики пускают дети в озеро, 

Подходят девушки 
Налить кувшины звонкой влагой. 

Порой дождей громада темноты 
В нем обретает трепетного друга.

В бойш акхе буря бьет крылом 
По глади вод, по берегам недвижным. 
Ей каж ется, — то водопад безумный 
Здесь, укрощенный, лег немою гладью 
У ног горы, о буйстве позабыв.

Нет, озеро мое границ не преступало,
К неведомому меж камней не мчалось. 
Его не ждало за  извивом каждым 
Безвестное, и громового рева 
Не издавало скованное слово,

Ввысь не рвалось из глубины.
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Нет, жизнь моя — не жизнь героя. 
Нет сил во мне, чтоб из оков у смерти 

Живое вырвать.
Я  слаб и хил, я уношу из жизни 

Стыд нерасцветш его цветка.

Там, за  пределом уж асов и терний, 
Познания богиня ждет во мраке.
До неба вознеслась тюрьма земная, 
Надменной чернокаменной вершиной 

Путь преградила солнцу.
З а  веком век багрила кровь восстаний 
Израненные руки — алый след

Поныне на вратах тюремных. 
Сокровища Верш ителя судеб

Дух зла укрыл в своей твердыне.
Но клич гремит Вож дя небесных воинств: 
Приди, о Сокрушитель смерти!..

Рог протрубил,—
Но воин страстный не проснулся 
В моем покое и застое.

Не разорвал я враж ьего кольца,
Не встал я рядом с воинством бессмертных, 
Во сне лишь слушал барабанный бой,
Лишь издали на бой идущих поступь 
С биеньем сердца моего сливалась.

Сияние того, чья мощь пылает,
Кострами всесожя^енья,

В моей унылой сути потускнела,
И мне осталось лишь поклон отвесить 
Ж ивущему в душе у человека 

Герою, что страну богов 
Здесь создает ценою смерти 
И лучезарностью страданий.



*  *  *

О девуш ка!
То время было давно, и оно 
Тоже новым временем было,
II волновал его ветер весны.

Я — человек тех  лет —
К вам, в ваш е новое время,

Пришел по стертой, чуть видной дороге,
Путь мне указы вало благоуханье лесов.

М ожешь — другом меня назови.
Что я могу? — лишь песню свою принести, 

Песню свиданий полночных,
Которую пел я в далекой бессонной юности. 

Услышишь — поймешь: и минувшее ново; 
Полюбишь этот напев,
В нем узнаеш ь себя 
На прибрежье Прошедшего,

Где еще не была ты — собою.
Это — напев тех дней,

Переливы свирельные той весны отлетевшей. 
Прими мою песню на ресницы глаз полусомкнутых, 

В свой вздох глубокий прими.
Пусть песня провеет в ветре новой твоей весны 

З ап ахом  неясным цветов опадающ их. 
Д авняя горесть в груди твоей 
О тзвук найдет беспричинный.
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Ты постигнешь: в те дни, еще не живя, ты жила, 
Н езрима за  занавесом  
На сцене извечных смен.
О вечная!

Моя свирель говорит тебе:
Угаснешь, — но в песне моей 
Тебе обеспечена жизнь.

Под именем новым былое свое узнаю.
О девуш ка!

М ожешь — другом меня назови,
Другом из века другого.



*  *  *

Н еприкасаемые... Не дозволено им и молиться, — 
Священнослужитель у дверей — таких не допустит 

В дом божества.
Бога ищет везде и повсюду находит их светлая, 

Простодушная вера:
З а  оградами сел,
В звезд ах  небесных,

В лесу, на цветущей прогалине,
В глубокой печали 

Встреч и разлук, всех любимых и любящих...
Не для отверженных общенье с божественным, 

Установленное, обусловленное,
В четырех стенах, за  наглухо замкнутой дверыо. 

Не раз бывал я свидетелем 
Молений их одиноких 
При восходящем солнце,

Над водами Падмы, готовой размы ть не колеблясь 
Древние камни святилища.

Видел: с вйной бредут они, вослед за  своим напевом, 
Ищут братьев по духу на пустынных путях.

Я — поэт, я — их касты.
Я — отверженный, мантры — не для меня.

Тому, что несу божеству моему,
Вход запретен в его тюрьму.
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Вот вышел из хр ам а служитель бога,
Ухмыляется мне:
«Б ога увидел?»
А я в ответ: «Н ет...»
Удивляется: «Или не знаеш ь дороги?» 

«Н ет...»
«И ни к какой не причастен касте?» 

«Н ет...»

Годы прошли.
И вот размышляю:
«В  кого же я верую?

Молюсь — ком у?..»

В того, быть может, чье имя 
Слышал в сторонних устах,
Вычитывал в книгах священных, 
Разноязы чны х и разноплеменных?
О правдать свой выбор упорствовал 

Святыми молитвами, —
Но жизнью не смог оправдать.

Я  — отверженный, я мантр не шепчу.
М антра моя от замкнутой двери святилища 
К земному ушла окоему,
З а  любые ограды,
К звездам  небесным,
В лес, к цветущим прогалинам,
По терниям скорбной дороги 

Встреч и разлук, всех любимых и любящих. 
Был я ребенком, когда впервые 

Затреп етала грудь 
Мантрой земли в ее первом цветенье,

Мантрой, полною света.
В саду

Взорам  явилась моим кокосовых пальм бахром а, 
Когда я сидел одиноко 

Н а стене разваливш ейся, мхом приодетой.
Излилась, горяча, из предвечного жизни ключа 

Света струя, крови моей 
Даровала биенье божественной тайны,

Чуть внятная шевельнулась память 
О сроках, отош едш их в неведомое.
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То было мерцание сущ ества моего, еще не обретшего
плоти,

Растворенного в ж аре прадревнего солнца.
На осеннее жнивье любуясь,

В круговращ ении собственной крови 
Я  улавливал света бесшумную поступь, —

Задолго до дня воплощения 
Следовал он за  мной.

Изумленно ширилась мысль в беспредельном потоке, 
Сознавая,

Что ныне в свете творенья,
В том самом свете я пробужден,
Где лет и веков миллиарды 
Дремала мне предстоящ ая жизнь.

Каждодневно моленье само собой заверш алось 
В радости бодрствованья моего.

Я  — отверженный, мантр не шепчу,
Не знаю, к кому несется, куда 

Молитва моя, от святых обрядов отрекш аяся.

Ребенком я жил без друзей.
Одинокие дни мои 

Устремлялись взорам и вдаль.
В семье распорядка строгого не было.

Ни присмотра за  мной, ни заботы .
Обыденная жизнь текла, не зн ая  запретов.
Крепкой оградой обнесены соседей дома,

Ладно построены, киш ат людьми,
А я поглядывал издали,

К ак всякий народ дорогой торной бредет.
Я  — отрешенный, к касте я не

причастен*
Они же законы блюдут, для них я — не человек. 
Привольно мне было играть на всех перекрестках, —

А те обходили ребенка,
Краем  одея^ды лицо прикрывали,

Для своего бож ества наилучшие брали цветы,
Согласно с законом,
Моему бож еству оставляя 
Лишь те — иные, простые,
Что солнцем одним лишь признаны,

298



Я отвержен людьми.
Но ж аж ду я — человека,
Того, в чьей прихожей 
Нет стражей, нет стен.

Вне скопищ людских моему одиночеству 
Обрел я попутчиков.

Они внесли в величайший век 
Свет, меч, мысль.

Подвижники, страха не знаю щие, одолевающие смерть. 
Эти — свои, каста моя — их каста, мой род — их род.

Их чистотой дух мой предвечный очищен. 
Стезя их — правды стезя, их моления — свету, 

Бессмертье — их достояние.
Замкнутый в круг, утратил я человека,

Снова обрел, круг разорвав.
Я  — ладонь к ладони — сказал:
«О ты, человек человеков, вечности чадо! 

И збавь нас от гордости 
В круге зам кнувш ихся, с кастовым знаком на лбу.
О человек! Я тебя увидал на другом берегу 

С берега мрака.
Я  — благословенный,

Отверженный я, непричастный к кастам ».

И явилась в лесную пустыню мою 
Ж енщина — сладостный образ самой любви!

Песню мою одарила напевом,
Ритмом — танец,

Упоила амритой грезу.
Хмельна и вольна, хлынула в сердце волна, — 

Затоплен паводком голос души,
Уста опемели.

А женщина из-под сени древесной 
Н аблюдала смущенное, удрученное 

Мое лицо.
Приблизилась быстро, рядом со мною присела,
В обе ладони руки мои заключила, сказала:

«Не знаеш ь, кто я, не знаю , кто ты.
Дивно:

Как по сей день мы друг друга не зн али ?»
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Я ответил: «П остроим же мост
Меж двоими, друг друга не знающими!

То воля сердца вселенной».
Я  полюбил.

Два потока любви заструились:
Один опоясал любимую нежностью, —

Т ак омывает деревню 
Мелководная, всем знаком ая с детства 

Т екущ ая тихо река, —
Спокойные воды 
В берегах невысоких 
Моей повседневной любви.
В засуш ливую  пору мелела,

Становясь говорливой, когда наступали дожди. 
Порой в волнах колы хала она 
О браз женщины самой обычной, 

Тускнеющей под покрывалом забот и сует. 
А порой бывала насмеш лива 

И обидеть могла.
Теченье другое моей любви 

Вело к океану.
Там, из глубин морских,

Величавая выплыла женщина,
Воплощение моих созерцаний,

Которым нет предела,
По край наполнила душу мою и слово мое; 

Затеплила в недрах моего одиночества 
Вечной разлуки светильник.

Я  созерцал сияющий лик Красоты 
В паводке вешних цветов,
В листве древесной трепещущей, 

Струящ ейся искрами света,
Внимал рокотаныо ее ситары, 

Любовался пляскою света и тени 
Н а сцене годичных смен,

В смене их покрывал разноцветных.

Я видел ее, где слагается летопись мира,
Рядом с творцом, по левую руку его.

Видел, как смрадным прикосновением 
К расоту оскорбляет низменность зверя,
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Струился тогда 
У Руд рани из третьего ока 

Огонь разрушительный,
Испепеляя приют потаенный зла.

В песне моей, что ни день, накоплялась 
П ервая тайна творения — света от света,

И последняя тайна творения — бессмертье любви, 
Я  — отверженный, я мантр не шепчу. 
Ныне моленье вне стен храмовы х 

Заверш ено.
Оно зародилось в мире богов,

Ныне отдано — миру людей,
Душе, сияющей в высях небесных,
Б рату по духу — в радости духа.



*  *  *

В тот древний, исступленный век, 
Когда творец хулил свое творенье 

И созданное рушил,
В тот день, когда утратил он терпенье, 
Своею дланью грозный Океан 
Тебя отторг, о Африка, от груди 

Земли восточной.
Густого леса бдительная страж а 

Твою темницу стерегла.
Ты на досуге одиноком 

Копила тайны чащ непроходимых,
Ч итала письмена воды, земли и неба, —

И волш ебство природы 
В душе незрячей мантру пробудило.

Ты, заслонив лицо уродливой личиной,
Над уж асом смеялась,

И, страх стремясь преодолеть, 
Ожесточала дух величественным бредом, 

Обрядом-пляской разруш енья 
Под барабанный гром.

Тенистая! З а черным покрывалом 
Не видел человеческого лика 

П резренья мутный взор.
С колодками, с цепями ворвались 
Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,
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Чье низкое высокомерье глуше 
Твоих для солнца недоступных джунглей.
В наряде городском белесый варвар,
К ак зверь, бесстыдно алчность обнажил. 

Плыл по тропам лесным беззвучный голос горя, 
Пыль впиты вала кровь твою и слезы.

Н авеки мерзкой грязи комья 
Из-под сапог бандитских — оскорбленьем 
Запечатлели летопись твою.

А за  морем, в их городах и селах, 
Воскресный звон колоколов 

Предвечному добру гудел хваленья, 
Младенцы прыгали в руках у матерей,
И славили поэты К расоту.

Сейчас, когда в закатном небе 
З а  горло схвачен бурей вечер тихий,
И из пещер повылезло зверье,
Конец всему предвозвещ ая воем,
Явись, порт, на рубеже веков 
И, подойдя к порогу оскорбленной,

Скажи: «П рости !»
Пусть этим чистым словом разреш ится 

Твой, варвар, бред!



*  *  *

Забил барабан. Война!
Их шеи нагнулись, кровью гл аза налились,

Зубы  скрежещут.
Строй за  строем 

Идут принести на трапезу мертвого пира 
Свежего мяса людского.

Сперва в храм  доброго Будды вошли:
«Благослови, Всеблагой!»

Захлебнулась ревом труба,
Зем ля содрогнулась.

Куренья затеплились, колокола зазвонили,
Воздымились к небу молитвы...

Всесострадаю щ ий!
Исполни просьбу молящих:

Ж аждут они вопль пробудить, раздирающий душу и 
4 небо,

Под кровлями тихими узы любви разорвать,
Взвить свои флаги над тленом разгромленных сел, 

В прах обратить чертоги науки,
В щебень — храм  Красоты.

Вот и взыскуют благословенья доброго Будды! 
Захлебнулась ревом труба,
Зем ля содрогнулась...

Подсчитают, сколько поляжет убитых,
Сколько тел живых изуродуют.
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Каждую  тысячу павш их будут приветствовать 
Барабанною  дробью,

Х охотать — о чудовища злобы! —
Над кровавыми клочьями младенцев и матерей* 
Просят, чтоб слух человеческий принял 

Молитву их лживую,
Чтоб могли отравить они ядом 

Дыхание мира.
Вот зачем  они ждут 

Благословения доброго, щедрого Будды. 
Захлебнулась ревом труба,

Зем ля содрогнулась.

20 Р. Тагор, т. 8



Из  к н и г и  

с Ш  А М О Л  И *

(  «Шамоли» )  

1 9 3 6

Д У Ш А  Р А С П А Л А С Ь

Ты ждешь за  дверью. Ты решить не можешь — 
Войти ко мне, как прежде, или нет?
Я  слышу — тихо звякнул твой браслет, 
М елькнуло сари цвета жженой глины,
Его колышет ветерок 
В проеме двери.
Я  тебя не вижу,
Но вижу — руки западны х лучей 
Украли тень твою и положили 
Н а половины комнаты моей.

Я под каймою сари вижу робость золотисто
смуглых ног,

Не знаю щ их — переступить ли? —
Ч ерез порог,
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Но я тебя не кликну.
Моя душ а распалась на частицы,
К ак дым тумана в глубине безлунной, 
К ак  облако, расплывш ееся в небе,
После дождей.

Моя любовь —
Она, как насыпь в поле,
О павш ая, оползш ая. И пахарь 
Давно ее забросил и ушел.
А вечно равнодуш ная природа 
Ее в свои владения включила,
И насыпь, незаметно для себя, 
П окрылась первозданною травою,
И обросла побегами деревьев,
И с ближним лесом ветками сплелась. 
Моя любовь — она сейчас похож а 
На утреннюю бледную звезду,
Что растворяет в светлости рассвета 
П огасш ее сияние свое.

Нет у моей души границ сегодня. 
Возможно, ты меня не так поймешь.
Все вехи сняты, все отметки стерты. 
Собрать меня, вернуть былую цельность? 
Ты уз таких на свете не найдешь,



В Е Ч Н Ы Й  П У Т Н И К

Они, столпившись, вышли из сумрачного прошлого. 
Они, в труде и поиске,
Шли через главный вход 
Далеких предвремен.
Ворота эти выглядели 
К ак буква непонятная 
Из азбуки забытого 
П раязыка.

Они — дорогой воинов шагающ ие путники.
Ко дню ненаступившему — их вечный путь.
Война не прекращ ается.
Бьет вечность в барабан.
От топота эпох 
Планета содрогается,
Грудь чаще дышит в полночь,
В душе — одно бесстрастие,
Становятся ничтожными сокровища и почести,
И вожделенной — смерть.
Те самые, в чьих жилах кипел порыв неистовый, 
Что вышли без оглядки и пролагали путь —
Они, борясь со смертью, идут и в наши дни.
А те, что оставались, держась за  свои хижины,
Они — живые трупы, безмолвны их селения 
В песках немого моря на мертвом берегу.
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Кто ж будет среди призраков 
На этом смрадном кладбище 
Дом возводить себе?
Кто все невзгоды вытерпит
II там навек останется жить до зак ата  глаз?

В еще пещерном прошлом досталось человеку 
На перекрестке встать 
Среди дорог земли.
Его дорожный скарб был в нем самом, в мечтаниях, 
В самой дороге был его дорожный скарб.
Но только на песке рисунок дома вычертил 
И здание сложил из прочных кирпичей,
И поднял крышу вверх —
Н а следующий день
Н адеж ная стена уже зияла дырами.
Плотину он сложил —
Ее снесла вода.
Он напролет всю ночь свое добро подсчитывал,
К утру подвел итог — он разорен вконец.
Н а семи рынках он приобретал имущество —
Добро пожрал пожар.
Ж елание иметь 
В своем ж ару обуглилось.
Его обряд, уклад, законы, клетка, цепи 
Погребены на кладбище 
Исчезнувшей поры.
Однажды он дремал, в своем жилище запертый,
Н а мягком тю фяке, светильник погасив.
Вдруг, в темноте, с кустов,
К ак кровожадный зверь,
Виденье безобразное 
На человека прыгнуло,
Вцепилось в грудь его и начало душить.
Со стопом он вскочил,
На горле когти чувствуя.
Разбил сосуд с вином и в ярости неистовой 
Гирлянду из цветов на клочья изорвал.

И снова, и опять, но чащ ам непроторенным,
По скользким топям крови, опереж ая век,
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С бесчисленными ямами, в пространство
бездорожное,

В просторы стран незнаемых 
Он движется вперед.
И барабанят в сердце 
Слова — вперед толкающие:
«С  борьбой — иди вперед,
С борьбой — иди вперед!»

О вечный путник! Временной 
Ие обольщ айся славой,
Не льсти себя надеждой прийти к концу забот.
О сын того, кто бросил 
Свой ненадежный дом!
На том пути, где мчится 
Вдаль колесница времени —
Ликующие, пьяные победой победители —■
Не раз опять лежали, разбитые, в пыли,
В сем мире, разруш аю щ ем творения людей.
Он, человек, отправился к пределам завоеванным 
Воздвигнуть стены власти 
В черте чужих границ —
И что ж е? Из времен 
Неисчислимой давности
Опять, как прежде, вышли отряды разрушителей 
Оград и стен, ломая 
Границы и гранит, —*
Через отроги горные.
И барабанит вечность:
«С  борьбой — иди вперед,
С борьбой — иди вперед!»



Ц В Е Т О К  Т А М А Р И Н Д А

Нет, я немного накопил сокровищ 
З а  рту жизнь.
Они мне редко доставались.
Потерь я больше ведал, чем находок.
С протянутой рукою не стоял.
А в этом самом мире —
Оно цвело, сокровище, подобно 
К расавине, простушке деревенской,
Закры в лицо, презрев к себе презренье, — 
Спокойный тамариндовый цветок.

Зем ля бедна, и дерево не в силах 
Подняться в полный рост.
Его одетые листвою ветви 
К  земле приникли. Можно ли подумать, 
Что к старости приблизилось оно?
Вблизи расцвел лимон. Нарядно рядом 
Осыпан чам пак множеством цветов.
Канчон цветет в углу. И посвященный 
Ц ветам  благоуханным курчи 
Сарасвати обет свой соблюдает.
Мне ясен их язык. Не раз для разговора 
Я  позван ими был.
А только что мой слух 
П очувствовал неясный шепот, слышный 
Из-под опущенного покрывала. Вижу —
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Из хижинки, на ветке тамаринда,
Глядит нераспустившийся цветок,
И нежно светится,
И нежно пахнет,
И выотся письмена по лепесткам.

Уже давно живет при наш ем доме 
Старинный тамаринд, знакомый с детства. 
К ак божество стоит он, как хранитель 
Северо-западного края неба.
Он — как слуга, прижившийся в семье.
Он сверстник прадедов,
Свидетель многих
Рождений и поминок в ртом доме,
Ученый брахман нашего семейства.
Кто им владел в прошедших поколеньях?
П ожалуй, было больше
Имен опавш их, чем опавш их листьев.
О многих — память
Т акая ж тень, как тень под тамариндом. 
Здесь, у его корней, была конюшня.
Где стук копыт тревожил помещенье 
Под черепичной крышей.
Но век езды на лош адях давно уж 
С покрикиваньем конюхов остался 
На берегу былого, вдалеке.
Умолкло ржание.
Картины века
Уже сверкаю т красками иными,
А борода, расчесанная гордо 
Сардаром-кучером, с его походкой важной, 
Со всею пышной роскошью тех дней, 
Навеки удалилась за  кулисы,
Где декораций свалено старье.

В лучистом солнце, утром, к десяти 
Ж дала коляска здесь, у тамаринда,
И отправлялась в школу каждый день 
С бессильной неохотой мальчугана,
Сквозь уличную шумную толпу.

312



И мальчуган теперь уже не тот —
Лицом, душой и положеньем в мире.
А тамаринд все тот же. Он молчит,
В себя ушедший, в самосозерцание,
Не поводя и бровью на людей 
С их вечно переменчивой судьбою.

Мне вспомнился один из дней.
Шел дождь
От сумерек всю ночь, не зати хая .
А утром — мутно,
К ак в гл азах  безумца.
Ослепшая, без цели, бьется буря 
Огромной птицей в клетке мирозданья 
Крылами о невидимые прутья.
Вся улица заполнена водою.
Двор затопило.
Стоя на веранде,
Я вижу — с гневом смотрит в небо 
Верхуш ка тамаринда, как отшельник, 
Руками веток небо обличая.
Молчат дома, они остолбенели,
У них нет речи, чтоб ответить словом 
Н а злодеяния небес.
И только
В движеньях листьев тамаринда было 
Разгневанное восклицанье, было 
Проклятье дерзкое — среди оцепеневших 
Кирпичных стен, он представлял одни 
П а кругозоре, бледном от дождя,
Великий лес.

Сменялись весны веснами иными —
В почете были бокул и а шок.
К азалось мне, что тамаринд — привратник 
Н аружных врат весны — царя времен.
И кто бы мог в то время догадаться,
Что под корою грубой великана 
Таится нежность красоты ?
Все помнят,
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К ак он надменен в пышном тронном зале 
Дворца весны.
13 его цветах сегодня мне представлен 
Ган дхарва Ч итраратха — колесничий,
Что Арджуну, сраж аясь, победил.
Теперь один, вполголоса и втайне,
Поет он песню в райских кущ ах Индры.
О, если б я, поэт, тогда — подросток, 
Постигнуть мог в какое-то мгновенье,
К ак  этот старец молодостью пьян, —
Я , может быть,
Однажды, юным утром,
Встревоженным жуж ж анием пчелы,
Сорвал бы грозди нежные цветов 
И пальцами дрожащими подвесил.
На радостно зардевш ееся ухо,
Ты знаеш ь — чье.
И если б ты «К ак  звать  цветок?» — спросила, 
Я  бы ответил:
«Теплый отблеск солнца 
Сейчас упал тебе на подбородок.
Найди ему какое-нибудь имя —
Я назову тем именем цветок».



COTI I I E В О В Р Е М Я

Незванно, неожиданно,
Так просто, шутки ради я
Хозяйку молодую решил застать  врасплох
В ее домашних хлопотах,
Край сари своего 
Заткнувш ую  за  пояс.

Переступил порог
И вижу — разметавш ийся на половицах комнаты  
Не вовремя 
Ее застигш ий сон.

На улице окраинной справляю т свадьбу в доме, 
Звучат санай, саренг.
Минула страж а первая —
А тут в изнеможении 
От жжения жары,
Сложив ладони под щекой,
Н аутро после праздника уснула хлопотунья 
У краеш ка своих незаверш енны х дел.

Засты л ноток забот, безволен и без волн. 
Усталость ее тела
Подобна водной кромке во время летней засухи  
У берега реки.



Полузакрытый рот
П охож на сладкий отдых уснувшего цветка.
На бледный лоб упала 
Тень дремлющих ресниц.

Проходит мир на цыпочках 
Ш аг в ш аг — с ее дыханьем 
Перед ее окном.
Н а уголке стола 
Часы немолчно тикают.
В беззвучной тихой комнате
Н а стенке чуть колыш ется от ветра календарь.
Идущие мгновения
Остановились перед ее засты вш ей мыслью.
В мгновенье немигающее мгновения слились.
Оно крылом прикрыло 
Ее глубокий сон.

И прелесть распростертого беспомощного тела 
Напомнила луну во время полнолуния,
Ленивую, усталую, не спавшую всю ночь 
И на рассвете 
Приникшую к земле.

Вдруг кошка ей напомнила о блюдце с молоком, 
Над ухом зам яукав.
Ты вздрогнула, проснулась,
Обиженно вздохнула: «П очему жо ты 
Меня не разбудил?»
Но я не мог как следует ответить — почему?
И тут же мне подумалось:
Я  сам не знаю  полностью 
И тех, кого давно так близко знаю  я.
Когда слова смолкают,
Когда в душе не движется дыханье бытия,
Что возникает в недрах 
Невысказанной тайны?
Что означает рта 
Неясная печаль?
Что за  вопрос без слов,
С ответом, убегающим 
И прячущимся в кровь?

316



Что за  разлука странная 
Вне яви, вне событий?
Что за  шаги во сне,
Под флейты зов неведомый,
Н езнаемым путем?
Под чистым небом сна перед безмолвной тайною 
Ее я молча спраш ивал:
«К то ты ?
В каком же мире полностью познаю я тебя?» 

Напротив дома этого
Таблицу умножения твердили громко школьники. 
Арба с тюками джута 
Т ерзала скрипом воздух.
Соседи приколачивали 
К стропилам дома кровлю.
В саду, перед окном,
Под деревом чалота 
Над манговою косточкой 
Возилася ворона.
Теперь на это падают 
Волшебные лучи далекого и прошлого, 
Затерянного в жизни 
Сияющего полдня 
С его истомой сонной,
И освещ ают чувство 
Испытанного чуда:
Увиденный — не вовремя 
Ее настигший сон.



Ф Л Е Й Т И С Т

«О флейтист!
Поиграй на флейте своей,
Дай услыш ать мне новое имя моеЬ>
Т ак тебе я писала в первом письме. 
Помнишь ли ты ?

Я твоей Бенгалии дочь.
Неугодно было Творцу 
Заверш ить человека во мне,
Привести свое дело к концу.
Нет гармонии между тем, что вне,
И тем, что во мне,
Между прошлым и нынешним днем,
Между мыслью и чувством моим,
Между силой моей и мечтой.
Лодки не дал Творец, чтоб направить меня 
В новый век,
И оставил меня на песке,
Н а другохм берегу.
Лишь оттуда мне виден в ярких лучах 
Дальний мир, затуманенный мир; 
Беспричинно волнуясь, страдает душа,
Я  руками тянусь к нему,
Но в ладонях — одна пустота.
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Так безрадостно время течет,
Я сижу, я любуюсь приливной волной,
Где к свободному берегу лодка спешит,
Где проходит богатый корабль,
Где текущ его времени тени и свет.
И тогда твоя флейта вступает. Она 
Песней жизни звучит.
В жилы мертвого дня 
Возвращ ается снова биенье души.

Что за  песню играеш ь ты?
Мне не понять —
В чьей душе — что за  чувство рож дает она? 
Но мне каж ется:
Это на радостный лад
Ветра южного песня тобой рождена.
Песню слушаю, слушаю — и вот какой 
Начинаю казаться  себе:

Под горою небыстрая речка текла.
В ночь срабона, в месяц дождей 
Туча ливня сгустилась над ней.
Просыпаеш ься утром — берег размы т,
И ворочает глыбы на каменном дне,
И толкает их яростный водоворот.
Твоя песня несет в мою кровь 
Наводненья, огня, урагана призыв,
В ребра мертвого моря 
Гремящий призыв,
В дверь бесстрастья стучащийся ветра призыв. 
Т ак вторгается с криком 
Разбойный поток 
В ложе русла пустынного.
Вот-вот умчит!
II воронками кружится в теле моем 
Стон чащобы лесной,
Сокруш аемой вихрем ветра грозы.

Крыльев мне от Творца не досталось.
Но ты
Своей песней помог сумасш едш ей мечте 
В небо взмыть и нестись в облаках грозовых.
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Я спокойной и занятой в доме кажусь. 
Говорят: «Х орош о».
Видят — сил не хватает  желаньям моим. 
Страсть страш ится ответа. И если ко лбу 
Моему прикасается ветра порыв —
Голова моя падает в пыль.
Я страш усь оттолкнуть от себя 
Непреклонный запрет.
Не умею я сильно любить.
П лакать только умею.
Меня
Научили к ногам припадать.

Но, когда
Приближаешь ты флейту к губам —
Тянет песня меня в пескончаемый мир,
Где сияет, туман разорвав,
Солнце юное — жизнь моя.
Там с достоинством, с гордою верой в себя, 
Подымаю я голову высоко.
Там, пылание крыльев свободно раскрыв, 
Сбросив цепи запретов, желанье мое 
Мчится ввысь, в неизвестность,
Куда захочу,
Словно мучимый голодом Гаруда, — вдаль! 

И, очнувшись от сна, бунтовщица встает 
На трусливых людишек с двойною душой, 
Что дрожащей толпой окружают ее, 
Презирающим взглядом косится она.

О флейтист!
Может, ты захотел бы увидеть меня?
Где — не знаю.
Не знаю — когда.
К ак меня распознаеш ь в толпе?
Знай, в пустынную летнюю ночь, 
Оглашенную звоном цикад, —
В жаркий месяц аш арх,
Невидимкой, к тебе 
Я не раз приходила но тайной тропе.
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И не раз, по весне
Н езнакомке на плечи набрасывал ты
Свой цветущий венок из звучаний.
И знай —
Не увянут цветы.
Твой услышав призыв,
Как-то раз —
Не познавш ая жизни в домашней тюрьме, 
Осмелевшая девочка вышла к тебе 
Покрывало откинувшей женщиной.
Ты —
Удивился ей сам, будто спели тебе 
Стих Вальмики, по-новому, как никогда.
И с подмостков поющих она не сойдет, 
Будет слать тебе письма,
Сама
О ставаясь в звучащ ей тени, чтобы ты,
Где стоит ее дом, никогда не узнал.

О флейтист! От тебя до нее 
Расстоянье звучания флейты твоей.

21 Е. Тагор, т, 8



Ш А М О Л И

О Ш амоли!
В срабон, в дождливый месяц,
Твой подведенный черным взор подобен 
Раздум ью  на ресницах молчаливой 
Бенгальской девушки.

Твоя земля сегодня 
Стихи травы  слагает 
Зеленой речью
В ответ на дождевую речь небес.
Твой лес оделся в облака листвы,
Взы ваю т к облакам деревья, руки подняв:
«О , вы,
Взнуздавш ие восточный ветер,
Помедлите, о, вы !»

Иод придорожным деревом твое жилище,
О Ш амоли,
Кочевница, отвергнутая всеми.
Разруш ив свой ш алаш , ты в беззаботный путь 
Выходишь налегке, мгновенно обеднев. 
Влюбленного в тебя
Не связы ваеш ь ты — пола с полою брачной. 
И, выходя из спальни первой ночи,
Он даж е не оглянется на дверь.
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Я хижину для нас слепил из глины,
С надеждой быть с тобой наедине 
З а  слабой, ненадежною оградой.
В то утро пели птицы.
Они не строят клеток.
Гнездо — что вить, что покидать — легко им. 
Весною — здесь, порой дождей — в лесу.

Недавно, на рассвете вместе с ветром 
Захлопали  в ладоши листья леса.
Сегодня — пляска,
З автр а  — в пыль листвой.
Они на то не ж алую тся даже.
Они — глаш атаи в весеннем царстве.
Сегодня — трудятся, а завтр а — прочь!

Все эти дни шел разговор с тобою 
Лицом к лицу.
С глазу на глаз сегодня ты сказала:
«П ора! Бросай жилье и уходи!»
А я не создал прочных стен.
Я  — камнем
Не выложил своей мольбы у входа.
Н а зыбкой почве хижину поставил,
Н а оползне, размы том половодьем,
Ее совсем разруш ит вскоре месяц 
Дождей — срабон.
И я уйду.
День расставания меня не ранит,
И будет петь, хвостом качая, птица дронго 
Над хижиной разруш енной моей.
О Ш амоли! Одну и ту же песню 
Выводит твоя флейта,
Что в первый, что в последний день.
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И з к н и г  и 

«К О Н Е Ч Н О Е »

(  «Практик» )

1 9  3 7

*  *  *

Темнотою сокрыт поглотившей сияние мира,
Вошел стопою неслышимой смерти посланец,
Оцетом мук он омыл окоем бытия, —
Под грузом дремы тяжелой творил очищение.
И вдруг на земле, на сцене Вершителя танцев 
Зан авес взвился, и света перст указующий 
Коснулся громадности мрака, трепет лучей 
Молнией дрогнул на глыбах глубокого сна 
И дрему разруш ил. Неудержимым потоком 
По омелевш ему, зноем спаленному руслу 
П ляска разлива на грудь иссохшую хлынула.
Словно ручьи, по глубинным артериям тьмы 
Заструилось сияние. Свет с темнотой смесились 
И в небе души сочетались в неясном борении.
Но утихала борьба. Былое беспамятство,
Стен тюремных глухое кольцо, туман отош едш его —
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Сгинуло все. Улыбнулось привольное утро,
И в просветлении новая жизнь родилась.
Тело мое, со всеми завалам и прошлого,
Заслонявш ее горной громадой своей гордыни 
Грядущ ее дальнее, служа лишь близкому дню, — 
Вия*у — облаком легким над окоемом истаяло.
Себя я обрел: телесных не чувствую пут,
По духовному небу чрез Млечный Путь переправился 
И там растворился паломником к вечному свету.



*  *  *

Следом бредешь, неудачливый спутник мой, прошлое. 
Сонмы теней с пепелища бесплодных желаний 
Вечно со мною, и тянут, и тянут назад.
Темным напевом звучит ситара твоя полувнятная, 
Словно ж уж ж анье пчелы одинокой в лесу,
Где облетели цветы. Вперед, на дорогу,
Теныо ложиш ься, подобно горе на закате  
В свете неявственно-желтом зари беспредельной.
Грез тенета порви, освободи мою душу,
Ты, у Смерти укравший алмазы  страдания 
И снов несбывшихся радуги. Ныне верни их 
Смерти. В осеннем безоблачном небе, смотрящ ем 
Вдаль, прозвучала свирель — это вечный скиталец 
К дому идет налегке, — за  ним я последую.
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Просто в простое вернуться — вот подлинная свобода. 
Не в отреченье она, не в мучительстве, не в изнуренье 
Д уха. Из пустоты своей мир созерцать и видеть 
П ризраки — это ль не знак непочтения

к Лакшми-вселенной? 
Бот стоит предо мной совершенный образ свободы:
В свете прозрачном осеннего утра — стройное дерево 
Ввы сь простерло свои, познания жадные, ветви 
И трепетанием легкой листвы прикоснулось к Незримому. 
А в сердцевине древесной великая радость таится,
Радость, разлитая в мире земном и во всех мирах,
В небе разветренная и по цветам , готовым расцвесть, 
И злетаю щ ая из гортаней птиц голосистых.
Ж елтой трухой под дерном тлеет одежда саньяси 
В перегное огромном, где всяческий мусор и хлам. 
Растворились в ж уж ж анье пчелином молитвы и мантры. 
Ныне познано мною иное подвижничество,
Бурлящ ее соками жизни, протягиваю щ ее в небе 
И на земле благодатный сосуд, всечастно берущ ее, 
Всечасно дающее, — им преисполнилось сердце мое.
Тело, ум и душ а — растворились в безмолвье полей,
Где и тень, и трава, и прохлада, где ж вачку неторопливо 
В лени беспечной коровы жуют. Покой их, довольство 
Ныне восторгом трепещ ут в глубине моего сущ ества.
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Доносят лучи послание неба к пестреющим крыльям 
Бабочек, на ухо шепчут цветам благовонным ш еф а ли. 
Сегодня в крови у меня от нежного их прикасанья 
Волненье неведомое по каждой жилке струится. О мир! 
Хоть раз еще надо мною ты сжалься в час мой закатны й, 
Нищим я да не буду, отверженным не покидай меня, 
Жизни моей до края налей прощальную чашу.
Так, принося последнюю жертву вечернюю, полнит 
Облака сложенные ладони щедрый закат 
Богатством несметным тысяч и тысяч своих лучей 
Пред тем, как мир известить о разбойном нашествии

мрака.



 ̂ н* ^

Один за  другим погасаю т на сцене огни.
З ал а  — как сон, чьи видения стерлись;
Пусто, темно. З нак подала тишина 
Строгим перстом. Спокойна душа; и наряд мой, 
Перед началом спектакля казавш ийся сутью 
О браза, в зале пустом бессмысленным стал. 
Красками, блестками, всяческой мишурою 
Приукраш ал я себя, толпе угождая.
С разу стерлись они — и меня поразила 
Вся полнота невидимой сути моей.
Т ак очертанья земли при скончании дня 
Смутно сливаются в час погребенья зак ата ,
И откры вается небо, прозрачное небо 
В звездном сиянье, собою самим изумленное.
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*  *  *

Всесокрушающий Смерти посланник явился, нежданный, 
Из твоего обиталища, Смерть. Во двор твой огромный 
Вывел меня — и увидел я мрак. Но взору земному 
Н апластованья и омуты тьмы заслоняли незримый 
Свет, сиянье сиянья вселенной, — собственной тенью 
Очи себе я затмил. Я  призван был, чтоб из тайных 
Недр моих зазвучала познания песнь и слияния 
С наиярчайшими неба кругами у края вселенной,
Чтоб на подмостках у жизни познал я поэзию Вы сш его, — 
Я  же недаром песнями жил и песням служил.
Но на дворе у тебя не зап ела мелодии новой
Вина моя, не исполнилась яростью песни безмолвной,
Из-под покрова души не возник ликующий Ужас...
Ты — возвратила меня. Но день настанет, мы встретимся, 
Ви ка певца созревшим плодом упадет, отягченная 
Радостью  полной, в корзину даров у престола

Всевечного, —
Так наконец за  пределом пределов земны х оправдается 
Путь конечный, конечная цель и зов твой конечный.
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Птице пора улетать. Рощ а уже не ноет.
Скоро с ветвей и гнездо ветра порыв стряхнет.
Скоро завянет цветок и опадет лепесток.
Скоро и я улечу на рассвете в путь без дорог,
На побережье другое закатного моря. Немало 
Э та земля благодушно, как гостя, меня принимала. 
Благоуханием манго манил меня щедрый фальгун,
Ждал нерасцветший аш ок моих услаждающих струн. 
Песни земле я дарил, любви струился в них сок.
Бури бойш акха порой взвивали горячий песок...
Крылья тогда поникали... Но я благодарен земному. 
Скоро — скиталец усталый — причалю к притину иному 
Там  обернусь и отвеш у глубокий поклон уважения 
Богу, который мое предрешил земное рождение.
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*  *  *

В тот день, когда из недр исчезновенья 
Мое сознанье вырвалось, я бурей 
Был поражен, очнулся в дымном пекле 
У кратера вулкана. Ревом, свистом 
Он оскорблял несчастный род людской.
Гром, ж ар и смрад... Самоубийство века!
Век прокаженный! Пьяный бред бесстыдства, 
А рядом скряга-робость прижимает 
Скарб осторожности к иссохшей груди.
Вдруг заревет — и тут же тихим визгом 
Уже спешит покорность изъявить.
Х озяева могучих государств 
По кабинетам издают приказы 
Сквозь зубы, нехотя. А птицы зла 
Слетаются с прибрежий Вайтарани,
Ж елезных крыльев рев терзает небо.
Упиться кровью ж аждут. О судья,
Кому престолом вечность, дай мне сил,
Чтоб молниями слов сразить я смог 
Ж еноубийц, детоубийц — и пусть 
Н авек мое проклятье бьется в пульсе 
Самих себя стыдящихся преданий,
Когда наш век, ничтожный пленник страха, 
Испустит дух, задохш ись под золою 
От своего же смертного костра.
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*  *  *

Змеи ползут отовсюду, в дыханье змеином — яд. 
Сладкие речи о мире насмешкой глупой звучат. 

И я, пока еще живу,
Всех, всех зову 

На борьбу с сатанинским злом.
Вооружится пусть каждый дом.
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И з к н и г и  

« В Е Ч Е Р Н И Й  С В Е Т *

Б Е С С М Е Р Т Н О Е

Я  к небу не стремлюсь в мечтании пустом, — 
Здесь, на земле, мой настоящий дом,

Где ветер южный, набеж ав,
Ч итает мантры над раздольем трав.

Под небом пламенным, топча траву густую,
Я вместе с Шивою танцую.

А бокула цветы поют, благоухая.
В разм ахе птичьих крыл — к полету страсть слепая. 
Волн колыхание по жилам пронеслось, —
И рто страсти вихрь, летящий в царство грез.
Д уш а покинула уж е свой тесный дворик,
Что был хорош , и плох, и сладостен, и горек.

Ей надо вдаль идти 
По зову флейты, сокращ аю щ ей пути.
Ж изнь через собственный предел перелилась, —■*

Я  с миром обрываю связь,
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О сталась только чувства беспредельность, 
Сиянье вечности, любовь, единство, цельность, 
Осталось то, о чем лишь в песнях говорят,

Что вы раж ает вешний аромат,
О чем напевы прозвучали 
В настороженной дали.

То тело, что в себе всех зорь вместило свет,
И возлюбило все, чего на свете нет,

И воплощ ается единый,
В ком соверш енства все, и тайны, и глубины, 
Кто, смерть преодолев, со мною будет вновь — 
К ак свет и музыка, как радость и любовь.



В Е Ч Н О  Д В И Ж У Щ И Й С Я

Движенья вечного неудержимый челн
Не даст замедлить бег планетам.

О Ганга, и твоих теченье волн
И день, и ночь в стремленье этом. 
Движенье вечное вселенной 

Игрою каж ется великой, вдохновенной. 
Грядущим и былым благословенно 

Движенье жизни мировой.
И волн проносятся стремительные тени. 

Суровый этот мир — лишь отраженье, 
Единого потока два теченья — 

Стремительность, покой...

Был прежде молод мир, — играя и шутя, 
Возник поток из молодости вечной 

И продолжает, как дитя,
И день, и ночь играть беспечно. 

Порой с пути сбивается, играя,
Его движенью нет законов, меры, края,

И зря стена сторож евая 
Воздвигнута на вольных берегах.
Чтобы свободно плыть и веселиться,
Он вырвется из каменной десницы,
И городов угрюмые темницы

Потонут в дымных облаках.
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В движенье бурное — амриты благодать, —
Покой и тишина струятся.
Вот жребий мира, — вечно исчезать 
И все-таки собою оставаться.

Кто стены здесь воздвиг? Холодные сердца 
Не поняли мечты причудливой Творца.
Вся вечность вольная, которой нет конца — 

Лишь ярмарка бесчисленных столетий.
В рата побед, — что может быть прочней?

Но все они падут под тяжестью  своей,
Чтоб новые века обломками камней 

Могли играть, как маленькие дети.

Мой вольный дух, страш ись цепей, 
Оставь сомнений путь бесплодный, —

В просторах мира на ладье своей 
Плыви беспечно и свободно.

Пусть пронеслось блаж енства волшебство —« 
Все забывай, не помни ничего.

Грядущего ты знать не должен своего —
Так радостней, так лучше...

Все обрывай, — любую нить,
Чтоб новым кровь воспламенить,

И слушай тот напев, что призван заменить 
Уже умолкшее созвучье.

Не требуй большего, не жди иных щедрот, —
Они приносят только горе.

Бери немногое, что жизнь тебе дает,
И тут же оставляй, не споря.

Узнай же: даж е вечность — и она 
Движением своим опьянена.
Плывет земля и неба глубина 
Сквозь ясный день и ночью черной.
Зачем  тебе вступать в неравный бой?
Уже никто призыв не слышит твой.
Плыви, как все, дорогой вековой — 

Движенью общему покорный.

22 Р. Тагор, т. 8



П А М Я Т Ь

Когда душ а моя от тела отлетит, —
Пусть ш аловы х лесов уединенье 

Друзья, которыми не буду позабыт,
Однажды посетят порой весенней.

Т ам  птицы на ветвях нашли приют 
Под кровом свежей тени,

Они не помнят обо мне, свистят, поют, —
И что для них мое исчезновенье?
Пусть кто-то в лес пришел, пускай уйдет, 
Мгновений пролетают вереницы, —

Бесследна жизнь — и всё не в счет... 
И времени не зам ечаю т птицы.

Их ветер тот принес, что старш е всех начал, 
Веков, творений,

Он и меня в лесу бродить призвал 
И ритм его — в моем сердцебиенье.
И я, от доли удалясь почетной,

Блуждал задумчиво, не ведая путей,
И все, что в мире мимолетно,
С мечтою встретилось моей.

К ак облака, в неведомые дали 
Летели мысли. З н°йный небосвод 

Мечтал о красоте, и краски воплощали 
Все мимолетное, что навсегда уйдет.
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II то, что создал я тогда, мечтой томим, —
Я  не отметил именем моим.

Писал, зачеркивал... Мой труд велик иль
мал

Я не оценивал. И ветер все умчал.

В том дне затерян я, — безвестною тропою, 
Что не хранит следов, придете в мой предел. 
Уже уходит день, но мира красотою 
Корзин своих никто наполнить не успел. 

Порою вечности я слышал зовы 
И шел на зов, но уходил назад.

Так дети, наигравшись, снова 
Домой спеш ат.

Я  ничего не спрячу, не присвою —
Ни бед, ни радостей не унесу с собою.

Мир для меня на миг простер 
Из вешних лепестков ковер. 

Встречаю тся друзья, но их ж ивая речь,
К ак дым, развеется — ее нельзя сберечь. 
Людей, которые толпе не по нутру, —
Не встретишь никогда на праздничном пиру. 
Меня вы помните, — я был самим собою,

С немой природой чувствовал родство,
Я  не замечен был толпою,

Я  должником не сделал никого,
И не был сам в долгу. Для памяти моей 
Не надо ни торжеств, ни сборищ, ни речей, 
И только в ш аловом лесу, в уединенье — 

Пусть вспомнят обо мне порой весенней.



Б Х А Г И Р А Т Х И

О Ганга, донеслось к стопам твоим когда-то 
Рыданье Бхагиратха.

Он гор превозмогал нагроможденья,
Чтобы свершилось чудо возрожденья.

Он смерти узников принес тебе призыв:
«Спаси, из п раха воскресив!»

С казал: «Ты  жизнь храниш ь в себе живую,
И край одежд твоих коричневых целую.
Пустыням травы  дай — пусть все цветет в природе, 

Плодами одари бесплодье!
Лианам дай цветы,

И землю исцели от вечной немоты».
Т ы — образ бытия, о Ганга, Джахну дочь,

Дремоту отгоняя прочь,
Потоки волн твоих превозмогли 
Извечное беспамятство земли.

И в мира хмурый двор уже ворвалось пенье, 
Стряхнул прибрежный лес оцепененье, 

Возникли города, где ревностно хранят 
Даров земли бесценный клад.

От страха смерти гибнет человек.
О если 6 этот страх он, как змею, рассек,

О если б превозмог!..
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И созерцает он, как вечный твой поток 
Амритою струится в наш предел 

С волос бессмертного, что смерть преодолел.
Н а берегу твоих священных вод 

Спасенья смертный ждет.

Страх этот призрачный скорей сотри и смой, —• 
Ту смерти черноту, что вымышлена мной,

Чтобы спокойный смерти лик 
Под песнь отплытия торжественно возник 
На дальнем берегу грядущего рожденья.
Да будет путнику твое прикосновенье,

К ак благодать святых щедрот.
И пусть он в новый путь лишь новое берет.
И пусть в последний миг в безвестном океане — 
Он слышит песнь твою про вечное свиданье*



Н О В О Е  В Р Е М Я

Все припев старинной песни помнят и поныне: 
«С п рава — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».
Движет всем Владыка танца: в вечном

обновленье — 
Водопад имен, обрядов, песен, поколений.
Те, что в юности вдохнули правду этих слов, — 
Были созданы иначе, из других основ.
Каждый знал — его светильник по волнам плывет, 
Приносил дары богине у священных вод.
Робость тусклая царила в думах и в сердцах. 
Смерть пугала, жизнь пугала, мучил вечный страх. 
То владыки самодурство, то врагов набег,
Ожидал землетрясений робкий человек.
И к реке ходить опасно темною тропой —
Где-то воры притаились, грех, беда, разбой.
Сказки слушали, где много самы х дивных дел, — 
К ак от гнева злой богини праведник сгорел...

Из пустых семейных распрей в деревнях тогда 
В ы растала, распаляясь, грозная враж да.
И плелась коварны х козней и обманов сеть,
Чтобы сильному быстрее слабых одолеть. 
Побежденный изгонялся, после долгих ссор,
И другие забирали дом его и двор.
Кроме бога, кто поможет, защ итит в беде?
И прибежища иного не было нигде.
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Мысли робкие бессильны. Человек притих...
И хозяйка опускала взоры при чужих.
Черным очи обводила, а на лбу — пятно.
Заж и гать  пора светильник, — в комнате темно. 
Молит землю, небо, воды: «Защ и ти те н ас!»
Ждет напасти неизбежной каждый день и час.
Чтоб дитя в живы х осталось, нужно колдовство: 
Кровью жертвенных животных м аж ет лоб его. 
О сторожная походка, боязливый взгляд, —
К ак узнать, откуда беды ей теперь грозят?
Ночью грабят па дорогах и в лесах густых,
И грозят ее семейству козни духов злых.
Всюду видит преступлений и грехов печать 
И от уж аса не может головы поднять...
Долетает чей-то голос, мрак тревож а синий:
«С п рава — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».

А река плескалась так же, льнула к берегам...
К ак светильники, скользили звезды  по волнам.
И купцов теснились лодки около б азара,
И во мгле рассветной весел слышались удары.
В мире тихо и спокойно, но заря  близка, — 
Розовея, озарялся парус рыбака.
Н а зак ате  все стихало, словно обессилев,
Только трепет доносился журавлиных крыльев.
День прошел, гребцы устали, ужинать пора.
У опушки — темный берег и огонь костра.
Тишину успокоенья лишь порой ш акал 
Где-то в зарослях прибрежных воем наруш ал.

Но и это все исчезло, мир земной покинув.
Не осталось грозных судей, стражей, властелинов. 
Одряхлевшие ученья давят грузом тяжким.
В дальний путь теперь не едут с буйволом

в упряжке.
Н еизбежна в книге жизни новая страница, —
Всем обычаям и судьбам надо обновиться.
Все исчезнут властелины, грозные владыки,
Но останется таким же плеск реки великой.
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Приплывет рыбак на лодке и купец заезж ий, — 
И такой же будет парус, всплески весел те же. 
И такие ж е деревья будут у р е к и ,—
К ним опять привяжут лодки на ночь рыбаки.

И споют в иных столетьях так же, как и ныне: 
«С п рава — Ганга, слева — Ганга, отмель —

посредине».



Д В И Ж У Щ И Е С Я  К А Р Т И Н Ы

Деревню дальнюю не различить в тумане:
Неясны контуры, неведомо названье.
В пыли бреду я стороной, и на мгновепье 
Потоки образов улавливает зренье.

Вот у дороги торг в разгаре,
Вот в разноцветном сари 

С кувшином девуш ка идет не торопясь,
Вот женщина, не отрывая глаз,
Сквозь двери, приоткрытые немного,

Глядит на пыльную дорогу.
А под смоковницей, вечернею порой,
Селяне карточной увлечены игрой.
Взглянул — и вдаль спешу, и вновь заволокло 

Туманом неизвестное село.

Здесь неизменно в свой черед 
И встанет солнце и зайдет.

Во всем — в заботах  дня многообразных,
В полночных сновидениях бессвязных,

В домах и на лугу, в извилинах дорог,
Ведущ их к берегу, и в отпечатках ног,
И в пепье первых птиц, в рассветах, зорях, чащ ах* 
В вечернем сумраке, в светильниках горящих, — 
Скорбей и радостей во всем отлив, прибой, 
Незримый иногда и видимый порой.
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О если 6 слово им! К ак ярко бы пылали 
Н а небе огненные, грозные скрижали!
О если б скорбь души, безмерность тайных мук — 
Бессилье немоты преодолела вдруг!

Из всех сердец, что плачут и скорбят,
Вдруг хлынул бы гремящий водопад,

И к морю рвался бы, ревя, танцуя, воя,
В объятьях вечности, все унося с собою.
Рыданье с хохотом слилось бы и смешалось,

И путник бы смотрел на этот хаос,
К ак ныне, может быть, глядят 
На Ниагарский водопад.

Война в Испании! О кто посмел? 
Братоубийство! Ливень страш ных стрел! 

Д омчалась злая весть до всех широт и стран, 
Повсюду проносясь, как ураган...
К ак Вишну огневая колесница,

Она дорогой солнца мчится.
Но есть иные, — нет, — не львиный рев 
В звучанье их печальных голосов.
Есть миллионы белых и цветных, —

Сегодня помнят ли о них?
Т ех жизней океан мятежен и суров,
Но потонул и он в бездонности веков.

И, даж е пребывая в самой гуще 
Стихии этой вездесущ ей,

Ее волнений мы не ощ ущ аем.
Скрывает зан авес тяж ел, непроницаем,

Великую трагедию земли.
Сердца свой огонек неяркий сберегли,

Но при убогом, немощном мерцанье 
Невидим образ мирозданья.

З а  гранями земли увидел взор ученых,
К ак пламя бурное зачатий раскаленных 

Л обзает на поверхности миров 
П ространства бесконечного покров.

Но боли жертвенный огонь томит глубины 
Души всеобщей и единой, —
При свете солнца и впотьмах,
В любой стране, во всех домах.
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Вращ ается и  свет его, и пламя 
Вкруг центра вечного, не видимого нами.

Он безмятеж ен, недвижим 
Для взоров, что следят за  ним,

Как недвижим для них и звезд  далеких свет, 
И вихрь безудержный планет.



Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

О скольких взоров сеть опутала меня!
О как убийственна приветствий трескотня!

Побыть хотя бы день один 
С людьми, которые не помнят годовщин,

Чья дружба тихая легка,
К ак трепет лепестка.

Толпа — темница для меня. Все дни подряд 
Постылой славы кандалы звенят.

Любой по-своему меня разрисовал,
На площадной я поднят пьедестал.

Зеваки  пальцами указы вать готовы, —
Укрыться некуда: все сорваны покровы.

Скорей туда, где нежен свет,
Тенисты заросли, где слов ненужных нет,
Где, тесноты оград не зная окаянной,
Для игр младенца двор простерся первозданный.

Когда моя ладья, при щ ебетанье птиц,
Достигла в первый раз невидимых границ — 

Свобода золотом лучей 
Коснулась наготы моей,

Как паруса касалась и весла 
И ветви той, что только зацвела.
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То был свободы пир в час утра легкий, ранний, 
И расцвели цветы, которым нет названий,
А ветви бокула вдруг жертвенно заж глись,
И крыльев золото весна простерла ввысь.

И я познал себя, и пели о свободе 
Потоки праздничных мелодий.

Когда скорблю теперь о дне, пропавш ем где-то, -< 
Вдруг воспаляется прозрачный полдень лета. 
Сегодня и листву, и трав ковер косматый — 
Пометил яркий луч той незабвенной датой.

Я слышу Падмы зов, я вижу мир вокруг —
Свет утренней звезды , трепещущий бамбук.

Дохнуло ветром влажным и мятежным —
И тени туч скользят по зарослям прибрежным.

А девушка тропинкой вдалеке,
Звеня кувшинами, спускается к реке.

Ноля горчичные и синий лен 
Двухцветной музыкой ласкаю т небосклон.

Я вижу мир в огне зак ата ,
И я люблю его торжественно и свято.

Моя любовь меня переживет.
П усть подвиги мои — мираж, пускай не в счет,

И пусть забы т навеки буду —
Любви моей пылать всегда, повсюду.



О С Е Б Е

Однажды к причалу 
Ладыо мою ветром весенним примчало,
И голос окликнул меня молодой:

«А кто ты такой?
Далеко ль плывешь или н ет?»
«К то зн ае т !»  — сказал  я в ответ.

Вдруг волны вскипели и лодку мою закачали,
И песню запел я о юности, скорби, печали.

Услышав, как песню пою,
Какие-то девушки, юноши в лодку мою 

Бросали цветок за  цветком:
«Мы друга в тебе у зн аем !»
О ласка души человечьей!

О первые встречи!

Потом успокоился бурный прилив,
И волны уснули, засты в.
Кукуш ка запела устало, —

Быть мож ет, о дне отлетевш ем она вспоминала...
Уже по течению вниз 

Цветы золотистые вдаль унеслись,
К ачаясь па волнах реки,

К ак будто клочки,
Обрывки пенужных уже приглашений 

На пиршество ночи весенней.
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С могучим отливом не споря, 
Уносится лодка в безбрежное море.

И новое время, и юность иная 
Спросили меня, окликая:
«К то это по зеркалу вод 

Стремительно к звездам  вечерним плывет 
И снова, ударив по струнам,

Пою незнакомым и юным:
«Ч то имя мое? Только звук.

Я  просто ваш  друг».
Бессильны названья и речи...

Последние встречи!



П А Р У С Н А Я  Л О Д К А

На лодке плыву по теченью, раскрыв паруса.
Дома и деревья, поселки, леса,

Прибрежные травы —
Мелькают и слева и справа.

З а  пристанью пристань проносится, — не удерж ать ничего. 
Магический сон, колдовство...

Купается кто то, — но всё, как мираж...
Внезапно возникнув, уже исчезает пейзаж .
К ак будто несет меня вечности челн, и на свете 
Л вижу все ту же игру, из столетья в столетье. 
Мгновенная встреча, завя зк а , разры в...
Запомнить хотел, но утратил, уже позабыв.
Явилось — исчезло. Едва получил — и отдам.
И, боль подавляя, все к новым плыву берегам.

Беру, чтоб терять, ничего не храня, —
Но эти утраты тревож ат меня.

II радость, и горечь — как жизнь бесконечно щ едра!
И как по душе мне волшебная эта игра!

Приподнял — и снова отбросил:
Так жизни ладью разгоняю т ударами весел,
Но быстро сгущ ается ночь, и недвижно весло, 
Паломников мрака в кромешную даль унесло.
И лодку уносит, а море безбрежно, бездонно, —
В него погружаясь, созвездье горит Ориона.

352



И з к н и г и  

«Н Е Б Е С Н Ы Й  С В Е Т И Л Ь Н И К *

(«Акаш  продип»)

1 9 3 9

Н Е В Е С Т А

Я вспоминаю: бабуш ка не раз 
Мне напевала древний сказ.

«Под тенью манго, — пелось в той былине, — 
Н евеста едет в паланкине.

Браслеты на ногах, на шее ожерелье,
В гл азах  — веселье».

С тех пор старинный сказ в душе моей живет, — 
Он возвестил мне женщины приход,
Любви полубезумное начало,

И сердце мальчика сильнее застучало...
Когда природа в сумерки одета,

Когда сливаются в боренье тьмы и света 
И явь, и вымысел, и ночь, и день,

Мне женщины видна таинственная тень.
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«Н евеста едет», — песнь звенит, и сердце бьется, 
А в сердце кровь, как путь невесты, вьется, 
В конце пути — томление свирели, 
Стремление к какой-то смутной цели. 

Отбросив здравый смысл и с вымыслом дружа, 
То зам ирая, то дрожа,

Не молкнет сердце, слившись воедино 
С носильщиками паланкина:

Путь долог, и нельзя им отдохнуть,
И никогда не кончится их путь.

Так время шло, и о невесте 
Повсюду слышались мне вести:

То красноватая листва аш ока 
О ней мне ш елестела издалека,

То в месяце срабон шумел мне дождь о ней, 
То пел о ней, блуждая много дней, 
Усталый путник, жаждущий участья, — 
Звенели на ногах ее запястья 
На рубеже мечты, и так была нежна 
Т а музы ка, и я вставал от сна.
Я  видел в полуяви, в полусказке 

Восход: полоски краски 
У женщины прекрасной на ногах,
Ко мне спешившей в красных облаках. 
Она ко мне из вымысла взы вала,
Мне ласковые имена давала.
Я  вздрагивал. Она иль не она?
Однажды вся душа была потрясена:

В одно волшебное мгновенье 
Я  чье-то ощутил прикосновенье.
Спросил я, — и слова затрепетали:

«Скаж и мне, ты не та  ли,
К оторая сюда, где жизнь шумна, светла,

Из м рака вымысла п ри ш ла?»
«Я  ею послана, — услышал я ответ, —
Она осталась там , где видимого нет,

Она к тебе стремится постоянно.
И там, где в глубине полночного тумана

Далеких звезд  сверкаю т письмена, —
Там рядом ваши имена.
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В былые времепа, что позабыты ныне, 
Отправилась к тебе невеста в паланкине. 

Она блуждает много лет 
Среди планет.

И у нее браслеты на ногах,
А ш ея в ж ем чугах».
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С М У Г Л А Я

Смугла, — и смуглоты не видел я нежнее. 
Кораллы у нее на шее.

В гл азах, больших и черны х,— яркий свет, 
Смущ енья нет.

На мир глядела, счастья не тая, 
Подросток-девочка, ровесница моя.

Прошедшее встает передо мной теперь.
На южной стороне открыта в доме дверь. 

Ц ветет миндаль; его листва густая 
Стремится к небу, поутру блистая.
К айм а, по сари белому, кругами 

Все тело обхватив, чернеет над ногами.
На руки пухлые надеты 

Из золота браслеты.
Она страницей книги мне казалась,
И в тихий полдень книга та читалась. 
Порой она звал а меня отсюда 
В ту область, где создателя причуда 

Творила марева, и зыблилась основа 
Другого мира, неземного,

II этот мир, невидимый в тумане 
На берегу моих мечтаний,

Неясным трепетом дыханья своего 
Мое наполнил существо.

Н еуловимая была меж нами связь,
Но я робел, заговорить боясь,
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А в сердце ныла боль, как музы ка земли, 
Звенящ ая вдали, вдали, —

Быть может, где-то там, где расцветал сирис, 
Чьи ветви, что над миром вознеслись, 

Свой зап ах  льют в тиши 
На дно души.

Однажды был я приглашен 
На свадьбу куклы. Оглушен 
Весельем, резвостью  гостей — 

Играющих детей, —
Стыдливый мальчик, я стоял в сторонке, 
Страдая и смущ аясь... Говор звонкий 
И смех не молкли до з а к а т а  дня.
Чем угощали па пиру меня?
Не помню. Помню: в смуте и тревоге 
Я вижу только пляшущие поги 
И черную кайму на сари белом, 

Круж ащ ую ся вместе с юным телом.
Лучом казался каждый мне браслет:
И мнилось мне: дарил он солнца свет.

И голос нежен был, и на ее устах —- 
З аб ота о гостях,

И этот голос в тишине ночной 
Звенел в моих уш ах, когда я шел домой.

Знаком ство наше ближе становилось.
Я  девочку, — однажды так случилось, — 
Ласкательно по имени назвал.
Свой страх я постепенно забы вал.
Мы шутками обмениваться стали.

Порой, вначале,
Придумав, что на мне какая-то вина, 

Притворно гневалась она,
И словом резким, но веселым с виду, 
Нередко причиняла мне обиду.
Ее несправедливые упреки

Порой бывали так жестоки;
При мне хозяйством занимаясь,
Меня нисколько не стесняясь,

Одета кое-как была подчас.
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С высокомерием женским сколько раз,
К ак будто проявляя жалость,

Над глупостью моей мужскою потеш алась. 
Однажды, завладев рукой моею,
С казала: «П о руке гадать умею ».
Реш ила: «Н рава твоего черты 
Понятны мне, — любовью беден ты ».
Я  ничего ей не сказал в ответ,
Но понял, что слова ее — навет:
Что было мне наградой в то мгновенье?
Ее горячее прикосновенье.

Увы, не суждено, хотя бы близко, рядом,
Друг друга нам постичь касаньем  или

взглядом.
До красоты всегда огромно расстоянье,

Хоть близко — чудится — ее сиянье,
И каждый р аз утрачиваеш ь ты 
Обманчивую близость красоты.

Уходит день за  днем, ушла весна,
Что счастьем и тоской была полна.

Т ак жизнь прошла. И вот — ашшин. И зреет рис. 
Ты слышишь, тихие напевы полились, —

То новый день играет на свирели,
II грез твоих ладья плывет, плывет без цели.



М А Н Г О

Она проста, она ясна,
Недвижная понятна тишина,
Обнявшая деревья манго,
I) холодном месяце огрохайон.
Я только не могу понять деревья манго,
II в час, когда горит закатны й небосклон, 

На манго я смотрю, чья тайна 
Мепя влечет необычайно.

Когда дрожит листва,
В стволе, в ветвях рождаются слова.

Мне в каждом слышится листке, 
К ак дерево на странном языке

Тепла и света просит страстно. 
Пусть для меня значенье слов неясно, 
Я перед манго в трепете стою,
Язы к ветвей волнует кровь мою.

Моей души коснулись листья, —
Так истинный художник тонкой кистью 
К асается  порою п ол отн а,—
И тайна в том намеке рождена.
Для дерева кора — как полог и ш атер, 

Оно с посланцем неба разговор 
Ведет за  пологом и по ночам, и днем, 

И тайна слышится мне в нем,
К ак будто 

Даветную мечту подслушал чью-то.
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IIo для меня слова темны,
Как будто различил из-за стены 
Я первой брачной ночи шепот сладкий,

Когда постель в цветах... Пусть близок я к догадке, 
Я  слов не разберу,

Таинственно смолкаю щих к утру...
Уже земля известьями полна,

Что близится фальгун, что близится весна,
Что удивленный 

Заулы бался мир зеленый,
Что от корней вплоть до ветвей 

Деревья расцвели и смотрят веселей,
Что почки не хотят печали и ненастья,

Что им открылась тайна счастья.



п т и ч и й  и и р

Я, на заре проснувшись, вспомнить рад 
К нам птицы шалик прилетят 

З а  рисом жареным всей стаей. 
Сижу, за  ними наблюдая,
Я  в уголке мощеного двора.
Мила мне в свете утра их игра:
С улыбкой первой дня, что окроплен 
Росою в месяце огрохайон,
Она так сочетается чудесно.
Все отложив дела, я поднебесных 
Гостей встречаю. Ветерка порыв 
П рохладного — и, перья распушив,
В коричневато-белом одеянье 
Явились беспокойные созданья.

В от голуби за ними собрались,
Они поспешно склевывают рис,
С особою ухваткой деловою,
Зоб  выпятив, кивая головою.
Нет с первыми пришельцами у них 
Различья в кастах, словно у иных.
К ак равные они спеш ат сюда — 
П озавтракать пришла их череда. 
Внезапно — беспричинная тревога...
Ш ум крыльев — и ни птицы у порога. 
Чуть скрылись из виду, и вновь назад 
С доверьем беспричинным все летят,
На рис набрасы ваю тся дареный.
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Последними являю тся вороны;
Остатки пищи с жадностью клюют.
Отскочат вдруг и снова тут как тут.
Потом, взлетев, на тамаринд садятся 
И думают — остаться, не остаться?
Кто знает, где недоброе таится 
II где их безопасности граница.
И вот уже былой нарушен лад.
Н а вещи у ворон особый взгляд. 
Сектантский ум угрюмых тех творений 
Н авязчивы х исполнен подозрений.
Гнать прочь ворон я порешил сперва,
Да устыдился — и у них права 
На праздник жизни есть. Тут нет различий. 
Мне в новом свете пир явился птичий. 
Вороньей пляски ритм уж не гнетет.

«Где, — думал я, — источник тайный тот, 
Откуда, птиц с собою увлекая,
Струя веселья бьет не умолкая?
В чем суть его, значенье, благодать?
К ак мне загадку эту р азгад ать?»
Движенья насыщ ающ ихся птиц 
Веселость источают без границ.
Не вдруг возникло празднество пернатых: 
Т ак есть, так будет, было так когда-то.
К ак ветерок мелодию простую 
Поет, в отверстия свирели дуя,
Так изливает времени свирель,
Ч ерез прорезы смерти, счастья хмель.
Закон  веселья вечен — всюду он 
Во всем живущ ем, сущем воплощен.
Пусть горести и не проходят мимо,
П усть рвутся звенья — радость нерушима. 
К ак где-то зародивш ийся в далеком, 
Неистощимым льющийся потоком 
В различных воплощениях прошлых лет, 
Различны х видов и оттенков свет,
Так в половодье жизнь, прорвав запруду, 
Весельем разливается повсюду.



Из века в век, не зам едляя ход,
Без устали поток несется тот.
Извечен праздник радости и света.
Стара, как мирозданье, тайна эта.
И разве, что ни утро, не она 
Мне снова раскры вается сполна 
В беспечных тан цах резвой птичьей стаи? 
В их быстром ритме образ обретая,
Вновь радость первозданная меня 
Волнует, с окружающ им родня.
Но вдруг становится, как по приказу, 
Гармония уродством явным сразу,
Ареной боя мирный мой приют.
И коготки и клювы в ход идут.
К моим дверям, изранены, избиты,
Льнут побежденные, ища защ иты.
Вокруг я вижу злобы произвол,
Насилие — гнуснейшее из зол.
Н арушен праздник. Вижу в добавленье 
Тум ана безобразное явленье.
Клевещ ет он на ясность зимних дней 
И зимних зорь, которых нет ясней.
Мир полон представлением обманным,
Что беспредельность сраж ена туманом.
Но срок пришел — и все вернулось вспять. 
Разорванное связано опять.
И снова птичьи стайки на заре 
У вечности танцуют во дворе.



Б А Р А Б А Н Я Т  В Б А Р А Б А Н Ы  У З А П Р У Д

Возле гхата на Бамунмара-пруду,
Под пакуром у деревни на виду,
Там, где сходится с землею небосвод,
У лилово-золотых его ворот,
Прародительница свой ковер цветной,
С необъятный ш ар земной величиной,
Ровно в полдень из засохш их трав плетет. 
Звук оттуда, гром неясный, все растет.
Он в уш ах воспоминаний преломлен,
В сонных солнечных лучах таится он: 
«Б арабанят в барабаны  у запруд,
З а  разбойника красотку выдаю т».

Страшен смысл недоброй песни прошлых лет, 
От него остался только бледный след.
Боль мне в сердце не вонзает острие,
Время стерло, обесцветило ее.
По тропе любовной выйдя на разбой,
Дерзкий вор умчал красавицу с собой. 
Листьев высохш их преданье то мертвей.
От давным-давно минувших черных дней 
Только кратких две строки дошли до нас, 
Только пепел слов — костер давно погас. 
Сокол ветра налетел на них, и вот 
Это мертвое былое вновь живет.
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В зм ах  крыла — и он уже ворвался в лаз 
М ежду строками, где мысль оборвалась. 
П ляш ут в воздухе мелодии клочки,
Всплески песни, что вместила две строки.
Я вь  туманом застилается, и сон 
Будто дымной пеленою затенен.
Току крови вновь гремит созвучно тут: 
«Б ар аб ан я т  в барабаны  у запруд...»

Сквозь бамбук идет вразвалку старый слон, 
Колокольчиков наш ейных слышен звон...

Бледный свет зари  вечерней льется в грудь, 
Прочь уносит он раздумий грустных муть. 
Вдруг кольнуло что-то в сердце, в глубине, 
Неприютно с той минуты стало мне.
Боль дремоту как рукою с глаз смела.
«Г д е  чернушка та из наш его села,
Что в корзинах приносила часто нам 
Зерн а жареного риса, фрукты — джам,
М анго сладкие — дешевый все товар? 
Добавлял три лишних аны я ей в дар».
Тут послышался слепой старухи крик 
(Вы ж им ает масло муж ее — стари к).
Внучку их увел какой-то лиходей,
Зло  нанес он старикам, всех зол лютей. 
Сообщил сейчас мне сторож новость ту: 
«Загуби л , сказал, разбойник красоту».
В ера в светлое развеяна, как пыль.
Э та сердце раздираю щ ая быль 
Заслонила старый сказ минувших лет. 
Р аскатилось в небесах: «В озм ездья нет!»
В римфу с прошлым этот день ложится, лют: 
«Б ар аб ан ят  в барабаны у запруд..,»

Сквозь бамбук идет вразвалку старый слон. 
Колокольчиков нашейных слышен звон.



& 0 d

З Е Л Е Н Ы Е  М А Н Г О

Три зеленых манго лежали под деревом 
Неявным солнечным утром в месяце чойтро.
Руки мои за  ними 
Не потянулись в нетерпенье.
З а  чаем я думал:
«П еременился ветер, надувающий парус,
Туманом затянуло пристань на востоке.
Ушли те дни, когда случайно найденные 
Три незрелы х плода 
Были ключом золотым,
Отпирающим потайную комнату счастья.
Н ет сейчас того зам ка и ключ не нужен больш е».

Я  начну с начала.
К огда в наш  дом впервые
В ош ла невестка — девочка одних со мною лет,
Душ а моя пришла в смятенье,
К ак  в половодье поставленная на якорь лодка. 
Судьбою было щедро преумножено 
Положенное мне на каждый день.
Одетые в лохмотья будни 
Закончили свое сущ ествованье.
Три дня подряд и трижды в день 
И грала свадебная музы ка —
Дом изменил свой будничный язык.
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Свет заш умел по ком натам ,
Зам етались огни.
Среди обыденного 
Появилось чудо.
Кто это к нам вошел в цветной одежде,
Ступая окрашенными стопами?
Мне новобрачная дала понять,
Что нет цены ей в этом мире.
Она была в тот день единственной и несравненной. 
Подобное впервые предстало взору мальчика.
Есть вещи — можно видеть их, постичь нельзя. 
Умолкла музы ка, но чувство необычного осталось; 
Пришелица осталась окруженной 
Незримыми лучами изумленья.
Она дружила, ссорилась, играла — лишь с золовкой. 
Смущенный, я пытался к ней приблизиться,
Терял покой, когда она забрасы вала за  плечо край

сари.
Нахмуренные брови говорили ясно,
Что я — не девочка, что я другой породы.
По возрасту она была чуть старш е меня, а может,

чуть моложе.
К ак бы то ни было, я тоже признавал,
Что мы из разного материала.
Чтоб перекинуть мост знакомства,
Реш ил я сделать ей подарок.
Однажды этот несчастливец
Взял где-то книжки с пестрыми картинками;
Он думал удивить ее.
Она, смеясь, сказала.
«Что мне с ними д елать?»
Подобные трагедии история не сохраняет,
Пренебрегая ими.
От горького стыда
Не знал, куда деваться мальчик.
Где тот судья, кто б ценность этих книжек 
Мог по достоинству определить?

Но вскоре стало ясно, что высокосидящей 
Достаточно бывает легкой дани, —
Тогда она спускается на землю.
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Ей нравятся незрелые плоды,
Приправленные зеленью и перцем.
Открылась маленькая дверь, ведущ ая к ее благоволенью, 
И для такого мальчика, как я.

Нам по деревьям л азать  воспрещ алось.
Чуть ветер налетит, сбегал я в сад 
В надежде подобрать плоды 
Под деревом запретным.
Они пленяли взгляд мой — красивые и гладкие,
Дар удивительный природы.
Тот жаждущий, кто их, р азр езав , ест,
Их прелести не видит.

Однажды, в град, я много их собрал.
Она сказала: «К то тебя просил?»
Ответил я: «Н икто».
Оставив на земле корзину, я ушел.
Случилось — меня ужалила пчела.
«Тогда не надо собирать п л о д ы !»— она сказала.
Я промолчал.

Мы выросли.
Однажды, с какой-то надписью на память,
Опа кольцо мне золотое подарила.
Я  уронил его, купаясь в Ганге.
И найти не смог.
И до сих пор, из года в год,
Плоды на землю падают под ветром.
Но нет пути, чтоб отыскать ее.



Из  к н и г и  

ч НО П О Р О Ж Д Е Н Н Ы Й *

( «Нободжаток»)

1 9 4 0

Н О В О Р О Ж Д Е Н Н Ы Й

О пришедший в мир человек,
Тайну пути твоего разгадать 

Стремится нынешний век.

Какие вести ты приготовил для бренной земли?
Какую роль тебе отвели 

В спектакле жизни? К акое слово
Ты принес Бож еству — Человеку 

Из мира вечно живого?
К акая  новая песня с тобою ?

Зачем  пристегнул ты колчан героя?
Какие стрелы готовишь ты

Для борьбы против злобы и нищеты?
Быть может, воздвигнув плотину мира,

Ты рекам крови закроеш ь пути,
И паломники будут за  единением 

По многим дорогам к тебе идти.
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К то разгадает, — какие тайны грядущ ее прячет во мгле, 
Какого свершения знак горит на твоем челе?

Сегодня, не ведая даже имени,
Мы ищем тебя везде,

А завтра ты выйдешь из-за кулис 
Подобный рассветной звезде.

Каждый младенец приходит на землю,
Отблеском вечных надежд озаренный, —

Солнцем свободной зари оказаться 
М ожет всякий новорожденный!



i
П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

К огда с горизонта первого века 
В ставало солнце первого дня,

Зем ля обращ алась к лесам и рекам,
О слове моля, немоту кляня.

Сегодня наш мир создается вновь,
Приди же, порт, — и песнь приготовь.

К огда ты впервые звучанье принес 
Р ассвету, омытому свежестью рос,

З ар я  поднималась, сумрак гоня.

По-новому древнюю песнь повтори 
В честь пробуждения новой зари,

Той, что, вселенную преображ ая,
Идет по томления полной земле 
И по чащ ам, синеющим в утренней мгле,
В сем  на земле бесконечно чужая;

Той, что лучом изумленного света 
Строки выводит в трепещ ущ ем сердце порта 
И встречу с разлукой сливает где-то

В утро тревоясащих песен и аром ата,
Под праздничным небом, разубранным в пурпур и злато. 
Е е пробуждение пением раковин зовет богомольцев во

храм ,
Е е волш ебная палочка тянется к окутанным тенью лесам, 

Она снимает с души земли груз грехов и
проклятий

И раскры вает корзины, полные благодати,
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Она пробуждает врагов застоя:
Прекрасное, Радостное, Простое.
Так пробудись же и ты, порт!

Вместе со всеми сегодняшний встреть рассвет,
Во дворе мирозданья среди людей коврик свой расстели 

И сделай так, чтобы жизнь твоя 
Стала ответом на зов земли.



И С К У П Л Е Н И Е

Вверху, на небе, молний свет,
Внизу просветов нет, —

В земной ночи, что варварски черна, —■ 
Между голодными и сытыми 

Война.
П ож ар греха она раздула в подземелье 

Цивилизации, куда упрятать
Награбленное хищники успели.

И вот землетрясенья рев 
Взмыл из огня, круш а препоны, — 

Подножье арки триумфальной 
Крош ится, руш атся колонны,

Дворец, богатствами веков обремененный, 
Повержен. Из проломов лезут змеи. 
К ачаю тся над прахом капюшоны, — 

Ж ильцы расселин, недоступных взглядам, 
Исходят злобою и ядом.

Но хоть страданий в мире много,
Не проклинай напрасно бога,

П усть разруш ения безумного рука 
Сметет грехи твои, —
Их груда велика.
Нарыв созрел,
П рорваться должен он,
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Спасительная боль: пусть, злобен и силен, 
Запустит когти в грудь земли 

Орел громадный 
И жрет, покуда не набьет 

Ж елудок жадный.
Любому, кто слабей других, по праву силы 
Х ребет ломает людоед и тянет жилы,

Хрящи на яростных зубах  
Хрустят, вползает в душу страх;
И кровь, текущ ая в пыли,

Корою покрывает грудь земли...
Но час настанет, — зло сметут потоки разруш енья, 
Тогда возникнет новый мир, исполненный броженья 

Стихийных сил.
Смири же страх, пока тебя он не смирил.

Мы слабостей полны,
Их взращ ивает лень, —

Пускай испепелит скопленье хл ам а 
Великий разруш енья день.

А там  спешит толпа дрож ащ ая во храм ...
К ак много

Людей словами обольстить ж елает бога.
Т ам  слабодушным благодать:
Молись, не помышляй о зле, —
И мир восставиш ь на земле.

Монету медную скупец ж алеет на молитву дать, 
З авязо к  сотня на его куле,
Щ едрот его вовек не увидать,

Он целый мир купить готов
Ценой хитросплетенных слов, —

Ж ивет он алчностью 
И все же 

М ечтает ш астрами и мантрами
Купить благоволенье божье.

Но бог не вытерпит позора
Любви своекорыстно лживой,

И, если в наш ем мире искры 
Н ачала благостного живы,

374



Заж ж ется  жертвенное пламя 
П ростится каж дая вина.
И новый светоч новой жизни 

Ликуя, примет новая страна.



♦
Х И Н Д У С Т А Н

Стон Хиндустана 
Слышу я постоянно,

С детства на запад  влечет меня тихий зов:
Там судьба нашей Индии пляшет среди погребальных

костров;
Издревле во все времена 
Исступленно плясала она.
И здавна в Агре и Дели 

Кричали стервятники жадные и ножные браслеты звенели, 
Т ам  руки веков воздвигнуть сумели 
Из камня, покрытого пеной резьбы,
Дворец до небес — насмеш ку судьбы.

Там но путям неудач и удач
Летят колеспицы встречные вскачь;

И сложный, по пыли петляющий след 
Рисует знаки счастья и бед.

Т ам  армии новые, что ни час,
Обрывают неконченый древний рассказ 

И переиначивают конец.
Там  в каждую хижину, в каждый дворец 
Разбойничьи банды заходят впотьмах,
Они порождают горе и страх,
Они меж собой воюют за  власть 
И пищу у нищих не брезгаю т красть.
Им от огней драгоценных кахмпей 
К аж утся ночи светлее дней.
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Хозяин и раб порадели о том,
Чтоб страна обратилась в игорный дом, —  
Сегодня она от края до края —
Одна могила сплошная.
И тот, кто сразил, и тот, кто сражен,

Конец положили бесславью и славе прошедших времен 
У мощи былой переломаны ноги. Прежним мечтам и

виденьям верна
Леяшт в обмелевшей Джамуне она,

И речь ее еле слышна:
«Новые тени сгустились, зак ат  угас,

Это ушедшего века последний ч ас»,



З Е М Л Е Т Р Я С Е Н И Е

Увы, земля, живут во мраке недр твоих 
Слепые страсти, мы не знаем  сути их.

Под краем сари твоего всегда 
То злато, то ж елезная руда,

По это лишь следы от стоп посланцев Ямы. 
Лишь безделушки для игры,

Которой теш ится упрямый.

Здесь на поверхности спокойно зреет рис, 
Мелодии ветров и трав переплелись,

Ц ветут в любви и радости поля 
И рай нисходит на тебя, земля.

Цветок и спелый плод леж ат в корзине года, 
Твой ш арф  тенями испестрив,

Скользит танцовщица-природа.

К о в черной глубине запрятанное зло, 
Восстав, тебя, земля, сегодня потрясло;

И ты, свободу дав насилью,
Безж алостно см еш ала с пылью 

П аш  мир, казавш ийся незыблемей Полярной 
Звезды , ты оскорбила жизнь

Стихийных сил рукой коварной.

Снаружи, может быть, великая гора,
i f  о завтр а  рухнет то, что вознеслось вчера,
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Ведь слабость, та, что не всегда слаба, 
Подроет основание столба,

И рухнет в некий миг великое свершенье 
Под смех Круш ителя гордынь, —

Р астаяв, словно сновиденье.

Земля, из века в век десятки тысяч раз 
Ты всем, кому могла, твердила свой рассказ: 

Величье и Гордыня теш ат взгляд,
Но изнутри их разъедает яд 

Всеразруш аю щ ей неистребимой страсти:
Твой страшный нынешний пример 

Иносказателен отчасти.

Для силы истинной спокойствие — кумир,
Своею добротой она пленяет мир,

Но, к сожаленью, дух ущербных сил 
В твоих глубинах коврик расстелил. 

Уродливый, слепой, бесчувственный, жестокий, 
В себе опоры не найдя,

Он ж аж дет крови лить потоки.



Ч Е Л О В Е К - П Т И Ц А

Выдуман дьявольский аппарат, и вот человек — птица. 
Машине покорны земля, вода.
И воздух ей покорится.

Но крылья птиц — рто дар богов.
Их яркость, их перьев узор радуют взор 

С начала веков;
Они товарищи пестрых паломников-облаков;

Они родня ночи и дня,
Н еба и ветерков.

С дыханием ветра связан а их игра,
Их песни подчинены звучанию вышины —

Небесного голубого ш атра.
Каждый день, едва только свет коснется лесов земли, 

Птицы, забы в про сон, поют ему, чтобы он 
И они воедино слиться могли.

Под небом бездонным в море покоя, разливш емся без
границ,

Чуть плещутся волны, что издавна полны 
Трепетом крыльев птиц.

С начала веков по широким дорогам спокойных небес 
Голос яш зни они проносили, наполнены были 

Их песнями горы и лес.
А ныне над миром крыла распустила 

Высокомерного знанья 
Ж естокая сила.
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Творец не давал ей благословенья,
Солнцу чужая  она, ее не признали луна 

И ветров дуновенья.
Внося разлад, оглушительно воя,

Рвет она небосвод,
Захваченны й с боя.

Сегодняшний день кровавой истории человечества 
Вы рвался за  облака, доносится хохот издалека 

В обитель небес — блаж енства отечество.
Я  догадываюсь, что это наступает конец света.

В руках сегодняшних смут тысячи молний, что бьют 
С высоты, не зная запрета.

П ламя смерти, горящ ее злобой в беспомощных небесах, 
Гибель суля всему, чем живет земля,

В сердцах порождает страх.
Н еужто в мире нет места, где бы ты, бог,

Коврик свой мог расстелить без тревог.
Если так, я молю: «Громоверж ец, творец,

К последней главе истории этой 
Немедля сам припиши конец

Р азруш ения огненною кометой.

А после услышь мольбы смятенной земли, — 
Сделай так, чтоб леса и птиц*голоса 

Свой прежний смысл обрели».



Р О М А Н Т И К

Говорят они и ты,
Что романтик я, не спорю, —

Я , действительно, паломник на дорогах красоты.
О любимая, мой плащ 

Ярок и блестящ.
Никогда на твой порог 

Б ез рассветной песни я ступить не мог.
Бродят зап ахи  весенние в лесу,

Я  их р§у, как туберозы, и несу 
В твой уединенный дом.
И стихи шепчу потом.
Речь ритмичная тиха,

П аузы  стиха —
Ш вы моей словесной кладки.
Слуш ая искусства голос сладкий,

Ты с пьянящею улыбкой смотришь на меня, 
А когда, к великому маня,

Ф лейта поднимает голос свой,
Общие созвучия находит тайна сердца с

песнею живой. 
Мир мечты тогда от пыли очищаю я,
Чтобы в сердцевине усадить тебя.
Этот мир я создавал с начала до конца;

Обманув Творца,
У него из мастерской крал я краски и слова 

И дыханье волш ебства.
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Знаю , мир прекрасный наш —
Майя, призрачный мираж,

Если спросишь: «Где реальность?» — я скаж у тебе в ответ: 
«Этот мир романтик создал, и реального в нем нет». 
Но я знаю  путь в реальный мир,
Что оборван, голоден и сир;
Слишком много должен я ему,
Чтоб не разобраться что к чему.
Вместо дел он брать не может слов,
Я всегда спеш у к нему на зов.

Там  уродство, там  болезни с нищетою,
Ж енщ ина у негодяя под пятою.
Яркий плащ мой не для ратного труда,

Я  в доспехах прихожу туда,
П усть в самоотверженности, в горе там  гремят литавры:

«Н е робей!»
Пусть я стану там  суровей и грубей,

Пусть прекрасное с ужасным там  
Ходят друг за  другом по пятам.



В О С С Л А В Л Е Н И Е

Когда последний прощальный час слов земных оттеснит
толпу,

Я последним дыханьем жизни восславлю свою судьбу 
З а  те ликующие мгновенья,

Которые на губах оставили вкус удивленья.
От всего, что разбито, убого и лживо,

Я не спешу отвернуться торопливо;
Я признаю, что в болоте погряз,

Что ломались не раз
Мечтаний моих колесницы 
И равнодушье смежало ресницы.

Печатью позора, что ныне на лбу видна,
Меня заклеймили мой грех и моя вина,

Душ а не однажды бы вала побеждена,
И не однажды сгибалась спина.

Я видел, как мир наполнялся скверной 
По милости подлости лицемерной,

Смотрел, смятенный, полный испуга,
На людей, убивавш их бездуш ьем друг друга,

И не бросался обузды вать зло.
Прощенье з а  это еще не пришло.

Но, видя вокруг себя день за  днем 
Мир, опаленный уродства огнем,

В самом смешном и нелепом обличье
Я рассмотрел Человека Величье.
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Ибо, когда предо мной Гималаи,
Я целиком их воспринимаю,
Чтобы ущелья и пропастей щели

Гордых высот посрамить не посмели.
Я видел Великое Неделимое, состоящ ее из всего, —
II последним дыханием жизни прославляю его ю рж ество .

25 Р. Тагор, т. 8



Из  к н и г и  

«С А Н  А  Й*

(  «Шаной» )  

1 9 4 0

Б У Н Т

О плясунья, бряцанье браслетов твоих ворвалось 
В ритмы домору. Слыш атся рокот и взрывы 

Под ладонями Шивы.
Пряди твоих освобожденных волос 

Разм етало 
Дыхание ш квала.

О прекрасная, ты возмутила полночный покой 
Внезапной грозой.

Ты уже сорвала украш енья свои и покровы,
И мрак поглотил их багровый.

Б ез прикрас предо мною твой образ возник,
Но он безголос, безъязык,

Он своей наготой устраш аю щ ей ставит преграду 
Любопытному взгляду.
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Чары танца гирлянду сплели,
Но разорван  венок, бутоны у ног, в пыли.

Юное сердце во власти 
Н ахлынувшей страсти,

Хлещ ет она через край, искриста, пьяна,
Словно пенные струи вина.

Было время, когда ты при свете лампады,
На свиданье идя, выбирала наряды.

В нынешнем бунте, в пляске жестокой, как бой, 
Р астоп тала ты след свой былой.

Будут взы вать к тебе тщетно печальные звуки свирели, 
Ты спокойна, волнения перегорели.
Не безразличие и не покой забы тья —

Весну твою губят презренье и ярость твоя.
Молнии взгляда косого 

Сурово 
Говорят нам о том.
Смертоносным клинком 

Сердце пронзают снова и снова 
Молнии взгляда косого.

Поскорей же задуй былого дрожащий огонь,
Вмиг погаснет он — только дыханьем тронь. 

Нет, молить о прощенье тебя я не буду, как бога, 
Мне идти бесконечной тяжелой дорогой 

В зной без воды,
Н а равнодушном песке оставляя следы.

Таинство ночи горечью ты отравляла,
Бывало,

Даже в дни, когда рядом свершали мы путь, 
Любовь, словно дерево кетоки: стоит чуть-чуть

Прикоснуться — и мигом колючка вопьется,
С аром атом цветов зап ах  крови сольется.

Ты мне в грудь 
Хочеш ь стрелу усмешки метнуть.

Взгляд твой цель свою ищет,
Но мимо стрела просвищет 

И уйдет в пустоту,
Где метеоры горят на лету,
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Возникая зловещим виденьем 
Перед паденьем.

О ж естокая, бьет барабан , содрогнулся ночной небосклон, 
Упали браслеты твои. Что предвещ ает их звон?



р О &

С А Н  А Й

Всю НОЧЬ ВОЗЫ ползут, 
Посуды груды на возах  — тут блюдо, там 

Банановы е листья вместо блюд 
На празднество везут.

Вот потекла со всех концов села 
Толпа непрошеных гостей, смела и весела. 

Сегодня неспроста 
Столпотворенье, суета.

Все зарятся на лучшие места 
И занимаю т их, не спраш ивая — чьи.

Средь этой толчеи 
И тут, и там 

Звучит немолчный гомон, гам.
В одеж дах алых сонм кичливых слуг 

Б ез дела мечется вокруг,
И там, и тут 
Тюрбаны их снуют.

Упряжки тянутся издалека,
И пыли облака.

На пурпуре одежд горя,
В стает заря.

В зды м ая дымы, рисовый завод 
М арает гарью небосвод. 

Тлетворным духом прелого зерна 
Окрестность вся напоена,

сосуд,
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Отравлен ветерок.
Порой промчится паровоз и проплывет гудок. 

Пробило два часа.

В нестройные земные голоса 
Вторгается напев саная вдруг.

Несет гармонию и лад его волшебный звук 
В мир беспокойства, суеты, в бесформенную тишь.

Ты сразу этого не ощутишь.
Суть неземного в звуках  воплотив,

Санай заводит свой земной, свой праздничный мотив. 
Как чувство звездной высоты, пронзившее сердца, 
Как ощущение всего, что длится без конца,

Так бесконечно сладок этот звук,
П розрачный, пробудивший все вокруг.

В нем — речь Сарасвати, мудрейшей из богинь,
И внемлет тихая земля, небес далеких синь.

С потоками страданья и тоски
Слились веселья ручейки.

С цветеньем бокула весне прощ аться жаль,
В дыхании ее какая-то печаль,
И чампак лишь расцвел — сомненьями объят, 

Трепещ ут ветви дерева, скорбят.
Во всем рож дает музы ка порыв —

Отречься от забот земных, в просторы воспарив, 
Влечет она в безвестные края.

Что это значит все? — задумы вался я.
К азалось, в недрах бытия возник 
Журчащий созидания родник.
В санае та же музы ка жива 
И существо того же волшебства,

Чьи звуки, ритмы чьи 
Живут во времени, в игре его струи,

Чья сила, голос чей —
Вне осязаем ы х вещей.

Тот голос первых дней, начала всех начал 
Еще в крови не отзвучал.

Мне каж ется, уничтожает он 
Границы всех времен,

390



И вот перед глазами он простер 
Грядущего неведомый простор.

Сомненья я забыл и горести свои.
К азалось, был я в забытьи,

Й вот в себя пришел.
В краю, где гибнет день, где мрак тяжел, 
В неведомом, за  тайной темноты 

Белы цветы.



М Е Ч Т А

Это было в начале зимы. Нохмню — в лодке я жил
у причала,

Лодку качала 
П адма-река.

Слева отмель тянулась, и, кроме песка,
Ничего я не видел — лишь берег пустынный. 

Голос шумной стремнины 
О чем-то молил тишину, а на том берегу за  рекой 

Свод небес голубой 
Падал прямо 
На кровлю храм а.

В илистой пойме реки 
Там и тут зеленели гороха ростки.

На горизонте лесок и деревню глаза замечали.
У пустынного берега — лодка моя на причале.

Юности давней меня захлестнула волна,
Душа моя странной печалью полна,

Вижу я образ далекий.
С незримым беседу веду, сплетая созвучные строки.

На закате , уже доживая свой срок,
Я узрел беспросветную жизнь, — был я в ней одинок,

словно бог
До дней творенья.

П ризраки и виденья 
Идут вдоль моих бесконечных дорог,

Слышу шурш ание ног.
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Бессвязным стихом я неведомое призываю,
Склоняюсь пред ним, в просторы слова посылаю. 

Зимний вечер. Легла 
Серая мгла
На песок ноздреватый.
П озолота заката 

На глади речной заж ж ена.
Она

Постепенно меняет тона.
Все успел я сказать, ведь прожил на свете немало,
Но почему-то во мне снова струна зазвучала.
Песнь ожиданий несбывшихся вспять возвращ ает певца, 

Вновь на безлюдной дороге звучит и звучит без конца. 
Но куда же, куда та звезда закатилась,

Что над песней светилась,
В недрах ночи дрожа, словно сердце мое?
Одинокие думы, утратив ее,

Море времени вновь одолели 
Ради давней недели.

Но затонувш ая память о прожитом некогда дне —
Где-то на дне,

Лишь обломки неясные слов и какие-то строки 
Мелькают в потоке.



i
М А Й Я

О вечно любимая мной,
Во мне ты, на грани сознанья, во сне.

Плывут облака в вышине —
А на земле то сиянье, то тень голубая.

Ты — иллюзия, марево, майя.
В песне, текущей подобно реке,

Я легко вызы ваю  тебя, пожелаю — и ты вдалеке.
Ты — мечта,

Ты несешь беспокойство, тревоги 
В душу, в рай мой, куда никем не открыты дороги.
Ты не знаеш ь пи тягот, ни мук, невесомо скользишь

предо мной, 
И следа не оставив на пыли земной.

В волосах твоих черных — бутоны,
В напеве моем пробуждает их дух благовонный 

И дыханье безлюдных ночей,
И улыбку прощальную утренних звезд — 

Трепет бледных лучей.
Когда ты идешь по тропе луговой,

Т рава шелестит под подолом 
Твоего бледно-желтого сари,
Что-то шепчет со смехом веселым.

Когда в бытие земное придешь,
Будет ли схож  
С моею мечтой 

О браз твой воплощенный,
Сиянием дня освещенный?
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Очнусь я, когда этот свет 
Ударит в глаза мои вдруг, —

Но смогу ли тебя я узнать в райском мире разлук? 
Я  услышал твой стук на закате  моем,
Дверь моя глухо дрожит в ожиданье.

О тзовеш ься ли ты,
Если ее распахнет случайное наш е свиданье?



П Е Р Е Е З Д

Пора мне уезж ать.
Подобен полдень раненой ноге, 

Завернутой в бинты.
Брожу, брожу, задумчиво стою,

Сижу, облокотясь о стол,
На лестницу гляжу.

В просторах синих стая голубей 
З а  кругом чертит круг.

Я  вижу надпись. Красный карандаш  
Почти что год назад 
На стенке начертал:

«Был. К сожаленью, не застал . Ушел. 
Второе декабря».

Я с этой надписи всегда стирала пыль, 
Сегодня же и надпись я сотру.
Вот промокательной бумаги лист,

На нем каракули, рисунки и слова, 
Сложив, его кладу я в чемодан.
Не хочется мне вещи собирать, 

Бездумно на полу сижу 
И, опахало взяв,

Усталая, обмахиваю сь им.
Я  в ящике стола 

Н аш ла сухую розу и листы.
Гляж у и думаю. О чем?

Так, ни о чем.
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Так близко Ф аридпур. Там  Обинаш живет. 
Он предан мне,

И это очень кстати в день,
Когда мне помощь так нужна.

Его я не успела пригласить,
Он сам пришел.

Он счастлив мне помочь.
И стать носильщиком ради меня готов.

Он вмиг засучивает рукава,
Увязы вает накрепко узлы.

В газету  старую духи он завернул,
В чулок дырявый сунул наш атырь.

Он в чемодан кладет 
Ручное зеркало, и масло для волос,

И пилку для ногтей,
И мыльницу, и щеточки, и крем. 
Разбросанны е сари издают

Чуть слышный аромат:
У каждого — свои и зап ах  и судьба.

Он склады вает, расправляет их,
На это он 

Потратил битый час.
Он туфли оглядел 

И тщ ательно обтер своей полой,
Подул,

Смахнул воображ аемую  пыль.
Картины снял с гвоздей,
И ф отографию  одну 
Он вытер рукавом.

Вдруг я зам етила, как он 
В карман нагрудный положил тайком 

Какое-то письмо.
И улыбнулась я, вздохнув.

Ковер, подаренный семь лет назад,
Он бережно свернул 
И прислонил к стене.

На сердце камень грусти лег.
С утра не причесалась я. З ач ем ?
Забы ла сари брошкой заколоть
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И за  письмом письмо 
Рву на клочки.

Обрывки на полу. Их подметет 
Лишь ветер жаркий месяца бойш акх.

Пришел наш  старый почтальон,
II новый адрес я с тоской ему пишу. 
Разносчик рыбу за  окном пронес,

Я  вздрогнула и поняла —
Сегодня рыба ни к чему. 

Автомобиль знакомо прогудел 
И за  угол свернул. 
Одиннадцать часов.

П устая комната.
У голых стен отсутствующий взгляд, 

Глядят в ничто.
А Обинаш по лестнице сошел 
С моими чемоданами к такси,

И я услышала в дверях 
Его последние слова:
«Т ы  напиши мне как-нибудь».

И рассердилась я,
Сам а не зн ая  почему.



П О С Л Е Д Н Е Е  С Л О В О

Сердись не сердись, напоследок скаж у все равно:
Л ампа есть у тебя — этой лампе светить не дано.

К расива она, но пуста.
Света ж аж дет мой взор, в сознанье моем темнота,

Я  тоскую и все же тоску берегу,
С ней расстаться никак не могу.

Я ослеп, я во мраке, и даж е средь белого дня 
Сны обступаю т меня.

Когда я шепчу, призывая тебя и моля,
Речь моя

Тебя минует, в дали уходит, к тебе, но иной — 
Н еземной.

Быть может, она не придет даровать благодать,
Но лик твой, окутанный тьмой, мне поможет ее

угадать.
Он тайно пришел,
Он как посол;

Все порывы мои, все желания парализует твой взгляд, 
Жизни источник отравлен, уже не вода в нем, а яд. 
Слабость в ж илах моих, ею полнится сердце мое,

И взвалил на нее 
Этот посол

Очарования ношу, а вес этой ноши тяж ел.
Слабость бедна,
Недорого стоит она,
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Но, заковав ее в цепи, себя обездолила ты,
Лишила себя полноты 

Трепетных чувств и желаний. Эту твою пустоту 
Не распознать и на ярком свету.

Ты хочеш ь увлечь, не любя, крохи голодному дать, 
Но ведь слабое сердце мое тебе не под стать? 

Пойми, что, его презирая, его не любя,
Ты сам а унижаеш ь себя.

В том, что ты обделила меня, не твоя ли беда?
Ты сам а обокрала себя навсегда.



Н А  В О Л Ю

Захлопнув дверь, глядите из окон, 
Кривите злобно рот.

Вот девуш ка идет. Отверг закон 
Ее презренный род.

Вниманье уваж аем ы х семей —
К чему ей рта честь?

Какую  рвань ни постели пред пей,
Ей не зазорно сесть.

Достойнейшие жители села
Бормочут: «С рам  и стыд».

В одеж дах пыльных девуш ка прошла, 
На встречных не глядит.

Никто не скаж ет, увидав ее:
«О, как она н еж на!»

Ты, сердце полонившая мое,
Идешь совсем одна.

Случайно оказались мы вдвоем,
Дорога нас свела.

Н ектар в кувшине глиняном твоем.
Где ты его взяла?

Пришла ты, зная: прост я, без причуд 
И в чувствах и в словах.

Совсем не важно, дорог ли сосуд, 
Важ нее — в чьих руках.
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Не нужен мне браслетов тонкий звон, — 
Здесь пляска ни к чему.

Идешь походкой сладостной, как сои,
По сердцу моему.

Нет украш ений? З то не беда.
Зачем  мне блеск пустой?

К расу твою не скроет никогда 
Дорожпой пыли слой.

П астуш ьи псы по следу твоему 
Бегут через село,

Кочевницей, привычной ко всему,
Ты прыгаеш ь в седло.

Ты не страш иш ься реку перейти,
В ней замочив подол.

Забы л я, повстречав тебя в пути,
З а  чем, куда я шел.

Мне помнится: на ярмарку горох 
В корзине ты несла

И на одной из множества дорог 
Кормила им осла.

В сезон дождей ты, по полям бродя, 
Густую  месишь грязь.

Большим листом прикрывшись от дождя, 
Потоков не страш ась.

С тобой встречаю сь как бы невзначай, 
Лишь выйдешь за  порог.

И ты меня бестрепетно встречай,
Встань толкам поперек.

К акая-то пристойная семья 
Косится? Ну и что ж!

О, милая, безродная моя,
На волю ты идешь.



О Н О Ш  У А

Объедки, помойные лужи, гнилье, кож ура,
Огрызков гора,

Д охлая кош ка, мухи, висящие тучей 
Над мусорной кучей.

Грубою  бранью ночную прервав тишину,
Пьяный колотит жену.

От крика соседи вскочили с постелей 
И загалдели.

К акие приличья?! Ведь здесь ни убийство,
ни взлом

Не считаются злом.
Пес побитый уснул на соломенном ложе,

Я  во сне забы ваю сь тоже.
У верной жены, что везде о своем благочестье

вопит,
Воинственный вид.

Синдур на проборе, литые браслеты 
На руки надеты.
Сари с алой каймою с макушки сползло 

К ак назло,
Обнаружив, что волосы тусклы и редки.

Всей округе наскучили речи о святости этой соседки.
Здесь мой дом, но родился мечтателем я: 

Путь мой, ветром указанный, в дальние манит края, 
В сторону юга.

Птицы, летя надо мной, меня привечают, как друга,
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И пчелы над этой дорогой летят,
Их цветочный зовет аром ат.
Спор пустой для поэта:

Что истина? То или это?
Я в мечтах своих создал леса,

Небеса.
Это мой дом неземной, и он мне земного любезней, 

Здесь находят пристанище песни.
Месяц чойтро меня поразил наповал,

Зачаровал .
Тайная сила 

В царстве времени все изменила,
И пришла героиня моя, светом сказочным озарена.

Она
Из давней эпохи, вы с ней не поставите рядом 

Музу нынешних рифмоплетов , девицу с насмешливым
взглядом, —* 

Из тех, что зубрят экономику, а по весне 
Сочинителям могут являться во сне.

Оношуа — героиню мою зовут на пракрите,
Слезы и смех вы зы вала она, и сегодня, внемлите, 

Слышится смех молодой 
Над Шипрою — шумной рекой.

Веспа растревож ила плоть молодую,
Пленные груди рвутся наружу, бунтуя.

Треплет черные пряди лесной ветерок,
Их зап ах  пьянящий по чащ ам несет, вдоль дорог. 

«Суж ены м» милого назы вала моя героиня,
Это слово прекрасно поныне,

К ак ласковый звук,
К душе прикоснувшийся вдруг.

С листьями мадхоби шепчется нежная дева, колебля 
Гибкие стебли.

На это тайком погляди —
И зависти пламя заж ж ется  в груди.

В кознях хитры, в озлоблении дики 
Земные владыки.

Я  — поэт, я могу только нежность и страсть 
Н езаметно украсть,
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П рячась за  темною кущей.
Так пчела на поляне цветущей 

П охищ ает нектар —
Ж асмина пахучего дар,

Чтоб наполнить свои тайники этим сладостным
соком

Д ева в раздумье глубоком 
Б рала за  цветком цветок,

Плела венок.
II сказал  я: «Д а этот венок, дорогая,
Гирлянду из лучших созвучий тебе предлагаю ».

О цветочница, ночью глухой 
Ты не шла на свиданье, сж имая светильник

дрожащей рукой 
Ты в поэме едва проступала сквозь полог тумана,

А сегодня, лучом осиянна,
Тихо входишь в обитель души.

В молчанье столетий, в этой глубокой тиши 
Я  вижу твой взор удивленный.

Прошло с той поры отдаленной 
Более тысячи лет,

II вновь произнес твое имя поэт.
Ты мне вручила гирлянду бутонов,

Листья зеленые тронув 
Тонкой рукой.

Это видение мне — месяц чойтро принес колдовской.
Незримую флейту кладу я тебе на колени,

Ухожу из страны сновидений
В реальный обманчивый мир, где, исполнены вечной

тщетой
Дни идут чередой.



Н Е В О З М О Ж Н О Е

Одиночество? — Что это значит? Проходят года,
Ты в безлюдье идешь, сам не зная зачем  и куда. 
Гонит месяц срабон над лесною листвой облака, 
Сердце ночи разр езал а молния взм ахом  клинка, 
Слышу: плещется Варуни, мчится поток ее в ночь.
Мне душа говорит: невозможное не превозмочь.

Сколько раз непогожею ночью в объятьях моих 
Засы п ала любимая, слуш ая ливень и стих.
Лес шумел, растревоженный всхлипом небесной струи, 
Тело с духом сливалось, рождались желанья мои, 
Драгоценные чувства дала мне дождливая ночь.
Но душа говорит: невозможное не превозмочь.

Ухож у в темноту, по размокш ей дороге бредя,
И в крови моей слышится долгая песня дождя. 
Сладкий зап ах  жасмина порывистый ветер принес, 
З а п а х  дерева малоти, зап ах  девических кос:
В косах милой цветы эти пахли вот так же, точь-в-точь. 
Но душ а говорит: невозможное не превозмочь.

Погруженный в раздумье, куда-то бреду наугад,
Н а дороге моей чей-то дом. Вижу: окна горят.
Слышу звуки ситары, мелодию песни простой.
Это песня моя, орош енная теплой слезой,
Это слава моя, это грусть, отош едш ая прочь.
Но душа говорит: невозможное не превозмочь.
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И з к н  и г и 

«Л И Н К О В А Н Н Ы Й  К П О С Т Е Л И »

(  «Рогошоджай»)'

4 9  4 0

В неизменном наш ем мирозданье 
Мерно круж ат жернова страданья, 
Рассы паю тся планеты, звезды.
И внезапно вспыхивают искры, 
М чатся вихрем в разны е концы, 
Чтоб покрылись пеленою пыли, 
Поднятой ужасным разруш еньем, 
Горести и боль сущ ествованья.
В кузне, где куют орудья пыток,
Н а горящем дворике сознанья, 
Дротиков и копий слышен звон; 
Хлещ ет кровь из раны человека.
И хоть слабо тело человека —
Он не гнется под громадой боли! 
Созидание и смерть пируют;
Тянет человек к ковш у вселенной 
Ч аш у с обжигающим напитком, 
Опьяняет всех Творец — зачем  
Тела глиняный сосуд наполнил 
Бред кровавый, весь залив слезам и?
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Человек большую цену платит,
Так живя и чувствуя все это.
Р азве  можно что-нибудь сравнить 
В  медленном движенье тел небесных 
С даром тем, что от людей приемлет 
Ж ертвенник телесного страданья?
Вот богатство храбрости победной! 
Вот оно — отважное терпенье!
Вот оно — бесетраш ье перед смертью. 
Видите — пустыней раскаленной 
Толп людских поход непобедимый, 
Достигающий границ страданий 
Вечного паломничества ради,
Вечного в пути объединенья!
Вот родник любви в огне ущ елья!
Вот зап ас бездонный милосердья!



*  *  *

Плоть моя, плененная болезнью, 
Скованную речь в себе несет. 
Н емощная речь в мерцанье света 
Словно строит тусклую темницу.
Если с гор поток стремится мощный, 
Чтоб победу одерж ать над далью,
Р ев его могучий и немолчный 
О трицает тесноту ущелья,
З аяви в права на все на свете.
Если ж е его теченье тихо,
Мощь теряя в засу ху  бойш акха, 
Глохнет и ш уметь перестает,
Сам себе казаться  начинает 
Он тогда бессильным ручейком;
II его усталое теченье 
В углубленьях пропадает разных.
Т ак  и речь моя в плену болезни 
Утеряла прежнюю решимость,
Н ету даж е силы упрекать 
Ту усталость, что во мне скопилась. 
Мгла больной, в себя ушедшей жизни 
Засти лает э т<>й жизни взор.

О, всходящ ее над миром солнце.
Озари мое ты созерцанье 
Светом утренним с такою  силой,
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Чтоб увидел я свой ясный образ 
В  середине твоего сиянья; 
Н ищету души моей ослабшей 
Золоты м сокровищем своим 
Уничтожь —

,£  позором ночи вместе!



Когда живую куклу 
Небесный создает творен,
Что с нею происходит в мире —
То знаю  я
Теперь, когда я стар 
II жизнь идет к концу.
Моя совсем померкла слава,
И тут мои деянья не в почете.
По запрещению и по приказу 
Ложусь, встаю, сижу.
«М олчите, — говорят, —

В ам  много разговаривать нельзя», 
«Т еперь пора поесть».
Все эти повеленья и приказы 
То как упрек звучат, то как угрозы ,

II кто их произносит,
Тот был еще недавно в детской.
II так же с куклой сломанной играл.
Я  кое-как
Сопротивляться пробую,
З атем  смиряюсь 
II поступаю, как они велят.
И думаю покорно про себя:
«М оя судьба-старуха отдала
Груз управленья мной на время в руки
Другой судьбы, сам а ж хитро смеется,



К ак падиш ах смеялся, подготовив 
Черед Абу Х ассаи а 
Н езам етно».
Я  восставал нередко в царстве жизни, 
А в ртом царстве я признал 
Тот ж езл,
Который стебля лотоса нежнее —
И ярче молнии 
Его недвижный перст.



*  *  #

Когда к выздоровленью наконец 
Мне жизнь свое прислала приглашенъе, 
В тот незабвенный и недавний день 
Она так щедро подарила мне 
Способность мир по-новому узреть.
И золотом затопленное небо —
Как коврик созерцанья 
Отшельника всевышнего.
II сокровенный изначальный миг, 
Времен исток,
Открылся предо мной.
И я постигнул, что мое рожденье 
Нанизано на нить рождений прежних;
И словно солнца семицветный свет, — 
Так зрелище в одном себе хранит 
Поток других, невидимых творений.
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Дверь раствори;
П усть взор мой тонет в синеве небесной, 
П усть зап ахи  цветов сюда проникнут,
А свет лучей начальных
Наполнит тело, в каждой будет жилке.
Я  жив! — Пусть вновь услышу это слово 
В  листве, что шелестит.
А это утро
П усть покрывалом душу мне накроет,
К ак  юные зеленые луга.
Я  в этом небе чую 
Немой язык любви,
К оторая в моей царила жизни.
В  ее воде сверш у я омовенье.
^1не правда жизни мнится ожерельем
Н а беспредельной синеве
Небес.
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*  *

Когда в сетях невыносимых мук 
Беспомощным я вижу человека,
Я и представить даж е не могу,
Что для него возможно утешенье;
Но под влияньем собственных страстей 
Я корень этой муки знаю ,
Хоть в этом знанье утеш енья нет.
Коль мне известно,
Что истина высокая таится 
З а  волей человеческой души,
Что радостей и мук она превыше,
Я начинаю понимать, что люди,
Той истиной питающие души, —
Цель высочайш ая всего творенья.
Они — одни они,
И, кроме них, — никто.
А те другие,
Что в плену
Обыденных привязанностей тонут, 
Подобны тени —
И мнимы муки их,
И радость их обманна.
А боль их ран, хоть и неумолима,
С мгновеньем каждым меркнет,
В истории следа не оставляя.
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*  *  *

В переплетении мира лесного 
Все осуж даеш ь ты снова и  снова.
Если ты скаж еш ь о целях природы 
Высокомерно: «В  грядущие годы 
Засухи  песня везде зазвучи т», —
Лакшми лесов не запомнит обид.
Ибо живущий не может не знать 
То, что, ж елая другим доказать,
Будто бы песня, что утром пропета,
Соком пьяня обиталище света,
Будто бы песня такая  уж асна,
Будто бы песня такая  злосчастна, — 
Больше потратит на это труда.
Все же пребудет таким, как всегда.
Станет вдруг слышно, как в это мгновенье 
Нгицы лесные, не зн ая сомненья,
Гимном торжественным вечной весне, 
Пением радостным мир наполняя,
Вместе взлетев, запою т в вышине.
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*  *  *

Когда тебя во сне моем не вижу,
Мне чудится, что шепчет заклинанья 
Зем ля, чтобы исчезнуть под ногами.
И за  пустое небо уцепиться,
Поднявши руки, в уж асе хочу я.
В испуге просыпаюсь я и вижу,
К ак шерсть прядешь ты, низко наклонившись, 
Со мною рядом неподвижно сидя,
Собой являя весь покой творенья.
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И з к н и г и  

« В Ы З  Д О  Р О В  Л ЕIIII В»

(«Арогго»)

1 9 4  1

*  *  *

Сладостен рай, сладостна пыль земли,
В сердце мое вросли
Эти слова полноценного бытия,
Э та великая мантра, рта молитва моя.
Каж ды й день приносил мне свой истинный дар,
Я  вкуш ал этот вечный нектар,
Потому рта мантра звучит, мне пред смертью даруя

отраду,
Вопреки разруш енью , разлож енью , распаду.
Когда я уйду, прикоснувшись прощально к земле,
Я  скаж у: «Н а челе 
Я  твой знак начертал, пыль земли,
З а  покровом несчастий я сиянье увидел вдали.
О браз радостной истины в прахе земном воплощен.
Я  познал рто, пыль, и тебе приношу свой поклон».
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*  *  *

Пусто в доме. Я  хвор.
Сквозь открытую дверь 
Тень косая легла на постель.
Полусонное время холодной поры 
Монотонно тенет под полуденным солнцем,
К ак река в кам ы ш ах сквозь затон.
И порой на жнивье просы пается длительный вздох 
Отдаленного воспоминанья.

Вспоминается: сколько годов 
П адм а между круты х берегов 
В светотени
Позднего праздного утра
Плыть пускает мои равнодушные думы
В пене, в пене речной.
П рикасаясь к нижнему краю небес,
П роплывает под парусом лодка рыбачья;
П а окраине неба белоснежное облако отбилось от стаи. 
Деревенские женщины, край сари накинув на лица,
Несут на бедре сверкающие кувшины.
Болтая, идут они гибкой тропой вдоль манговой рощи. 
Поминутно взы вает кукуш ка на ветке, скрытой в тени, 
И колышет завесу , за  которой 
Таится деревенская жизнь.
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Па горчичном поле близ пруда 
Вы зревает ответный подарок лучам —
Цветы, приношенье на ступенях храм а солнца.

Озираю спокойно полдневное уединенье,
Шлю безмолвное благодаренье
Солнцу, в сияющем лике которого наш пращур
У себя во дворе прозревал божество.
Мыслю: если б владел я магическим словом — 
Ведической мантрой древнейших веков,
Мой гимн растворился бы в этих прозрачных лучах. 
Но немею, немею.
Виж у дальнюю грань горизонта,
И молчанье мое возносится к бледному небу полудня.



* * #

Бью т часы вдалеке.
Грохот города, оглушающий небо,
Отошел от меня.
В зное месяца м агха из дальних пределов памяти 
Беспричинно возникло виденье.

Проселок бежит вдоль реки,
Н анизы вая деревеньки.
В ековая  смоковница...
Люди сидят в ожиданье парома 
Рядом с товарам и, что несут на базар .
Под железною крышей ам баров —
Кувш ины с душистою патокой.
На зап ах  ее бегут деревенские псы и облизывают кувшины* 
Р оятся мухи.
Посреди дороги носом в землю уперлась арба, 
Груж енная джутом.
Орут грузчики, таская кипу за  кипой 
В склад.
Распряж енны е буйволы
Пощипывают траву на зеленой обочине
И колотят себя по бокам опахалом хвоста.
Ссыпано в кучу горчичное семя,
Ожидает, когда и его упрячут в ам бар.
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К гхату  причалил рыбачий челнок,
Ж ена ры бака к бедру прижала корзину.
Распластался коршун над головой.
Челны перекупщика уткнулись в пологий берег.
Ры бак, опутан лучами солнца, на крыше плетет сеть. 
Ухвативш ись за  шею буйвола,
Крестьянин плывет через реку.
А над ближней рощей взды мается храм ,
Сияющий в утреннем солнце.
По невидимой грани полей мчится поезд,
И все уменьш ается, все уменьш ается,
Оставляя на груди ветров черточку звука,
Дымный след волоча за  собой —
Длинный стяг покорителя расстояний.

И еще невзначай вспоминаю: было это давно,
В полуночный час.
К берегу Ганги причалена лодка.
Водная гладь — в лунном свете.
По берегам черные вырезы затаи вш егося леса,
Меж деревьев — пламя светильников.
Я  очнулся внезапно.
В молчаливый ночной небосвод 
Устремляется песнь — молодой слышится голос.
Уносится стройная лодка в волнах отлива 
И вдруг исчезает.
Лес, затаивш ийся по берегам, вдруг прохваты вает ознобом* 
О браз ночи, увенчанной лунной короной,
Безмолвно покоится на ковре потревоженных сновидений.

Западны й берег Ганги, жилье на окраине города.
Бесконечно длинная отмель
Словно подчеркивает пустоту оголенного неба.
По сж атому просу ходят коровы;
Деревенский мальчиш ка 
Хлыстом отгоняет козла от бахчи.
А там — крестьянка с корзиной на бедре 
Собирает овощи.
Порой у кромки реки
Истомленные лодочники проходят, сгибаясь под бечевой* 
И всё — и потом весь день ни души на реке и на суше.
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Вблизи, в одичавшем саду, возвы ш ается дерево чампак. 
Под огромным молитвенным нимом — скамейки,
Густа и торжественна его венценосная тень.
По ночам там спяг журавли.
Вода с наливного колеса 
Ж урча убегает по желобу, —
Н апоить кукурузное поле.
Ж енщина крутит домашнюю мельницу,
Н а руках ее медные браслеты.
Монотонное трение жернова наполняет звуками полдень.

Это все мимолетно увидено,
М имоходом услышано 
И находится где-то на грани сознанья.
Забы ты е образы
П орождают в сердце боль разлучения с жизнью 
Под бой отдаленных часов.



*  *  *

Одиноко сижу у окна, у края конечного мира,
В  синеве горизонта зрение ловит звук бесконечности, 
Свет переплетается с теныо,
П редлагая приятпую дружбу дерева сирис.
А в душе отдается: «Н едалеко, совсем недалеко!»
Лента дороги ускользает за  гребень закатной горы.
Стою у входа в постоялый двор вечера.
Вспыхивает в отдаленье
Крыш а храм а — место последнего странствования.
От подножья его летит песнь окончания дня,
С ее восходящим и нисходящим мотивом связано все

прекрасное в этом моем пребывании, 
Она прикасалась к душе в дни моих долгих скитаний, 
Привнося в нее звук полноты.
В душе отдается: «Н едалеко, совсем недалеко!»
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В сф ере необъятного творенья 
На протяженье неизмеримых времен 
Буш ую т фейерверочные игры 
Солнц и планет.
Пришел и я из вечности незримой 
С мельчайшей искоркой 
И занял точку во времени и протяжении. 
Едва я начал уходить со сцены,
Угас светильник,
П омеркла сущность звездны х игр,
И обветш ала обстановка пьесы,
Где представляли радость и печаль.
Я  увидал: актеры и актерки,
Уйдя со сцепы,
Сбрасы ваю т пестрое тряпье.
Я  увидал:
Там , за  кулисами из ом ертвевш их звезд , 
Ц арь танца застыл в одиночестве.



*  *  *

Скользя по ленивому потоку времен, 
Мысленный взор в пустоту устремлен.
В той пустоте, нарисованы тенью сплошной, 
Толпы и толпы проходят волна за  волной.
Там , в прошедшем земли,
Победители мощной стопою прошли. 
Прокатились патаны  одержимым потоком, 
Пролетели моголы под топот 
Боевы х колесниц по дорогам веков 
Под победною сеныо пропыленных своих

бунчуков.
Я гляжу на пути пустоты.
Нет следов, не осталось черты.
Лишь извечно окраш иваю т небосвод 
Синий рассвет и багровый заход.
И однажды по дну пустоты,
По железным путям, сквозь грохочущие мосты, 
На ж елезных колесах, в огне 
Англичанин прошел по стране,
Утверждая волю свою и власть.
Но воздвигся и он, чтобы пасть.
Знаю , той же дорогой, вдали пропадая, 
Удалился и он из плененного края.
Знаю , сонмища тех, кто развозит товар,
На дорогах вселенной растворятся, как пар.
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К ак ни гляну на землю, мимо меня,
Топоча, гомоня,
Люди, люди текут, как поток,
По истоптанным руслам дорог,
Из столетья в столетье движется неисчислимая

рагь,
Чтобы жить и умирать.
И нет им числа 
У плуга и у весла —
Тем, кто сеет зерно,
И тем, кто везет урожай на гумно,
Кто трудится в городах,
Н а поле и в садах.
И зломаны балдахины царей, смолк боевой

барабан,
К амень победных колонн не угрож ает врагам, 
Кровавый белок глаза, кровавый клинок в кулаке 
П лаваю т в детской сказке, как лодочка на реке. 
Люди живут в трудах —
В разны х м естах, в разны х краях,
В Анге, Ванге, Калинге, возле рек и морей,
Они населяют Пенджаб, Гудж арат и Бомбей.

Дни и ночи бегут,
Слышен грохот и гуд.
Днем и ночью веселье с бедой
Трубят мантру свою громоподобной трубой.
Люди трудятся в поте 
На обломках царств и деспотий.



*  *  *

Я  прошел сквозь хвалу и хулу, сквозь радость и муки, 
Передо мною — причал разлуки.
Верил я, что здоровое тело мне было дано.
А оно одряхлело, над собою смеется оно,
Беспорядки творит ежечасно,
Воле моей неподвластно.
И сиделки мои не знаю т ни ночи ни дня,
От позора беспомощности спасая меня.
Я  имен их не назову,
Но я видел их наяву,
Они дали вкусить мне последнее счастье в тиши, 
Помогли мне забы ть поражения слабой души.
Они знаю т, что те, кто сильны, а не слабы, 
Добиваются славы.
Но зато  есть великие блага, которых 
Не добьется никто, кроме слабых и хворых.
Слава требует платы за  все, что она обещ ает, 
Недоимок она не прощ ает.
А как нечем платить, с нами бедность делится

рубищем
В назидание всем, бесконечно любящим.
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*  *  *

Пускай легко спадет завеса  моего сущ ества,
Пусть проникающий свет Сознанья 
Р азвеет  туман
И вскроет сладостные очертания истины,
П усть растечется в душе,
В  недвижных сф ерах  сует
Да явится мне бестревожный образ вечности;
Д а проникну я взором в смысл моего существования, 
Отринув
Бессмысленные хитросплетения жизни,
И ложные ценности, пронизавш ие общество ложью,
И толпу корыстно алчущих, —
Прежде чем уйду за  грань бытия.
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Из  к н и г и  

« Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я »

(  «Джонмодине» )

1 9 4 1

*  *  *

Этот день днем рождения был моего.
Встал я с первым приветом рассвета 
И к восходу свой взор обратил,
И увидел: заря , совершив омовенье,
Бледно-алым сандалом рисует узор 
Н а крутом, снежно-белом челе Гималаев.
Всю огромность просторов,
П ростерш ихся в сердце вселенной,
Ощутил я, взглянув на престол Повелителя гор.
К ак ревниво хранит из столетья в столетье 
Безы мянная глубь неподкупную тайну свою 
В полумраке великого, непроходимого леса,
И какой недоступностью окружена 
Эта синяя даль, уходящ ая ввысь,
Где светило сверш ает свой круг от восхода к зак ату !
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В этот день — в день моей годовщины —
Чувство дальней дороги сгустилось в душе у меня.
И как видят полет отдаленной звезды ,
Что в светящ ейся дымке летит 
По таинственной вечной орбите,
Я  себя самого увидал в недоступной дали.
Да, я — странник на вечном пути, бесконечном пути, 
И сегодня с утра, в день моей годовщины,
Все яснее я страпника этого слышу шаги 
С побережья пустыппого моря,



*  *  Hi

Много ли знаю  о нашей огромной планете?
Сколько морей и пустынь, и хребтов, и потоков на свете, 
Сколько открытий и подвигов, стран, городов и селений, 
Сколько диковинных тварей и редких растений!
Многого в жизни не видел я. Мир так богат и

широк,—
Я  охватил лишь его небольшой уголок.
И, сож алея об р т о м ,  тома путешествий листаю,
Жадно читаю,
Тысячи красочных строк — описаний далекого края — 
Перебирая.
Скудны познанья мои, и на каждом ш агу
Их я богатством чужим пополняю, насколько могу.

Я  — твой порт, о З ем ля! И от звука любого 
Ф лейта моя пробуждается снова и снова.
Если ж я чей-нибудь зов услыхать не сумел —
В песнях останется вечный пробел.
Тихих и чутких минут я изведал немало.
Много догадок и дум мировая гармония мне навевала: 
То ледяная вершина, блестя в голубой вышине,
Песней безмолвных снегов обращ алась ко мне,
И наполняло меня на мгновенье 
Н евыразимое благоговенье,
То над молчанием Ю жного полюса, в черной ночи, 
Дальней, безвестной звезды  загорались лучи,
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Ждали, казалось, что я на призыв их отвечу,
И устремлялся мой взор их сиянью навстречу,
То половодья далекого глухо рокочущий вал 
О тзвук в глубинах души вызывал.
В эту гармонию, в плавное это теченье 
Р азн ы х певцов отовсюду вливается пенье,
С ними я чувствую тайную связь, —
Радость в душе родилась.
Т ак  от Владычицы музыки дар получаю бесценный. 
Слушаю песню вселенной.

В людях с трудом познается их внутреннее сущ ество: 
Меры в пространстве и времени — нет для него. 
Сущность — незрима,
Только при полном духовном слиянье она постижима,
И не во всякую душу отыщ ется вход, —
Жизни привычный уклад между нами встает.
П ахарь за  плугом идет на рассвете,
Трудится ткач, расставляет рыбак свои сети, 
Разнообразны  дела человека, повсюду видны их плоды, —• 
Движется мир, опираясь на эти труды.
Я  же сижу перед узким окном, одинок и тревожен, 
Славой своей, словно узник, от всех отгорожен.
Улицей сельской иду, мимо скромных дворов прохожу —* 
В них заглянуть я хотел бы, да муж ества не нахож у. 
Ж изнью хотел бы я с жизнью всеобщею слиться,
Иначе песня в поддельный товар превратится.
Т ех, кто меня порицает, я должен признать правоту: 
Сам я мелодии чувствую неполноту.
Славою песен моих обольщ аться не буду:

Х оть и широко они разош лись, но звучат не повсюду. 
Н овых поэтов предвижу приход —
Т ех, кто единою жизнью с простым землепаш цем живет. 
Слух напрягаю и жду: прозвучит над страною 
Голос поэта, что накрепко связан с землею родною. 
Ж ажду я в мире найти
То, что на праздник поэзии сам не сумел принести. 
Ж ажду я песни правдивой,
Не ослепляющей взор красотою фальш ивой.
Слава недешево нам достается — ее не крадут,
Э то цена за  упорнейший труд.
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Так появись, о певец трудолюбцев безвестных,
Душ бессловесных,
Людям страдания сердца открой, —
Эту страну, что томится без песни живой,
Эту равнину печали, сожженную зноем презренья, 
Влагой насыть своего вдохновенья,
Свежий родник у тебя затаился в груди —
Смело его пробуди!
На музыкальном собранье, когда оно в полпом разгаре 
П усть мы услышим и тех, кто играет на скромной рктаре 
Т ех, кто живет среди нас и от нас так далек,
Тех, кто о чувствах своих никогда р ассказать  нам не мог 
В горе и в радости молча склонясь перед ликом вселенной 
О вдохновенный!
Голосом стань тех простых, безымянных людей,
Славу свою обретут они в славе твоей,
И перед новым поэтом
Низко склонюсь я с безмолвным приветом.



*  5jC *

В круговороте мгновений
М айя подобна сгрудившейся пене —
Светом и мраком играя, клокочет у водораздела;
И бестелесность сгущ ается в тело.
В  этой стремительной жизни, в потоке ее,
С ам  я не знаю , откуда возникло мое бытие.
Н еощутимое вдруг ощутимее стало —
В  мире незримом свое средоточие образовало,
А в средоточие это всемирная сущность глядит, —
К то, любопытный, за  этим живым любопытством сокрыт? 
Вечность играет с мгновеньями, нижет за  звеньями звенья: 
З а  созиданием шлет разруш енье.
Б ьет барабан  — это время гудит в нетерпенье,
'Девой с закрытым лицом осторожно приходит мгновенье, 
Четки из пены жемчужной на шее несет, —
Втянуто в круговорот,
Место свое отыскать в созиданье стремится 
И с безграничностью связь познает у последней границы,
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*  *  *

Слышу: гремит барабан  боевой,
Врем я больших перемен наступило —
В ек настает грозовой.
Новой главы развернулись страницы:
Мир на дурные деяния силы растратить стремится, 
Н есправедливость спешит воцариться,
Это грядущего вестник пришел, —
Каж дое зло превращ ается в тысячу зол.
Скупости камни сдвигает поток полноводный,
Нищей земли изменяет он облик бесплодный,
М ертвых песков разм ы вает слежавш ийся слой,
Прочь их сметает бурливой волной.
Гниль унося с побережий,
М есто спешит он расчистить для поросли свежей,
А истощенное поле пы тается всходы рож дать,
К ак  параличный, пытающийся бормотать.
П усть омертвелые души
М огут ещ е п оказаться живыми снаружи, —
Х оть и трудны времена,
В  их закро м ах  до сих пор не иссякли зап асы  зерна.
Но наступает расплата, — потоки ее грозовые 
Сносят солому их кровель, врываю тся к ним в кладовые, 
Р уш атся  градом смертельных ударов, ж естоких вестей, 
Болью пронизываю т до костей.
Гибель нахлынула, все на пути разруш ая  —
Н овое поле готовит для будущего урож ая.
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В э т °и  проверке, в горниле мучительных дней 
Станет ясней,
Что из наследия дряхлого в п рах превратится,
Что сохранится.
Время под глянцем увидеть, где прячутся гниль и обман. 
Вот почему загрем ел боевой барабан.



*  *  *

Кровавые челюсти, лязгая от нетерпенья,
Гры зут города и селенья,
И видно, как в дымной дали 
Проносится уж ас от края до края земли.
И з царства угрюмого Ямы поток беспощадный стремится, 
Старинных империй смывает границы,
И хищные страсти, как своры взбесивш ихся псов,
Спеш ат на разбойничий зов.
З а  много веков ртих псов для своих грабежей и насилий 
Охотники цивилизованные приручили,
Но звери с цепи сорвались —
Своих и чужих без разбору терзать принялись. 
П ещерная дикость когтями уже не боится 
Старинных традиций царапать страницы, —
Н а их письменах запеклась 
К ровавая грязь.
Н аверное, гневом всевышний пылает —
Посланцев своих насылает.
И грех, что скопился за  тысячи лет,
Теперь превращ ается в тысячи бед.
Разбиты  сосуды с вином, что владык опьяняло могучих, 
Осколки валяю тся в мусорных кучах.
Безумием люди охвачены, — волю творца 
Уж много веков наруш аю т они без конца.
В грехах погрязая 
И жаждою самоубийства пылая,
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Б езж ал о стн о  сам и  себе зап ад н и  
Р ас ста вл я ю т  они.
Рабы  сластолюбья, что жили в чертогах богатых,
В своих же врагов превратились закляты х 
И стены убежищ ломают, под грудой камней погребя 
Сам их же себя.

А грозная Кали встает над останками ж ертв и злодеев, 
Счастливые сны человека мгновенно развеяв,
И в грудь, исступленная, ногти вонзает свои,
И собственной крови глотает ручьи.
К огда же иссякнут греховные эти восторги 
И кончится век омерзительных оргий,
П ускай человек, одолевший безумье и гнев,
Одежду смиренья надев,
Н ад пеплом костра, где бессчетные ж ертвы сгорали,
Н а коврик молитвенный сядет в глубокой печали,
Чтоб в душу бесстрастно себе заглянуть —
Найти к обновлению путь.
Громов громыханье сегодня об этом пророчит:
Пушки грохочут.



*  *  *

Если под сенью надменного трона 
П ропасть растет и растет неуклонно 
Между раджой и народом, что им угнетен,
Значит, на собственной гибели зиж дется трон.
Если душ а государства дряхла от нужды и обмана,
Если корона покрыта позором, а сердце тирана 
Пламенем бедствий народных не опалено,
Опалено приговором всевышнего будет оно.
Т ам , где под пышным покровом богатства и великолепья 
Голод горит ненасытным огнем, и в гнилые отрепья 
К утает плечи, от стужи дрож а, нищета,
И в оскуделых колодцах вода нечиста,
Т ам , где для смерти все двери открыты,
И от болезней нигде не найдется защ иты ,
II с отвращением ночи и дни напролет 
Голод живые скелеты грызет, —
Т ам  изможденные толпы держ аве не служ ат опорой: 
Бременем станут — причиною гибели скорой.
Хищ ная власть, истощ енная собственным злом,
Старой орлице подобна с подбитым крылом:
Буря ударит, и падает в пыль, разбивается птица, 
Н еумолима судьба, и возм ездье должно совершиться. 
Р ухнет престол горделивый, воспрянет измученный люд, 
Новые гнезда себе на руинах народы совьют.
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Из к н и г и  

«П О С Л Е Д Н И Е  С Т И Х И »  
(«й1еш лекха» )

1 9 4  1

*  *  #

Океан покоя великого впереди,
В путь далекий, о кормчий, ладыо мою поведи, 
Вечным спутником стань мне, о кормчий мой,
В час отплытья мне лоно свое открой.
Б удет с нами сиянье Дхрува-звезды 
В  нескончаемом наш ем пути.

О свободу дарующий, в странствии вечном, от зла 
Ты прощением и милосердьем меня огради.

П усть ж е с бренной землею расторгнется связь, 
Чтоб в объятья вселенной упасть,
Чтоб вступила душ а моя, не страш ась,
В Неизвестное, что ожидает ее впереди.
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*  *  *

Немилосерден палящий зной 
Безлюдной полуденною порой.
Н а кресло пустое с болью гляжу,
Утешенья не нахож у,
Отчаянья полон его язык.
Что страданья беззвучный крик 
О значает? Вот так, тоскливо до слез,
Ж алобно смотрит потерявший хозяина пес.
Что случилось и почему,
Непонятно неопытному уму.
Опустевшее кресло, — как выразить горе ему?, 
Б е з  созданья любимого пусто и немо в дому.
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*  *  я

Еще раз, если только сумею,
Отыщу это кресло,
Чтобы скрытая в нем чуж езем ная речь, 
Ч уж еземная ласка воскресла .

Сновидения беглые сн ова 
Придут из былого,
В смутном звоне и шелесте 
Гнезда совьют себе снова.

Толпы воспоминаний
Сладким сделают мне пробужденье,
Голос флейты умолкший
Будет вновь мне дарить наслажденье.

Ароматы весны под окном 
Ветер вновь заколы ш ет,
И безмолвья великого поступь 
Снова сердце в ночи услышит.

Вечно помню я ту,
Что подарок, любя, подарила,
Мне язык незнаком,
На котором она говорила.
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Но родиьш был язык ее глаз. 
От любимой далече,
Будут вечно звучать в моем с 
Те нежные речи.



*  * *

В от человек великий рож дается к жизни новой, 
Холодок по телу, трепет восторга повсюду,
В каждой травинке, растущей из праха земного. 
В мире богов гулко раковина затрубила,
В мире людей загремели литавры победно, — 
Наступил миг рожденья великий.
В  прах рассыпался мрак новолунья,
Пали крепости тьмы.
Н а вершине горы рассветной 
Звучит напутствия слово:
«С м елее, смелее, — к жизни новой».
«С л ава , слава рождению человека!» —
Звучит в небесах громово.
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ф *  *

Этот день моего рождения станет мне днем разлук. 
Я  хочу, чтобы каждый, кто настоящий друг, 
Прикоснулся руками своими к рукам моим.
Дар прощальный бренного мира, знак того, что

любим,
Унесу я — последнее благословенье людей,
Унесу я — последнюю милость жизни земной моей. 
Я  суму свою опустошил до дна,
Роздал все, собираясь в путь.
Если сегодня в ответный дар 
Мне достанется что-нибудь —
Немного прощенья, немного любви,
Все возьму, отправляясь в последний путь,
Н а последнее празднество, на последнем плоту, 
Отплывая в беззвучную темноту,
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*  *  #

На берегу реки Рупнаран 
Я  возник 
И узнал:
Этот мир не во сне,
Н аяву.
В письменах алой крови увидел 
Свой образ.
Себя я познал.
От страданий, от боли 
Ощутил, что живу.
Истина ведь сурова,
Я  суровое полюбил 
З а  то, что оно не лжет.
Э та жизнь — служение боли,
Для того, чтобы правду познать ценою

любою,
Чтобы в смерти с долгами покончить счет*
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Пути своего созидания ты опутала 
Причудливо пестрой, обманчивой сетью, 
Обманчивая!
Ложной веры силки умело 
В жизни земной расставила.
Ты обманчивость эту предназначила для величия, 
Ты ему не дозволила в темной ночи таиться. 
Путь, который твоя планета 
Великому указует,
Это путь его сердца,
Он вечно прозрачен, ясен,
Он лучезарен вер о й —
Извечной и нерушимой.
Пусть извилист на вид он, но прям по сути,
В этом гордость и сила великого.
Н азы ваю т великое неудачливым,
Обманувшимся, но находит 
Оно истину в собственном сердце,
Омытом собственным светом.
Что ж его обмануть сумеет?
Ведь награду свою последнюю 
Оно в свой тайник приносит.
Тот, кто смог победить обманчивость,
Из рук твоих получает 
Нетленное право покоя.
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В основе этой пьесы лежит правда. П усть доискивается 
историк, происходили ли подобные события в действитель
ности. Читателю достаточно знать, что автор верит в их 
достоверность.

Мнения географ ов о месте действия нашей пьесы, воз
можно, разойдутся. Известно, однако, что речь идет о го
роде Джокхопури. Пандиты утверж даю т, что в Джокхо- 
пури, о котором рассказы ваю т пураны, находится трои 
бога богатства — Куберы. Но наш а пьеса повествует не о 
врем енах пуран. Было бы неправильно н азвать  ее аллего
рической. В этом городе скрыты сокровищ а джокхо. Для 
того чтобы добыть их, роют пещеры под землей. Вот по
чему город назы вается Джокхопури. В пьесе мы познако
мимся и с теми, кто добывает сокровища.

Н ельзя ожидать от историков единства мнений по по
воду имени раджи Джокхопури. Можно только упомянуть 
одно из его прозвищ — «Р ад ж а М окор». В свое время вам  
станет ясен смысл этого прозвищ а.

Н а передней стене дворца — окно с Завесой . Сквозь 
рту Завесу  радж а говорит со своими подданными. Почему 
он ведет себя столь странным образом , мне неизвестно; 
я  знаю  лишь то, что сказано на страницах пьесы.

Страной управляю т советники раджи. Они — люди до
стойные и сведущие. Благодаря их строгости, рудокопы 
работаю т усердно, — и город Джокхопури процветает. 
Надсмотрщики раньш е были рудокопами; высоким поло
жением они обязаны  только себе. Своим рвением они на
много превосходят правителей. Если сравнить законы
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Джокхопури с полной луной, надсмотрщики — темные пят
на луны.

Кроме упомянутых лиц, есть еще человек, заслуж и
вающий наш его внимания. Это Проповедник. Служит он 
богу; кормит его, однако, Правитель. Благодаря Пропо
веднику, в городе сверш ается много благих дел.

Случается, в сети рыбаков попадают не рыбы, а дру
гие обитатели моря, более крупные. Они существуют не 
для того, чтобы наполнять чьи-то животы или котлы. Они 
рвут сети и уходят. Так же в сеть событий этой пьесы по
падает девуш ка но имени Нондини. Р азве  не она разры 
вает сеть Завесы , скрывающей Радж у!

Мы встречаемся с этой девушкой в самом начале, у 
Завесы . К ак выглядит эта З авеса , описать невозможно. 
Те, кто делали ее, знаю т, из чего она состоит.

Все события происходят перед этой Завесой, закры ваю 
щей окно Раджи. О том, что находится позади нее, нам 
почти ничего не известно.



Город Джокхопури. Рабочие добывают золото из глубин 
земли. Радж а города скрыт причудливой Завесой. Эта З а
веса — единственная декорация пьесы, на ее фоне происходит 

все действие.

Н о н д и н и  и К и ш о р  — мальчик-рудокон.

К и ш о р .  Нондини... Нондини! Нондини!
Н о н д и н и .  Зачем  ты зовеш ь меня так громко? Р азве  

я гл ухая?
К и ш о р .  Знаю , что не глухая. Мне просто нравится 

Звать тебя. Хочешь, принесу еще цветов?
Н о н д и н и .  Тебе пора идти, Киш ор! Опять опоздаеш ь 

на работу!
К и ш о р .  Не все же время искать самородки. Могу я 

украсть несколько минут, чтобы принести тебе цветы? Это 
моя единственная радость в жизни.

Н о н д и н и .  Тебя накаж ут, если узнаю т, что ты 
опоздал.

К и ш о р .  Ты говорила, тебе хочется красных олеанд
ров. Я  рад, что их здесь нелегко найти. Я  искал очень 
долго и наш ел всего один куст.

Н о н д и н и. Покажи мне его. Я  сам а нарву цветов.
К и ш о р. Не будь так жестока, Нондини. Это дерево — 

моя тайна, не отнимай ее. Биш у поет тебе песни, а  у 
меня теперь есть цветы, ты будеш ь получать их только из 
моих рук.

Н о н д и н и .  Когда я думаю, что эти скоты накажут 
тебя, у меня сердце разры вается.



К и ш о р .  От этого цветы мне еще дороже. Они — цве
ты моей боли.

Н о н д и н и .  Твоя боль — это и моя боль.
К и ш о р .  Я  мечтаю когда-нибудь умереть за  тебя, 

Нондини.
Н о н д и н и .  Чем я могу отплатить тебе?
К и ш о р .  Обещай, что будешь брать цветы только у 

меня.
Н о н д и н и .  Хорош о. Но будь осторожен!
К и ш о р .  Не хочу! Пусть меня бьют, все равно каж 

дый день я буду приносить цветы! (Уходит).
Появляется У ч е н ы й .

У ч е н ы  й. Нондини! Не уходи!
Н о н д и н и .  О, Ученый!
У ч е н ы  й. Отчего ты всегда исчезаеш ь так быстро? 

Наши сердца откликаю тся на твой зов, — почему бы тебе 
не вы слуш ать нас? Давай поговорим немного.

Н о н д и н и .  Что тебе нужно от меня?
У ч е н ы й .  Не говори так. Рабочие, которые, словно 

черви, копаю тся в земле, как раз добывают «То, что Н уж
но». В этом городе нет иного богатства, кроме золота. Но 
золото — прах. То же золото, из которого состоишь ты, 
о прекрасная, это не прах — негасимый свет. Р азве  можно 
его заключить в оковы «Того, что Н уж но»?

Н о н д и н и .  Опять ты говоришь мне это. Что ты на
шел во мне удивительного?

У ч е н ы й .  Солнечный свет, проникающий сквозь з а 
росли, не поразит никого. Но когда луч солнца проби
вается сквозь узкую щель в стене — это совсем другое 
дело. В наш ем городе ты — этот луч солнца. Скажи, 
нравится тебе здесь?

Н о н д и н и. Странно видеть, как целый город роется 
в земле. Вы прорываете подземные ходы и выносите мерт
вые сокровища, которые земля держ ала во тьме многие 
тысячи лет.

У ч е н ы й .  Мы поклоняемся трупу этих сокровищ. 
И мы хотим подчинить себе их Дух. Если бы нам удалось 
Эго, весь мир оказался б у наш их ног.

Н о н д и н и .  А почему вы скрываете ваш его Р адж у? 
Боитесь, люди увидят, что он такой же человек, как и все?,
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Мне бы хотелось сдернуть черное покрывало с ваш их пе
щер, и пусть туда хлынет свет. Я  хочу сорвать эту отвра
тительную Завесу , чтобы спасти человека, сидящего заи |ней!

У ч е н ы й .  Дух мертвых богатств уж асен и могуч. Т ак 
же у я тсен  и силен наш Радж а.

Н о н д и н и. Все твои речи как будто приготовлены 
Заранее.

У ч е н ы  й. Конечно, нагота безлика. Мы различаем лю
дей по готовому платью. Приходи ко мне. Я посвящу тебя 
в учение об истинной сути вещей.

Н о н д и н и .  Ты дни и ночи роеш ься в горах книг, по
добно землекопам... К ак странно! Ведь ты ученый, зачем  
ты теряеш ь время со мной?

У ч е н ы й .  Мы, жалкие насекомые, копош ащ иеся в зем 
ле, мы погрязли в своих мелочных делах; ты же — вечер
няя звезд а на небе Свободы. Когда мы видим тебя, у нас 
вы растаю т крылья. Пойдем ко мне, позволь мне безрас
судно потратить на тебя свое время.

Н о н д и н и .  Нет, не сейчас. Я  пришла, чтобы увидеть 
ваш его Р адж у в его покоях.

У ч е н ы й .  Его скрывает З авеса. Тебя не пустят за  
нее.

Н о н д и н и .  Меня не остановит это препятствие. Я  най
ду путь к Радж е.

У ч е н ы й .  О, если б ты только знала, Нондини! И я 
ж иву за  Завесой  своих знаний, завесой, которая так  похо
жа на сеть. Увы, ученый тоже отдален от людей, он тоже 
внуш ает страх, как наш Р адж а.

Н о н д и н и .  Ты смееш ься надо мной, Ученый. Что в 
тебе страш ного? Почему меня привезли сюда, а  моего 
Рондж оиа не взяли?

У ч е н ы й .  Не удивляйся. Они разбиваю т все целое. 
Зач ем  тебе нужен Ронджон, сокровище твоей жизни, —  
Здесь, среди наш их мертвых сокровищ ?

Н о н д и н и .  Потому что я знаю : он вложил бы живое 
сердце в эти безжизненные тела.

У ч е н ы й .  Одно твое присутствие — достаточный по
вод для беспокойства Правителей, а  если сюда придет и 
Ронджон, что будет!



Н о н д и н и .  Они даже не подозревают, как они глупьь 
Их может пробудить только смех бога. А Ронджои — рто и 
есть его смех.

У ч е н ы й .  О, священный смех! К ак и солнечный свет, 
он может растопить лед, но не камни. Правители — камни, 
их можно только разбить силой.

Н о н д и н и .  Мой Ронджон силен, он подобен реке 
Шонкхнни, которая, смеясь, разруш ает берега. Но я хочу 
открыть тебе одну тайну. Сегодня мы встретимся с Рон- 
джоном, Ученый!

У ч е н ы  й. Откуда ты зн аеш ь?
Н о н д и н и .  Да, да, встретимся, я получила весть!
У ч е н ы й .  Ни одна весть не может проникнуть сюда 

без ведома Правителя. К ак  же ты узнала?
Н о н д и н и .  К ак  узнаю т о приходе весны — по цвету 

неба, по трепету ветерка.
У ч е н ы й .  Ты хочеш ь сказать, что узнала об ртом по 

цвету неба и по трепету ветерка?
Н о н д и н и .  Когда появится Ронджон, ты узнаеш ь обо 

всем сам.
У ч е н ы й .  Если она говорит о Ронджоие, ее не оста

новишь. Ну и пусть! У меня остается учение об истинной 
сути вещей, я зарою сь в его глубины. (Делает несколько 
ншгов и возвращается.) Нондини, я хочу спросить тебя кое 
о чем. Тебе не страш но в ртом городе?

Н о н д и н и .  Чего мне бояться?
У ч е н ы  й. Ж ивые сущ ества не боятся солнца. Они йо- 

ятся затмения. На город легла черная тень. Пещеры по
глотили солнце. Не оставайся здесь. Я  знаю , когда ты 
уйдешь, пасти пещер раскроются, чтобы поглотить нас. Но 
все равно я говорю тебе — уходи! Уходи и живи счастливо 
со своим Ронджоном, далеко от ртого города, тахМ, где 
люди не терзаю т так безжалостно лоно матери-земли. 
(Снова делает несколько шагов и возврагщется.) Нонди
ни, в руке у тебя гирлянда из красных олеандров. Дай 
мне один цветок.

Н о н д и н и .  Зачем  он тебе?
У ч е н ы й .  Мне каж ется, будто в этих красных ц ветах  

таится какое-то предзнаменование.
Н о н д и н и .  П редзнаменование? Я  ничего не знаю .
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У ч е и ы й. Может быть, это знает твоя судьба. В крас
ных цветах не только красота, в них есть что-то наводя
щее ужас.

Н о н д и н и .  Уж ас?
У ч е н  ы й. К сожалению, мне неведомо, что тебе суж 

дено нарисовать красным цветом, который вложил в твои 
руки Всевышний. Есть белые цветы — малоти, мол лика, ча- 
мели, почему ты не взяла их, а вы брала именно этот цветок? 
Не зн аеш ь? Вот так же, слепо, мы выбираем нашу судьбу!

Н о н д и н и. Ронджон иногда ласково называл меня 
Красным цветком. Мне каж ется, красный цвет — цвет его 
любви. Поэтому я и ношу эти цветы на шее, на груди и 
на руках.

У ч е н ы й. Подари мне один цветок, этот мимолетный 
дар, я попытаюсь понять его истинную суть.

Н о н д и ни . Возьми. Сегодня я увижу Ронджона. Се
годня я счастлива, поэтому дарю тебе цветок.

Ученый уходит. Появляется Г о к у л, рудокоп.

Г о к у л. Эй» женщина, иди сюда! Ты кто так ая? Я ни
как не могу понять тебя.

И о н д и н и. Я  — только та, кого ты видишь, — не боль
ш е! Зачем  тебе понимать меня?

Г о к у  л. Я  не люблю, когда не могу понять что-ни
будь. Почему Р адж а велел привести тебя сю да?

И о н д и н и .  Н аверное, потому, что я не нужна ему.
Г о к у  л. Я  уверен, ты колдунья. Ты всем расставила 

ловушки. Тем, кто попадает в сети твоей красоты, грозит 
смерть. Что у тебя за  цветы?

Н о н д и н и .  Красные олеандры.
Г о к у  л. Зачем  они?

Н о н д и н и .  Просто так.
Г о к у л. Я  не верю тебе. Ни одному слову. У тебя на 

уме недоброе! Сегодня случится какое-то несчастье! Не 
зря  ты украсила себя красными олеандрами!

Н о н д и н  и. Почему ты думаеш ь обо мне так плохо?
Г о к у  л. Ты похож а на зловещий факел, пылающий 

красным огнем! Нужно предупредить всех, что сегодня 
случится несчастье... Берегитесь! Берегитесь!

Гокул убегает. Нондини приближается к Завесе.
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Н о н д и н и. Слышишь меня?
Г о л о с  (из-за Завесы). Да, слышу, но не мешай мне, 

Я  занят.
Н о н д и н и ,  П озволь мне войти. Мое сердце полно ра

дости.
Г о л о с .  Нет, нет, тебе нечего делать во дворце. 
Н о н д и н и .  Я  сплела тебе гирлянду из белых цветов 

и положила на поднос из листьев лотоса.
Г о л о с .  Носи рту гирлянду сама.
Н о н д и н и .  Она мне не идет. Н а мне гирлянда из 

красных олеандров.
Г о л о с .  Я  подобен горной вершине, отсутствие укра

шений — вот мое украшение.
Н о н д и н и .  Гирлянда белых цветов будет ниспадать 

на твою грудь, словно горный водопад. Подними Завесу , 
я  войду к тебе.

Г о л о с .  Н ельзя! Говори скорей, что хотела сказать, 
У меня нет времени.

Н о н д и н и .  Ты слышишь песню вдалеке?
Г о л о с .  О чем она?
Н о н д и н и .  Эт<> песня начала зимы. Созрел урожай, 

нужно его собирать.
(Поет.)

Э та песня раздается 
С пашен и полей.

Где ты, сборщик урож ая?
Хей, хрй, хрй!

Р азве  ты не видишь, как  сливается солнечный свет с зо* 
лотом созревш его риса?

Рис на поле колосится,
И в сиянье золотистом 

Солнечных лучей 
Н ива стала золотая!

Хрй, хрй, хрй!

Выходи, Р адж а, в поле, посмотри, какой урож ай!

Даже солнце в небе радо 
Золоту полей.

Кто сидит сегодня дом а?
Выходи скорей!
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Г о л о с .  В поле? Что мне там  делать?
Н о н д и н и .  Р абота на поле проще твоих занятии.
Г о л о с .  П ростая работа трудна мне. Р ека не мож ет 

струить свои воды, танцуя, как игривый ручеек. Оставь 
меня, я  занят.

Н о н д и н и .  Сила твоя изумительна. Когда ты повел 
меня в свою сокровищницу, не огромные золотые слитки 
удивили меня — я была пораж ена силой и легкостью, с 
какой ты поднимал и расставлял их. Но разве глыбы зо 
лота более достойны твоих рук, чем поля, где созрел уро
ж ай ? Неужели ты не боишься, Радж а, держ ать в руках 
мертвые сокровищ а земли?

Г о л о с .  Чего мне бояться?
Н о н д и н и .  З емля счастлива сам а отдать людям свои 

сокровенные дары. Но когда из ее недр достают истлевшие 
кости и выдают их за  сокровища, вместе с ними на свет 
выносят проклятия демонов. Ты не заметил, что в сердцах 
всех окруж аю щ их злоба, сомнение, страх?

Г о л о с .  Ты говоришь «прокляти е»?
Н о н д и н и .  Да, проклятие стяж ательства и убийства.
Г о л о с .  Ну и что? З ато  мы добываем могущество из 

темных глубин земли! Мое могущество не восхищ ает тебя, 
Нондини?

Н о н д и н и .  Да, восхищ ает. Поэтому я и прошу тебя 
выйти на солнечный свет, ступить на землю, чтобы земля 
была рада тебе,

(Поет.)
Утром — небо голубое,
Все в росе сверкает поле,
Вспы хивая тысячью огнен.

Хэй! Хэй! Хрй!

Г о л о с .  А знаеш ь, Нондини, тебя тоже скрывает 
З ав е са  — З ав е са  твоей красоты! Я  хочу сорвать ее, схва
тить тебя в объятья, лю боваться тобой или разбить тебя 
вдребезги.

Н о н д и н и .  Что ты говоришь!
Г о л о с .  Я  хочу взять цвет твоих олеандров, чтобы 

украсить себя. Но нежные лепестки не позволяют мне сде
лать это. Ты нежна, но в ртом твоя защ ита. Скажи откро
венно, что ты думаеш ь обо мне?
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II о н д и н и. Потом скаж у. Мне надо идти.
Г о л о с .  Погоди. Скажи, что ты думаеш ь обо мне?
Н о н д и н и .  Р азве  я не говорила уж е много р аз?  Ты 

прекрасен. Сила играет в твоих руках, точно облака, клу
бящиеся перед бурей. Сердце мое танцует в восхищении!

Г о л о с .  А когда ты видишь Ронджона, твое сердце 
тож е танцует?

Н о н д и н и .  Ты говорил, тебе некогда.
Г о л о с .  Н а это у меня есть время. Ответь и можешь 

идти.
Н о н д и н и .  Когда я вижу Ронджона, мое сердце тан

цует совсем в другом ритме. Но ты не поймешь этого.
Г о л о с .  Пойму. Должен понять.
Н о н д и н и .  Мне трудно объяснить тебе... Я  лучше 

пойду.
Г о л о с .  Скажи мне хотя бы, нравлюсь я тебе?
Н о н д и н и .  Да.
Г о л о с .  К ак  Ронджон?
Н о н д и н и .  Опять тот же вопрос! Я  ведь сказала, что 

ты не поймешь.
Г о л о с .  Кое-что я все-таки понимаю. Я  знаю  разни

цу между мной и Ронджоном. У меня — только сила, а у 
Ронджона — волшебство.

Н о н д и н и .  О чем ты говориш ь?
Г о л о с .  К ак объяснить тебе? Под землей покоятся 

большие камни, ж елезо, золото. Они воплощение силы.
•  Но на поверхности растет трава, расцветаю т цветы —• 

здесь проявляется волшебство природы. Я  могу извле
кать алмазы  и рубины из сокровенных глубин земли, но 
я не могу овладеть волшебством жизни, которое играет 
вокруг меня.

Н о н д и н и .  У тебя есть все, что только можно поже
лать. З ачем  же ты вечно алчешь чего-то ещ е?

Г о л о с .  Все, чем я владею, тяжкое бремя. Сколько бы 
ни было у меня золота, я не могу создать философского 
камня. Вся моя сила, все мое могущество не могут вер* 
путь мне молодости. Я  хочу, чтобы ты всегда была рядом* 
О, если бы я был так же молод, как Ронджон! Далее вда
ли я держал бы тебя крепче, чем если б ты была в моих 
объятьях. Мне все время приходится вязать  сеть. Э та сеть 
мож ет уловить все, — только не радость.
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Н о н д и н и .  А теперь ты сам запутался в своей сети. 
Зачем  же ты продолжаеш ь плести ее?

Г о л о с .  Ты не поймешь. Я  подобен пустыне, я про
стираю свои руки к тоненькой травинке и восклицаю: «Я  
устал, я обнажен, я спален зноем ». Н еутолимая ж аж да 
безжизненной пустыни поглощает одно зеленеющ ее поле 
За другим — и не находит утоления.

Н о н д и н  и. Никто не догадывается, как ты устал. Ты 
каж еш ься всемогущим.

Г о л о с .  Н екогда в далеких краях я видел нагую вер
шину горы, которая была так же утомлена, как и я. Я  не 
догадывался, что каждый ее камень исполнен боли. Но од
нажды глубокой ночью я услышал шум: казалось, какой-то 
великан Стонал во сне. Н аутро я увидел, что зем летрясе
ние превратило гору в хаос обломков. Тогда я понял, что 
избыток силы губителен для ее обладателя. Но в тебе я 
вижу совсем другое.

Н о н д и н и .  Что же?
Г о л о  с. Ритм танца жизни.
Н о н д и н и .  Не понимаю.
Г о л о с .  Ритм, облегчающий уж асаю щ ее бремя сущ е

ствования. Ритм, в котором звезды  и планеты, будто бро
дячие скоморохи, танцуют на небе. Этот ритм — секрет 
твоей простоты и соверш енства. К ак слаба ты по сравне
нию со мной, но я завидую  тебе!

Н о н д и н и .  Ты отгородился от всех и поэтому лишил 
себя всего. Почему ты не хочеш ь стать проще и доступнее?

Г о л о с .  Я  держусь в отдалении от людей потому, что 
так  легче грабить мир — эту большую сокровищницу. Но 
все-таки есть на свете вещи, которых ты легко касаеш ься 
прекрасными лотосами пальцев, а я не могу достать их, 
как  бы силен ни был. Эти сокровища бог держит в своей 
руке. Когда-нибудь я заставлю  его разж ать  пальцы.

Н о н д и н и .  Я  не понимаю, когда ты начинаешь так  
говорить! Лучше я пойду.

Г о л о с .  Ладно... Нет, подожди! Смотри, я высовы ваю  
свою руку. Дай мне твою.

Н о н д и н  и. Я  вижу лишь твою руку, но не тебя са
мого. Мне страш но.

Г о л о с .  Стоит мне сказать: «Д ай р уку !» —  как все 
пугаются. Но если бы я хотел притянуть тебя не рукой, а
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всем своим существом, пришла б ты ко мне тогда, Нон
дини?

Н о н д и и и. Дачем спраш иваеш ь, ведь ты сам не р аз
реш аеш ь войти.

Г о л о с .  Я  не хочу, чтобы ты направила мою ладью 
против течения моих занятий. Тебя должен принести по
путный ветер. Пусть даже это будет ветер бури. Но час 
еще не настал.

Н о н д и н и .  Ронджон принесет с собой этот ветер..* 
Его приход — всегда праздник, праздпик свободы и воли,

Г о л о с .  Я  знаю , кто усладил нектаром красных олеан
дров праздник твоего Ронджона. Ты говоришь о праздни
ке — но где же нектар?

Н о н д и н и .  Я  хочу уйти.
Г о л о с .  Сначала ответь.
Н о н д и н и. К ак усладить праздник свободы, ты пой

мешь, когда увидишь Ронджона. Он так прекрасен.
Г о л о с .  Прекрасное отвечает только прекрасному. 

Струны вйны не терпят насилия, они рвутся. Но хватит. 
Уходи. Не то быть беде.

Н о н д и н и .  Я  ухож у. Я  только хочу сказать тебе, 
что мой Ронджон придет сегодня, обязательно придет* 
Тебе не остановить его.

Она уходит. Появляются П х а г у л а л  и его жена Ч о н д р а

П х а г у л а л .  Где ты спрятала бутылку, Чондра? Да* 
вай ее! ^

Ч о н д р а .  Ты хочеш ь пить с утра?
П х а г у л а л .  Р азве  сегодня не праздник! Вчера мо

лились Богине разруш ения. Сегодня день поклонения 
Ф лагу  и праздник Оружия.

Ч о н д р а .  Р азве  это праздники в честь настоящих 
богов?

П х а г у л а л .  Тут все перемешано: и храмы , и ору
жие, и вино.

Ч о н д р а .  Неужели, если не работать, надо обяза
тельно пить? В нашей деревне ты никогда...

П х а г у л а л .  Если птицу отпускаю т в лесу, она ле
тит, куда хочет, в клетке же она беспрестанно бьется о 
стальные прутья. В этом городе праздник —  еще большее 
проклятье, чем работа*
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Ч о н д р а. Тогда вернемся обратно в деревню!
П х а г у л а л .  Этот путь закры т для нас навсегда.
Ч о н д р а .  П очему?
П х а г у л а л .  Мы не приносим им дохода, когда жи

вем там.
Ч о н д р а .  З н^ 1Ит, мы приросли к этому месту, как 

ш елуха к зерну?
П х а г у л а л .  Н аш безумный Бишу говорит: только коз

лу нужно все его тело. Те же, кто едят его, отбрасы ваю т 
рога, копыта и хвост. А уж на блеянье козла, которого 
тащ ат на убой, им и подавно наплевать... О, я слышу пес
ню, этот безумец идет сюда.

Ч о н д р а .  Биш у стал петь только последние дни.
П х а г у л а л .  Верно.
Ч о н д р а .  Он околдован Нондини. Она похитила и его 

сердце, и его песни.
П х а г у л а л .  Ничего удивительного.
Ч о н д р а .  Конечно, но ты поостерегись. Если она и 

тебя застави т петь, пропали наши соседи... Она колдунья! 
Бы ть беде!

П х а г у л а л .  Биш у она не принесла несчастья, он 
Знал ее еще до того, как попал сюда.

Ч о н д р а  (зовет), Бишу, иди к нам! Здесь тож е есть 
кому слуш ать песни.

Входит Б и ш у .

(Поет,)
Это ветер безумья пришел,
И, со слабым рассудком споря,
Он срывает с причала ладью 
И уносит в далекое море.

П усть покинет память меня 
И расколота будет ладья 
О далекий, пустынный берег.

Ч о н д р а .  Увы, у нас нет больше надежды!

Бишу
(поет)

Все надежды давно разбиты.
То, что было, — теперь забы то.
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Ты лицо свое долго скры вала,
Т ак отбрось же скорей покрывало 
И взгляни на меня с улыбкой.

Ч о н д р а .  Я  знаю , что это з а  ветер, который несет 
твою  ладью!

Б и ш у .  К ак можеш ь ты знать, ведь тебя нет со мной
в ладье?

Ч о н д р а .  Твоя лодка скоро потонет, поверь моему 
слову, и виновата во всем будет твоя разлю безная Нон
дини.

Входит Го  к у л.

Г  о к у л. Послушай, Бишу, мне тож е что-то не по 
душ е эта Нондини.

Б и ш у .  Что она тебе сделала?
Г о  к у л . Ничего. В том-то и все дело. Зачем  она Р ад 

ж е? Не понимаю ее.
Ч о н д р а .  Противно видеть, как она кичится красотой, 

в то время как мы страдаем .
Г о к у л. Странная она какая-то. Не то, что другие 

женщины, толстые, здоровые.
Б и ш у .  Самое страш ное то, что в этом городе пре

красное вы зы вает презрение. Даже в аду есть прекрасное; 
но там  никто не может понять его. И это — худш ее на
казание для грешников.

Ч о н д р а .  М ы то , может быть, и глупы, но даже П ра
витель не выносит эту Нондини!

Б и ш у. Берегись, Чондра. К ак только Правитель уви
дит нас, у него краснеют глаза. К ак  бы тебе не зарази ть
ся этой болезнью!.. А ты что скаж еш ь, П хагулал?

П х а г у л а л .  По правде говоря, брат, когда я вижу 
Нондини, мне становится стыдно за  себя. При ней я не 
могу произнести ни слова.

Г о к у л. Биш у! При виде этой девушки ты забы ваеш ь 
обо всем на свете. П оэтому ты не зам ечаеш ь* что она при
носит несчастье. К огда вы поймете, будет уже поздно.

П х а г у л а л .  Бишу, Чондра хочет знать, для чего мы 
пьем. Объясни!

Б к ш у. В великой своей милости бог разлил вино по 
всему миру: оно даже во взглядах женщин. Наши руки,
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руки мужчин, создаю т вещи. А женские руки даруют нам 
вино объятий. В этом мире приходится не только зар а
баты вать деньги, но и забы вать, как они достаются. А 
как можно было бы забы ть, если б не вино?

Ч о н д р а .  Бог снисходителен к таким пропойцам, как 
вы. Вот он и дает вино...

Б и ш у. Нас плетыо хлещ ут голод и ж аж да. «Р аб о 
т а й ! » — кричат они. В то же время нас опьяняют зелень 
лесов и золото солнечного света. Они кричат: «О тды хай !»

Ч о н д р а. Р азве  природа может опьянять?
Б и ш у .  Да, хотя это не такое опьянение, которое ва

лит с ног. Возьми, например, меня. Я  работаю  глубоко 
под землей, в темных пещ ерах, и мне недоступно опьяне
ние красотой природы, поэтому я ищу опьянения в вине, 
продающ емся на рыночной площади. Оно мне нужно, как 
воздух.

(Поет.)
Выпит напиток жизни, чаш а пуста давно,
П усть же ее наполнит терпкое смерти вино,
Пепел костров погребальных вечно таится в нем, 
Много людей несчастных глушит тоску вином. 
Х охот его раздается в бездне небытия.

Ч о н д р а .  Послушай, брат, бежим из этого города!
Б и ш у .  Б еж ать? К уд а? Н а лоно природы, раскинув

шейся под голубым балдахином неба, пить вино ее красо
ты ? Увы, нам заказан ы  все дороги. Мы ищем забвения в 
краденом вине тюрьмы, где мы живем. Над нами нет неба: 
нет неба — и нет времени лю боваться им. П оэтому нам 
приходится искать всего, чего мы лишены: песен, см еха и 
солнечного света — в глотках жидкого огня. Или долгое 
рабство, или полная свобода!

( Поет.)
Нет солнца для тебя, всё облака закрыли.
Твой день померк среди забот постылых.
Пусть ляж ет ночь туманной пеленой 
Н а лик усталый твой!
П усть будет ночь последним другом 
В сех утомленных и хмельных.
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Ч о н д р а .  В этом городе вы, мужчины, опускаетесь 
все ниже и ниже. Но мы, женщины, остаемся прежними.

Б и ш у .  Р а зве?  Нет, Чондра, ваш и цветы увяли, а са
ми вы продались в рабство ради золота.

Ч о н д р а .  Это ложь! Нет, нет!
Б и ш у .  А я говорю: да! Почему П хагулал работает 

двенадцать часов в день, а потом еще четыре сверхуроч
но? Он и сам не понимает. Да и ты вряд ли понимаешь. 
Но я знаю , ты ж аж деш ь золота! Его подгоняют не бичи 
падсмотрщиков, а твоя алчность.

Ч о н д р а .  Отчего нам не уйти отсю да? Отчего не вер
нуться обратно в наши деревни?

Б и ш у .  Правитель не только закрыл дорогу назад, но 
и лишил нас желания возвращ аться. Если уйдешь сего
дня, то завтр а тебя позовет золото, и ты опять будешь 
здесь. Так возвращ ается в клетку птица, привыкш ая кле
вать опиум.

П х а г у л а л .  Я  помню, Бишу, когда-то ты портил свои 
глаза, читая книги. Почему же теперь тебе пришлось 
взять в руки лопату и работать вместе с нами, неучами?

Ч о н д р а .  Он никогда не отвечает на этот вопрос.
П х а г у л а л .  Но мы-то сами знаем , в чем дело.
Б и ш у. В чем ж е?
П х а г у л а л .  Тебя наняли следить за  нами!
Б и ш у .  Если вы так думаете, почему же вы не убьете 

меня?
П х а г у л а л .  Мы знаем , что это занятие оказалось не 

по тебе.
Ч о н д р а .  Отчего ты не смог удерж аться на такой лег

кой работе?
Б и ш у .  Ты думаеш ь, это хорош ая должность — быть 

нарывом на спине у ближнего! Я  сказал: «Х очу вернуться 
домой, у меня плохое здоровье». — «Б едняга, — ответил 
П равитель, — как ты пойдешь домой в таком состоянии? 
Ну что ж, попробуй. Посмотрим, что у тебя вы йдет?» 
И я попробовал. Но если человек попадет в пасть города, 
челюсти захлопы ваю тся, и путь назад отрезан. Меня про
глотил Джокхопури, и я не надеюсь уже, что снова увижу 
свет. Теперь П равитель смотрит на меня с еще большим 
презрением, чем на вас. В этом единственная разница 
между мной и вами. Разбиты й глиняный горшок уже ни
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на что не годеп, а с порванных банановы х листьев еще 
молено есть.

П х а г у л а л .  Не беспокойся, Биш у! Мы все тебя очень 
уваж аем *

Б и ш у .  Я  пропаду, если это узнаю т. В аш е уважение 
навлечет на меня подозрения Правителя. Чем громче одна 
лягуш ка кличет другую, тем быстрее ее найдет змея.

Ч о н д р а .  Когда же кончится твоя работа?
Б и ш у .  В календаре нет дня, который был бы по

следним. З а  первым днем идет второй, за  вторым — тре
тий. Мы врываемся все глубже и глубже в землю. Мы 
добываем все новые золотые слитки, за  первым второй, за  
вторым третий, и так без конца. Но какой в этом смысл? 
Мы перестали быть людьми, мы только номера. П хагу
лал, какой твой номер?

П х а г у л а л. Я  №  47 из квартала « Ф » :  вон на спине 
написано.

Б и ш у. А я №  69 из квартала «Н го». В деревне я был 
человеком, а здесь стал №  69. Они издеваю тся надо мной, 
как  хотят.

Ч о н д р а .  Братья, они собрали горы золота, чего же 
им еще надо?

Б и ш у .  Все необходимое имеет конец. Насытившись, 
мы кончаем есть, ибо еда — необходима. Но пьянство не 
вы зы вается необходимостью, и поэтому ему нет конца. 
Это золото — то же вино, вино для наш его Раджи. П оняла?

Ч о н д р а .  Нет.
Б и ш у. Когда мы держим в руках чаш у с вином, ко

гда мы пьяны, мы забы ваем  о своих оковах. Н аш власте
лин тоже бывает пьян, пьян золотом, и ему каж ется, что 
он освободился от бремени своего веса и парит где-то в 
недосягаемой высоте.

Ч о н д р а .  Сейчас в деревне готовятся к празднику Уро
ж ая. Уйдем домой! Если б мы пошли к Правителю и ска
зали ему...

Б и ш у .  Р азве  ты можеш ь понять своим женским умом, 
что за  человек П равитель!

Ч о н д р а. А мне каж ется, он такой милый...
Б и ш у .  Да, милый и скользкий. Скользкий, как зубы 

мокора, которые заходят один за другой так плотно, что
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даж е сам  Р адж а, если бы захотел , не смог разж ать  его 
пасти.

Ч о н д р а .  Вот он идет — П равитель.
Б и ш у .  Нам придется плохо. Он наверняка слышал, 

о чем мы говорили.
Ч о н д р а .  Но мы же не сказали ничего такого...
Б и ш у. Сестра, мы только произносим слова. Значе- 

ние вкладываю т другие. П оэтому никто не знает, какие 
слова несут беду.

Входит П р а в и т е л ь .

Ч о н д р а .  Господин П равитель!
П р а в и т е л  ь. Да, дитя мое.
Ч о н д р а .  Разреш ите нам на время вернуться домой.
П р а в и т е ль. З ач ем ? Р азве  у вас плохие комнаты? 

Р азве  они не лучше ваш их деревенских? Мы даж е наняли 
часовы х, чтобы охранять вас, — и все за  казенный счет. 
Привет тебе, №  69-Нго! Видя тебя здесь, среди этих лю
дей, я  вспоминаю ж уравля, который учил танцевать ц а
пель.

Б и ш у .  В аш а ш утка не веселит меня, господин П ра
витель. Если бы у меня было достаточно сил, я бы не 
учил танцевать, а удрал бы из этого города. Я  много 
видел и хорош о понимаю, как опасно заставлять других 
плясать под свою дудку. Мои ноги дрож ат при ходьбе — 
где ж е мне танцевать?

П р а в и т е л ь .  Сын мой, есть добрые вести. Я послал 
за  Проповедником. Он наставит людей на путь истинный. 
П равда, им придется отблагодарить его. Но зато  каждый 
вечер они...

П х а г у л а л .  Боюсь, из этого ничего не выйдет, госпо
дин П равитель! Сейчас мы только пьем и буяним по ве
черам, но если нам будут читать проповеди, дело кон
чится смертоубийством!

Б и ш у .  Замолчи, П хагулал! Что ты!

Входит П р о п о в е д н и к .

П р а в и т е л ь .  Вот и он, легок на помине. Привет
ствую вас! Наши рабочие часто чувствуют смятение в 
своих слабых душ ах. Соблаговолите шепнуть им слова 
мира. Это нужно для их же пользы.
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П р о п о в е д и  и к. Вы говорите об этих лю дях? Р азве  
они не воплощение священной Черепахи, о которой пове
ствуют наши древние книги, — Черепахи, которая держит 
на спине весь земной мир? Р азве  они не так же кротко 
сгибают свои спины под нош ей? Одна мысль об этом пе
реполняет мое сердце гордостью за  них! Подумай только, 
мой друг №  47, это ты, именно ты, а не кто иной, 
добывает пищу устам, кои произносят священное имя бога 
и распеваю т гимны. В поте лица своего соткал ты это 
одеяние, расшитое священными именами, оно укрывает 
мое тело, преданное богу. Слова мои бессильны воздать 
тебе хвалу. Да снизойдет мир в душу твою. Благословляю 
тебя... Д рузья мои, повторяйте громко имя «Х ар и » , и вы 
сразу  почувствуете облегчение. Имя Хари нужно поми
нать в самом начале любого дела, в середине и в конце.

Ч о н д р а .  К ак прекрасны эти слова! Давно я не слы
хал а  ничего подобного! О, позвольте, позвольте мне взять 
п рах от ваш их ног.

П х а г у л а л .  Зачем  вы испытываете наш е терпение, 
господин П равитель? Если вы хотите от нас приношений, 
Это мы еще выдержим. Но от ханж ества нас тошнит.

Б и ш у .  Уж если П хагулал закусил удила, с ним не 
совладать!

Ч о н д р а. Мало того, что ты испортил себе жизнь в 
ртом мире, ты хочеш ь погубить свою душу. Раньш е ты 
не был таким. Я  уверена, это все дурное влияние Нондини!

П р о п о в е д н и к .  К акая  милая наивность, господин 
П равитель! Что у пих на уме, то и на язы ке... Не знаю, 
кто кого должен учить: мы их или они нас. Вы знаете, 
что я имею в виду?

П р а в и т  е л  ь. Да. Я  чувствую сильный дух мятеж а. 
Пропойте свои священные гимны в следующем квартале, 
где живут пильщики. Они почему-то недовольны, ропщут.

П р о п о в е д н и к .  В какой квартал я должен идти?
П р а в и т е л ь .  В квартал «Т » . Там  старостой №  71-Т. 

Этот квартал кончается слева, там, где начало квартала 
«Н».

П р о п о в е д н и к .  Если квартал «Т » и не совсем спо
коен, зато  квартал «II»  пребывает в состоянии полной по
корности. Теперь они готовы слуш ать мои проповеди. 
Но я думаю, лучше не спешить с выводом стражников,
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отправленных туда. Пусть они побудут там еще немного. 
К ак говорят наши священные книги: «Горды ня — наш  
злейший враг». После того как страж а сломила гордыню, 
наступает мой черед.

Ч о н д р а .  Простите этих людей, благословите их, что
бы они не сходили с праведного пути.

П р о п о в е д н и к .  Не опасайся, добрая женщина, все 
они будут наставлены на путь истины. (Уходит.)

П р а в и т е л ь .  Послушай, №  69-Нго, мне каж ется, в 
твоем квартале есть недовольство.

Б и ш у .  Ничего странного. Проповедник назвал нас 
воплощением Черепахи. Но, согласно священным текстам , 
в следующем рождении Ч ерепаха стала Кабаном и вместо 
прочных роговых пластинок у нее появились острые клы
ки! И терпение превратилось в упрямство.

Ч о н д р а .  Замолчи, Биш у! Господин Правитель, не 
забудьте моей просьбы.

П р а в и т е л ь .  Ладно. (Уходит.)
Ч о н д р а .  Вот видите, какой милый человек наш П ра

витель! Он улыбается всякий раз, когда говорит с нами!
Б и ш у .  Мокор тоже показы вает зубы, когда улы бает

ся. От этого он не становится менее кровожадным.
Ч о н д р а .  Я не верю, чтобы господин Правитель был 

кровожадным!
Б и ш у .  Р азве  ты не знаеш ь, что он собирается зап р е

тить женам рабочих жить здесь, в этом городе?
Ч о н д р а .  Почему?
Б и ш у .  Мы, мужчины, для них только номера, они 

записываю т нас в счетные книги, но женщин нельзя све
сти к голым цифрам.

Ч о н д р а .  К ак же так? Р азве  у них нет ж ен?
Б и ш у .  Их супруги опьянены вином золота еще боль

ше, чем они сами.
Ч о н д р а .  Бишу, в деревне у тебя была жена, что 

стало с ней?
Б и ш у .  Когда я выполнял почетные обязанности со

глядатая, господа приглашали ее в свои дома, она играла 
в карты с их женами. С тех пор как я стал рыть землю 
вместе с П хагулалом, ее перестали приглаш ать, и она 
бросила меня.

Ч о н д р а .  Какой грех!
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Б и ш у .  В наказание за  этот грех в следующехм рожде
нии она будет женой П равителя!

Ч о н д р а .  О, посмотри, брат Бишу, какая пышная про
цессия! Сколько народу! Один паланкин за  другим! Ви
дишь, как сверкаю т занавески на балдахинах, которые не
сут па себе слоны. К ак прекрасны эти всадники! К аж ется, 
будто они несут кусочки солнца на концах своих пик!

Б и ш у. Жены Правителей следуют на торжественный 
праздник поклонения Ф лагу.

Ч о н д р а .  Боже мой, какие наряды! Как красиво!.. 
Бишу, если бы ты продолжал оставаться соглядатаем, и 
тебе бы нашлось местечко в этой роскошной процессии? 
Твоя ж ена тоже была бы там ?

Б и ш у .  Конечно.
Ч о н д р а .  Неужели тебе нет пути н азад?
Б и ш у .  Путь обратно есть, но это путь, ведущий через 

сточную канаву.
Г о л о с  и з д а л е к а .  Бишу! Мой безумный, где ты ?
Б и ш у. Я здесь, моя безумная девочка!
П х а г у л а л .  Это Нондини. Теперь Бишу будет не 

до нас.
Ч о н д р а .  Скажи мне, Бишу, чем тебя очаровала Нон

дини?
Б и ш у. Чарами печали.
Ч о н д р а .  Зачем  ты говоришь загадкам и?
Б и ш у. Вам не понять. Нет большей печали, чем з а 

быть некоторые печали.
П х а г у л а л .  Бишу, говори яснее. Твои загадки на

доели.
Б и ш у .  Ж елание обладать близким и доступным при

суще животным, но печаль, проистекающ ая из стремления 
к дальнему и недостижимому, —  удел человека. П ламя 
этой извечной печали светится в гл азах  Нондини.

Ч о н д р а .  Брат, мы не понимаем твоих речей. Я  по
нимаю только одно: чем загадочнее девуш ка, тем больше 
она влечет мужчину. Мы — простые женщины, мы немно
гого стоим, но зато  мы не позволяем вам, мужчинам, 
сойти с прямого пути. Помяни мое слово, эта девушка с 
гирляндами из красных олеандров в конце концов погубит 
тебя.

Чондра и Пхагулал уходят. Появляется Н о н д и н и.
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Н о н д и н и .  Мой безумец, ты слышал песню, с кото
рой люди шли в поле?

Б и ш у .  К ак я могу слы ш ать пение по утрам ? Р азве  
мое утро похож е на твое? Мое утро — лишь жалкий оста
ток утомительной ночи.

Н о н д и н и .  Мое сердце было исполнено радости, я 
хотела подняться на крепостной вал, чтобы петь рту пес
ню вместе со всеми, но охранники прогнали меня. Вот я и 
пришла к тебе.

Б и ш у. Я же не крепостной вал!
Н о н д и н и .  Для меня ты — крепостной вал. Когда я 

рядом с тобой, мне каж ется, что я забралась  очень высоко 
и мне видно далеко-далеко.

Б и ш у .  Странно слы ш ать это от тебя.
Н о н д и н и. Почему?
Б и ш у .  С тех пор как я попал в Джокхопури, я уже 

не могу видеть далеко — не вижу даж е неба; я чувствую 
себя так, будто меня растолкли и перемеш али в большой 
ступе вместе со всеми людьми, которые живут здесь. Но 
когда ты подошла ко мне и заглянула в мое лицо так, 
как ты это умееш ь делать, мне показалось, что во мне еще 
жив свет.

Н о н д и н и .  В этом проклятом городе остался только 
небольшой кусок неба — надо мной и тобой, мой безумец.

Б и ш у. По этой части неба летят к тебе мои песни.

{Поет.)

Чтобы песню услыш ать мою,
Ты меня пробудила от сна,
Ты мои пробудила печали!
И душа этой песней полна.
О, манящ ая в смутные дали!

Скоро сумрак должен сгуститься, 
В озвращ аю тся в гнезда птицы,
Лодка в гавань родную стремится, 

Только сердце не знает покоя,
О, манящ ая в смутные дали!

Н о н д и и и. Бишу, безумец, это меня ты назы ваеш ь 
так ?

472



Б и ш у .  Ты — вестпица далекого берега. В тот день, 
когда ты появилась в наш ем городе, я почувствовал, как 
мое сердце овеял соленый ветер моря,

Тьма моих горестей не поредела —
Скорбь моя так же не знает предела. 

Коснувшись меня, как ветер,
Ты мимо прошла, не зам етив,
Кто может сказать  мне, где ты?
З а  ширмой моих мучений,
З а  занавесом  печалей,
Стоишь ты безмолвной тенью,
Хоть помнишь меня едва ли.

Н о н д и н и .  Но я никогда не слыш ала о печалях, про 
которые ты пел сейчас.

Б и ш у. Даже от Рондж она?
Н о н д и н  и. Даже от него. Он держит по веслу в к аж 

дой руке и везет меня па лодке через бурные воды. Х в а 
тает з а  гриву дикого коня и скачет вместе со мной сквозь 
джунгли. Он пронзает прыгающего тигра стрелой и см еет
ся пад моим испугом. Бросается в реку и рассекает ее 
воды радостными взм ахам и рук. Т ак же вры вается он и 
в мою жизнь. Он ставит все на карту — и выигрывает. 
Он выиграл и меня. Ты тоже был в этой игре, но сам вы 
шел из нее. Уходя, ты посмотрел мне в глаза взглядом, ко
торый я не поняла и не могу понять до сих пор. Прошло 
много лет, а я так и не знаю , что с тобой было, где ты 
пропадал. Расскаж и мне обо всем.

Б и ш у
(поет)

Пускай эти слезы заполнят 
Печали моей океан,

О бруш атся шумные волны 
На берег далеких стран.

Ладью моей жизни сорвало с причала,
Она, словно щ епка, беспомощна стала.
Куда ее гонит, в какие пределы,

Сквозь волны, и дождь, и туман?

Н о н д и н  и. Кто же заставил тебя покинуть свой да
лекий край, работать в пещ ерах и добывать самородки?
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Б и ш у .  Ж енщина. К ак птица, пронзенная стрелой, я 
упал с высоты и разбился в прах. Я  не помнил себя 
тогда...

II о п д и н и. К ак она сумела пленить тебя?
Б и ш у. Когда сердце, томимое жаждой, мечется в по

исках влаги, его нетрудно обмануть, и оно готово следо
вать за  любым миражем сквозь безрадостные пустыни. 
Однажды я любовался золотом вечерних облаков, а рта 
женщина смотрела на золотой шпиль дворца Правителя. 
Она взглянула на меня и сказала, что будет уваж ать меня 
только, если я введу ее во дворец. Я , в глупой заносчи
вости, обещал, что исполню ее желание. Было уже поздно, 
когда я наконец понял свою ошибку.

Н о н д и и и. Мне хочется увести тебя из Джокхопури. 
Я  порву твои золотые цепи.

Б и ш у .  Ты покорила даж е Радж у. Р азве  есть в мире 
что-нибудь такое, что могло бы остановить тебя? А ты не 
боишься Радж и?

Н о н д и и и. Когда я была по рту сторону З авесы > то 
боялась. Но теперь я видела Радж у.

Б и ш у .  Какой он?
Н о н д и н и .  Он человек, но огромен. Его лоб — словно 

ворота храм а, его руки — стальные засовы  неприступной 
крепости. Он похож на героев «М ахабхараты » и «Р а м а 
яны».

Б и ш у .  Скажи мне, что ты увидела, когда попала к 
нему?

II о н д и н и. На его левой руке сидел сокол. Радж а 
посадил его на жердочку и взглянул на меня. Так же л а
сково, как только что гладил сокола, он коснулся моей 
руки, потом спросил: «Нондини, неужели ты не боишься 
м ен я?» — «Н исколько», — ответила я. Тогда он погрузил 
пальцы в мои волосы и долго сидел с закрытыми глазами.

Б и ш у .  Что ты ощ ущ ала при ртом?
Н о н д и н и .  К ак тебе объяснить? Мне казалось, что 

он могучий тысячелетний баньян, а я маленькая птичка, 
качаю щ аяся на его ветке. Я  чувствовала, что наполнила 
его сердце радостью. Мне было приятно доставить радость 
его одинокой душе.

Б и ш у .  Д альш е?
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Н о н д и н и .  Р адж а посмотрел мне в глаза. Взгляд его 
подобен копью, устремленному прямо в лицо. Он спро
сил: «К то ты ? Я хочу знать тебя». Я  испуганно спросила: 
«З ач ем ? Я  ведь не рукопись, которую можно прочесть».— 
«М не известно все, что написано в рукописях, — сказал  
он, — но я не знаю  тебя». Потом он воскликнул: «Р а с 
скаж и мне о Ронджоне, о своей любви...» Я ответила: 
«К ак  руль, погруженный в воду, любит парус, поднятый 
в небо, — так я люблю Ронджона. Парус и руль в одном 
ритме исполняют свой танец, скользя по волнам». Он слу
шал меня. В его гл азах  заж глась ревность. Вдруг он вос
кликнул: «А ты могла бы умереть ради н его?» — «Х оть 
сейчас», — ответила я. «Н ет, нет, никогда!» — Он пришел 
в ярость. «Х оть  сейчас», — повторила я. «Что это даст 
теб е?»  — «Н е зн аю ». Тогда он вскочил и закричал: «У хо
ди прочь! Уходи, не меш ай моим зан яти ям !» До сих пор 
не могу догадаться, почему он так рассердился.

Б и ш у .  Он рассердился, потому что не понял тебя. 
Он терпеть не может, когда чего-нибудь не понимает.

Н о н д и н и .  Бишу, разве тебе не ж аль его?
Б и ш у .  В тот день, когда бог смилостивится над ним, 

он умрет.
Н о н д и н и .  Нет, нет, ты не знаеш ь, как отчаянно он 

хочет жить.
Б и ш у .  Хочет ж ить? Сегодня ты сам а увидишь, ка

ков он. Х вати т ли у тебя сил вы держ ать?
Н о н д и н и. Посмотри. Видишь эту тень? Я уверена — 

Это Правитель. Он подслушивает наш разговор!
Б и ш у .  Его тень падает на весь город. От нее нигде 

не укрыться. Что ты думаеш ь о П равителе?
Н о н д и н и .  Я никогда не видела никого, кто был бы 

так безжизнен, как он. Он подобен высохшей ветке.
Б и ш у .  Чтобы распоряж аться жизнями других, он ли

шил ее себя, о несчастный!
Н о н д и н и .  Тише, тише, он может услышать нас.
Б и ш у .  Он слышит нас, даже когда мы молчим, — а 

Это еще опаснее. Среди рабочих я никогда не разговари
ваю о П равителе. Эти люди оставляют меня в живых, 
потому что я для них ничтожество. Меня даже не наказы 
ваю т палкой. Но с тобой, безумная девочка, во мне пробуж
дается чувство гордости. Я отбрасываю осторожность*
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Н о н д и н  и. Нет, нет, ты не должен бессмысленно рис
ковать. Смотри, это он. Сюда идет Правитель.

Входит П р а в и т е л ь .

П р а в и т е л ь .  Привет, №  69-Нго. Ты, я вижу, во
дишь дружбу с кем попало, без всякого разбора.

Б и ш у .  Да, когда-то я ведь был ваш им другом. З то 
тоже свидетельство моей неразборчивости?

П р а в и т е л ь .  О чем вы говорили сейчас?
Б и ш у. Советовались, как убеж ать из ваш ей крепо

сти, из этого города.
П р а в и т е л ь .  Н еужели? И ты не боишься сказать 

мне об этом ?
Б и ш у .  Вы же все равно знаете, господин Правитель. 

Птица клюет железные прутья не потому, что ей нравится 
клетка. С казать или умолчать — какая  разница?

П р а в и т е л ь .  Еще бы! Кому нравится клетка? Но го
ворить так смело — это что-то новое.

Н о п д и н и. Вы обещали, что сегодня Ронджон будет 
в городе. Вы сдержите слово?

П р а в и т е л ь .  Ты увидишь его сегодня.
Н о н д и н и .  Я знала это! Вы вселили в меня надежду, 

я вам  так благодарна! Господин П равитель, примите эту 
гирлянду жасминов.

Б и ш у .  Зачем  ты отдаеш ь ее? Оставь для Ронджона.
Н о н д и н и .  Для него есть другая гирлянда.
П р а в  и т е л ь .  Я так и думал. Наверпое, та, что у тебя 

на шее. Гирлянда белых жасминов — дар твоей руки, а 
гирлянда красных олеандров — дар сердца. Ну что ж, дай 
мне дар руки, цветы эти скоро опадут. А дар твоего серд
ца станет еще желанней от ожидания. (Уходит.)

Н о н д и н и  (повернувшись к Завесе). Ты слышишь 
меня?

Г о л о  с. Говори, что ты хочеш ь?
Н о н д и н  и. Подойди ближе.
Г о л о с .  Вот  я!
Н о н д и н и .  Я  хочу войти к тебе.
Г о л о с .  З ачем ты все время просишь об этом ? Еще 

не время. Кто с тобой? Двойник Ронджона?
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Б и ш у .  Нот, Р адж а, я — та его сторона, которая все
гда в тени. Я  точно Луна, когда она находится между 
Землей и Солнцем.

Г о л о с .  Что тебе нужно от нее? Кто он тебе, Нондини?
Н о н д и н и .  Он мой друг. Тот, с кем я пою. Он учит 

меня петь.
(Поет.)

Вдали и рядом, над рощей и садом,
Ф лейта звучит, тоскуя:
«О, как люблю я! О, как люблю я !»

Г о л о с .  Он тот, с кем ты поеш ь? А что, если я нарушу 
ваш  дуэт?

Н о н д и н и. Почему ты так ж есток? Неужели у тебя 
самого нет друзей?

Г о л о с .  Р азве  у полуденного солнца могут быть 
друзья?

Н о н д и н и .  Не знаю ... Что ты держишь в руке?
Г о л о с .  Мертвую лягушку.
Н о н д и н и .  Зачем  она тебе?
Г о л о с .  Однажды эта лягуш ка залезла в щель в кам 

не и просидела там три тысячи лет. У нее я научился, как 
продлить сущ ествование, но она не может научить меня, 
как продлить жизнь. Сегодня мне надоело все это, и я 
разбил камень, где она скрывалась. Я  спас ее от вечного 
существования. Я  сделал доброе дело, не правда ли?

Н о н д и н и. Каменные стены, которые окружаю т меня, 
сегодня падут. Я  знаю , сегодня я встречу Ронджона.

Г о л о с .  Хотел бы я увидеть вас вместе.
II о н д и н и. Тебе помеш ает Завеса .
Г о л о с .  Я  позову вас к себе, позволю вам войти.
II о н д и н и. Зачем  мы тебе?
Г о л о с .  Просто так. Я хочу знать вас.
Н о н д и н и .  Когда ты говоришь «зн ать», мне стано

вится страшно.
Г о л о с .  П очему?
II о н д и н и. Мне каж ется, ты отвергаеш ь все, что не

льзя постичь умом, а можно лишь почувствовать сердцем.
Г о л о с .  Я  просто не верю чувству, боюсь, что оно об

манет. А теперь уходи, у меня нет времени. Впрочем, нет, 
подожди. Дай мне твои красные олеандры.
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Н о н д и н и .  Зачем  они тебе?
Г о л о е .  Мне чудится, будто их алый цвет вещ ает не

доброе. Это Нвет Сатурна, планеты зла. Временами мне 
хочется сорвать с тебя эти олеандры, а иногда мне хо
чется, чтобы ты подарила мне красный цветок...

Н о н д и н и .  Что тогда?
Г о л о с .  Тогда я, может быть, умер бы спокойно.
Н о н д и н и. Я  ношу красные олеандры в честь чело

века, который любит эти цветы.
Г о л о с .  Алый цвет и ему предвещ ает недоброе.
Н о н д и н и. Не говори так! Я  пойду.
Г о л о с .  К уда?
Н о н д и н и .  К  воротам крепости.
Г о л о с .  З ач ем ?
Н о н д и н и .  Когда придет Ронджон, он увидит, что я 

жду его.
Г о л о с .  А если я уничтожу твоего Ронджона, втопчу 

его в п рах?..
Н о н д и н и .  Зачем  ты делаеш ь вид, будто хочеш ь ис

пугать меня?
Г о л о с .  Р азве  ты не знаеш ь, что я воистину уж асен?
Н о н д и н и .  Тебе как будто приятно видеть, что люди 

боятся тебя! В нашей деревне был человек по имени Шри- 
кантхо, он любил рядиться ракш асом . К огда он подни
мался на помост, ему тоже приятно было видеть испуг 
детей. Ты похож на него... Зн аеш ь, что я думаю ? Ты не 
рассердиш ься?

Г о л о с .  Говори.
Н о н д и н и .  Я думаю, многие живут тем, что запуги

ваю т других. Поэтому они и поместили тебя за  Эт°й  З а 
весой и одели в странные одежды. Неужели тебе не сове
стно быть пугалом?

Г о л о с .  К ак ты смееш ь?
Н о н д и н и .  Придет день, и все устыдятся своего 

страха. Если бы мой Ронджон был сейчас здесь, он не 
склонил бы перед тобою головы. Даже если бы ему гро
зила смерть.

Г о л о с .  К ак ты смела! Я  хотел бы возвести тебя на 
самую вершину горы Разруш енного мной. Тогда...

Н о н д и н и .  Что — тогда?
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Г о л о с .  Я  уничтожу последнее, что должен уничто
жить. Я сожму тебя рукой, как гранат, чтобы красный сок 
брызнул наружу. Уходи! Сейчас же уходи...

Н о н д и н и .  Если ты будешь кричать на меня, я не 
тронусь с места. М ожешь делать со мной, что хочеш ь!

Г о л о  с. П оверь мне, я очень жесток. Ты никогда не 
слы ш ала стонов, которые доносятся из моих внутренних 
покоев?

Н о н д и н и .  Слышала. Кто это стонет?
Г о л о с .  Я  разоблачаю  хитрость Творца. Я  хочу вы

рвать то, что таится в самом сердце всего сущего. Это 
рыдания исторгнутых душ. Чтобы извлечь из дерева огонь, 
нужно сжечь само дерево. И внутри тебя полы хает пламя, 
красное пламя, Нондини! Когда-нибудь я извлеку его, я 
спалю тебя. Тогда я вздохну свободно.

Н о н д и н  и. К ак ты беспощаден!
Г о л о с .  Я  или беру, или уничтожаю. Уничтожение — 

Это тоже ф орма обладания.
Н о н д и н  и. Почему твоя рука сж алась в кулак?
Г о л о с .  Голубь улетает, завидев тень корш уна! Уходи!
Н о н д и н и .  Хорош о, я уйду. Не буду сердить тебя.
Г о л о  с. Вернись, Нондини!
Н о н д и н и .  Да?
Г о л о с .  Спереди ты вся, твои глаза, губы — игра ж из

ни... Сзади твои черные волосы — безмолвный поток 
смерти. Однажды я был счастлив, погрузившись в этот 
поток. Никогда еще смерть не казалась  мне такой ж елан
ной. Я  бы хотел уснуть — и пусть твои черные кудри по
кроют мое лицо. К ак я устал!

Н о н д и н и .  Неужели ты никогда не спишь?
Г о л о с. Я боюсь спать.
Н о н д и н и .  Тогда я допою тебе песню, которую 

не успела кончить.
(Поет.)

Вдали и рядом, над рощей и садом,
Ф лейта звучит, тоскуя:
«О , как люблю я! О, как люблю я !»  
Разносится, боль пробуждая,
Эта песня простая.

Г о л о с .  Довольно, довольно, прекрати!
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Нондини
(продолжает петь)

Этой песни мотив откроет 
То, что дно скры вает морское,
И печальной души глубины 
Всколыхнет беспричинно,
Он напомнит забы ты е речи 
И заставит былое плакать.

Смотри, безумный брат мой, он бросил мертвую лягушку* 
Он боится песен!

Б и ш у. Старая лягуш ка, обитаю щ ая в его душе, боит
ся песен. Вот почему он испуган. Моя безумная девочка, 
на твоем лице сегодня странный отсвет, скажи, чем ты 
встревож ена?

Н о н д и н и .  Сегодня я увижу Ронджона.
Б и ш у. Откуда ты узнала об ртом?
Н о н д и н и .  Сейчас скаж у... Каждый день под моим 

окном на дерево садятся сойки. Л ож ась спать, я покло
няюсь Полярной звезде. «Если хоть одно перышко этих 
птиц попадет в мою комнату, — думаю я, — это знак, что 
скоро придет Ронджон». Сегодня утром, проснувшись, я 
увидела на постели синее перышко, занесенное северным 
ветром. Видишь, вот оно. Я  ношу его на груди.

Б и ш у .  Да, я вижу, у тебя стоит красный знак на лбу. 
Н о н д и н и. К огда я встречу его, я воткну это пе

рышко в его волосы.
Б и ш у. Говорят, сойки — вестницы победы.
II о н д и н и. Путь, который приведет Ронджона к по

беде, лежит через мое сердце.
Б и ш у. Я должен идти. У меня работа.
II о н д и н и. Я  не позволю тебе работать сегодня.
Б и ш у. Что же я должен делать?
П о н д  и н и. Спой песню!
Б и ш у. К акую ?
Н о н д и н и. Песню Ожидания.

Б и ш у 
(поет)

Ко мне он стремился тщетно столько ночей и дней.
Не он ли сидит сегодня у края дороги моей?

480



Его ль силуэт знакомый 
Мелькнул у соседнего дома 
Среди вечерних теней?

Не он ли сидит сегодня у края дороги моей?
М есяц-жених венчался, и музы ка света звучала,
Смуглая Ночь-невеста сняла с лица покрывало.

Жду с тобой встречи новой,
П усть упадут покровы 
В музыке лунных лучей!

Не ты ли сидишь сегодня у края дороги моей?

Н о н д и н и .  Бишу, безумец, когда ты поешь, я думаю, 
как велико доляшо быть воздаяние тебе, но мне нечего 
дать.

Б и ш у. Ну, что ж ! Я  украш у лоб знаком твоего «Мне 
нечего д ать» и отправлю сь дальше своей дорогой. Я  не 
продаю песни за  пол цены. Все или ничего... Куда мы 
пойдем?

Н о н д и н и .  Мы станем у края дороги, где пройдет 
Ронджон, там  ты снова споешь мне.

Удаляются. Входят П р а в и т е л ь  и С т а р о с т а .

П р а в и т е л ь .  Нет, мы не пустим Ронджона в этот 
квартал.

С т а р о с т а .  Я  послал его работать далеко отсюда — 
в пещеры Бодж рогарха.

П р а в и т е л ь .  А что он?
С т а р о с т а .  Он, видите ли, не привык, чтобы его з а 

ставляли работать.
П р а в и т е л ь .  А почему бы его не приучить к этом у?
С т а р о с т а .  Главный староста и начальник страж и 

уж е пробовали, но он, каж ется, совсем не знает, что т а 
кое страх. Ему угрожаю т — он только смеется. Спраши
ваем , почему он смеется, он отвечает, что серьезность —« 
м аска глупости и он не хочет носить эту маску.

П р а в и т е л ь. Почему ему не приказали работать 
вместе со всеми?

С т а р о с т а .  Я  приказывал. Думал: теперь его упор
ство будет сломлено. Не тут-то было. Он стал веселить 
рабочих и предлояшл им сплясать «Т анец рудокопов»!

П р а в и т е л ь .  «Т анец рудокопов»? Что это такое?
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С т а р о с т а .  Ронджон запел. У них не было б ар аба
нов, но Ронджон сказал, это не беда, есть лопаты. Они 
стали отбивать такт лопатами и, представьте себе, нашли 
много самородков. Когда главный староста стал ругать 
их: «Р азве  так раб отаю т?» — Ронджон воскликнул: «Я  
разорвал путы работы. Теперь не надо подталкивать ее: 
она пойдет сам а собой, весело, словно танцуя».

П р а в и т е л ь .  П арень сошел с ума.
С т а р о с т а .  Да, совсем спятил. Я  ему сказал: «Б е 

рись за  лопату». А он: «Принесите лучше саренг. Тогда 
работа пойдет еще веселее».

П р а в и т е л ь .  К ак ему удалось убеж ать из Боджро- 
гарха и прийти сю да?

С т а р о с т а .  Не знаю. Мы заковы вали его в цепи, но 
каждый раз он освобождается. На нем не держ атся ни
какие оковы. Он беспрестанно меняет облик. От него 
можно всего ожидать. Если он поживет здесь немного, 
рудокопов не удержишь в узде.

П р а в и т е л ь .  Уж не Ронджон ли идет сю да? Где 
он достал этот разбитый саренг? К аков наглец! Даже не 
прячется!

С т а р о с т а .  К ак  он сюда попал? Можно подумать, 
он волшебник и умеет проходить сквозь стены.

П р а в и т е л ь .  Схватите его! Он не должен встретить
ся с Нондини.

С т а р о с т а .  Смотрите, вокруг него уже толпится на
род. Чего доброго, он и нас заставит плясать!

Входит с т р а ж н и к .
Арестуй Ронджона!

П р а в и т е л ь .  Куда ты идеш ь?
С т р а ж н и к .  А рестовать Ронджона.
П р а в и т е л ь .  Почему ты ? Где твой начальник?
С т р а ж н и к .  Он засмотрелся на Ронджона. И сказал: 

«Я  не хочу иметь с ним дела. Только теперь, услыш ав 
смех Ронджона, я понял, какие мы глупцы !»

П р а в и т е л ь .  Мне пришла в голову прекрасная 
мысль. Не арестовы вайте его. Пошлите к Радж е.

С т р а ж н и к .  Он не послуш ается нас, даж е если мы 
прикажем именем самого Раджи.

П р я в  и т е  ль .  Тогда скаж ите ему, что Радж а сделал 
Нондини своей рабыней.
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С т р а ж н и к .  Но если Р адж а...
П р а в и т е л ь .  Не твое дело. Пошли, я тоже с тобой.

Они уходят.
Появляются У ч е н ы й  и И с т о р и к ,  занимающийся 

изучением древности.

И с т о р и к .  П ослуш айте, что это за  шум доносится из 
покоев Р адж и ?

У ч е н ы й .  Очевидно, Р адж а в гневе на себя самого со
круш ает творения своих рук.

И с т о р и к .  Грохот такой, будто руш атся огромные 
колонны.

У ч е н ы й .  Вон там, у подножья гор, было озеро, где 
собирались воды реки Шонкхини. В озеро обрушилась 
скала, и с безумным смехом воды выплеснулись наружу. 
Последнее время, глядя на Радж у, каж ется, что так же 
подмыты и готовы рухнуть скалистые берега озера его 
души.

И с т о р и  к. З ачем вы привели меня сюда?
У ч е н ы  й. Р адж а хочет познать все — и все поглотить. 

Он поглотил почти всю мою науку об истинном смысле 
вещей. Последнее время Р адж а в мрачном настроении. 
Он говорит, что моя наука сокруш ает одну стену только 
для того, чтобы обнаружить за  ней другую. «Э та работа 
бесконечна и бесплодна, — говорит он, — и я никогда не 
доберусь до сокровенных покоев, где обитает истинный 
смысл всего сущ его». Я  подумал, что, может быть, он з а 
будет обо всем этом, изучая древнюю историю. Теперь, 
опустошив сундук моих знаний, он станет опустош ать 
историю. Видите эту девушку, которая идет к нам?

И с т о р и к .  Девушку в сари цвета зеленого рисового 
поля?

У ч е н ы й .  Да, ее сари — цвета зеленой листвы, цвета 
радости земли. Эт°  Нондини. В наш ем городе есть П ра
витель, старосты, рабочие и ученые вроде меня; есть 
стражники, палачи и подрядчики, — словом, все, кто угод
но! И только нет другой такой, как Нондини. Она — слов
но музы ка среди базарного ш ума. Иногда покрывало моей 
учености сдувает ветер, веющий от нее. Тогда я испыты
ваю то же, что и птица в полете.
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И с т о р и к. Бож е мой, никогда бы не подумал, что в 
ваш ем возрасте могут волновать такие вещи.

У ч е н ы  й. Любовь к жизни торж ествует над любовью 
к книгам. Воля моя слаба.

И с т о р и к .  Скажите мне, когда я увижу Р адж у?
У ч е н  ы й. Вы не увидите его. В ам  придется говорить 

с ним сквозь Завесу .
И с т о р и к .  Р азговари вать  сквозь З авесу ?
У ч е н  ы й. Да. Помните, что это будет не милая бол

товня в женском обществе, а серьезный разговор. Для 
Радж и важ на только суть, процеженная и профильтрован
ная. Я  думаю даже, что коровы его стада дают не молоко, 
а сразу  масло.

И с т о р и к .  И звлекать сущность из всего — ведь это и 
есть задача ученых.

У ч е н  ы й. Возможно, но это не зад ача бога. Важ ное 
призвано защ ищ ать незначительное. Всевышний пони
мает, что косточки плодов нужны. Но любит он все-таки 
мякоть.

И с т о р и к .  Послуш айте, Ученый, мне каж ется, ж и з
нерадостность Нондини захвати ла и ваш у науку! Но я 
удивляюсь, как вы терпите ваш его Р адж у?

У ч е н  ы й. С казать вам правду? Я  люблю его.
И с т о р и к. Не может быть.
У ч е н ы  й. Он так велик, что даже ошибки не могут 

принизить его.

Входит И р а в и т е л ь.

П р а в и т е л ь .  Ты хорош о подумал, прежде чем при
вести сюда этого человека? Р адж а приходит в ярость при 
одном упоминании о древней истории.

У ч е н  ы й. Почему?
П р а в и т е л ь .  Р адж а говорит, что прошлого нет. Есть 

только настоящ ее, которое все время растет.
И с т о р и к. Если нет движения назад, то как может 

быть движение вперед?
И р а в и т е л ь. Р адж а утверж дает, что время стре

мится вперед, чтобы открывать все новое и новое. По мне
нию же Ученого, время должно отодвигать прошлое 
назад.
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У ч е н  ы й. В Иондипе Радяса видит дух молодости, 
но этот дух неуловим, словно олень, мелькающий в лес
ной чаще. Поэтому гнев его обратился на мою науку.

Торопливо входит Н о и д и и и.

Н о н д и  н и. Что случилось?
II р а в и т е л ь. А, это ты, Нондини. Вечером я на

дену твою гирлянду из белых жасминов. Когда стемнеет 
и меня самого не станет видно, она будет мне к лицу.

Н о н д и н и .  О, посмотрите! Какое ужасное зрелищ е! 
Точно распахнулась дверь ада. Кто эти люди, которых 
страж а выводит из покоев Радж и ?

П р а в и т е л ь .  Мы назы ваем  их «объедками Р адж и ».
Н о н д и н  и. Что это значит?
П р а в и т е л ь .  Когда-нибудь узнаеш ь.
Н о н д и н  и. Но кто они? Неужели это люди из плоти 

и крови, неужели у них есть душ а?
П р а в и т е л ь .  Может быть, и нет.
Н о н д и н и. Или они когда-то были живыми, а сейчас 

м ертвы ?
П р а в и т е л ь .  М ожет быть.
Н о н д и н  и. Что же с ними случилось и куда их ведут?
П р а в и т е л ь .  Ученый, объясни ей, если сумееш ь.

Правитель уходит.

II о н д и  н и. Бож е мой, среди этих теней я вижу зн а
комые лица. Ну, конечно же, это наш  Онуп, а это Упомо- 
ну — два брага из соседней деревни. Они были такие 
сильные и высокие, что их прозвали «п альм ы ». В пору 
дождей они, бывало, всегда участвовали в лодочных гон
ках . Почему они обратились в теней?.. А вот идет 
Ш оклу. Когда он сраж ался в поединке на мечах, гир
лянда всегда доставалась ему... Эй, Онун! Ш оклу! Это я, 
Нондини, Нондини из деревни Ишани, ваш а соседка! Они 
даж е не поднимают головы. А это кто? О, Конку! Увы, 
увы! Даже он стал похож на выжатый сахарный трост
ник. Он всегда был такой застенчивый. Когда я прихо
дила з а  водой, он делал вид, что собирает камыши для 
стрел. Я  частенько поддразнивала его! Конку, взгляни 
на меня! Преясде его кровь закипала от одного моего взгля
да, а теперь он словно не слышит моего зова. Лучшие
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люди погибли! Все лучшие люди!.. Ученый, объясни мне, 
почему ржавчина разъедает прочнейшую сталь.

У ч е н ы й .  Нондини, твой вопрос обращ ен к пеплу, 
подними глаза; ты порадуеш ься, видя ликующий танец 
огненных языков.

Н о н д и н и. Не понимаю тебя.
У ч е н ы й .  Ты видела Р адж у? Говорят, он покорил 

тебя?
Н о н д и н и .  Да, он — воплощение могущ ества и силы!
У ч е н ы й .  Но рто только одна сторона дела, другая— 

то, что ты видела сейчас. Эти люди превращ ены в пепел 
для того, чтобы другие могли гореть ярким пламенем. 
Т акова истинная сущность всякого пути к величию.

Н о н д и н и .  Будь проклята эта  сущность!
У ч е н ы й .  Сущность здесь ни при чем. Она не бывает 

ни плохой, ни хорош ей. Происходит то, что происходит. 
Идти против установленного порядка вещей — значит вос
ставать против закона бытия.

Н о н д и н и .  Если таков закон бытия — я не хочу 
«бы ть». Я  отказы ваю сь «б ы ть»! Я  хочу уйти с этими те
нями. Скажи мне, куда я должна идти.

У ч е н ы й .  Тебе укаж ут путь, когда придет час. А пока 
все пути заказан ы ... Н аш Историк незаметно ушел. Он ду
мает, что спасется бегством. Пройдя несколько ш агов, он 
увидит, что ограде нет конца... Ты начинаешь сердиться. 
Красные олеандры у твоей пламенеющей щеки похожи 
на тучи, предвещающие светопреставление.

Н о н д и н и  (подходит к Завесе), Вы слуш ай меня.
У ч е н ы  й. Кого ты зовеш ь?
Н о н д и н и .  Ваш его Р адж у, который прячется от люд

ских взглядов.
У ч е н ы й .  Дверь во внутренние покои закры та, он не 

услышит тебя.
Н о н д и н и  (зовет) . Бишу, безумный брат мой!
У ч е н ы й .  Зачем  он тебе?
Н о н д и н и .  Почему он не вернулся до сих пор? Я  бес

покоюсь за  него.
У ч е н ы й .  Он был здесь совсем недавно.
Н о н д и н и .  П равитель сказал, что ему нужен Бишу 

для того, чтобы опозпать Ронджона. Я  хотела пойти вме
сте с Бишу, но меня не пустили. Кто это стонет?
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У ч е н ы й .  Н аверное, наш  Силач.
Н о н д и п и. Какой Силач?
У ч е н ы й .  Знаменитый Годжу. Его брат Бходж онимел 

дерзость бросить вызов самому Радж е. С тех пор он исчез 
неизвестно куда. Узнав об ртом, Годжу, разгневанный, 
пришел в город. Я  говорил ему: «Т ы  что, хочеш ь копать 
землю в пещ ерах? Ну что ж, как-нибудь протянешь не
сколько лет. Но если ты начнешь показы вать свою храб
рость, тебе сразу  конец».'

Н о н д и н и .  Неужели эти люди, охотящ иеся за  людь
ми, так уж счастливы?

У ч е н ы й .  Счастливы? Им не до счастья — быть бы 
только живу! Их сущ ествование стало таким бременем, 
что, если бы миллионы людей не поддерживали его, опо 
обрушилось бы под собственной тяжестью . А тем, кто на
верху, нужно сущ ествовать.

Н о н д и н и .  Нужно ли? Лучше умереть, чем забыть, 
что ты человек!

У ч е н ы й .  Ты опять сердиш ься! Я слышу голос крас
ных олеандров! Что бы ты ни говорила — истина есть 
истина. М ожешь сколько угодно твердить, что умирать во 
имя жизни — прекрасно. Но живут только те, кто говорит, 
что нужно убивать во имя жизни. Ты считаешь, что это 
нечеловечно. Но человек по своей природе бесчеловечен. 
Тигры не едят тигров, лишь человек может пожирать 
себе подобных.

Входит С и л а ч .

Н о н д и н и .  Взгляни, он идет пош аты ваясь! Ученый, 
посмотри, что с ним. Он ранен?

У ч е н ы й .  Его раны — не телесные, они невидимы для 
глаз.

С и л а ч .  О всемогущий бог! Верни мне силу, хотя бы 
на один-единственный день!

У ч е н ы й .  Что бы ты сделал тогда?
С и л а ч .  Свернул шею Правителю!
У ч е н ы й. З а  что?
С и л а ч .  Это он виноват во всем. Я  не хотел бороться. 

Но он подстрекал меня, а  теперь говорит, что во всем 
виноват я сам.

У ч е н ы й .  Какой ему прок от твоего несчастья?
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С и л а  ч. Эти люди чувствуют себя в безопасности, 
только когда весь мир полон слабых людей... О милосерд
ный бог! Сделай так, чтобы я выколол ему глаза, вырвал 
язык.

Н о н д и н и .  К ак ты чувствуеш ь себя, Силач?
С и л а ч .  Я  весь опустошен! Эти дьяволы умеют от

нять не только силы, но и надежду. Если бы я мог вон
зить зубы в горло проклятого Правителя.

Н о н д и н и .  Ученый, поддержи его! Давай отведем его 
в дом.

У ч е н  ы й. Это преступление, Нондини. Так гласит з а 
кон наш его города.

Н о н д и н  и. А разве бросить умирающего человека —  
не большее преступление?

У ч е н ы й .  Возможно, это грех, но не преступление. 
Преступление то, что подлежит наказанию . Отойди от 
него, Нондини. Дерево простирает свои корни под землей, 
но цветы растут на ветвях, которые тянутся к свету. О мой 
прекрасный цветок, о Красный Олеандр, не спраш ивай о 
том, что происходит под землей. Будь наверху — чтобы 
мы могли лю боваться тобою. Но сюда идет П равитель. 
Он будет недоволен, заметив, что я разговариваю  с тобой. 
Я  пойду.

Н о н д и н  и. Почему он так ненавидит меня, этот П ра
витель?

У ч е н  ы й. Точно не знаю , но догадываюсь. Ты кос
нулась тайных струн его души, но вместо мелодии р азд а
лись ужасные, режущ ие слух звуки.

Ученый уходит. Появляется П р а в и т е л ь .

Н о н д и н и. Господин П равитель!
П р а в и т е л ь .  Нондини, когда наш  Проповедник уви

дел эту гирлянду белых жасминов в моей комнате... Но 
вот он сам идет...

Входит П р о п о в е д н и к .

Примите мои приветствия. Вот та, от кого я получил гир
лянду белых жасминов.

П р о п о в е д н и к .  Н еужели? Это дар непорочного 
сердца! О, эти белые жасмины, посланные богом. Они 
сохранили чистоту, хотя и побывали в руках людей.
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Это дает веру в целомудрие и надежду на исправление 
грешника.

Н о н д и н  и. П ожалуйста, сделайте что-нибудь для 
этого человека. Он умирает.

П р о п о в е д н и к .  П равитель сделает так, чтобы он 
прожил ровно столько, сколько необходимо... Но, дитя 
мое, пусть это не тревожит тебя.

Н о н д и н и .  Правитель занимается даже тем, что опре
деляет, сколько кому ж ить?

П р о п о в е д н и к .  Несомненно, ибо жизнь смертного 
имеет свои пределы. Мы — люди с положением — обре
чены нести тяж кое бремя, поэтому мы и требуем себе 
большую часть жизненных благ. Мы призваны богом об
легчать тяготы других. Кому же, как не нам, реш ать, кто 
и сколько должен прожить. Все это соответствует воле 
Всемогущего.

Н о н д и н  и. Могу ли я спросить, какие именно тя
готы вы призваны облегчать?

П р о п о в е д н и к .  Мы, проповедники, указы ваем  
путь к вечной жизни. Стоит ли спорить о сроках земного 
бытия? П ока люди довольны нами, мы их лучшие друзья.

Н о н д и н и .  Неуя*ели этот человек так и умрет здесь?
П р о п о в е д н и к .  Почему он должен умереть именно 

Здесь? Что вы скаж ете, П равитель?
П р а в и т е л ь .  Совершенно верно, зачем  оставлять его 

Здесь? Если он слаб и немощен, мы придадим ему силы... 
Эй, Годжу!

С и л а ч .  Да, господин Правитель.
П р о п о в е д н и к .  Его голос стал таким тонким! Мне 

каж ется, он смог бы петь священные гимны в наш ем 
хоре!

П р а в и т е л ь .  Годжу! Ты будешь жить в доме над
смотрщ ика квартала «X » . Отправляйся туда.

Н о н д и н  и. Р азве  он может идти?
П р а в и т е л ь .  Н аше дело — заставлять человека идти, 

даже когда он не моя^ет. Нужно только умело подтолкнуть 
его, тогда он пройдет большое расстояние, хотя бы лежал 
при смерти. Встань, Годжу!

С и л а  ч. Слушаюсь, господин!
Н о н д и н  и. Разреш и мне пойти с тобой, больше ведь 

некому помочь.



С и л а ч .  Нет, не ходи. Правитель рассердится.
Н о н д и н и. Я  не боюсь его.
С и л а ч .  Но я боюсь. Не добавляй к моим бедам еще 

одну, умоляю тебя. (Уходит.)
Н о н д и н и .  Правитель, куда ты запрятал моего Биш у?
П р а в и т е л ь .  Что значит «зап р я тал »?  Ветер несет 

облака. Если ты считаешь это преступлением, спроси се
бя, что заставляет дуть ветер.

Н о н д и н и .  Бож е мой, какой проклятый город! З н а
чит, вы — не люди, и те, кем вы распоряж аетесь, тож е не 
люди! Вы лишь ветер, а они облака. Почтенный Пропо
ведник! Вы ведь знаете, где сейчас Бишу.

П р о п о в е д и и к .  Где бы он ни был, это к лучш ему,— 
вот единственное, что я знаю.

Н о н д и н и .  К лучшему для кого?
П р о п о в е д н и к .  Не все ли равно! Зачем  ты взяла 

мои четки... Ну вот, разорвала... П ослуш айте, Правитель, 
мне каж ется, эта девуш ка...

П р а в и т е л ь .  Ей удалось каким-то образом  ускольз
нуть от сетей законов Джокхопури, и мы не можем нало
жить на нее руки. Даже сам Радж а...

П р о п о в е д н и к .  К ак бы она мне накидку не испор
тила. Мне лучше уйти! (Поспешно уходит.)

Н о н д и н и .  Правитель, ты должен сказать , где мой 
Бишу.

П р а в и т е л ь .  Его отвели в Судилище. Это все, что я 
могу сказать  тебе. Мне нужно идти. У меня дела.

Н о н д и н и. Ты не боишься меня потому, что я жен
щ ина? Индра разит грешников молниями. И во мне — та
кая  молния. К ак  бы она не сокруш ила золотую башш о 
твоей власти!

П р а в и т е л ь .  Я  скаж у тебе правду, прежде чем уйду. 
Если Бишу в опасности, то только из-за тебя.

Н о н д и н и .  Из-за меня?
П р а в и т е л ь .  Да. Прежде он безмолвно копался в тем

ных пещ ерах. Ты научила его раскры вать крылья. Эти 
крылья оказались крыльями гибели. О, пламя богов! 
Многих еще погубишь ты, Нондини. Но я думаю, послед
няя схватка будет между тобой и мной. И это будет 
скоро.
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Н о н д и н и .  Может быть. Скажи мне, увижу я Ронд- 
жона, когда он придет в город?

П р а в и т е л ь .  Нет, ты никогда больше его не увидишь!
Н о н д и н и .  Ты сказал  — никогда? Посмотрим! Я  не 

верю тебе. Я  знаю , сегодня мы встретимся с Ронджоном.

Правитель уходит.

(Приближается к Завесе.) Где твое Судилище? Говори, 
иначе я сорву твою З авесу !

Входит К и ш о р.

Это ты, Киш ор! Ты знаеш ь, где Биш у?
К и ш о р. Да, Нондини... Крепись, сейчас ты увидишь 

его. Сам не понимаю, почему Главный стражник согла
сился, чтобы Биш у вели этой дорогой.

Н о н д и н и .  Главный страж ник? Неужели они...
К и ш о р .  Да. Смотри, вот его ведут.
Н о н д и н и .  У тебя на руках кандалы, Биш у? О мой 

безумный друг, куда тебя ведут?

Входит Б и ш у  под конвоем с т р а ж н и к о в .

Б и ш у .  Не бойся за  меня! Моя безумная девочка, р а
дость моего сердца, наконец-то я свободен.

Н о н д и н и .  Что ты хочеш ь сказать? Я  не понимаю 
тебя.

Б и ш у .  Когда я жил в вечном страхе и на каж дом 
ш агу пытался избеж ать опасности, тогда мне только к а за 
лось, что я свободен. Нет цепей тяжелее такой свободы.

Н о н д и н и .  Что ты сделал? Почему тебя ведут в Су
дилище?

Б и ш у .  Сегодня я, наконец, сказал правду.
Н о н д и н и .  Что же здесь плохого?
Б и ш у .  Ничего.
Н о н д и н и .  Почему тогда они заковали тебя в кан

далы?
Б и ш у .  В этом нет ничего позорного. Я  обрел свободу 

в истине, а кандалы — свидетели моего освобождения.
Н о н д и н и .  Неужели им не стыдно вести тебя по до

роге, закованного в цепи, как зверя? И они считают себя 
людьми!

Б и ш у .  В каждом из них сидит зверь. Поэтому-то они
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и не опускают голов и не стыдятся того, что творят. Н а
оборот, зверь, сидящий в них, виляет хвостом от радости.

II о н д и н и. О дорогой мой, тебя били? Что за  крова
вые рубцы на твоем теле?

Б и ш у. Меня стегали хлыстами, которыми быот со
бак... Эти хлысты сделаны из того же материала, что и 
шнур, на который Проповедник нанизы вает свои четки. 
Когда, перебирая четки, он повторяет имя божье, палачи 
забы ваю т о своих черных делах. Но бог помнит все.

Н о н д и н и. П усть они закую т в цепи и меня, пусть 
уведут с тобой, о брат мой! Пока я не разделю твоих 
страданий, я не притронусь к еде.

К и ш о р. Бишу, я заставлю  их взять меня вместо тебя! 
Р азреш и  мне...

Б и ш у. Не говори глупостей!
К и ш о р. Я не боюсь наказаний. Я  молод и приму ис

пытания с радостью.
Н о н д и н и. Нет, нет, не смей даж е говорить об ртом.
К и ш о р. Нондини! Я  сегодня бежал из рудника. Их 

ищейки выслеживаю т меня по всему городу. Я  рад буду 
принять наказание вместо Бишу. Это спасет меня от еще 
более страш ной участи.

Б и ш у. Нет, мой мальчик, тебя ждет очень опасное и 
трудное дело. Ронджон пришел в город. Ты должен разы 
скать его.

К и ш о р. Тогда я ухож у... Нондини, что сказать  Ронд- 
жону, когда я найду его?

Н о н д и н и .  Передай ему рту веточку красры х олеанд
ров, и он все поймет.

К шпор уходит.

Б и ш у .  Я  хочу, чтобы вы снова были вместе.
Н о н д и н и. Встреча уже не доставит мне прежней 

радости. Я  никогда не смогу забы ть, что ничем не по
могла тебе. А ртот мальчик Кишор, — что будет с ним?

Б и ш у .  Все сокровищ а, спрятанные в его сердце, те
перь открыты. Ты заж гла его своим пламенем, Нондини. 
Р азве  ртого м ало? Не забудь, ты хотела воткнуть в во
лосы Ронджона перо вещей сойки.

Н о н д и н и. Я  ношу его на груди.
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Б и ш у. О моя безумная, слышишь, опять поют песню 
сбора урож ая?

Н о н д и н и .  Да, слышу. Сердце мое рыдает.
Б и ш у. Р аб о та  в поле уж е окончена, снопы свезли на 

гумно. Эй, страж а! Пошли, хватит медлить.

(Поет.)
Последний сноп урож ая 
Мы держим в усталы х руках,
Колосья, что в поле остались,
П рахом  вернутся в прах!

Удаляются. Входят П р а в и т е л ь  и В р а ч .

В р а ч .  Я  осмотрел Радж у. Он недоволен собой. У него 
не столько болезнь тела, сколько болезнь души.

П р а в и т е л ь .  К ак же его вылечить?
В р а ч .  Ему нужно сильное потрясение. Начните войну 

с соседним царством или устройте беспорядки в ртом го
роде.

П р а в и т е л ь .  Иными словами, если он не сможет 
причинять вред другим, он будет причинять вред самому 
себе?

В р а ч .  Великие люди — как дети. Им всегда нужны 
игрушки. Если они устаю т от одной и вы не дадите им 
новую, они начинают ломать все, что попадет под руку. 
Т ак  что будьте наготове, Правитель, и не опоздайте с ле
карством!

П р а в и т е л ь .  Я  уже приготовился. Ж аль, что все это 
произошло именно сейчас, когда наш город собрал не
сметные богатства... Впрочем, все равно. Я обдумаю, что 
вы мне сказали.

Врач уходит. Появляется С т а р о с т а .

С т а р о с т а .  Господин Правитель, вы посылали за  
мной? Я  С тароста квартала «Н го».

П р а в и т е л ь .  Ты №  321.
С т а р о с т а .  К ак ая  у вас память! Даже меня, недо

стойного, помните!
П р а в и т е л ь .  Сегодня возвращ ается моя жена. Она 

проедет через твой квартал , смотри, чтобы не случилось 
никакой задерж ки. П риготовь волов для ее повозки.
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С т а р о с т а .  В наш ем квартале у волов чума, не на 
чем даж е везти ваш у жену. Но ничего. Мы впряжем ра
бочих.

П р а в и т е л ь .  Тебе известно, куда вы должны доста
вить ее? В летний дворец.

С т а р о с т а .  Будет исполнено. Р азреш ите сказать  вам 
несколько слов о №  69-Нго, которого назы ваю т «безум 
ным Би ш у». Не пора ли излечить его от безумия?

П р а в и т е л ь .  Он докучал тебе?
С т а р о с т а .  Не столько тем, что говорил, сколько 

своими намеками.
П р а в и т е л ь .  Больш е он не будет меш ать тебе... Ты 

понимаеш ь?..
С т а р о с т а .  К акая  радостная весть! И еще одно: №  47 

слишком уж дружен с №  69.
П р а в и т е л ь .  Я  заметил это.
С т а р о с т а .  К ак вы проницательны! Но у вас так 

много обязанностей, и кое-что все-таки может ускользнуть 
от ваш его внимания. Мой родственник №  95 ничего не 
пож алеет ради вас. Он так предан вам , что даж е его жена 
ревнует...

П р а в и т е л ь .  Его имя уже внесено в Высокий список.
С т а р о с т а .  К акая  честь! Наконец-то его верная 

служ ба оценена по достоинству. Нужно осторожно сооб
щить ему об этом , слишком больш ая радость может по
вредить его здоровью...

П р а в и т е л ь .  Ну, хорош о! А теперь уходи, я занят.
С т а р о с т а .  Ещ е одно слово! Я  хочу сказать  о своем 

шурине. Его мать умерла, и моя я*ена растила его на 
своих руках...

П р а в и т е л ь .  Расская^ешь о нем в следующий раз. 
А теперь пошел!

С т а р о с т а .  Сюда идет Главный стражник. П ожалуй
ста, замолвите за  меня словечко. Он почему-то не любит 
меня. Н аверное, когда №  69 бывал во дворце, он нагово
рил обо мне что-нибудь.

П р а в и т е л ь .  Уверяю тебя, он никогда даж е не на
зы вал твоего имени.

С т а р о с т а .  В этом-то вся хитрость! Замалчивание — 
самое страш ное! Это в сто раз хуясе, чем наговор. Между 
прочим, этим заним ается №  33 из наш его квартала. У.



нас все боятся его, потому что он может оговорить кого 
угодно. А если бы кто-нибудь знал правду о нем самом...

П р а в и т е л ь .  Мне некогда. Уходи! Ж иво!
С т а р о с т а .  Я  прощ аюсь с вам и! (Возвращается.) 

Ещ е одно слово. №  88 из соседнего квартала два года на
зад  начал работать и получал жалкие гроши, а сейчас 
разбогател. Его доход измеряется тысячами, если не 
больш е!.. Вы всемогущи, вы подобны богу: стоит помо
литься, и вы изливаете на человека поток благодеяний.

П р а в и т е л ь .  Хорош о, поговорим обо всем завтра.
С т а р о с т а .  Я  не так жесток, чтобы лишить его д аж е 

пищи. Но вы должны задум аться, разумно ли оставлять 
его на таком  месте. Н аш Вишну Дотто знает этого чело
века как свои пять пальцев. Если вы пошлете за  ним...

П р а в и т е л ь .  Сегодня же пошлю. Но хватит!
С т а р о с т а .  Господин Правитель. Мой третий сын 

уже вырос. На днях он приходил, чтобы пасть перед вами 
ниц! Он несколько дней ждал приема, но так и ушел ни 
с чем. Сердце его преисполнено горечи. Моя невестка 
своими руками приготовила вам угощение из сладкой 
тыквы.

П р а в и т е л ь .  Ну, ладно, довольно! Скажи своему 
сыну, чтоб он пришел послезавтра. Мы поговорим с ним...

Староста уходит. Появляется Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Я  отправил танцовщиц и 
музыкантов в сад при летнем дворце.

П р а в и т е л ь .  А то небольшое дело... Я говорю о Ронд- 
жоне.

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Этим делом занимается 
мой помощник.

П р а в и т е л ь .  Я  надеюсь, Р адж а...
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Р адж а ни о чем не подо

зревает. Пристало ли обманы вать самого Р адж у?
П р а в и т е л ь .  Мы не обманы ваем Радж у, только ис

полняем свой долг перед ним. З а  все отвечаю я. Теперь 
насчет этой девушки...

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Не говорите мне о ней. С та
роста сделает все, что вы потребуете. Он не гнуш ается 
никакой грязной работой.

П р а в и т е л ь .  Проповедник зн ает о Ронджоне?
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Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Я  уверен, он догадывается. 
Но не хочет знать наверняка.

П р а в и т е л ь .  П очему?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Ведь он всегда может от

говориться: «Н е знал, да и все».
П р а в и т е л ь .  К ак так?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Н еужели не понимаете? 

Мы — только стражники. В нем же как бы два человека, 
он и проповедник и стражник. Он старается, чтобы 
стражник не взял верх над проповедником. ЭТ(> противо
речило бы тому, что он шепчет над четками.

П р а в и т е л ь .  Почему бы ему не бросить четки?
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Он не мож ет сделать этого, 

потому что, как бы ни волновалась его кровь, в душе он 
боится господней кары. Он счастлив, пока может вслух 
бормотать молитвы, а втайне быть стражником. И сам  
бог доволен: проповедник придает ему благообразный вид.

П р а в и т е л ь .  Я  вижу, мой друг, что стражник и в 
тебе не очень силен.

Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Ничего, все уладится... 
Кстати, не переношу я ваш его №  321. Иногда мне при
ходится обнимать его при всех, и всякий р аз мне каж ется, 
что даже святая вода не смоет грязь его прикосновения. 
Идет Нондини.

П р а в и т е л ь .  Уйдем отсюда.
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  П очему? Вы испугались?
П р а в и т е л ь .  Я  больше не верю тебе. Я  знаю , Нон

дини околдовала тебя.
Г л а в н ы й  с т р а ж н и к .  Веточки ее олеандров з а 

крываю т и ваш и глаза. П оэтому алый цвет этих олеанд
ров так пугает вас.

П р а в и т е л ь .  Может быть. Мы сами не всегда пони
маем  себя до конца. А теперь пошли.

Они уходят. Появляется Н о н д и н и.

Н о н д и н и .  Сегодня вечерние облака окраш ены в 
багрянец. Эт°  йвет нашей встречи! (Повернувшись к З а 
весе.) Я  буду здесь и дни и ночи, пока ты не отзо
веш ься... Р адж а, ты слышишь меня?

Входит П р о п о в е д н и к .
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П р о п о в е д н и к .  Кого ты зовеш ь?
Н о н д и н и .  Удава, который спрятан за этой Завесой, 

он заглаты вает живых людей.
П р о п о в е д н и к .  О, небо! Когда бог хочет уничто

жить малых людей, он вкладывает великие речи в их 
ничтожные уста. Ты знаеш ь, Нондини, я пекусь о твоем 
же благе. Ты веришь мне?

Н о н д и н и .  Нет. Я не жду от тебя добра.
П р о п о в е д н и к .  Приходи ко мне в храм, и мы вме

сте воспоем славу Священному имени.
Н о н д и н и. Зачем  мне это Имя?
П р о п о в е д н и к .  Оно принесет мир твоей душе.
Н о н д и н и .  Позор мне, если так! Я никуда не уйду 

отсюда, останусь сидеть у дверей и буду ждать.
П р о п о в е д н и к .  Ты веришь в людей больше, чем в 

бога?
Н о н д и н и .  В аш  бог всегда непреклонен. Но неужели 

никогда не прозреет человек, сидящий за  этой Завесой ? 
Уходи! Отнимая жизнь, ты изливаеш ь потоки благоче
стивых слов, таково твое ремесло.

Проповедник удаляется. Входят П х а г у л а л  и Ч о н д р а .

П х а г у л а л .  Бишу ушел вместе с тобой. Где он сей
час? Говори правду!

Н о н д и н и .  Его схватили, заковали в кандалы и 
куда-то увели.

Ч о н д р а .  Ты ведьма! Это ты, наверно, донесла на 
него. Тебе поручили подглядывать за  всеми нами.

Н о н д и н и .  К ак ты смеешь так говорить?
Ч о н д р а .  Что же ты тогда делаеш ь?
П х а г у л а л .  В этом проклятом городе каждый подо

зревает другого. Я , Нондини, всегда верил тебе. В душе 
я даже тебя... Но это неважно. То, что произошло се
годня, — странно.

Н о н д и н и .  Может, и странно. В твоих словах есть 
доля правды. Бишу попал в беду из-за дружбы со мной. 
С вами он был в меньшей опасности.

Ч о н д р а .  Зачем  же ты, проклятая, заманила его в 
ловуш ку?

Н о н д и н и .  Он сказал, что ж аж дет свободы.
Ч о н д р а .  Х орош а свобода, которую ты ему дала!
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Н о н д и н и .  Я  не поняла всего, что говорил Бишу. 
Почему он сказал, что свободу можно обрести только в 
опасности?.. К ак я могу спасти человека, который хочет 
обрести свободу в несчастье?

Ч о н д р а. Мы не понимаем твоих речей. Но горе тебе, 
если ты не освободишь его! На меня не действуют чары 
твоей красоты.

П х а г у л а л .  К чему браниться? Давайте соберем боль
шую толпу рабочих и разруш им ворота тюрьмы.

Н о н д и н и .  Я  пойду вместе с вами.
П х а г у л а л .  3 ^ чем?
Н о н д и н и .  Чтобы разломать тюрьму.
Ч о н д р а. Х ватит того, что ты натворила, чертова 

ведьма!

Входит Г о к у л.

Г о к у л. Эту колдунью надо сжечь живьем!
Ч о н д р а. Слишком мягкое наказание. Сначала нужно 

отнять у нее чары. Сорвем красоту с ее лица, как срывают 
сорную траву.

Г о к у л. Сейчас этот молоток запляш ет...
П х а г у л а л .  Берегись. Если ты осмелишься коснуть

ся ее...
Н о н д и н и .  П ерестань, П хагулал. Он трус. Ведь он 

хочет ударить меня потому, что боится. Но я его не боюсь. 
Что может сделать трус?

Г о к у  л. П хагулал, ты до сих пор ничего не понял? 
Я знаю, ты считаешь, что Правитель наш единственный 
враг? Правитель, по крайней мере, действует в от
крытую. Я уваж аю  такого врага. Но эта сладкоречивая 
красотка...

Н о н д и н и .  А ты боишься поднять руку на Правителя. 
Ты уваж аеш ь его, как дорожная пыль уваж ает подметки! 
Р азве  раб может уваж ать?

П х а г у л а л .  Гокул, настало время показать тебе 
силу, но не на этой девушке. Идем со мной, я покажу тебе, 
с кем нужно драться.

Пхагулал, Чондра и Гокул исчезают. Входит г р у п п а  л ю д е й .

Н о н д и н и .  Куда вы идете?
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П е р в ы й  ч е л о в е к .  Мы идем с дарами па праздник 
Ф лага.

Н о н д и н и .  Ты видел Ронджона?
В т о р о й  ч е л о в е к .  Да, дней пять назад. Спроси о 

нем у тех, кто идет за  нами.
Н о н д и н и .  Кто эти люди?
Т р е т и й  ч е л о в е к .  Они несут вино для празднич

ного пира, который устраивает Правитель.

Первая группа людей уходит. Появляется в т о р а я .

Н о н д и н и .  Эй вы, в красных ш апках, не встречали 
Ронджона?

П е р в ы й  ч е л о в е к .  Я видел его недавно в доме 
старосты Ш омбху.

Н о н д и н и .  Где он теперь?
В т о р о й  ч е л о в е к .  Взгляни на этих людей! Они не

сут продавать праздничные одежды. Спроси у них: они 
слышат многое из того, что не достигает наших ушей.

Вторая группа удаляется, входит т р е т ь я .

Н о н д и н и .  Не знаете, куда они упрятали Ронджона?
П е р в ы й  ч е л о в е к .  Тсс! Тсс!
Н о н д и н и .  Ведь это вам известно. Скажите мне.
В т о р о й  ч е л о в е к .  То, что входит в наши уши, не 

должно выходить из наших уст, только потому мы еще 
живы. Спроси кого-нибудь из тех, кто несет оружие.

Они уходят. Появляется новая г р у п п а  л ю д е й .

Н о н д и н и .  Подождите! Остановитесь! Скажите мне, 
где Ронджон.

П е р в ы й  ч е л о в е к .  Назначенный час подходит. Ско
ро сам Радж а появится на церемонии поклонения Ф л а
гу. Спроси его самого, когда он выйдет. Мы знаем только 
начало. Но не конец.

Они уходят. Нондини подбегает к Завесе и яростно дергает ее.

Н о н д и н и .  Открой дверь! Время настало!
Г о л о с .  Нет, не настало. Уходи прочь!
Н о н д и н и .  Ты должен выслушать меня. Сейчас или 

никогда!
Г о л о с .  Говори, что тебе нужно.
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Н о н д и н и .  Откинь Завесу , иначе ты ничего не услы
шишь.

Г о л о с .  Сегодня праздник. Не зли меня, Нондини, 
лучше уходи.

Н о н д и н и .  Я  не двинусь с места, пока ты не отдер
нешь Завесу . Я не испугаюсь твоих угроз.

Г о л о с .  Я знаю, ты ждешь Ронджона. Я приказал 
Правителю схватить его, как только он появится в городе. 
Не стой у дверей! Сейчас я выйду, чтобы принять уча
стие в церемонии, и если ты окаж еш ься рядом — горе 
тебе!

Н о н д и н и .  У богов в зап асе целая вечность для того, 
чтобы принимать поклонение. Им некуда спешить. Но 
людские печали не могут ждать. У нас слишком мало вре
мени.

Г о л о с .  Я  устал, очень устал. Я хочу отправиться на 
праздник, чтобы развеять уныние. Если ты встанеш ь на 
моем пути, колесница раздавит тебя.

Н о н д и и и. Пусть так! Я не сойду с места.
Г о л о с .  Нондини, я слишком много прощал тебе, поэ

тому ты утратила страх. Но сегодня бойся меня!
Н о н д и н и. Попробуй испугать меня, как других. 

Я  презираю твою снисходительность!
Г о л о с .  Ах, вот как! Я разобью вдребезги твою гор

дыню. Наступил час, когда я должен сорвать Завесу !
Н о н д и н и .  Я жду!

Завеса распахивается, появляется Р а д ж а .

О, кто это лежит на полу? Ронджон?
Р а д ж а .  Что ты говориш ь? Ронджон! Не может быть!
Н о н д и н и .  Да, да, мой Ронджон.
Р а д ж а .  Почему же он не назвал себя? Почему он 

бросил мне вы зов?
Н о н д и н и .  Проснись, Ронджон, это я, твой Красный 

Олеандр! О Радж а, почему он не просыпается?
Р а д ж а .  Я  обманут. 3 ™  предатели обманули даже 

меня! Будь они прокляты!.. Эй! Схватить Правителя, при
вести его ко мне в цепях...

Н о н д и н и .  Радж а, говорят, ты умееш ь колдовать. 
Разбуди его ради меня!
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Р а д ж а .  Колдовать мепя научил бог смерти. Я не 
могу пробуждать, я могу только усыплять.

Н о н д и н и .  Тогда сделай так, чтоб и я заснула веч
ным сном!

Р а д ж а .  Я  убил молодость. Да, убил! Все эти годы я 
Занимался тем, что убивал молодость. Надо мной тяготеет 
проклятие убитой молодости.

Н о н д и н и .  Он назы вал меня, мое имя?
Р а д ж а .  Да, называл. И каж дая капля крови во мне 

вспыхнула от ярости.
Н о н д и н и  (обрагцаясь к Ронджону). Мой храбрец. 

Вот синее перо вещей сойки. Эта птица приносит победу. 
Ты показал путь к победе, и я пойду по нему. У тебя в 
руке веточка олеандра. Значит, Кишор все-таки нашел 
тебя. Но где он сам ?.. Радж а, где этот мальчик?

Р а д ж а .  Какой мальчик?
Н о н д и н и .  Который дал цветы Ронджону.
Р а д ж а .  А, этот безрассудный ребенок! Он раздра

жал меня своим девичьим лицом и дерзостью. Он едва не 
кинулся на меня.

Н о н д и н и .  Что ты с ним сделал? Говори! Не молчи!
Р а д ж а. Он лопнул, как мыльный пузырь.
Н о н д и н и .  О Р адж а! Час настал!
Р а д ж а .  Какой час?
Н о п д и н и .  Последней битвы между нами.
Р а д ж а. И ты собираеш ься сразиться со мной? Я  могу 

убить тебя в одно мгновение.
Н о н д и н и .  Пусть так! Но смерть моя будет пресле

довать тебя, убивая каждый миг твоей жизни. Моя 
смерть — мое оружие.

Р а д ж  а. Нондини, доверься мне. Пойдем со мной и 
будь моим товарищ ем.

II о н д и н и. Зачем  я тебе?
Р а д ж а. Я  буду сраж аться рука об руку с тобой про

тив себя самого. Битва уясе началась. Вот мой флаг. Смо
три, я ломаю древко, а ты порви полотнище. Возьми же 
мою руку в свою и убей меня. В смерти я обрету свободу!

Т о л п а  л ю д е й  (вбегая). Что вы сделали, Р ад ж а? 
К акое безумие! Вы осмелились разорвать флаг, эту свя
тыню! Вы сломали непобедимое древко, которое одним
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концом упиралось в землю, а другим — в небо! Какой 
ужасный грех уничтожить его в дни праздника. Нужно 
скорее сообщить Правителю!

Они убегают.

Р а д ж а .  Это только начало — нам предстоит сломать 
еще больше! Ты пойдешь со мной, Нондини. Ты будешь 
алым факелом смерти.

Н о н д и н и .  Да.
Входит П х а г у л а л .

П х а г у л а л .  Они и слышать не хотят о том, чтобы вы
пустить Бишу... Кто это? Р ад ж а?.. А, будь проклята, кол
дунья, ты сговариваеш ься с самим Радж ой! О, подлая 
предательница.

Р а д ж а .  Для чего собралась эта толпа?
П х а г у л а л .  Чтобы сломать ворота тюрьмы. Умрем, 

но не отступим.
Р а д ж а .  Вы не должны отступать. Я  за  вас! Смотрите, 

вон порванный флаг.
П х а г у л а л .  Ч то? Не может быть! Ты за  нас, за  про

стых людей!.. Нондини, ты одна из нас, не обманывай же 
своих товарищей. Скажи, могу ли я верить своим глазам ?

Н о н д и н и .  К ак я могу обманы вать вас? Братья, вы 
поклялись стоять насмерть — и я с вами!

П х а г у л а л .  С нами, Нондини?
Н о н д и н и .  Только ради этого я еще и живу, П хагу

лал. Я  хотела привести Ронджона. Смотри, он пришел, 
мой герой, поборовший смерть!

П х а г у л а л .  Какой уж ас! Неужели это безмолвное 
тело, что лежит там, — Ронджон?

Н о н д и н и .  Нет, он не безмолвен! Я  слышу его по
бедный клич. Он будет жить. Ронджон не может умереть.

П х а г у л а л .  О Нондини, моя Нондини, этого ли ты 
ж дала?

Н о н д и н и .  Я  звал а его — и он пришел. Я  хочу при
готовиться к его приходу, я знаю  — он придет снова. Где 
Чондра?

П х а г у л а л .  Вместе с Гокулом она понесла свои сле
зы  и молитвы Правителю. Они свято верят ему. Радж а, 
ты правда с нами? Ведь мы собираемся разбить твою 
тюрьму!

502



Р а д ж а .  Да, это моя тю рьма! Вы и я должны действо
вать сообща.

П х а г у л а л .  К ак  только Правитель узнает об этом, 
он поспешит сюда с войском.

Р а д ж а .  Я  буду сраж аться!
П х а г у л а л .  Воины не станут слуш аться тебя.
Р а д ж а .  Но ведь вы будете со мной!
П х а г у л а л .  Скажи, мы победим?
Р а д ж а .  В крайнем случае, мы умрем! Наконец-то 

смерть обрела для меня смысл! Я спасен.
П х а г у л а л ,  Р адж а, ты слышишь этот ш ум?
Р а д ж а .  Сюда идет П равитель с войском. К ак мог он 

успеть так быстро? Значит, он готовился заранее! Мою же 
силу они обратили против меня.

П х а г у л а л .  Наши люди еще не подошли.
Р а д ж а .  Правителю, конечно, удалось их обмануть. 

Они не придут.
Н о н д и н и .  Я  так надеялась повидать Бишу. Неужели 

моя надежда не сбудется?
Р а д ж а .  Боюсь, нет. Все пути закрыты. 3 ™  все дело 

Правителя.
П х а г у л а л .  Идем со мной, Нондини. Мы спрячем 

тебя в безопасном месте. Если Правитель найдет тебя, 
тебе несдобровать!

II о н д и н и. Ты хочеш ь обречь меня на спокойствие и 
безопасность? Правитель добрее вас, он открывает передо 
мною дорогу победы. (Кричит.)  Эй, П равитель! П рави
тель!.. О, смотрите, он повесил мою гирлянду из белых 
цветов ж асмина на конец своего копья. Кровью своего 
сердца окраш у я эту гирлянду в цвет моих олеандров. Эй, 
П равитель! Он увидел меня! Слава Ронджону! (Убегает.)

Р а д ж а /'зовет ее). Нондини!

Бросается за  ней. Входит У ч е н ы й .

П х а г у л а л .  К уда вы спешите, Ученый?
У ч е н ы й .  Мне сказали, что Радж а, наконец, узнал, в 

чем истинный смысл жизни. Я  слышал, будто он отпра
вился, чтобы обрести этот смысл. Я  оставил свои книги и 
последовал за  ним.

П х а г у л а л .  Р адж а пошел на смерть. Он услышал 
призыв Нондини.
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У ч е н ы  й. Он сорвал З авесу ? Где же Нондини?
П х а г у л а л .  Она там, впереди всех. Мы отстали.
У ч е н ы й .  Но теперь мы ее догоним. Мы будем вместе 

с ней!

Ученый спешит следом за  Нондини и Раджой. Входит Б и ш у.

Б и ш у. П хагулал, где Нондини?
П х а г у л а л .  К ак ты попал сюда?
Б и ш у. Наши рабочие разбили тюрьму. Они все ри

нулись в битву. Я  пришел взглянуть на Нондини. Где она?
П х а г у л а л .  Впереди всех.
Б и ш у. К уда она беж ит?
II х а  г у л а л. К свободе. Бишу, знаеш ь, кто там  лежит?
Б и ш у. Роиджон!
П х а г у л а л .  А видишь эту красную полоску в пыли?
Б и ш у .  Я  понимаю. Э та красная нить скрепила их 

обручение. Теперь настала моя очередь отправиться в 
великий поход. М ожет быть, она захочет моих песен... 
О, моя безумная девочка! О, моя безумная! Идем же, 
брат, вперед, в битву!

П х а г у л а л .  Победу Нондини!
Б и ш у .  Победу Нондини!
П х а г у л а л .  Вот валяется ее браслет — браслет из 

красных олеандров. Он соскользнул с ее руки.
Б и ш у .  Однажды я сказал  ей, что не желаю от нее 

ничего. Это не так, дай мне этот браслет, ее последний 
дар.

Они убегают.

П е с н я  в д а л е к е :

Э та песня раздается 
С пашен и полей.

Где ты, сборщик урож ая,
Хрй! ХэШ Хрй!



К ОММЕ НТ АР ИИ

И Д Е Й Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Э В О Л Ю Ц И Я
П О Э З И И  Т А Г О Р А  В П О З Д Н И Й  П Е Р И О Д  

ЕГО Т В О Р Ч Е С Т В А

В седьмой и восьмой тома Собрания сочипений Рабинд
раната Тагора помещены стихотворения, написанные на про
тяжении многих лет. Седьмой том открывают стихи из сбор
ника «Журавли», которые относятся к 1914— 1916 годам. «По
следние стихи», завершающие восьмой том, были написаны в 
1941 году — в год смерти подта. В восьмой том включены 
также песни разных лет (сборник «Сад песен»).

Сборник «Журавли» был написан, когда Тагор вступил в 
свое шестое десятилетие. К этому времени он был уже не 
только ведущим национальным портом Бенгалии, но становил
ся олицетворением литературного гения Индии и даже всего 
пробуждавшегося Востока. За книгу песен-гимнов «Гитапджа- 
ли» ему, первому среди писателей Азии, в 1913 году была при
суждена Нобелевская премия. Казалось бы, достигнута верши
на творчества, а дело жизни сделано. Но творческая судьба 
Тагора сложилась иначе — и не только потому, что он про
жил долгую жизнь и создал еще многое после «Гитапджали». 
Пожалуй, главное и самое интересное в творческой биографии 
Тагора составляет та яркая ее особенность, о которой Джава- 
харлал Неру писал: «Вопреки обычному ходу развития, по 
мере того как он становился старше, он делался более ради- 
кальпым в своих взглядах и воззрен и ях»!.

1 Д ж а в а х а р л а л  Н е р у ,  Открытие Индии, Москва, 1955,
стр. 365.
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Поздний период жизни и творчества Тагора совпадает по 
времени с огромными переменами в жизни всего мира и са
мой Индии. Чуткий художник, ищущий мыслитель, патриот и 
гуманист — Тагор не мог остаться в стороне от этих решаю
щих событий, которые и определили направление его идейной 
Эволюции.

Творческий путь Тагора берет свое начало на рубеже 70- 
80-х годов XIX века, когда стало пробуждаться национальное 
самосознание индийских народов. Главным содержанием раз
вивавшейся в буржуазном духе философской и общественной 
мысли Индии того времени были либерально-просветительские 
и религиозно-реформаторские идеи рационалистического ха
рактера. Такие идеи пропагандировали первые национальные 
организации, еще очень малочисленные и сугубо верхушеч
ные, в той или иной мере находившиеся в оппозиции к коло
ниальной власти, но также и сотрудничавшие с нею. Это было 
время, когда власть Англии над Индией казалась незыблемой, 
как незыблемым казался тогда большинству буржуазный 
строй в странах Запада, господствовавших над миром.

Однако едва ли не половина всего долгого творческого 
пути великого индийского порта приходится уже на совершен
но иной период в жизни мира и его собственной родины. На 
его глазах в Индии деятельность слабых национальных орга
низаций, равно как и стихийные народные восстания средне
векового типа сменились организованным и массовым нацио
нально-освободительным движением, и Тагор лишь несколько 
лет не дожил до крушения английской власти в Индии. Он 
был свидетелем утверждения идей национального освобожде
ния и демократизма, которые, сменяя либеральное просвети
тельство и религиозное реформаторство, становились знаменем  
народной борьбы, и в то же время начиналось распростра
нение научного социализма в Индии. Тагор видел возникно
вение кризиса мирового капитализма и наблюдал рождение 
первого в мире социалистического государства. В 1931 году 
Тагор посетил Советский Союз и горячо приветствовал дости
жения страны социализма. Таковы события и перемены, кото
рые совершались на протяжении ртой долгой жизни, и обра
щали, если говорить словами Неру, аристократа-художника в 
демократа, сочувствующего пролетариату1.

1 Д ж а в а х а р л а л  Н е р у ,  указ. соч., стр. 366.
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В творчестве Тагора при всем разнообразии тематики, мо
тивов и настроений легко обнаруживаются две ведущие и про
тивоборствующие тенденции или темы. Это тема неуемного 
восхищения красотой мира, ненасытного наслаждения жизнью, 
высокого и вместе с тем очень лиричного прославления сча
стья любви и добрых человеческих чувств. Но вместе с тем, 
во всем его творчестве звучит то приглушенно, то врываясь 
криком страдания или тяжелым вздохом скорби, а порою а  
насмешкой тема неудовлетворенности окружающей жизнью и 
протеста против социального зла. Уже на склоне лет порт го
ворил:

Я мира лик озаренный созерцал, не смыкая глаз, 
Совершенству его дивясь.

Дыханье Лакшми из сада, где Вечная Красота,
Овевало мои уста.

Вселенной радость щедрую и вздохи ее скорбей 
Я выразил флейтой моей.

(«Конец года»)

Джавахарлал Неру писал, что Тагор «олицетворял, по су
ществу, культурную традицию Индии, традицию принятия 
жизни во всей ее полноте и шествия по ней с песнями и пляс
ками» !. Эта «праздничная традиция», свойственная культуре 
как индийского, так и любого другого народа, действительно 
находила свое продолжение в творчестве Тагора. Однако не 
традиции определяли главное его содержание. Содержание 
творчества Тагора определялось прежде всего исторически 
закономерным общественным и культурным подъемом, кото
рый происходил и в Индии, вопреки ее колониальному подчи
нению, когда тамошний феодализм стал уходить в прошлое* 
И не удивительно, что при всем своеобразии этот обществен
ный и культурный подъем во многом походил на европейское 
«Возроя;дение» и «Просвещение». Вот почему и у Тагора мы 
находим проникнутое возрожденческим гуманистическим ду
хом утверждение радости жизни, признание в человеке твор
ца, а не исполнителя воли божией, равно как и столь же ха
рактерную оптимистическую веру просветителя в прогресс.

Однако это возрожденческое утверждение радости жизни, 
рта вера просветителя в прогресс не могли не сталкиваться 
с чудовищно тяжелой действительностью тогдашней Индии.

Д ж а в а х а р л а л  Н е р у ,  указ. соч., стр. 3GG.
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Развитие капитализма здесь было непосредственно связа
но с порабощением и колониальным грабежом, но тем яснее и 
полнее капитализм обнаруживал свои варварские и дикие чер 
ты. Насаждавшаяся английскими правителями «буржуазность», 
беспощадная власть денег, сочеталась в Индии с националь
ным угнетением, с феодальным произволом помещика и сред
невековым мракобесием, которые поддерживались колониаль
ной властью. Народные массы были обречены на чудовищную 
нищету и терпели нечеловеческие страдания, голод уносил 
миллионы жизней.

Поначалу участники индийских национальных организа
ций XIX века, как в свое время и европейские просветители, 
верили, что с ликвидацией средневековых порядков устано
вится всеобщее благоденствие. Более того, они надеялись, что 
именно английская власть поможет утверждению «современ
ной цивилизации» в Индии. Однако довольно скоро, уже в 
конце XIX века, передовые индийцы увидели в лице Англии 
беспощадного грабителя Индии, а наиболее проницательные 
среди них стали различать так же и в буржуазной цивилиза
ции вообще черты жестокого молоха. Конечно, этому помогло 
их первое знакомство с идеями социалистического движения 
на Западе. Но, замечая зло «буржуазности», сочетавшееся со 
Злом средневековья, они еще не знали, что именно следовало 
противопоставить тому и другому. К числу таких индийцев 
принадлежал и Тагор. Еще в 1893 году он писал: «Я не знаю, 
достижим ли социалистический идеал более равномерного рас
пределения благ, но если нет, то воля провидения поистине 
жестока, а человек — несчастнейшее из творений».

И вот, наряду с радостным восприятием яшзни, наряду 
с верой в прогресс, в творчестве Тагора сначала глухо, а за 
тем все громче слышится тема неудовлетворенности и про
теста, смятения и страдания, а порою и ноты пессимизма. 
Вдохновенный певец красоты мира и счастья жизни, он мог 
сказать о себе, что в его песне «радость и горе живут пере
менно». Конечно, здесь были и вечная неуспокоенность, неиз
менная смена переживаний и настроений человека, но во мно
гом сказалась и жестокая действительность его порабощенной 
родины. Незадолго перед смертью Тагор писал, что «картина 
ужасающей нищеты индийского народа» неизменно «больно 
ранила» его сердце.
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В ходе идейной эволюции Тагора две осповные темы его 
творчества постепенно развивались и углублялись. Демократи
зация социально-политических воззрений порта сказывалась 
на всем его творчестве, углубляя его народный характер, при
водя к усилению реалистического начала в восприятии окру
жающего мира.

Одна из наиболее характерных черт творчества Тагора, 
особенно поэзии, заключается в том, что его мысль как бы 
следует в русле традиционных религиозно-идеалистических и 
даже мистических представлений о мире, которые сложились 
в Индии в течение веков, и в то же самое время она все бо
лее наполняется новым, реалистическим содержанием. Тагор 
вливает новое вино в старые мехи, и если это сказывается на 
вкусе вина, то само вино со временем крепчает. Еще в книге 
«Гитанджали» рисуемая Тагором живая поэтическая картина 
природы и сокровенных человеческих чувствований словно 
окутана дымкой религиозно-мистического настроения поэта и 
его своеобразных деистических представлений о мире. Мир 
видится Тагору реальным, но он существует для поэта не сам 
по себе, а как бесконечно разнообразное проявление особого 
всепроникающего пачала. Это особое начало — «жизнь». Вмес
те с тем понятию «жизнь» Тагор придает особый, божествен
ный характер. Понятия божества и жизни сливаются, перехо
дят одно в другое, образуя то, что Тагор называл «дживан-де- 
вата», или «божество-жизнь». Эти особенности творчества и 
мировоззрения Тагора давали повод многим его толкователям, 
особенно на З апаДе, усматривать в нем великого носителя 
мистической «духовности» Востока.

На деле же философские воззрения Тагора представляли 
ш аг вперед по сравнению с индийским средневековым мы
шлением и вели к более реалистическому восприятию мира. 
&отя в философском плане до конца дней Тагор следовал 
своей концепции дживан-девата, в его художественном твор
честве мир и жизнь все более представали сами собою, осво
бождаясь от налета потусторонности. Эта эволюция тагоров- 
ского восприятия мира проявилась уже в стихах из сборника 
«Ж уравля». Рассказывая о своих мыслях и ощущениях, кото
рые были исходными для философской лирики в ЭТОЙ книге, 
ta ro p  писал: «Я был в Аллахабаде... жил там очень спокойно, 
Й чёра проводил на веранде. Однажды я вдруг ощутил какое- 
то непрестанное движение, биение во всем, что меня окружа
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ло... Меня неожиданно охватило чувство, что все течет, куда- 
то стремится — невидимый поток творения, где звезды — 
хлопья пены. Я чувствовал течение вечера, озаренного сия
нием звезд; этот поток вечности захватил меня и понес с со
бой. Так я стал писать. Одно стихотворение влекло за собой 
другое. Это было начало «Ж уравлей» — бег невидимого и не
ощутимого потока». Поэт словно проникает обостренным чув
ством жизни, художественным взором сквозь кажущуюся не
подвижность мира и ощущает его вечное движение, развитие. 
Этим непосредственным ощущением текущей жизни, в которой 
едва ли остается место для чего-либо, кроме нее самой, проник
нута лирика «Журавлей» и последующих произведений Тагора.

Когда поэт говорит о боге, то божество предстает не 
столько как верховный правитель и распорядитель мира, 
сколько как некое идеальное начало, воплощение благих 
стремлений человека, в котором поэт ищет опору и источник 
вдохновения. В некоторых своих патриотических стихотворе
ниях, особенно раннего периода, Тагор, как в молитве, обра
щается к богу, прося блага для Родины. К их числу относится 
и знаменитая песня «Пусть Бенгалии земля...», которая при
обрела огромную популярность во время подъема националь
но-освободительного движения в 1905— 1908 годах и до сих пор 
остается одним из самых замечательных образцов бенгальской 
поэзии. В ряде других стихотворений Тагор обращается к Ро
дине, словно к богу («Склоняюсь пред тобой, земля моя, сми
ренно!»).

В многочисленных обращениях к богу, столь характерных 
для поэзии Тагора, главным зачастую  оказывается не само 
божество, а выражение чувств, душевного состояния челове
ка. Тагор пишет, что он взывает к богу «ради самого зова». 
При ртом он подчеркивает самостоятельность человеческой 
личности, возвеличивает творческий гений человека. Человек 
у него становится равным богу и даже превосходит его как 
творец нового.

Ты птице дал песню — поет она песню твою,
Больше отдать не под силу и соловью,

Ты голос мне дал, но я больше тебе отдаю —
Песню свою пою.

...я сторицею воздаю  
З а каждый твой дар, за  каждую милость твою.

(«Воздаяние
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Понятие души в восприятии Тагора во многом утрачивает 
свой сверхъестественный, мистический смысл н становится сим
волом человеческого сознания и чувствований. Сознание и чув
ства человека не противопоставляются окружающему матери
альному миру, а неразрывно связываются с ним, олицетворяя 
единение человека с природой, поэт ощущает свою душу 
«в хмельном струении ветра», называет ее «подругой тучи»,

Тагор воспевает жизнь как великое благо. В стихотворе
нии «Рай» он смело отвергает всякое представление о поту
стороннем рае и говорит о счастье — рае человека, способно
го видеть красоту природы и ценить ясизнь.

Ты знаешь, брат, где рай?..
Рай воплощен в моем горячем теле,
В моей печали, в нежности, в веселье,

В моей любви,
В моем стыде, в моем труде, в бушующей крови,

В волнах моих смертей, моих рождений,
В игре всех красок, всех цветов, в оттенках, в свете, в тени.

Сама жизнь для Тагора в поздний период его творчества 
не что-то сокровенное или божественное, а неизвестное, по
стигаемое человеком. Тагор не противопоставляет научное ис
следование и художественное видение. Их единый источник 
он находит в творческом гении человека. Точно так же для 
Тагора процесс постижения отнюдь не отдаляет человека от 
природы, не противопоставляет его природе, а напротив, рас
крывает их «родство». В стихотворении, посвященном знаме
нитому индийскому ученому — физику и ботанику Джогодиш- 
чондро Бошу, Тагор ставит паучное знание выше художествен
ного видения, но в то же время ученый предстает у него 
художником, создающим живую картину мира, которая будит 
мысль и чувства порта.

То слово жизни, что во тьме, томясь от нетерпенья, 
Свободы ждало, вывел ты на свет земного зренья.

Неуемное восхищение красотой мира, которое Тагор стре
мится передать во многих стихах, в какой-то мере восходит 
к мотивам растворения личности в самозабвенной любви к 
богу, характерным для средневековой ипдийской поэзии. Но и 
здесь в старые формы мышления и восприятия Тагор вклады
вал новое содержание — эмоциональное отношение человека 
к реальному миру и реальной жизни*
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Наслаждение красотой природы, радостью жизни у Тагора 
подлинно человечное и творческое. Оно свободно от какого бы 
то ни было налета эстетства, а тем более гурманства. Поэзия 
Тагора раскрывает сложную, переливающуюся гамму челове
ческих чувствований. Это и глубоко искреннее, самое непо
средственное восхищение красотою, и стремление пытливого 
ума понять: «Зачем и откуда?» Это и неудовлетворенность 
ищущего, и счастье открывающего. Это и бьющая ключом ра
дость бытия, и щемящее сознание быстротечности жизни. Поэ
та не оставляет острая внутренняя потребность делиться уви
денным и познанным, лишь так для него счастье жить дости
гает полноты. Способность ощутить красоту мира он называет 
богатством. Дать другим глубже и полнее почувствовать кра
соту — самый ценный дар, который он несет возлюбленной, 
людям.

Картина природы у Тагора — живое зеркало, где сливают
ся отражения мира, окружающего человека, и его собственно
го. Движения человеческой души словно зажигают краски 
мира, создают обличив, в котором мир предстает перед чело
веком. Тагор показывает, как добрые, радостные человеческие 
чувства и переживания — эм°Я иональный подъем, порождае
мый любовыо, бурная игра жизпенпых сил юности, родитель
ская нежность, радость творчества и познания — обостряют 
зрение человека, открывают для него красоту и гармонию  
мира — «зажигаю т звезды». В страдании, душевном смятении 
мир является поэту безбрежным темным океаном, его окуты
вает «бесформенный мрак мирозданья». Тагор раскрывает пе
ред нами и своего рода «обратную связь» природы с человече
скими переживаниями. Картины природы, пробуждая воспо
минания о пережитых чувствах, как бы возвращают порту 
былые переживания, а вечность мира, вечное обновление жиз
ни обращают его мысли к будущему. Так у Тагора возникает 
одна из излюбленных мыслей-тем зрелого периода его творче
ства: «слияние былого с грядущим».

...глядя друг другу в лицо, цепями цветов сплетены,
С грядущим сливают былое волшебные ночи весны.

(«Шал»)

Вечность жизни — «связь былого с грядущим» — Тагор 
ощущает не только среди полей и лесов. С редкой поэтично
стью он открывает ее и в городской повседневности. Школь
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ный звопок в переулке, залитом солнцем, — ему звучать для 
новых и новых поколений, — становится для старого порта та
ким же ярким символом вечного обновления жизни, как и ве
сенняя листва, шумевшая в пору его юности.

Трамвай за  окнами прогрохотал...
Теперь наш переулок шире стал.

Где тот разносчик старый?
Нет нынче спроса на его товары,

И хриплый крик
Растаял вдалеке. Прошли, как миг,

Десятки лет. Все миновало.
Но вновь звенит звонок в конце квартала.

(«Старая книга») .

Такое конкретное изображение окружающей порта жизни, 
как в стихотворении «Старая книга», характерно именно для 
позднего периода творчества Тагора. Это нечто новое, особое 
в создаваемой портом картине мира, которая в целом была 
романтической — скорее обобщенной и возвышенной, нежели 
конкретной и повседневной. Вещи и явления мало детализи
рованы, а их разновидности немногочисленны. Высокая рмо- 
циональная напряженность поглощает оттенки чувств и пере
ливы настроений. В сознании порта в той или иной мере еще 
сохранялись унаследованные от средневековья абстрактные 
религиозно-идеалистические представления о жизни, которые 
сужали восприятие многообразия ее повседневных проявлений 
и связей.

Некоторые стихи и высказывания Тагора создают впечат
ление, что уже на склоне лет порт почувствовал неудовлетво
ренность своим творческим методом. В стихотворении «Маль
чик» (книга «Снова», 1932 г.) он говорит, что не мог «хорошо 
описать жука», «по-настоящему написать о лягушке. Иль о 
трагедии ртой бездомной собаки». Стремление к большей кон
кретности изображения весьма заметно в стихотворениях-вос
поминаниях, которые занимают немалое место в творчестве 
старого порта. В них он увлеченно воссоздает события, пере
живания и даже ощущепия своей юности, правда, сам подчас 
называет рто «игрой осколками минувшего». Но всплывающие в 
памяти живые видения прошлого почти неизменно сопостав
ляются с обликом настоящего, который он рисует немногими, 
но очень выразительными штрихами, и в целом стихотворе
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ния-воспомипания создают подвижную и впечатляющую 
картину жизни. Они имеют и свое особое настроение, испол
ненное новыми для поэта мягкими переливами многообразных 
чувств.

Большая конкретность изображения, очевидно, не была 
только вопросом техники, как не была она и результатом од
них только дорогих старому человеку воспоминаний. Думает
ся, что стремление к конкретности было обусловлено большим 
интересом порта к повседневной жизни людей, отражало даль
нейшее развитие реалистического начала и гуманистической 
направленности его творчества.

Показательно в ртом отношении стихотворение «Флей
та», — картина большого города, который подминает под себя 
человека. Ту же самую творческую позицию, но раскрывае
мую в ином плане, отраж ает стихотворение «Копай». Великая 
Ганга, которая символизирует национальную традицию — «те
чет из древних текстов прямо», теперь видится порту пут
ником:

Идущим мимо радости и горя,
Что в придорояшых домиках живут —
Так близко и далеко от него.

Отчужденной величавости Гапги Тагор противопоставляет 
образ речки Копай, чей живой бег сливается с ритмом жизни 
деревни, через которую она протекает. Он хочет, чтобы такой 
т е  была его порзия, и рто желание столь велико, что сам он 
считает ее именно такой.

Ритм Копай похож необычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
И землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ,
В незримом ритме том сантальский мальчик 
Бредет лениво с луком и стрелою.
И в ртом ритме движется телега,
Нагруженная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, неся посуду 
В корзинах двух, привязанных к шесту.
И за хозяйской тенью собачонка 
Бежит в том ритме.
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В пем учитель школьный,
Не заработавший трех рупий в месяц,
Идет устало,
Свой облезлый, старый,
Дырявый зонт раскрыв над головой.

Стремление к непосредственному изображению текущей 
жизни никогда не приводило у Тагора к заземленности, нату
ралистической приниженности, ибо ведущим идейным нача
лом в ртом стремлении был гуманизм. Поэтому обращение к 
повседневности не снижало эстетического идеала порта, дела
ло его более конкретным и реалистичным. Сочетание художе
ственного видения с философским осмыслением становилось 
проще и естественнее.

Красивое заключено в обычном,
Но все границы преодолевает.
Оно в необходимости свободно 
И в преходящем остается вечным.

(«Свое жилище я переменил...»)

Свойственное Тагору сознание полноты жизни, чувство 
единения с вечной природой, отсутствие индивидуалистическо
го противопоставления своего «я» окружающему миру опреде
лили и направление его раздумий о смерти. Эти раздумья спо
койны и свободны от всякого страха Переход в небытие неиз
менно представлялся порту закономерным завершением жиз
ненного пути, ибо он приходит к концу ртого пути с «полным 
сосудом своей жизни». Однако мысль о смерти в ранних сти
хах Тагора была отмечена такж е и своеобразной лирико-фи
лософской отрешенностью, в которой отношение «я и вечная 
природа» или «я и жизнь» (вообще) преобладало над отноше
нием «я и люди». В стихах позднего периода раздумья о смер
ти, сохраняя свое основное философское значение, делаются 
проще и человечнее. Порт обращается к людям, чья любовь 
становится теперь главным содержанием его «полного сосуда 
жизни».

Этот день моего рождения станет мне дпем разлук.
Я хочу, чтобы каждый, кто настоящий друг,
Прикоснулся руками своими к рукам моим.
Дар прощальный бренного мира, знак того, что любим, 
Унесу я — последнее благословенье людей,
Унесу я — последнюю милость жизни земной моей.

(«Этот день моего рождения...»)
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Сочетание художественного видения с философским 
осмыслением — эта, на наш взгляд, самая характерная черта 
поэтического гения Тагора особенно ярко раскрывается в его лю
бовной лирике. Она являет собою совершенно исключительное 
как по чувству, так и по мысли вдохновенное славословие 
любви. Живой и непосредственный рассказ о любовных пере
живаниях свободно поднимается до высокого философского 
обобщения; любовь предстает как высшее выражение радости 
бытия, как прекрасное проявление человечности и мощная 
творческая сила, как торжество жизни. Чувство и мысль жи
вут нераздельно, они видятся поэту «двумя потоками» самой 
любви. Один из них омывает любимую нежностью, как омы
вает дерево, «всем знакомая с детства текущая тихо река», 
которая колышет в своих волнах «образ женщины самой 
обычной». Другой — ведет к океану, где из глубин выплывает 
«величавая женщина — воплощение моих созерцаний», и воз
любленная, украшенная всей красотой мироздания, предстает 
олицетворением самой жизни.

Лирика Тагора — редкий образец раскрытия любовных пе
реживаний, их высокой человечности и преобразующего воз
действия на личность. Тагор показывает, как эмоциональный 
подъем влюбленности, счастье любви, обостряет восприятие 
окружающего мира, словно раскрывая все человеческие чув
ства, убыстряя и углубляя поток сознания. Любовь становится 
путем восприятия и постижения красоты мира, и счастливая 
иллюзия влюбленных, которым кажется, что время для них 
остановилось, переходит в высокое сознание вечности самой 
жизни, и любовь приобщает к ней человека.

Где жизни теченье сливалось 
С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,
Однажды сошлись ты и я ..

Как трепетно, неудержимо 
Дыханье летит бытия,

Я понял, когда недвижимо 
Сидели вдвоем ты и я.(«Встреча»)

Буйная радость любви становится радостью жизни вообще, 
творит красоту и доброту в человеке и открывает в нем са
мом творца. Это пора созидания и раздачи богатств души че
ловеческой, пора вдохновенного творчества и счастливого даре
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ния. Поэт отдает себя возлюбленной, а его самого наполняет 
чувство благодарности за  дарованное ему счастье. Это чувство 
он проносит через всю свою жизнь.

Больше всего благодарен тебе, что ты была.
(«Б л а го д а р н ы й »)

Любовь у Тагора — сама человечность, освобожденная от 
оков эгоизма, естественная и прекрасная. Вот почему едине
ние влюбленных, видящих мир «одними глазами», — это не 
только пьянящий своей радостью праздник, но и неисчерпае
мый источник душевных сил человека «на пути буден», кото
рый поэт называет «самым трудным». Настоящим гимном мо
гуществу любви звучит стихотворение «Дорогая, нового рая 
создавать мы не станем». Мрачноватый его колорит лишь под
черкивает мужество и стойкость влюбленных перед лицом не
взгод, выпавших на их долю, их готовность продолжать свой 
путь «вопреки преградам». И словно молния, прорезывающая 
затянутый тучами небосвод, раздается торжествующий глас 
несокрушимой и победоносной любви. Поэт повторяет его как 
символ веры и как заклинание.

Ты — есть, я — есть, мы — рядом!

Высокая человечность Тагора ярко проявляется в его идеа
ле женского характера, в поэтическом раскрытии духовного 
мира я^енщины. Особое внимание Тагора к чувствам женщины 
имело исторические причины. Протест против средневековой 
приниженности человеческой личности находил в тогдашней 
Индии одно из наиболее активных выражений в борьбе за  при
знание личных и общественных прав женщины. Эта характер
ная тенденция передовой индийской общественной мысли ши
роко отразилась в художественной литературе второй половины 
XIX века и нашла своеобразное продолжение и развитие в твор
честве Тагора. Всей силой своего художественного дара Тагор 
утверждает самостоятельность человеческой личности в жен
щине. Само осуществление тагоровского идеала любви немыс
лимо без духовного равенства женщины с мужчиной. Певец 
женственности, он смело называет свой идеал женского харак
тера «мужественным», бросая тем самым вызов традиционным 
представлениям.
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Иль женщинам нельзя вести борьбу,
Ковать свою судьбу?

...Хочу я, чтоб избранник мой постиг 
Во мне — не робость униженья,
А гордость самоуваженья,
И перед ним тогда 

Откину я покров ненужного стыда.
(«М уж е с тв е н н а я»)

Трудно даже представить себе, какой смелости требовали 
подобные выступления Тагора при том сохранении средневеко
вых традиций, которое имело место в Индии.

Одним из первых в индийской литературе нового времени 
Тагор воспел красоту и душевную силу женщины из народа. Его 
восхищает вольнолюбивая смелость кочевницы, которая «легко 
прыгает в седло и не страшится реку переплыть» («На волю»).

Радостным гимном женщине звучит цикл стихотворений в 
книге «Мохуа». Это редкое по своей поэтичности, полноте и 
разносторонности раскрытие женского характера, его тончай
ших особенностей. Кротость и духовная сила — «мужествен
ность», доброта и подвластность настроениям — «загадочность», 
мечтательность, опускающая «перо в настой печали», и вели
чавая уверенность, тонкость ума и артистичность — эти пере
ливы женского характера радуют глаз поэта, словно игра дра
гоценного камня. Он самозабвенно любуется ими, наслаждаясь 
духовной и физической красотой, которую он хочет видеть в 
женщине неразделимой.

Свою возрожденчески радостную картину мира Тагор — 
«аристократ-художник» создает, стремясь отвлечься от жестокой 
и бесчеловечной социальной действительности. Это во многом 
объясняет ее своеобразную романтическую абстрактность. И, од
нако, Тагор был художником-гражданином, причем с течением 
времени гражданское начало в его творчестве росло и крепло. 
Незадолго до своей кончины он, как бы подводя итоги, писал:

Если спросишь: «Где реальность?» — я скажу тебе в ответ: 
«Этот мир романтик создал, и реального в нем нет».

Но я знаю путь в реальный мир,
Что оборван, голоден и сир...

Думается, что своеобразная и нередко противоречивая 
многоплановость умонастроения и творчества Тагора, помимо
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особенностей его личности, была обусловлена также и харак
тером развития общественной мысли, мировоззренческих и 
эстетических представлений в Индии. Последовательные этапы 
Этого развития, совершавшегося на протяжении долгой жизни 
Тагора, и свойственные каждому из них представления не толь
ко сравнительно быстро сменялись, но и как бы наслаивались 
друг на друга. Это не могло не сказываться на миропонимании 
и творчестве такого яркого выразителя эпохи, как Тагор.

Путь Тагора «в реальный мир» был далеко не прост. По
началу непосредственная действительность жизни миллионов с 
ее бедами и страданиями лишь отдельными прорывами втор
гается в его творчество, а его гражданский протест, сочетав
шийся с либерально-просветительскими и религиозно-морали
стическими иллюзиями, был направлен главным образом против 
средневековых установлений и против наиболее вопиющих 
проявлений колониального гнета. Однако с течением времени 
вторжения действительности учащаются, они отдаются острой 
болью, почти криком — «Сколько в мире страданий», который 
все чаще прерывает его радостный гимн жизни. Поэт напря
женно ищет социальный идеал, мучительно переоценивает свои 
прежние представления. В результате этих поисков и пере
оценок его творчество все более приобретает антикапиталисти- 
ческую направленность, а его критика колониального режима 
перерастает в призыв к борьбе за национальную свободу.

Характерным отражением социальных убеждений, с кото
рыми Тагор вступил во вторую половину своего творческого 
пути, является стихотворение «Обман» (из книги «Беглянка», 
1918 г.), где Тагор говорит о том, как сталкиваются радостное 
восприятие мира, порожденное личным счастьем человека, по
добного ему самому, и жестокая действительность жизни мил
лионов обездоленных. Рассказывая о семье нищего кули, слу
чайно встретившегося на пути его героя, — одной из тех, каким 
в Индии несть числа, — Тагор житейски просто рисует типич
ную картину голода и разорения.

Он кули. В эт°т  город 
Загнал их голод.

Они в деревне жили там, вдали.
Семь бигхов было неплохой земли,
Но им помещик объявил войну...
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Наивное, простое человеческое стремление тут же помочь 
Этим несчастным людям наталкивается на эгоистичность иму
щего, которую Тагор жестоко бичует в своем герое. Характер
но, что, рассказывая об этом случае, Тагор не задается вопро
сом о невозможности помочь милостыней миллионам таких же 
обездоленных, как встретившийся ему кули. Его волнует имен
но моральная сторона отношений между богатым и бедным, и 
рассказ приобретает характер притчи.

Надежды на устранение социального зла путем моралисти
ческой проповеди были свойственны многим ведущим предста
вителям индийской общественной мысли на протяжении всей 
жизни Тагора, в особенности в ранний ее период. Эт°  объясня
лось неразвитостью социальных и классовых противоречий в 
стране, только еще освобождавшейся от пут средневековья, а 
также национальным гнетом, который затушевывал противо
речия, имевшиеся внутри индийского общества. Критика с по
зиций нравственных критериев была характерна и для самого 
Тагора. «Алчность уймите!» — вот те слова, с которыми он едва 
ли не всю жизнь обращался к имущим власть и богатство.

Вместе с тем, в ходе идейной эволюции, которую пере
жил Тагор, осознание несправедливости существующего строя 
углублялось. Его протест против эксплуатации, первоначально 
довольно абстрактный, облекается плотью и кровыо, подни
мается до обличения. В стихотворении «Девушка из племени 
санталов» Тагор прямо говорит, что дом, который строят для 
него, богатого человека, нищие рабочие, выходцы из «отста
лого» племени, он украл у них «при помощи денег, отмычки 
жалкой».

В этих представлениях Тагора своеобразно преломлялось 
растущее возмущение народных масс социальной несправедли
востью, которое во многом еще оставалось стихийным и отра
жало как необходимость борьбы против эксплуатации, так и 
неподготовленность к этой борьбе. Для мироощущения Тагора 
в поздний период его жизни характерно напряженное ожида
ние «обновления» жизни людей, преобразования мира. Эта 
тема звучит уже в стихах книги «Журавли», написанных в го
ды первой мировой войны. Тагор тонко чувствовал наэлектри
зованную атмосферу перемен, назревавших в Индии и во всем 
мире. Это было скорее ощущение, нежели осознание. Но его 
неизбывный оптимизм рождал предчувствие прихода новых 
светлых сил, которые разруш ат старый мир, повинный в угне
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тении народов и безжалостном уничтожении людей в горниле 
войны. И Тагор хотел быть с ними.

Не сможет вспять пас повернуть 
Никто и никогда.

И тех, кто преградит нам путь,
Несчастье ждет, беда.(«Клич»)

Сбрось прах веков и ржавь оков!
Мир засевай бессмертья семенами!

В грозовых тучах ярых молний рой,
Зеленым хмелем полон мир земной,
И ты возложишь па меня весной

Гирлянду бокула, — уж близко время, 
Расти, бессмертное земное племя!

(«Юное племя»)

Стойкую веру Тагора в прогресс не могли сломить события 
30-х годов, империалистическая агрессия. «Нарыв созрел» — 
так характеризовал он тогдашний мир и с новой силой отста
ивал необходимость его обновления. Тагор оставался другом 
Советского Союза, решительно обличал империализм и фашизм, 
был на стороне республиканской Испании. Правда, в некото
рых его стихах 30-х годов чувствуется также и смятение перед 
чудищем современной войны, которое все более наращивало 
свою разрушительную силу («Человек — птица»). Моралистиче
ский подход к общественным явлениям сказывался и в вос
приятии трагических событий тех лет. Отсюда призывы «одо
леть безумье и гнев, одежду смиренья надев», найти «к обнов
лению путь» в самой «душе» человека. И в то же время 
именно тогда сам Тагор усомнился в действенности идей духов
ного совершенствования и принципа «ненасилия», то есть не
противления злу насилием, которые он в той или иной мере 
разделял. Это были мучительные колебания и трудная пере
оценка ценностей, пережитые им уже к концу жизни. Вот по
чему таким, прежде несвойственным ему, жестоким пафосом 
и крайней напряженностью раздумий проникнуто стихотворе
ние «Вопрос», в котором Тагор рассчитывается с некоторыми 
вековыми иллюзиями, захватывавшими его самого и многих из 
тех, кто его окружал.

Несмотря на сохранение моралистических тенденций, в сти
хотворениях и высказываниях 30-х годов Тагор ближе, чем
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прежде, подошел к социальному осмыслению развивавшегося 
мирового кризиса. Он говорил, что этот кризис порожден раз
витием цивилизации, основанной на «грабежах и насилиях», 
что в мире идет между голодными и сытыми война.

Пожар греха она раздула в подземелье 
Цивилизации, куда упрятать 

Награбленное хищники успели.(«Искупление»)
Этих хищников, вскормленных буржуазной цивилизацией, 

он обличает, видя свое призвание в том, чтобы «сразить их сло
вом». При сохранении, а порою даже оживлении прежних 
иллюзий, в представлениях Тагора о путях обновления мира 
усиливается реалистическое, демократическое начало. Харак
терно, что в его стихах 30-х годов прежние аллегорические ха
рактеристики грядущего — «приход юного племени», «торжество 
весны» и т. п. — отступают на второй план. Тагор теперь все 
чаще пользуется понятиями, которые имеют прямое политиче
ское звучание. Порт приветствует «пробуждение угнетенных» 
как залог преобразования мира.

Вижу в угнетенном пробужденье,
Дивного величья торжество,
Радостно приветствую его.
Всяк его по-своему зовет.
Под его ногами гибнет гнет.
В нем грядет великий перелом.
Кровыо сердца говорю о нем.(«Столкновение»)

Нельзя не отдать должного и тому, что Тагор в самом по
нятии прогресса мудро раскрывал не только его неодолимость, 
но также и его бесконечность. Призывая «с борьбой идти впе
ред», Тагор говорит, что человек рто «вечный путник», который 
не должен льстить себя надеждой «прийти к концу забот».

Говоря о разрушении старого мира, Тагор часто обращ ается 
к образу «игры». Это излюбленный образ тагоровской поэзии во
обще, но прежде порт придавал ему ипой смысл. Образ игры у 
Тагора восходит к индийским религиозно-философским пред
ставлениям — согласно им, видимый мир создается и разру
шается в божественной игре творца. Еще в раннем творчестве 
Тагор противопоставлял «игру» как свободное проявление 
творческих сил хмурой деловитости и суете повседневности.
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Но эта игра разрушения и созидания подчас представала у не
го не только свободной, но и бесцельной, даже бездумной,— 
отсюда частое обращение к игре детей. Позднее в тагоровском 
образе игры все сильнее звучит призыв к целенаправленному 
разрушению старого ради создания нового, лучшего. Порт хо
чет, чтобы это делалось смело и решительно, без сожаления.

Так играл я не раз. — Все новое, знаю,
Строят, старое разбивая.

Путь потеряв, открывают неведомый,
Беды нам только кажутся бедами.

Знаю — из разорванных пут 
Шутя для качелей веревки плетут.(«Чьи-то шаги»)

Мудростью и тонкой лиричностью веет от слов Тагора о 
грядущем порте, чьи песни сменят его собственные. Приход 
нового порта, символизирующий наступление желанной новой 
жизни, Тагор встречает со спокойной уверенностью, которую 
дает ему сознание, что и он сам в чем-то принадлежит насту
пающему новому.

Ну что ж е? Я уйду, не ведая печали,
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали, 

Ужели из цветов моей весны 
Нельзя сплести венок порту новизны?

(«Новый слушатель»)

Тагор продолжает, еще более целенаправленно, чем преж
де, борьбу со своими врагами — средневековыми обычаями, 
религиозным мракобесием и фанатизмом. Он решительно высту
пает против деления людей на касты, которое усугубляло со
циальное неравенство и угнетение, возвышает свой голос в за 
щиту наиболее приниженных — неприкасаемых. Это был так
же отклик порта на движение против «неприкасаемости», за 
утверждение личных и общественных прав низших каст, кото
рое развернулось в 20—30-х годах по инициативе Ганди. Од
ним из требований движения был допуск неприкасаемых в ин
дусские храмы, о чем говорится и в некоторых стихах Тагора 
(«Первое богослужение» и др.). В своих выступлениях против 
кастовости Тагор использовал традицию «бхакти» — передового 
религиозно-реформаторского движения в средневековой Индии. 
Его проповедники отрицали касты и выдвигали идею равенства 
людей перед богом. Одним из наиболее примечательных среди 
них был Рамананда, который жил в конце XIV — начале XV века.
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Будучи брахманом, членом высшего, жреческого сословия, 
он тем не менее решительно отвергал кастовые правила, при
нимал в духовные ученики выходцев самых низших каст, ис
пользовал народпый язык в своих проповедях и приобрел боль
шое уважение в народе. Рамананде Тагор посвятил ряд своих 
стихотворений-рассказов, проникнутых глубокой симпатией к 
Этому выдающемуся гуманисту индийского средневековья 
(«Золото любви», «Чистый»). Тагор, сам брахман но касте, го
ворит о себе, что и он из касты неприкасаемых. Используя 
средневековую традицию утверждения равенства людей перед 
богом, Тагор вместе с тем по-своему переосмысливает ее. Ра
венство людей представляется ему таким же естественным, 
как естественно «равенство» или отсутствие противоположно
сти между деревьями в лесу, либо лотосами в пруду. Он, по 
существу, утверждает равенство людей как бы перед лицом 
вечной природы, перед красотой, хотя говорит о боге.

Скажи мне, кто, когда 
Делил на касты лотосы пруда?

Как может вызывать презренье 
Небес творенье?

Там, где доволен бог своим трудом,
Он каждый злак и лист кропит святым дождем.

(«Кувшин с водой»)

Особое негодование вызывает у Тагора сочетание освящен
ных религией средневековых обычаев и традиций с внешними 
формами «современной» буржуазной культуры, средневековой 
религиозности — с буржуазным ханжеством. Такого рода яв
ления получили широкое распространение в Индии, да и не 
только там. Тагор показывает отвратительное обрастание сред
невекового деспотизма лицемерием, превращение средневековой 
религиозности в хапжество. Речь об этом идет в стихотворном 
рассказе «Избавление». Поэт восстает против традиционного 
семейного уклада, наделяющего мужа и отца деспотической 
властью, и показывает, как опирающаяся на этУ традицию се
мейная тирания прикрывается религиозными заповедями, кото
рые на деле становятся оправданием своекорыстия.

Возмущение Тагора «заблуждениями старины», религиоз
ным мракобесием и фанатизмом переходит в нафос негодова
ния, когда они проявляются в общественно-политической жиз
ни, становятся орудием политики. Самым жестоким и губи
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тельным проявлением религиозного фанятизма и мракобесия 
па политической арене в Индии была вражда между индусами 
и мусульманами, которую колониальные власти ловко провоци
ровали на протяжении многих лет, чтобы ослабить националь
но-освободительное движение. Индусско-мусульманская рознь 
усугубляла и без того чудовищно тяжелые страдания народа. 
В религиозных столкновениях-погромах гибли сотни и даже 
тысячи людей. С болью и гневом говорит Тагор об э том в сти
хотворении «Ф анатизм». Он не называет колонизаторов, чья 
политика была первопричиной религиозной вражды и погро
мов в колониальной Индии. Тагор обличает религиозное мра
кобесие и фанатизм как таковые, подчеркивая пагубность их 
проявления в общественно-политической жизни. Здесь сказа
лась известпая ограниченность Тагора-просветителя с его ве
рой во всесилие просвещения-знания и представлениями о зле, 
как результате заблуждения. Но нельзя не отдать должного 
этой твердой и активной вере в прогресс, делавшей само твор
чество Тагора фактором прогресса, и решительности, с кото
рой поэт обрушивается на зло.

Глас времени гремит, вещая нам:
Могучий вихрь сметет проклятый хлам!..

Тагор не был политиком, как не был и трибуном. Но он 
был гражданином, патриотом своей родины, поборником гума
низма и прогресса. Это определило отношение Тагора к коло
ниальной власти, которое также претерпело определенную эво
люцию, отразившую утверждение в его творчестве идей борьбы 
за  независимость. Если в книге «Ж уравли» призывы «разбить 
алтарь рабства» звучат еще очень абстрактно, риторично и 
могут быть истолковапы в плане утверждения духовной само
стоятельности индийцев, то в стихах и других произведениях 
20—30-х годов Тагор прямо говорит о политической свободе ро
дины, призывает к ее завоеванию. Некоторые его стихотворе
ния приобретают публицистический характер. Тагор обличает 
не только колониальную власть в Ипдии, но и колониализм 
вообще, гневно бичует расизм. Он говорит о порабощении 
Африки:

Тенистая! За черным покрывалом 
Не видел человеческого лика 

Презренья мутный взор.
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С колодками, с цепями ворвались 
Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,

Чье низкое высокомерье глуше 
Твоих для солнца недоступных джунглей.

(«В тот древний исступленный век...»)

Тагор рассматривал колониализм как порождение бур
жуазности и верил, что человечество, в конце концов, покончит 
и с тем, и с другим, что его собственная родина обретет сво
боду и возродится.

Англичанин прошел по стране,
Утверждая волю свою и власть,
Но воздвигся и он, чтобы пасть.
...Знаю, сонмища тех, кто развозит товар,
На дорогах вселенной растворятся, как пар.

(«Скользя по ленивому потоку времен...»)

Эпически спокойная, философская настроенность этого сти
хотворения, характерная для многих раздумий Тагора, отнюдь 
не означала его безразличия к действию, к борьбе за  лучшее 
будущее. Сам он наносил жестокие удары колониальной вла
сти своей публицистикой. Но выше слов ставил он действие, 
звал соотечественников к борьбе за  свободу, возвеличивал ее 
героев и мучеников. Свой рассказ о юном участнике борьбы 
за  свободу, погибшем в тюрьме, Тагор заключает так:

Мне Панчу передал тетрадь.
Я за  страницею страницу стал читать.

Исполненный надежд и юных сил,—
Все то, что о родной стране я говорил 

Его друзьям, ему, —
Он записал в тетрадь пред тем, как сесть в тюрьму... 

Что наши, думаю, слова?
Опавшая листва.

Но он их оживил, — он сделал их сильней. —
Живой водою гибели своей.

(«Шпион»)

По-новому осмысливает Тагор само понятие «свобода», ко
торое всегда занимало большое место в его раздумьях. И здесь 
кажется, что мысль Тагора идет в русле традиционных пред
ставлений индийской философии о достижении человеком «ду
ховной» свободы. На деле Тагор коренным образом изменил со
держание этих представлений как в отношении самого поня
тия «свобода», так и в отношении путей ее достижения. При
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ртом в ходе идейной эволюции поэта изменялось и его собст
венное понимание свободы. Оно расширялось, все более при
обретая социальный и политический характер, наполняясь 
демократизмом. В ранний период своего творчества Тагор, от
вергая традиционное религиозное понимание свободы как 
аскетического ухода от жизни, видел утверждение свободы 
в принятии жизни, в освобождении от обветшалых порядков и 
догм срдневековья и от буржуазного стяжательства. Путь 
к достижению свободы Тагор усматривал главным образом в 
пренебрежении средневековыми установлениями, в своего рода 
отрешенности от корыстолюбия, повседневной суеты и в мо
ральном совершенствовании. Теперь Тагор в свое понятие сво
боды включает идеи национального освобождения родины и 
социальной справедливости, а достижение свободы, в том числе 
и личной свободы человека, видит в борьбе за  «свет и счастье» 
для людей.

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,

Тот в тюрьме познал свободу, внемля музыке цепей!
(«Я узникам Бокши»)

Таков путь, который прошел великий индийский поэт, 
следуя жизни своего народа, своей эпохи.

д. Комаров



с т и х и

ИЗ  К Н И Г И  « САД П Е С Е Н »

Сборник составлен из песен разных лет, как опубликован
ных, так и неопубликованных, первый и второй тома вышли в 
1931 году и последний, третий, — в 1932 году.

Ио сравнению с текстами соответствующих стихов, во
шедших в бенгальское собрание сочинений, тексты песен обна
руживают некоторые, большей частью несущественные изме
нения, чаще всего в расположении строк.

Тексты нескольких песен Тагор перевел на английский 
язык и включил в книгу «G itanjali».

Имеется довольно много русских переводов: Р. Тагор, «Со
чинения», Гослитиздат, т. 7, М. 1957; «Бенгальская поэзия», 
Гослитиздат, М. — Л . 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 7. Небесная Ганга (Мандакини) — по индийской мифо
логии, часть Гаиги, протекающая на небесах.

Стр. 31. Анчол — край сари.
Стр. 37. Пусть Бенгалии земля, воды, воздух и поля... — 

16 октября 1905 года англо-индийское правительство ввело в дей
ствие закон о разделе Бенгалии. В этот день Тагор возглавил 
демонстрацию протеста в Калькутте и написал песню «Пусть 
Бенгалии земля, воды, воздух и поля...», которая приобрела 
большую популярность среди патриотических кругов Индии.

Стр. 71. Мриданг— сигарообразный барабан.
Стр. 78. Бхадро — первый месяц осени (август — сентябрь), 

в этот сезон небо бывает ясное, с легкими облаками, изредка 
идут дожди.
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Кетоки — небольшое дерево с длиппыми листьями и глад
ким коричневым стволом.

Стр. 84. Домору — бубен удлиненной формы, расширяю
щийся к концам.

Стр. 89. Джахнави — одпо из названий Ранги. По преда
нию, Ганга была низведена с неба благодаря подвижничеству 
мудреца Бхагнратха (отсюда другое ее имя — Бхагиратхи). 
Шива подхватил Гангу на свое чело. Низведение Ганги нару
шило созерцательное размышление другого мудреца — Джахну, 
и он выпил реку. Затем, одумавшись, он выпустил ее через 
ухо. Поэтому Ганга называется Джахнави.

Стр. 97. Мукти — освобождение от перерождений, духовное 
освобождение.

и з к н и г и «с н о к А.»

Сборник «Снова» опубликован в 1932 году. Он посвящен 
умершему внуку Тагора — Нитипдро (Ниту), чья смерть глубо
ко опечалила поэта.

В этой книге Тагор впервые широко применил свободный 
стих, продолжая и развивая опыт, который он приобрел в об
ласти ритмической прозы («Линика», 1922 г.).

Стихотворение «Сын человеческий», переведенное автором 
на английский язык, вошло в книгу «Fugitive».

Несколько стихов из «Снова» переводились на русский 
язык: Р. Тагор, «Сочинения», Гослитиздат, т. 7, М. 1957; «Ли
рика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 109. Копай — речушка, протекающая около Ыаптипи- 
кетопа, где находится университет Вишвабхарати, основанный 
Тагором.

Джхау — высокое хвойное дерево.
Раджбонгии — земледельческая каста.
Стр. 110. Санталы — индийское племя, живущее к северо- 

западу от Калькутты. Девушки-сапталки нередко бывают очень 
красивы.

Стр. 116. Кхоаи (букв, разрушенная зе м л я )— местность 
около Шаптиникетона, где в больших количествах находятся 
красная глина и красный гравий.

Махишасура— демон, упоминаемый в древнеиндийском 
Эпосе — «М ахабхарате».
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Стр. 117. Словно отряд маратхской конницы... — Маратхи — 
народность, проживающая в ш татах Бомбей, Мадхия-Прадеш, 
Мадхия-Бхарат и на западе Хайдарабада. Маратхи славились 
своей воинственностью.

Стр. 119. Курчи — дикорастущий кустарник с белыми цве
тами, которые, по преданию, богиня Сарасвати дарила Шиве.

Джарул — кустарник, употребляющийся для живой изгороди.
Мадар — кустарник. Из его корней, коры и сока приготов

ляют различные лекарства.
Шоджне — невысокие кусты. Ветви его без листьев, члени

стые, толщиной в палец.
Стр. 120. Пассифлора — назвапие кустов и деревьев, при

надлежащих к семейству страстоцветов. Кусты часто бывают 
вьющимися, очень красивыми на вид.

Стр. 122. Ююба — колючие кусты из семейства крушины.
Стр. 123. Девушка наг. — Наги — мифические полубожества. 

Многие девушки-наги, по легенде, выходили замуж за людей.
Стр. 130. Бадринатх — гора в Гималаях, где находится храм 

Вишну, место паломничества.
Стр. 133. Диди — старш ая сестра.
Стр. 134. Хукка — кальян.
Стр. 136. Эрватамия — цветок.
Стр. 142. Uluuiy — большое дерево с ценной древесиной.
Стр. 145. И приводил бенгальские стихи //  О вышедшей из 

волн небесной деве...— Тагор говорит о своем собственном из
вестном стихотворении «Урваши» (2-й том настоящего собрания 
сочинений, стр. 208). Урваши — небесная дева, апсара, якобы 
вышедшая из молочного океана, когда его пахтали боги.

Стр. 149. Кабулийцы — выходцы из Афганистана. Обычно 
занимаются ростовщичеством.

Стр. 150. Ганеша — бог мудрости, покровитель торговли.
Стр. 151. Даккское сари на ней...— Дакка — город (пыне на

ходящийся в Восточном Пакистане), где производится тончай
ший муслин.

Стр. 152. Падишах Акбар (1542— 1605)— император из ди
настии Великих Моголов.

Зонт царя — символ самодержавной власти.
Стр. 153. Тхакур — обычно брахман (который считает, что 

он земной бог). Здесь: бог.
Стр. 154. Дхрува — Полярная З веЗДа, являющаяся символом 

правдолюбия, стойкости, верности.
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Чандалы — каста неприкасаемых, занимающаяся самой 
«низкой» работой: сожжением трупов, уборкой общественных 
мест.

Стр. 156. Ньяяк — последователь индийской философии 
ньяя, возникшей около I в. н. э*

Стр. 162. Вигива Карма, божественный зодчий, — Вишва 
Карма, «великий строитель вселенной», божество, о котором 
говорится в «М ахабхарате». Он построил город Ланку для рак- 
шасов (демонов).

Хануман — царь обезьяний. Персонаж «Рамаяны», помогал 
Раме в его войне против царя ракшасов — Раваны.

Пираты — жители лесов и гор («Рам аяна»).
Стр. 163. Картик — первый месяц поздней осени (хемонто). 

В ртот сезон созревает рис. Погода стоит прохладная, не 
дождливая.

Стр. 167. Модхумонджори (Медвяная) — растение, выдуман
ное Тагором (см. 7-й том настоящего издания, стихотворение 
«Медвяная», стр. 210).

Стр. 171. Шадхок — жрец, священнослужитель.

И З  К Н И Г И  « П Е С Т Р О Е »

Сборник «Пестрое» издан в 1933 году.
Тагор написал «Пестрое» во время отдыха на берегу Ганги. 

Темы стихотворений подсказаны картинами известных бен
гальских художников, а также картинами самого Тагора.

В частности, «Молочница» написана на сюжет картины 
Гоури Деби, «Поражение» — ка сюясет картины Шурендронат- 
ха  Кора, «Различие» навеяно картиной автора, а «Робкая» и 
«Сомнение» обязаны своим появлением картинам Гогендронат- 
ха  Тагора.

Русские переводы стихов из этого сборника вошли в «Со
чинения», Гослитиздат, М. 1957, и в «Лирику», Гослитиздат, М. 
1961.

Стр. 183. Кригиноколи — небольшое деревце, усыпаннре 
ясслтыми или красными цветами не очень ароматными, но 
красивыми.

Стр. 186. Майдан — большое поле в Калькутте, место де
монстраций, сборищ и спортивных состязапий.
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ИЗ КНИГИ «ПОСЛЕДПЯЯ ОКТАНА»

Сборник «Последняя октава» появился в 1935 году.
Русские переводы напечатаны в «Лирике», Гослитиздат, М. 

1961.

Стр. 198. Аннапурна (букв, дарующая п и щ у )— одно из 
имен богини Дурги, жены Шивы.

Стр. 200. Рани Деви — жена видного индийского экономи
ста Махалонобиса. Эти стихи — переложение двух писем Тагора.

Стр. 202. Бог Индра тысячею глаз смотрел... — Индра — бог- 
громовержец, владыка рая. Легенда рассказывает, что Индра 
пытался соблазнить Ахалью, жену мудреца Гаутамы. Тот про
клял его, и на теле Индры образовалась тысяча дыр, которые 
затем  стали глазами. Индру называют «Тысячеглазым».

Стр. 204. Шудхиндронатх Дотто — известный бенгальский 
порт, редактор журнала «Поричой».

Стр. 208. Нанди — бык Шивы, почитается как хранитель 
всех четвероногих.

Стр. 221. Как привиденья в ночь женитьбы Шивы... — Шива 
считается покровителем духов и привидений, обитающих на 
площадке для сжигания трупов. Эти духи и привидения сопро
вождали его и во время женитьбы.

Стр. 222. Сикхи — члены религиозной касты, основаппой в 
XVI веке гуру Нанаком.

Стр. 225. «Атхарваведа» —- четвертая книга вед, содержащая 
магические заклинания.

Стр. 228. Повелитель танца (Натараджа) — одно из имен 
Шивы. По индуистским представлениям, танец этого бога яв
ляется причиной изменений, происходящих в мире.

Стр. 230. Пусть дом моих дней последних //  Построен бу
дет из глины, // И зваться он Шамоли будет... — В последние 
годы жизни Тагор изъявил желание, чтобы ему выстроили гли
няный домик. Этот домик был воспет во многих его стихах. 
Шамоли — многозначное слово, обозначающее «зеленый», «смуг
лый». Это имя Тагор дал целому сборнику стихов.

Дурба — невысокая ароматная трава, атрибут религиозных 
церемоний.

Стр. 232. Припал к твоему материнскому лону, Ц Где не- 
когда ты сохраняла Ахалью... — За супружескую неверность 
Ахалья была проклята Гаутамой и превращена на десять ты
сяч лет в камень.
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ИЗ КНИГИ «ДОРОГА*

Сборник «Дорога» напечатан в 1935 году.
Русские переводы см. в «Лирике», Гослитиздат, М. 196!.

Стр. 243. Ютха — разновидность жасмнпа.
Шондеш — сладкое молочное кушанье.
Стр. 247. Тулси — базилик. Его семена употребляются для 

изготовления четок.
Стр. 248. Ашот — большое мелколистное дерево.
Стр. 263. Поуш — первый месяц бенгальской зимы (де

кабрь—январь). В этот сезон стоит относительно прохладная 
погода, и с пекоторых деревьев (не со всех) осыпается листва.

Чил — хищная птица, ястреб.
Миробалаи — крупное дерево. Его плоды содержат танниды 

и используются для дубления кожи.
Стр. 277. Катала (Лотосоподобная) — имя богини Лакшмн.

ИЗ К II И Г И «Ч АША ЛИСТЬЕВ»

Большинство стихотворений, вошедших в «Чашу листьев», 
было первоначально напечатано в журнале « Пробаши» (с ок
тября 1935 г по май 1936 г.).

Сборник вышел в свет в 1936 году.
Стихи из «Чаши листьев» много раз переводились на рус

ский язык: «Сочинения», Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская 
поэзия», Гослитиздат, М. — Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, 1961.

Стр. 283. Эсрадж — смычковый музыкальный инструмент.
Стр. 291. И песня, как светильник малыйЦНа детском пло

тике... — Дети, а такж е женщины и девушки пускают в Гангу 
плотики со светильниками как приношение богу.

Стр. 292. Саренг —- струнный музыкальный инструмент.
Стр. 300. Ситара — струнный музыкальный инструмент.
Стр. 301. Рудрани — одно из имен супруги Шивы.

из  к н и г  и «ш а м о л и»

Сборник издан в 1936 году.
Несколько переводов на русский язык включены в «Лири

ку», Гослитиздат, М. 1961.
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Стр. 314. В его цветах сегодня мне представлен ||Гандхар- 
ва Читраратха — колесничий, \\Что Арджуну, сражаясь, побе
дил... — Читраратха — повелитель гандхарвов, мифических по- 
лулюдей-полулошадей. Арджуна — смелый воин, герой «Махаб- 
хараты ».

Стр. 315. Санай — свирель, флейта.
Стр. 317. Чалота — дерево с крупными кислыми плодами.
Стр. 321. Валъмики — легендарный мудрец, который тради

ционно считается автором «Рамаяны».
Стр. 323. Дронго— птица с длинным раздвоенным хвостом 

и желтым опереньем.
Стр. 332. Вайтарани — мифологическая река, через которую 

якобы переправляются в ад. Она полна крови, грязи, нечистот.

ИЗ КНИГИ «КОНЕЧНОЕ»

Книга «Конечное» увидела свет в 1937 году.
В этом году Тагор перенес серьезную болезнь. Двое суток 

он лежал без сознания. Впечатления болезни и послужили те
мой для некоторых стихотворений «Конечного».

Переводы на русский язык есть в «Лирике», Гослитиздат, 
М. 1961.

ИЗ КНИГИ « ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ»

Сборник напечатан в 1938 году.
Некоторые стихи переводились на русский язык: «Сочине

ния», Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская поэзия», Гослитиз
дат, М. — Л. 1959.

Стр. 340. Бхагиратхи — см. прим. к стр. 89.

ИЗ КНИГИ « НЕБЕСНЫЙ СВЕТИЛЬНИК»

«Небесный светильник» опубликовап в 1939 году.
Переводы на русский язык — в «Сочинениях», т. 7, Гослит

издат, М. 1957.

Стр. 359. Огрохайон — второй месяц поздней осени (хе- 
монто).

Стр. 364. Пакур — см. ашот, прим. к стр. 248.
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ИЗ К II И Г И «НОВОРОЖДЕННЫЙ»

Книга «Новорожденный» издана в 1940 году.
Стихи из этого сборника переводились на русский язык: 

«Бенгальская поэзия», Гослитиздат, М. — Л. 1959.

из к н и г и  «с А II а й»

Стихотворения, составившие сборник, публиковались сна
чала в журналах (1937— 1940). Отдельной книгой они были 
напечатаны в 1940 году.

На русский язык переводятся впервые.

Стр. 389. Банановые листья вместо блюд... — Бапановыо 
листья используются в Индии как тарелки.

Стр. 403. Оношуа (Анасуйя) — персонаж «Рамаяны», жена 
мудреца Атри. Также подруга Шакунталы.

ИЗ КНИГИ « ПРОКОВАННЫЙ К ПОСТЕЛИ»

Этот сборник написан Тагором в самые последние месяцы 
жизни (вместе с «Выздоровлением» и «Последними стихами»).

К этому времени порт чувствовал себя так плохо, что да
же не мог встать с постели. Стихи свои он диктовал, а затем  
проверял написанное.

Сборник «Прикованный к постели» издан в 1940 году.
Переводы на русский язык включены в «Сочинения», Гос

литиздат, т. 7, М. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 412. Как падишах смеялся, подготовив Ц Черед Абу 
Хассана... — Абу Хассан — герой одной из сказок «Тысячи и 
одной ночи», который вообразил себя халифом.

Стр. 421. Магх — второй месяц бенгальской зимы (январь — 
ф евраль).

ИЗ КНИГИ « ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ»

Сборник публиковался в 1941 году.
Русские переводы содержатся в «Сочинениях», Гослитиз

дат, т. 7, М. 1957, и в «Лирике», М. 1961,
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Стр. 42.3. Ним (Маргоза) — величественное дерево. Из его 
плодов изготовляют масло для светильников, кора находит при
менение в медицине.

Стр. 426. Патаны— здесь: афганцы.
Стр. 427. Анга, Ванга, К ал и та  — древние индийские госу

дарства.

ИЗ К II И Г И «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ»

Первоначально стихи из этого сборника печатались в пе
риодике (1940— 1941). Отдельным издапием вышли в 1941 году.

Это последний сборник, изданный при жизни Тагора.
Русские переводы были напечатаны в «Сочинениях», Гос

литиздат, т. 7, М. 1957, и в «Лирике», Гослитиздат, М. 1961.

ИЗ КНИГИ «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ»

«Последние стихи» опубликованы в 1941 году, уже после 
смерти Тагора.

Стихи первоначально печатались в журнале «Пробаши», а 
самое последнее стихотворение было помещено в газете «Анаи
да Базар Патрика», 19 августа 1941 года.

30 июля Тагору сделали операцию в Калькутте. Утром этого 
дня он продиктовал последний из «Последних стихов», но уже 
не смог проверить записанный текст.

На русский язык «Последние стихи» переводятся в первый
раз-

Стр. 441. О к е а п п о к о я  в е л и к о г о  в п е р е д и . . .  -  
Тагор хотел, чтобы эту песшо пели в день его смерти. И до 
сих пор, каждый год в этот день исполняется «Океан покоя 
великого впереди».

« К Р А С Н Ы Е  О Л Е А Н Д Р Ы »

Пьеса «Красиыс олеандры» была написана в 1923 году и 
опубликована в 1926 году. Как и пьеса «Освобожденный но
ток», она отразила критическое отношение Тагора к «современ
ной цивилизации», то есть буржуазному строю. Этому способст
вовали , как международные события, в особенности победа 
Великой Октябрьской социалистической революции, так и 
подъем национально-освободительной борьбы в самой Индии,
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Если в пьесе «Освобожденный поток» Тагор обличает прежде 
всего националь ое угнетение и колониальный грабеж, кото
рым служат технические достижения буржуазной цивилизации, 
то в пьесе «Красные олеандры» огонь критики направлен имен
но против эксплуатации человека человеком и против власти 
эксплуататоров. «Красные олеапдры» — едва ли не первое ху
дожественное произведение, отразившее, хотя и в аллегориче
ской форме, ужасные условия жизни рабочих в Индии.

Проблематика пьесы представлена в целой системе аллего
рий и символов. Исходным пунктом послужило положение на 
индийской фабрике; это положение было поистине чудовищ
ным, ибо фабрика в колониальных условиях напоминала ог
ромную мясорубку, которая перемалывала жизни рабочих. З а  
несколько десятилетий население некоторых больших городов 
обновлялось более чем наполовипу. Разоренный крестьянин 
приходил сюда в надежде поправить дела, а через недолгое 
время фабрика выбрасывала его немощным и больным, и он 
отправлялся обратно в деревню — умирать. Один из персонажей 
пьесы так и говорит, что люди превращаются «в выжатый са
харный тростник»: его сок выжимают, пропуская стебель меж
ду двумя железными валами.

Варварская эксплуатация и гнетущие условия жизни ф аб
ричных рабочих в современной Тагору Индии аллегорически 
представлены в пьесе как каторга на рудниках, где рабо
чие-невольники извлекают богатства для правящей верхушки. 
Рудокопы — это вчерашние крестьяне, вырванные из привыч
ного уклада деревенской жизни, которую Тагор считает естест
венной и здоровой. Город же, рабочие кварталы, так назы
ваемые «басти», с их ужасающей нищетой, скученностью и 
грязью, представляются ему огромной каторжной тюрьмой, а 
труд рабочих — рабским. Это «труд под землей в темных пе
щ ерах», это жизнь, лишенная «песен, смеха и солнечного све
та», заставляющ ая искать их «в  глотках жидкого огня».

Сложное действие скрытых социально-экономических сил, 
которые отрывают крестьянина от деревни и бросают в город, 
Тагор упрощенно-символически изображает как прямое наси
лие власти «Правителя», который управляет от имени таин
ственного Раджи. При этом любопытно, что порядки в рабочих 
поселепиях, аллегорически изображенных Тагором в пьесе, на
писанной в 1923 году, напоминают порядки в фашистских кон
центрационных лагерях, созданных уже впоследствии.

33 Р. Тагор, т. 8 337



Тагор показывает, как насилие власть имущих сочетается 
с религиозной проповедью терпения, призванной одурманить 
Эксплуатируемых, лишить их самой воли к сопротивлению. Он 
беспощадно обличает Проповедника, которого ставит на одну 
доску со стражниками как охранителя власти эксплуататоров. 
«Меня стегали хлыстами, которыми бьют собак, — говорит 
Бишу, — эти хлысты сделаны из того же материала, что и шнур, 
на который Проповедник нанизывает свои четки».

«Проклятие стяжательства и убийства», бремя самого су
ществования «тех, кто наверху», становятся невыносимыми. 
Мир эксплуатации и угнетения должен рухнуть, и рабочие 
восстают, чтобы разрушить его. Но признание необходимости 
борьбы вплоть до восстания и свержения власти эксплуатато
ров своеобразно сочетается у Тагора с идеями морального 
воздействия на самих власть имущих.

Символика, отражающ ая эти идеи, усложнена и малопо
нятна в отличие от тех аллегорий, в которых изображается в 
пьесе действительная жизнь рабочих. Очевидно, в этом сказа
лись неизбежная смутность и иллюзорность подобного рода 
моралистических представлений. Таинственный Раджа, именем 
которого творится насилие над народом, приходит к осозна
нию действительной радости и смысла жизни под воздей
ствием обаяния юности и жизнеутверждающей силы любви 
прекрасной Нондини. Он присоединяется к восставшим, но 
лишь после того, как убивает Ронджона. Гибель Ронджона, 
очевидно, символизирует самоотверженность в борьбе за  пра
вое дело, что, по мысли Тагора, так же как и жизнеутвер
ждающая сила любви, оказы вает преобразующее моральное 
воздействие, рассеивая силы зла. Эта мысль присутствует и в 
пьесе «Освобожденный поток». Сам Тагор следующим образом 
истолковывал аллегорическое значение образов Нондини и 
Ронджона: «Нондини — это магическое прикосновение жизни, ра
дость жизни, а Ронджон — это радость труда. Соединившись, 
они воплощают в себе любовь. Любовь в единении, единение 
в любви — вот подлинная гармония, перед которой, словно 
под действием магических чар, исчезает разлад, порождаемый 
корыстью». Однако это истолкование далеко не исчерпывает 
всего значения пьесы. Развитие конфликта в «Красных олеанд
рах», хотя и отмеченное моралистическими иллюзиями худож
ника, восходило к реальной борьбе, так же как аллегория ка
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торжных рудников по-своему отражала варварскую эксплуата
цию, действительные условия жизни индийских рабочих.

Решительное обличение эксплуатации человека человеком 
и власти эксплуататоров делает пьесу «Красные олеандры» 
важной вехой не только в идейной эволюции самого Тагора, 
но и в истории литературы Индии.

На русский язык пьеса не переводилась.

Стр. 451. Джокхопур— бенгальское произношение слова 
Якшапур — Город якшей (якши — мифические существа, со
ставляющие свиту бога богатства Куберы).

Мокор — бенгальское произношение слова «м акара». Ма
кара — мифическое морское чудовище. Макара нередко ассо
циируется с акулой или крокодилом.

Стр. 468. Разве они не воплощение Священной черепахи, 
о которой повествуют наши древние книги... — По одной из ин
дийских легенд, земля покоится на спине большой Черепахи.

Хари — имя бога Вишну.
Стр. 470. Но согласно священным текстам, в следующем 

рождении Черепаха стала Кабаном и вместо прочных роговых 
пластинок у нее появились острые клыки... — Намек на бога 
Вишну, который в одном из своих земных воплощений был 
Черепахой, а в другом — Кабаном.

Составители подстрочников к стихам: В. Горонова, Б. Кар-  
Пушкин, Б. Полянский, Ю. Рощин.
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Из к н и г и
«ЧАША. ЛИСТЬЕВ»

(«Потропут»)
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Душа р а с п а л а с ь ..................................................................306
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«Птице пора улетать. Роща уже не поет...» . . 331 
«В тот день, когда из недр исчезновенья...» . . 332 
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яд...»  333

Из к н и г и
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