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Аннотация

Александра Давид-Неэль

Зачарованные тайной.  Странные явления и странные люди, повстречавшиеся мне во время странствий по Востоку и Западу

Alexandra David-Neél

Le sortil?ge du mist?re. Faits étranges et gens bizarre rencontrés au long de mes routes d’Orient et d’Occident

Перевод с французского Норы Крейн

Французская путешественница, писательница и исследовательница Тибета Александра Давид-Неэль (1868 - 1969), после знакомства с Е. Блаватской увлекшаяся этой землей богов и мудрецов, более 14 лет провела в Азии и сумела попасть в закрытую для европейцев Лхасу. По возвращении во Францию она выступала с лекциями о Тибете, написала несколько книг. Эта книга посвящена зачарованным тайной чудакам, совершающим диковинные обряды, странным людям, страстно ищущим чуда. Целью автора было отобразить хотя бы часть представших ее глазам «человеческих феноменов», дабы уберечь читателя от опасности попасть в секту или восторженную толпу, следующую за нелепыми шарлатанами и псевдочародеями.

Книга публикуется на русском языке впервые и будет интересна широкому кругу читателей, особенно тем, кто знаком с творчеством этой писательницы.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Притягательная сила «благословенных островов» по-прежнему велика. Расширение наших географических познаний развеяло миф о существовании Эдема, земного рая, и никто уже не бороздит моря и океаны в поисках его реальных берегов, однако желание оказаться за таинственной чертой, в местах, недоступных простым смертным, и лихорадочная погоня за эзотерическими откровениями не перестают будоражить умы наших современников.

Подобно тому как некогда блаженные, погруженные в свои грезы странники садились в утлые суденышки, не замечая надвигающегося шторма, и плыли к горизонту, где небо и земля словно для того и сходятся, чтобы скрыть от любопытных взоров секреты безмерно далеких просторов, точно так же и в наши дни зачарованные толпы следуют за нелепыми, рядящимися в пестрые карнавальные одежды шарлатанами или псевдочародеями, уповая на обещания обманщиков указать им дорогу в благодатный край духовности.

Устремления большинства нынешних любителей миражей, не менее восторженных, чем их наивные предшественники, тоже обречены на полный крах.

Во время моих странствий мне часто доводилось сталкиваться с многообразными, подчас невероятными и забавными, подчас бесконечно жалкими проявлениями мира спиритов, начинающих оккультистов, членов тайных обществ и прочих чудаков, совершающих диковинные обряды. Я задалась целью в этой книге отобразить хотя бы часть представших моим глазам «человеческих феноменов». Быть может, это сочинение позабавит кое-кого из моих читателей, но мне хочется надеяться, что остальных оно наведет на размышления, ибо честный и благородный путь к высоким духовным целям усеян терниями и чреват множеством заблуждений.

I

Одна из моих приятельниц, жившая тогда в Англии, прислала мне журнал, светло-голубую обложку которого украшали странные рисунки. В приложенном к нему письме говорилось: «Поскольку ты интересуешься вопросами религии, тебе, вероятно, доставит удовольствие знакомство с "Высшей Мудростью", печатным органом некоей секты восточного толка. Миссис Морган — ты встречалась с ней у меня в доме — тоже о нем знает».

Несколько дней спустя, воспользовавшись солнечной погодой, я отправилась после полудня в Кембрийский лес
, захватила с собой журнал и, устроившись на скамейке перед зеленой площадкой возле «Молочного ресторана», принялась его листать, выхватывая наугад отдельные абзацы.

Содержание статей вполне соответствовало загадочной символике обложки. Их авторы изъяснялись на своеобразном языке, изобиловавшем терминами, заимствованными из санскрита, а также экзотическими выражениями, происхождение которых оставалось для меня неясным. Должно быть, это принятая в секте манера выражения, подумала я, памятуя о том, что многие пиетисты
* любят использовать особый стиль, именуемый шутниками «ханаанским
* наречием».

Если язык, на котором писали сотрудники «Мудрости», показался мне причудливым, то теории, которые они излагали и, более того, развивали с крайней безапелляционностью, выглядели не менее странно.

Много, очень много времени прошло с тех пор, но я представляю себе эту сцену столь живо, будто она происходила лишь вчера: лучи солнца пронизывают листву и пестрят траву пятнами света и тени; я, совсем еще юная, сижу на скамье, просматриваю лежащий у меня на коленях журнал и, помнится, восклицаю вполголоса: «Эти люди сошли с ума!»

Так или иначе, но именно им было предначертано Судьбой сыграть в моей жизни весьма важную роль и ввести меня в качестве доброжелательной, но не теряющей здравомыслие наблюдательницы в шумное и пестрое сообщество путешественников, бороздящих без компаса смертельно опасный океан грез и фантазий.

Впоследствии моя подруга уехала из Англии, однако любезная миссис Морган продолжала не только регулярно снабжать меня «Высшей Мудростью», но и другими аналогичными изданиями.

В результате я узнала о существовании довольно значительного количества небольших сект, схожих с той, что издавала журнал «Высшая Мудрость», одинаково кичащихся своим исключительным правом собственности на эзотерические учения, овладение которыми якобы открывало посвященным доступ в высшие духовные сферы, неведомые невежественной толпе.

Вскоре мне стало очевидно, что последователи этих различных школ отнюдь не питают по отношению друг к другу сердечных братских чувств.

Впрочем, я не особо зачитывалась газетами и брошюрами, которые мне присылала миссис Морган, так как в ту пору была поглощена штудированием истории гностических
* сект и их учениями — по меньшей мере неожиданное увлечение для девочки. Тому, кто верит в цепочки перевоплощений одной и той же духовной сущности, одного и того же эго,  уместно заподозрить, что в моей скромной особе воплотился какой-нибудь старый богослов, получивший в наказание за некий проступок обидное женское обличье.

Как-то раз я в шутку поделилась своей гипотезой с одной очаровательной женщиной — членом Общества Великого Аркана — и, к моему изумлению, та отнеслась к ней вполне серьезно. При этом моя собеседница стала в свою очередь утверждать, что в ней самой воплотилась царица Кипра. О какой именно царице Кипра шла речь? Увы, она не сумела дать точного ответа.

Впрочем, подходы к идее реинкарнации могут быть различными, и некоторые из них вполне разумны.

Как бы то ни было, я появилась на свет не только с врожденной жаждой путешествий, отчего в детстве постоянно убегала из дома, движимая желанием узнать, что находится за пределом, ограничивающим мое поле зрения, будь то калитка сада, поворот дороги либо линия горизонта, но и с интересом к религиозным верованиям, который начал проявляться с самых ранних лет. Я нисколько не сомневалась в том, что они представляют собой явления первостепенной важности, а значит, что мне надлежит разобраться в них, понять смысл каждого и определить для себя обоснованность их доктрин. Предаваясь этому необычному занятию, я не заблуждалась относительно разнообразия и силы собственных умственных способностей, но, считая себя в некотором роде деисткой
* и стремясь приблизиться к истине, уповала исключительно на то, что на меня снизойдет откровение от Бога, перед которым, верила я, все равны в своем величии и ничтожестве: слон и муравей, самый выдающийся из ученых и обыкновенная девочка. Девочка, естественно, — это я. Мне тогда было двенадцать лет.

Двенадцать лет... В большом саду при монастырском пансионе я беседую с одной из однокашниц, почти «взрослой»: ей четырнадцать.

— Как ты понимаешь Троицу? Три Сущности, которые составляют единое целое?

— Они  говорят, что это таинство...

— Не такое уж и таинство, раз им  известно, что их трое.

— Кажется, в Америке есть люди, утверждающие, что сущностей не три, а только одна
, — заявляет четырнадцатилетка,  впрочем не вполне уверенная в своей правоте.

— Да ладно! Я вот что тебе скажу, — возражает двенадцатилетка,  — одного и того же человека называют по-разному, в зависимости от того, чем он занимается: если он куда-то идет, то — пешеход или прохожий, если путешествует — путешественник, а если произносит речь — оратор... Понимаешь? Au commencement êtait le verbe 
, — продолжает двенадцатилетка.  — Le verbe,  то есть глагол. Но это, конечно, вовсе не тот глагол из наших учебников по грамматике, который мы спрягаем.

— Разумеется, нет, — соглашается четырнадцатилетка,  вынужденная вернуться на почву богословия, — в Евангелии от Иоанна сказано: the Word — Слово.

Четырнадцатилетка  — американка и читала Библию по-английски.

— В начале было Слово, — декламирует двенадцатилетка.  — Сестра Мария-Елена проговаривает слова из Библии, когда во время грозы ходит по этажам с колокольчиком. Так, по ее мнению, можно уберечься от удара молнии. Ты в это веришь?

— Нет.

Двенадцатилетка  упорно продолжает развивать свою мысль.

— Когда Бог говорит, он становится Словом.

— А что такое тогда Святой Дух? — спрашивает старшая.

— Это когда Бог думает...

— Возможно, — подводит черту четырнадцатилетка  и присоединяется к группе старшеклассниц, обсуждающих фасон и цвет своих платьев.

Двенадцатилетка  остается одна и вновь погружается в раздумья о загадке Троицы, мучившей Соццини
 и ставшей причиной гибели Серве
.

Из часовни неподалеку доносятся тягучие и торжественные звуки органа, разливающиеся по саду: настает час обедни.

В уютном старомодном пансионе нас было пятеро «вероотступниц», освобожденных по желанию родителей от посещения богослужений: четыре иностранки, изучавшие французский язык, и я, чье присутствие в нем объяснялось причинами более прозаического характера.

На десятом году жизни со мной приключилось нечто вроде легкой формы малокровия, но мать моя тем не менее забеспокоилась. Как женщина нордического происхождения, она полагала, что щеки голландских или скандинавских девочек должны быть непременно пухлыми и румяными, в то время как мои бледнели с каждым месяцем.

«Заберите дочь из пансиона, где ей одиноко среди девушек старше по возрасту, — посоветовал врач, — и отдайте в какое-нибудь другое заведение, где она окажется в кругу маленьких девочек. Когда ваша дочь сядет за стол со сверстницами, чувство соперничества вызовет у нее повышенный аппетит. Бот и все, что ей требуется».

Он оказался прав, и ни одно заведение не подходило для этого своеобразного лечения лучше, чем монастырь «Цветущий лес», где девочек добросовестно пичкали едой по семь раз в день из боязни, как бы они не «se sentissent faibles»
, как говорят в Бельгии.

Так из протестантского пансиона меня перевели в католический монастырь.

Благодаря общению с моими приятельницами-«вероотступницами» — двумя англичанками, американкой и немкой — я узнала о существовании различных учений в лоне христианства.

Повзрослев и став любознательнее, я занялась их изучением. Следовательно, когда мне в руки попал журнал «Высшая Мудрость», многие «премудрости» были мне уже знакомы.

И вот по ряду причин я оказалась во Флессинге, не потому, что в этот славный голландский городок меня привели какие-то дела, а потому, что я направлялась в Англию и выбрала этот порт, чтобы растянуть поездку. Куда бы ни лежал мой путь, я неизменно отдаю предпочтение самым долгим маршрутам, так как люблю путешествовать и осматривать новые места. Почему бы в самом деле не продлить себе по возможности удовольствие? «Прибытие» для меня всегда разочарование, если только это не временная остановка, прелюдия к очередному отъезду... Итак, вместо смехотворного часового плавания из Кале до английского побережья, я подарила себе семичасовое морское путешествие, которым «наслаждались» в ту пору отъезжающие из Флессинга.

Поскольку судно отходило утром, мне пришлось переночевать во Флессинге; ложиться спать было еще рано, и я решила прогуляться по набережной. Смеркалось, и окружающие предметы окутывал легкий, постепенно сгущавшийся покров тени. Редкие прохожие, спешившие домой, время от времени возникали из темноты, чтобы тотчас раствориться в ней снова. Мною овладело неизъяснимое чувство умиротворенности, сладость одиночества. Ни один из моих знакомых, размышляла я, не подозревает о том, что я нахожусь здесь, в Голландии, на этой набережной, и, случись мне неожиданно умереть, никто бы не узнал, кто я такая. Беспредельное ощущение свободы разливалось в моей душе волнами блаженства. Даже самые экзальтированные порывы мистиков не могут, пожалуй, сравниться с этим состоянием бесконечного покоя, когда всякая физическая и умственная деятельность приостанавливается, жизнь течет плавно, не дробясь на отдельные ощущения и мысли, и нет ничего, кроме простого осознания бытия.

Однако на следующий день, когда я ступила на палубу и мне в лицо подул живительный ветер Северного моря, мой разум пробудился от спячки, и я принялась раздумывать над тем, что меня ожидало впереди, ведь мне предстояло познакомиться с шальной братией приверженцев «Высшей Мудрости».

Задумав отправиться в Индию, я посчитала разумным подготовиться к поездке, основательно подучив разговорный английский язык, который был у меня далек от совершенства. А значит, мне прямая дорога в Англию.

Любезнейшая миссис Морган, извещенная о моих намерениях, сообщила, что ее друзья из «Высшей Мудрости» содержат в Лондоне нечто вроде частного клуба. Помимо залов для собраний и лекций, а также библиотеки, в нем имелись комнаты, где проживали члены общества. При желании постояльцы могли заказать себе и еду, причем плату за пансион брали вполне умеренную.

Миссис Морган предложила мне свое покровительство. Чтобы вступить в общество, достаточно было разделять его главную цель: установление братства людей, посвятивших себя изучению различных религий и философий, главным образом, восточных. Превосходная цель, под которой я могла безоговорочно подписаться. Миссис Морган передала кому надо мой вступительный взнос и выхлопотала для меня любезное разрешение занять клубную комнату. Свободными оказались два номера, один из которых и был закреплен за мной. Меня известили, что я смогу поселиться в нем сразу после приезда.

Было уже темно, когда я сошла с поезда на вокзале Виктория. Не доверяя своему английскому произношению, я написала адрес клуба на клочке бумаги с намерением вручить его извозчику, дабы тот доставил меня по назначению. Но не успела сделать и трех шагов по платформе с зажатым в руке клочком бумаги, как ко мне подошел высокий молодой человек. «Вы — мадемуазель Давид? — спросил он. — Я позабочусь о ваших вещах и отвезу вас к нашим друзьям. Миссис Морган просит ее извинить, она живет довольно далеко отсюда и не смогла встретить вас в столь поздний час, Вы увидитесь с ней завтра».

Я поблагодарила его, радуясь тому, что избежала трудностей, на которые наверняка обрекли бы меня мои весьма скудные познания в английском языке.

Молодой человек представился господином Уордом.

Впоследствии я сталкивалась с ним несколько раз и стала невольной свидетельницей его медленной и печальной деградации.

Джеймс Уорд, как я узнала впоследствии, окончил Оксфордский университет и был весьма образованным человеком из состоятельной семьи. К несчастью, он повстречал на своем пути одного из верховных жрецов общества «Высшая Мудрость» и настолько подпал под его влияние, что отказался от почтенной университетской карьеры, чтобы всецело посвятить себя исследованиям оккультного характера. Господин Уорд издавал поочередно несколько журналов, сперва от «Высшей Мудрости», затем уже самостоятельно, ибо его убеждения разошлись со взглядами, считавшимися единственно верными и незыблемыми в руководящих кругах общества.

На эти начинания ушли все его личные сбережения. Когда, спустя много лет, я в последний раз повстречала в Лондоне господина Уорда, он предстал передо мной уже настоящей развалиной; здоровье его подточили алкоголь и наркотические вещества, а финансовое положение, судя по одежде, граничило с нищетой. Как я потом узнала, он организовал нечто вроде школы оккультных наук, где собирались две-три дюжины пожилых дам. Чтобы быть допущенными к занятиям господина Уорда, старушкам надлежало заплатить вступительный взнос, о чем многие из них забывали, и по окончании лекций нередко можно было видеть, как их наставник с протянутой рукой спускался со своего помоста, напоминая забывчивым слушательницам об их упущении.

Однако в пору нашей встречи на вокзале Виктория печальное будущее этого человека еще было надежно скрыто непроницаемой завесой времени, и я прибыла в экипаже к общежитию «Высшей Мудрости» в сопровождении милого, любезного и энергичного юноши.

В темноте мне не удалось оценить внешний вид дома. Я лишь отметила, что его окружает сад. Меня радушно встретила высокая дама лет сорока в простом, из мягкой серой ткани, платье с широкими рукавами. Многочисленные украшения на ней, броши и медальоны, могли служить знаками отличия. Господин Уорд представил мне даму как миссис Грант, заместительницу председателя общества. Я поблагодарила ее за то, что она оказала мне честь, встретив меня лично. Улыбнувшись в ответ, миссис Грант попрощалась с Уордом, который тотчас же ушел, и предложила последовать за ней в отведенную мне комнату.

«Вы, конечно, устали с дороги, — сказала дама, — и мечтаете поскорее лечь спать, однако знайте, что если вдруг захочется поесть, то горничная оставила на вашем столе легкий ужин. Желаю спокойной ночи! Завтрак будет подан в восемь часов утра».

Еще одна улыбка, и женщина удалилась.

Так, к своему великому удивлению, я оказалась в самом сердце «Высшей Мудрости».

Едва войдя в комнату, я сразу обратила внимание на два широких и высоких проема, занавешенных черными шторами, столь ровными, без единой складки, что издали они казались деревянными панелями, покрытыми черным лаком. Что за ними скрывалось? Застекленные двери?

Эти панели или шторы, двумя большими темными прямоугольниками выделявшиеся на белой стене, производили необычное и даже слегка пугающее впечатление. Нечто подобное я видела у кармелиток
*, в белоснежной церкви, которая была гостеприимно открыта для набожных посетителей, желавших отрешиться от всего земного. Туда частенько захаживала экономка моих родителей, и несколько раз — во время каникул — она брала меня с собой. В глубине церкви, по обе стороны алтаря, возвышались решетки, закрытые сзади черным пологом; они отделяли одну часть церкви, открытую для публики, от другой, предназначенной для монахинь, живших в обители.

Уже тогда склонная к созерцанию, я не раз размышляла над загадкой больших решетчатых отверстий, за которыми царил кромешный мрак. Экономка в конце концов приняла постриг в этом монастыре, и я навещала ее время от времени. И вот однажды настоятельница, вероятно умиленная моим юным возрастом, разрешила пройти за «ограду», чтобы преподнести мне легкое угощение и позабавиться моим детским лепетом. Сопровождавшую меня горничную последовать за мной не пригласили; послушницы накормили ее отдельно.

Преодолев границу волнующей тайны решеток и мрачных покровов, я испытала жестокое разочарование. Обратная сторона этой зловещей преграды, увиденная из придела монахинь, не представляла собой ничего завораживающего. Перед моим взором предстали обычные хлопчатобумажные покрывала, только очень большие, наподобие тех, что вешают в гардеробных, чтобы уберечь одежду от воздействия пыли и солнца.

Да и кармелитки не соответствовали тем моим представлениям о них, которые я составила по образу дев, что, застыв в торжественных позах посреди цветущих лилий, взирали на меня с витражей старинных соборов. Угощавшие меня монахини ничем не отличались от своих соотечественниц-мирянок, добродушных розовощеких фламандок: под грубым шерстяным одеянием они скрывали пышные телесные формы и на монастырском участке выращивали не лилии, а капусту.

Чтобы сохранить очарование тайны, не следует приближаться к ней!

В результате я стала реже заглядывать к нашей бывшей экономке и уже больше никогда не заходила в церковь полюбоваться на решетки, наводившие теперь на меня уныние.

За минувшие с той поры годы я повзрослела. Занавешенные черной материей проемы, нарушавшие единообразие одной из стен моей комнаты, не вызывали у меня таких же сильных чувств, как некогда в монастыре кармелиток. Они лишь возбудили мое любопытство. Что скрывали эти портьеры? Я попробовала вначале их раздвинуть, но мне это не удалось: сшитые из плотного полотна, они не были снабжены кольцами, скользящими по металлическому карнизу, как это бывает в домах у обычных, не приобщенных к «высшей мудрости» людей, с которыми мне доводилось общаться до сих пор. Тогда я попыталась приподнять край ткани, как будто прикрепленной к стене. Благодаря образовавшейся узкой щели мне удалось заглянуть за штору, но моему взору предстала лишь темнота.

Такой неожиданный поворот лишь усилил мой интерес, и мне в голову стали приходить самые невероятные мысли. Бог весть какие причудливые фантазии могли зреть в умах сотрудников журнала «Высшая Мудрость»!

Я читала, что в Средние века кандидаты на вступление в некоторые тайные общества подвергались всякого рода необычным испытаниям и что их пытались устрашить диковинными способами. Не было ли, часом, у моих хозяев обычая поступать так же с теми, кто просил у них приюта?.. А что, если эти мрачные панели, за которыми я не сумела разглядеть ничего, кроме темноты, откроют путь какому-нибудь карнавальному шествию «призраков», стоит мне только лечь в постель? Нелепое предположение, что и говорить, однако встречаются такие места, находясь в которых можно ожидать чего угодно. И все же надо было ложиться спать, я устала, да и «завтрак в восемь часов утра» не оставлял мне надежды понежиться в постели. На всякий случай я решила оставить поблизости лампу, чтобы, коль скоро какой-нибудь «призрак» посмел бы проникнуть ко мне в комнату, с громким смехом включить свет. Комната была просторной; ее обстановка состояла из узкой кровати, шкафа, письменного стопа, туалетного столика, двух стульев и кресла. Забыв на время о черных шторах, я принялась рассматривать висевшую над кроватью большую картину, выполненную в светло-голубых тонах. Я с трудом различала то, что было на ней изображено, так как контуры людей и предметов проступали то ли сквозь белесую дымку, то ли полупрозрачную воду... А, это подводный пейзаж! — догадалась я. Раковины причудливой формы, актинии и морские звезды, фантазией художника уподобленные лотосам, покоились на песчаном дне. Присмотревшись, я разглядела три фигуры в длинных, волочащихся сзади одеяниях; судя по крыльям за спиной, это были ангелы. Двое из них стояли в согбенных позах, как люди, собирающие цветы. Уж не составляли ли они букеты из «флоры» океанских глубин?.. Очевидно, тут заключался некий символ, значение которого следовало разгадать. Должно быть, в этом очаге «Высшей Мудрости» все было наделено особым смыслом.

Однако тайна черных занавесок уже исчерпала запас моего любопытства. Даже не попытавшись растолковать картину, я легла в постель и тотчас же уснула.

Горничная разбудила меня в семь часов утра; она принесла чашку чая и печенье. Приведя в действие некий механизм, который я не заметила накануне, она приподняла таинственные шторы, и перед моим взором предстали две застекленные двери, выходившие в тенистый сад. Чрезмерная высота окон объяснялась тем, что сверху их дополняли фрамуги, а темнота, которую я узрела в крошечном зазоре между шторой и рамой, была просто ночным мраком, воцарившимся в саду. Никакой чертовщины!

Испытала ли я разочарование? Я не успела об этом подумать. Горничная напомнила, что breakfast 
 будет подан в восемь часов, и жестом пригласила меня выйти вслед за ней из комнаты. На пороге она указала мне на какую-то дверь по другую сторону коридора и объяснила: bathroom.  Я догадалась, что это ванная, которой мне следует пользоваться совместно с дамой, занимающей соседнюю комнату. На табличке, прикрепленной к двери, значилось: 6:30 — мисс Холмвуд, 7:00 — мисс Давид.

Ровно в восемь часов прозвучал сигнал, созывающий гостей в столовую. Нас было человек десять. Заместительница председателя общества, с которой мы виделись накануне, указала мне место за общим столом и сообщила, что каждый должен взять небольшой поднос и обслужить себя за стойкой, где были расставлены различные блюда, из которых состоял завтрак.

После вчерашнего скудного ужина мне хотелось есть, поэтому я положила себе много еды и уселась на свое место. Поставив перед собой поднос с полными тарелками, я заметила, что привлекла к себе всеобщее внимание, В обществе кандидатов в духовные эфирные создания я производила впечатление гнусной обжоры.

Впоследствии мне сказали, что председательница общества, которая была тогда в отъезде, съедает в день лишь дюжину миндальных орехов, а иногда пару апельсинов. Я позволила себе усомниться в реальности такого чуда, как и в неестественной умеренности в еде моих сотрапезников. Еще неизвестно, какие съестные припасы прятали они в тайниках своих комнат... Внешний облик большинства из них отнюдь не свидетельствовал о том, что они мучают себя голодом.

Безукоризненная учтивость и чрезвычайная скромность членов «Высшей Мудрости» делали жизнь в клубе весьма приятной. Люди уходили, приходили, оставались в своих комнатах или располагались в библиотеке, и никто никогда не интересовался, чем вы занимаетесь. В доме было на удивление тихо, все его обитатели передвигались по нему бесшумно с глубокомысленным видом.

Библиотека привела меня в восторг. Весьма обширная, она содержала многочисленные переводы философских и религиозных трудов мыслителей Индии и Китая. Оторваться от чтения было крайне трудно. В специальном отделе библиотеки содержались произведения «наставников» секты и сочинения древних авторов из области метафизики, философии, астрологии, алхимии и тому подобного. Именно из этого отдела в основном брали книги постояльцы клуба и большинство его членов, которые не жили в доме, но часто его посещали.

Мне казалось, что тот, кто пришел в клуб в поисках сверхъестественного, был бы разочарован. Впрочем, возможно, я слишком недолго здесь находилась, чтобы быть достаточно осведомленной на сей счет. Во всяком случае, дни и вечера проходили спокойно. Мужчины и женщины читали в библиотеке, молча делая записи, и беспрерывно курили.

Комната была заполнена голубоватым дымом, клубы которого, гонимые то сквозняком от двери, то хождением читателей, перемещались из конца в конец длинного помещения.

Экзотический аромат палочек благовоний, тлеющих на полке, смешивался с запахом светлых восточных сортов табака — приверженцы «Высшей Мудрости» употребляли только турецкие и египетские сигареты, — и вследствие этого дышать было почти невозможно.

Каждый день после обеда я отправлялась в город вместе с девушкой, которую наняла, чтобы та учила меня говорить по-английски, а каждый вечер вновь оказывалась в пленительной библиотеке с книгой в руках.

Я уже прожила в общежитии «Высшей Мудрости» чуть больше месяца, как вдруг однажды заместительница председателя общества подошла ко мне после завтрака.

— У меня для вас новость, — сказала она. — Среди наших гостей находится ваш соотечественник, художник. Он уезжал в Шотландию на этюды, но сегодня вечером возвращается. Завтра утром вы его увидите.

— Я буду рада с ним познакомиться, — ответила я.

У меня сразу возник вопрос; чем может заниматься художник, тем более француз, в «Высшей Мудрости»? И какого рода картины он пишет? Наверняка ангелов, вроде тех, собирающих ракушки, на которых я смотрю каждый вечер, лежа в постели. Скорее всего, это какой-нибудь одержимый своими идеями старик, немного не в себе.

Мой прогноз оказался неверным. На следующее утро, когда я вошла в столовую, заместительница председателя подвела ко мне элегантного молодого человека.

— Господин Жак Вильмен, парижский художник, — представила она мне его.

Как только мой соотечественник открыл рот, я поняла, что он, как принято говорить, «из приличной семьи» и, очевидно, получил первоклассное образование. Оказавшись за столом довольно далеко друг от друга, мы договорились после завтрака побеседовать в галерее. Это помещение представляло собой длинный остекленный переход, тянувшийся вдоль одной из стен здания и служивший залом для собраний, так как в библиотеке разговаривать запрещалось.

Господин Вильмен поведал мне, что он — пейзажист, учащийся Школы изящных искусств, после чего принялся пространно рассуждать о пейзажной живописи и ее восприятии, точнее о постижении ее тайной и сокровенной сущности, совершенно отличной от той, что видится непосвященному человеку.

Будучи полным профаном в области живописи, я проявляла гораздо больше интереса к личности моего собеседника, нежели к рассказу о его работах. Совершенно непохожий на обыкновенного мазилу, он производил впечатление джентльмена в полном смысле слова, как это понимают англичане. Трудно было вообразить, что он принимает участие в буйных и странных забавах «Бала четырех искусств», о которых я знала, разумеется, лишь понаслышке.

В последующие дни я присматривалась к своему новому знакомому. Он, с его мечтательным и в высшей степени сосредоточенным видом, определенно все меньше и меньше напоминал мне молодого парижского художника. Свойственные ему задумчивость и сдержанность скорее наводили на мысль, что он собирается стать монахом-кармелитом или картезианцем.

Я осторожно спросила Вильмена о его вероисповедании.

Не католик ли он?

— Нет, — насмешливо ответил он. — Мистицизм католиков — это всего лишь слезливая и напускная сентиментальность: умение плакать. — И продолжил: — А их искусство! Они же заставляют алтари куклами!.. Сравните с полотнами древних мастеров из наших музеев, излучающими веру и настоящую духовность, не то что нынешняя набожная пачкотня!.. Иисус представляется мне просветленным пророком в пыльных лохмотьях, бродящим по дорогам Галилеи, а у них он изображается в белоснежной, волочащейся по земле тоге, с искусно причесанными длинными локонами, словно у какой-нибудь модницы времен Луи-Филиппа!.. Они ничего не поняли! Иисус жил будто во сне... говорил нелепые, противоречащие всякому здравому смыслу вещи. Бог не «кормит» птиц, многие из них гибнут зимой от голода и холода... как и многие люди. И не кроткие наследуют землю, а сильные и жестокие...

— Очевидно, и небо тоже, — тихо проговорила я, а затем продекламировала: «...Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его»
.

— Это цитата? — поинтересовался молодой художник. — Откуда?

— Из Евангелия от святого Матфея.

— А! Читаете Библию. Вы протестантка?

— Из рода гугенотов.

Мой собеседник не стал больше ни о чем спрашивать и продолжил развивать свою мысль.

— Неважно, — заявил он, — ошибался он или нет. (Речь шла об Иисусе.) Он жил будто во сне, но был велик... Они его предали... Что вы об этом думаете? — спросил он.

— Обычное дело, — ответила я. — Всех учителей предавали их так называемые ученики; чувствуя себя не в состоянии подняться на высоту Учителя, они пытались низвести его до своего уровня.

— Знаете ли вы, — спросил художник, — что здесь, в Лондоне, есть люди, которые якобы непосредственно общаются с Иисусом и получают от него указания?

— Вы имеете в виду спиритов?

— Не совсем так. Те, о которых говорю я, мне известны лишь по рассказам, но, если это вас интересует, мы могли бы навести справки.

— Посмотрим.

Пока же я лишь стремилась понять, что рисует этот парижанин, учащийся Школы изящных искусств, замечающий в картинах природы нюансы, ускользающие от глаз простых смертных.

Он охотно согласился показать мне свои картины. Не соизволю ли я зайти к нему в комнату сегодня во второй половине дня? Ему не хотелось приносить картины в галерею, дабы уберечь их от взглядов и критических суждений других обитателей дома.

Однако можно ли девушке, согласно английским нравам, заходить в комнате молодого человека? Я была недостаточно информирована на сей счет и не хотела никого шокировать.

Господин Вильмен меня успокоил. Члены «Высшей Мудрости» являлись людьми широких взглядов и считали светские условности вздором, помыслы их были чисты, как и полагалось истинным оккультистам.

— Впрочем, — предложил в заключение художник, — мы можем оставить дверь незапертой.

Другой мужчина его возраста, вероятно, улыбнулся бы при этих словах, но Вильмен остался невозмутимым, ни одна игривая мысль явно не промелькнула в его голове. Он обладал сознанием безупречного оккультиста.

Моя некомпетентность по части живописи не позволила мне оценить по достоинству мастерство соотечественника, однако мне понравились его картины своим трогательным очарованием. Я пыталась понять, являют ли некоторые детали то, что художник усмотрел за линиями и красками, и постепенно как будто действительно стала замечать, что в одних формах таятся другие. Из рисунка дерева или одной из его ветвей проступала сокрытая или, точнее, параллельная реальность. Дерево вдруг становилось человеком или животным; оно лукаво улыбалось или насмешливо ухмылялось. Это относилось ко всем элементам пейзажа: ручьям, цветам, скалам, горам — все они проявляли ужасающую жизненную двойственность
.

Одна из картин в особенности завладела моим вниманием. На ней была изображена большая песчаная равнина, поросшая вереском, она простиралась до берега озера, исчезала и затем появлялась вновь, подернутая легкой дымкой, сквозь которую вдали виднелась сиреневая горная вершина, увенчанная снежной шапкой.

Мне показалось, что художник населил свою вересковую пустошь небольшими неясно очерченными формами, которые, будучи растениями, таили в себе и что-то другое.  Я углубилась в созерцание, медленно приближаясь к изображенной равнине, чтобы рассмотреть, дотронуться...

Внезапно картина исчезла. Вильмен проворно подхватил ее и перевернул.

— Осторожно, — воскликнул он. — Вы едва не вошли туда.

— Куда не вошла?

— В пейзаж. Это опасно.

— Давайте продолжим наш разговор в следующий раз. А сейчас спустимся в галерею, скоро подадут чай, и мы выпьем по чашке с тостами.

Мне хотелось спросить художника, что он подразумевает под словами «войти в пейзаж», изображенный на холсте, но тот, по-видимому, не был расположен продолжать беседу на эту тему, да и я чувствовала себя невероятно усталой. Определенно, пристально разглядывать творения художников — членов «Высшей Мудрости» — вредно для здоровья, будь они даже лишь новичками в оккультизме.

В течение нескольких дней Вильмен не появлялся за столом. Может быть, он уехал? Я не решалась о нем справляться, ибо, как я уже говорила, члены клуба неукоснительно придерживались правила воздерживаться от проявления любопытства в отношении сотрапезников. И все же, разговаривая как-то раз с моей соседкой, престарелой мисс Холмвуд, я не удержалась:

— А что, мой соотечественник господин Вильмен, художник, нас покинул? Его нигде не видно.

— Он в затворе, — ответила мисс Холмвуд.

«В затворе». Это выражение воскрешало в памяти время, проведенное мной в монастыре в качестве воспитанницы. Монахини тоже уходили «в затвор», но что означали эти слова в «Высшей Мудрости»?

— Он — probationer,  — прибавила моя собеседница в качестве пояснения.

Ясности этот ответ не прибавил. Английское слово probationer  обозначает кандидата или послушника, которого подвергают различного рода испытаниям, чтобы оценить его способности, возможности, наклонности и так далее, перед назначением на должность или приемом в какое-либо сообщество, религиозное братство. Смысл этого слова применительно к Вильмену ускользал от меня, тем не менее я решила искусно скрыть свое неведение, дабы разузнать побольше.

— Гм! Гм! Понимаю, — только и сказала я.

— Его скоро примут в тайное общество, — тихо поведала мне мисс Холмвуд, напустив на себя таинственный вид.

— А! — воскликнула я.

— Он достаточно сведущ, чтобы быть посвященным в учение первого уровня. Ему предстоит работать под руководством ближайшего ученика одного из наших Учителей, — продолжала старая дева.

Я попыталась перевести разговор на картины, показанные мне Бильменом.

— Наш друг утверждает, что под зримой оболочкой привычных предметов он различает на своих пейзажах контуры других форм, неуловимых для большинства людей.

— Да, именно так, — подтвердила мисс Холмвуд. — Как только наши духовные глаза начинают открываться, перед нами предстает данная сторона сущего.

Я дерзнула продолжить беседу.

— Мисс Холмвуд, рассматривая полотна Вильмена, я обнаружила неясные человеческие или звериные силуэты в изображениях деревьев и утесов. Вы полагаете, что он видит их на самом деле? Однако если он верит в ангелов, фей, духов

деревьев, скал и родников, то почему он представляет их в антропоморфном виде? У духа дерева не обязательно облик зверя или человека, у него может быть другая, невообразимая для нас природа: почему бы ему, например, не походить на дерево?

— То, что вы говорите, верно, если вы имеете в виду мифологических богов, которых язычники некогда отождествляли с природой. В самом деле, почему дриады или наяды походили на женщин? По речь не об этом. У всякого живого существа, будь то человек, зверь, растение или даже минерал, есть астральный двойник, видимый лишь посвященным. Этого двойника, созданного по образу и  подобию  материального предмета, с которым он связан, и состоящего из тончайшей материи, вполне возможно воссоздать посредством направленных на него мыслей. Возникшая в результате субстанция реально существует, однако ее внешний облик либо вообще произволен, либо искажен силой мышления наблюдателя. Господина Вильмена научат в нашем обществе многим вещам, — с уверенностью прибавила пожилая дама.

После этого она ушла от меня с едва заметной снисходительной улыбкой.

Я так и не узнала, что означает для членов «Высшей Мудрости» процесс вхождения в картину.

Прошло несколько месяцев. Бремя от времени я встречалась с миссис Морган, положившей начало моим отношениям с членами «Высшей Мудрости». Она жила довольно далеко в пригороде и лишь изредка приезжала в клуб. К тому же эта дама состояла во многих других обществах, ассоциациях и группах, и, послушайся я ее или уступи своему любопытству, мне пришлось бы без конца ходить по часовням, в которых свершались странные ритуалы, и по спиритическим кружкам и ложам, где вещали о сокровенной сущности Каббалы
*, эзотерических доктринах Иисуса, Моисея и Будды, египетских и тибетских инициатических учениях, а также о многих других удивительных и замысловатых премудростях. Но я приехала в Лондон вовсе не за тем, чтобы заниматься утомительными изысканиями о тех, чей путь лежит вне проторенных дорог науки и философии, об этих странниках, плывущих к «благословенным островам», Я жаждала совершенствоваться в разговорной практике английского языка, на котором стремилась бегло говорить и писать. Кроме того, я усердно посещала библиотеку Британского музея, где продолжала изучать индийские философские учения. Тем не менее миссис Морган познакомила меня с различными людьми, принадлежавшими к той или иной из этих многочисленных организаций, и, в частности, с членами Теософского общества, филиал которого находился в Лондоне, а штаб-квартира — в Индии. Я разделяла далеко не все их взгляды, но подружилась со многими сторонниками этой организации и впоследствии неоднократно посещала как ее офис, так и филиал. Всякий раз, когда позволяли обстоятельства, я охотно возобновляла эти дружеские связи, к сожалению, надолго прерывавшиеся из-за моих странствий в глубь Тибета или поездок по отдаленным уголкам Китая.

Основатели Теософского общества пропагандировали учение, которое они якобы восприняли от таинственных личностей, обитающих в Гималаях или Тибете. Устав не требовал от членов общества участия в его работе; зато ставилась цель объединить в единое братство мужчин и женщин, в той или иной степени интересующихся восточной философией. Я бы не решилась утверждать, что эта превосходная задача всегда в точности воплощалась в жизнь. Восточные учения вечно привлекают массу невежд, жаждущих диковинных чудес, не случайно немалое количество неуравновешенных людей или чудаков наполнили историю этого общества множеством красочных эпизодов.

Между тем, собираясь вскоре уехать из Лондона, я пока что довольствовалась клубом «Высшей Мудрости», где чудеса, очевидно, были редкостью, если вообще происходили, ибо мне до сих пор еще не доводилось с ними сталкиваться.

Но вот однажды вечером, когда усидчивые посетители, по обыкновению, молча читали в библиотеке, «приключилась странность». Началось все с того, что открылась и тихо закрылась дверь, пропуская в комнату одного из наших. Человек взял нужную ему книгу и уселся на диван, возле торшера.

Едва он там устроился, как один из читателей, вероятно наблюдавший за ним, вскрикнул. То был возглас изумления, чуть ли не испуга.

— Лирнер!

— В чем дело? — осведомился тот, кого окликнули.

Этот короткий диалог, грубо нарушивший тишину, привлек всеобщее внимание. Мы посмотрели на Лирнера и того, кто к нему обратился, но прежде, чем тот успел ответить на вопрос Лирнера, другой читатель, в свою очередь, воскликнул:

— Лирнер! Встаньте! Вы сели на Учителя!

Члены клуба были уверены в том, что их иногда посещают астральные тела «Учителей», являясь взорам наиболее продвинутых учеников в секретном помещении тайного общества.

Неужто оказавшийся на диване «Учитель» ошибся и принял библиотеку за комнату, запретную для непосвященных? Учтивости ради не стоило приписывать ему подобную оплошность или полагать, будто он специально явился к нам с какими-то тайными замыслами.

Лирнер, недостаточно поднаторевший в астральных делах, не заметил бесплотного «Учителя», обосновавшегося на диване, и просто-напросто уселся на него. Даже поднявшись, он не мог понять, чего от него хотят, хотя мисс Холмвуд с двумя другими читателями не только заявили, что отчетливо различают фигуру, но и встали перед ней на колени со сложенными руками в знак глубокого почтения.

Остальные люди, находившиеся в библиотеке, и я в том числе, не увидели ничего, кроме привычного кружения завитков голубоватого дыма от многочисленных сигарет.

Наконец Вильмен появился снова, немного бледный и еще более замкнутый, чем прежде. Несколько недель, проведенных им взаперти в четырех стенах, и аскетический образ жизни, который ему пришлось вести, губительно отразились на его здоровье.

Мне импонировал этот художник-оккультист. Несмотря на свое неудовлетворенное любопытство относительно процесса «вхождения в картину», я не собиралась незамедлительно привлекать внимание соотечественника к теме, способной пагубно повлиять на его душевное равновесие. И решила, что лучше будет помочь ему развлечься.

— Я скоро покину Лондон, — сказала я. — А мне хотелось бы до своего отъезда посетить Хрустальный дворец
*. Не согласитесь ли поехать со мной туда послезавтра?

Он согласился.

Мы договорились, что уедем сразу же после завтрака и проведем весь день вне дома.

В то утро легкий туман окутывал Лондон, смазывая контуры и придавая предметам некую призрачность, словно их неясные очертания, того и гляди, могли раствориться в окружающем сумраке. На вокзале головные вагоны отъезжающих поездов исчезали в серо-белесой дымке, и лишь последние виднелись вдоль перронов.

— Вероятно, к концу утра погода прояснится, и вторая половина дня нас порадует, — предсказала я в качестве утешения. — И всё же эти фантастические лондонские пейзажи, окутанные туманом, очень любопытны. При условии, что видишь их не слишком часто, — добавила я.

Однако, вместо того чтобы рассеяться, туман лишь сгущался, и наш поезд теперь пробивался сквозь белую ватную густоту. Мой спутник был по-прежнему молчалив и задумчив. Быть может, он размышлял над откровениями своего недавнего посвящения? От его молчания и покачивания поезда я задремала и проснулась от резких поспешных свистков и внезапной остановки. Мне показалось, что мой сон продолжался довольно долго. Полосу тумана мы уже миновали, и от него осталась лишь полупрозрачная дымка. В окне виднелся край платформы и длинный навес со скамьей. По перрону бежали железнодорожные рабочие. Куда мы попали? Опустив стекло, я крикнула одному из них:

— Crystal Palace!

— What?
— удивленно переспросил мужчина.

— Crystal Palace! — воскликнула я громче.

Услышав шум, к рабочему подбежал один из его товарищей.

— Crystal Palace! Crystal Palace! — завопила я.

Наконец мужчина понял. Он прокричал несколько слов станционному смотрителю, кото​рый тотчас же устремился ко мне.

— Come down! Quick!
 — приказал он, открывая дверцу; я не вышла, а скорее меня вытащили из поезда. Я едва успела крикнуть Вильмену, чтобы тот следовал за мной. Ситуация была яснее некуда: уезжая из Лондона, мы сели не на тот поезд.

— Baggage?
 — осведомился смотритель.

— Нет.

Поезд прогудел еще несколько раз, а затем медленно тронулся.

Мы с моим спутником оказались рядом с двумя железнодорожниками, взиравшими на нас с усмешкой. По моему акценту они догадались, что я иностранка.

Я объяснила им, как могла, что по ошибке села не на тот поезд, уснула и потеряла счет времени. Затем поинтересовалась, куда направляется поезд, из которого нас извлекли.

— Прямиком в Шотландию, — ответили мужчины.

Непредвиденная остановка в том месте, где мы сейчас находились, произошла из-за несчастного случая. Немного дальше, на железнодорожном переезде, грузовик опрокинулся на рельсы со всем своим грузом. Только что наспех расчистили пути.

— Вам повезло, — подытожили железнодорожники.

В глубине души я была все-таки не очень довольна, полагая, что было бы забавнее оказаться в Эдинбурге.

Вильмен не проронил ни звука. Рабочие наверняка решили, что он не понимает английского языка.

— Вечером здесь пройдет пассажирский поезд, — прибавил один из них. — Вам остается только подождать его, он-то и довезет вас до Лондона.

После этих слов они ушли.

— Какое дурацкое приключение, — сказала я художнику-оккультисту. — Значит, вы тоже спали, раз не заметили, что мы едем гораздо дольше, чем следует.

Я была виновата ничуть не меньше, чем мой спутник, и мне не пристало его упрекать, однако задумчивый вид Вильмена и его молчание вывели меня из себя. Вот уж поистине веселого попутчика я выбрала, надеясь приятно провести день!

Неужели нам предстояло теперь до самого вечера торчать без еды в этой глуши?..

Впереди, под навесом платформы, виднелась будка с дверью и окошком, где, когда поезда останавливались на станции, продавали билеты. Сейчас касса была закрыта. Как и калитка ограды, через которую можно было выйти со станции.

Загвоздка заключалась не в этом. Нам обоим не составило бы особого труда перелезть через забор либо перейти чуть дальше через неглубокий ров, отделявший железнодорожные пути от поля. Однако местность казалась совершенно безлюдной; не было видно ни домов, ни каких-нибудь пасущихся животных.

Между тем, если здесь построили станцию, то, значит, были и садившиеся здесь пассажиры, и деревня поблизости; интересно, как далеко она находилась? Очевидно, далеко, раз не видно никаких признаков жизни. А вдруг в деревне есть харчевня, где можно подкрепиться? Не отправиться ли на разведку?

Погода испортилась, начался дождь; сперва он слегка моросил, потом усилился, и, похоже, зарядил надолго, как часто случается в Англии. Все небо в тучах и ни одного просвета, так что надежды никакой. А нас вовсе не прельщало мокнуть в этом захолустье, лучше было укрыться под навесом! Вероятно, мой спутник пришел к такому же выводу, ибо он с покорным и рассеянным видом опустился на скамью. Все больше и больше впадая в уныние, я присоединилась к нему.

Мы молча сидели рядом, как вдруг Вильмен высказал странное предположение, причем я так и не поняла, то ли он обращался ко мне, то ли разговаривал сам с собой:

— А что, если мы умерли?..

Я даже подпрыгнула от неожиданности.

— Как «умерли»?! Мы же не подвергались никакой опасности. Поезд остановился из-за возникшего на пути препятствия.

— Такое случается, — пробормотал Вильмен.

— Что случается?.. Что люди умирают?.. Конечно, это случится когда-нибудь со всеми.

— Мы могли умереть, не подозревая об этом... Слишком  дико выглядит эта станция в безлюдной местности...

Уж не бредил ли он?

— Такое случилось с одним из членов нашего общества; его друг, также из наших братьев, рассказал мне об этом.

После происшествия с астральным телом Учителя, на которое якобы уселся один из гостей клуба, и случая с картиной, когда Вильмен испугался, как бы я в нее не вошла,  я стала меньше удивляться выдумкам членов общества «Высшая Мудрость». О каком новом чудачестве шла речь?

— Человек, о котором вы говорите, умер? — спросила я.

— Нет, он вернулся.

— Воскрес! — воскликнула я.

— Нет, вернулся,  это не одно и то же. Если угодно, я вам расскажу.

— Пожалуйста, я вся внимание.

Бот что поведал мне Вильмен.

Некий Жан Реваль направлялся со своей женой и семилетним сыном на курорт, где они собирались провести несколько недель.

Они спокойно ехали, как вдруг Реваль обнаружил, что поезд остановился. Вокруг царила мертвая тишина и все застилал белый туман. Жена Реваля и его сын поднялись, намереваясь выйти из вагона.

Зачем им понадобилось это делать? Поезд ведь наверняка вот-вот должен был снова двинуться в путь, Однако Реваль почему-то не был уверен, что их путешествие продолжится. Впрочем, он не думал об этом, так как мысли его путались. Он машинально последовал за женой и маленьким сыном, тем более, что оба, казалось, прекрасно знали, куда направляются; они пересекли небольшой пустырь и подошли к какой-то изгороди. Неожиданно мать с ребенком оказались по ее другую сторону, хотя Реваль не мог разглядеть там никакого прохода. Приблизившись, он наткнулся на непреодолимую преграду из колючих веток и пока тщетно пытался отыскать в ней брешь, некий голос произнес: «Бас тут не ждут».

Туман еще больше сгустился. Реваль уже с трудом различал силуэты жены и сына. Они казались ему такими далекими... Руки мужчины по-прежнему шарили по жердям изгороди, но движения становились все более замедленными, навалилась страшная усталость, и все мысли улетели прочь. Реваль вновь услышал донесшийся издалека, из плотного тумана, голос, который повторил: «Бас тут не ждут», после чего его сознание окутал мрак.

Реваль открыл глаза. Сначала у него было лишь ощущение света, жаркого солнечного света. Затем перед ним возникло нечто белое, склонившееся над ним. Постепенно стал вырисовываться силуэт женщины.

«Ах! Бот вы и очнулись, — произнесла она. — Очень хорошо! Доктор будет доволен».

Реваль приходил в сознание, и все вставало на свои места. Белое пятно оказалось медсестрой, а сам он находился в больничной палате.

Как это произошло?

Лишь в последующие дни память стала мало-помалу возвращаться к нему. Врач доброжелательно уклонялся от вопросов по поводу увиденной пациентом непреодолимой преграды и лишь поздравлял с улыбнувшейся ему удачей.

Реваля обнаружили среди обломков смятого в лепешку вагона после столкновения поездов, повлекшего за собой много жертв. Очевидно, он потерял сознание во время удара и ничего не помнил. Когда он попросил свидания с женой и сыном, ему отказали, заверив однако, что, не считая легких ушибов, те не пострадали. Их отсутствие объясняли различными причинами, а затем, когда врач решил, что больной в состоянии услышать правду, ему сообщили, что и жену и сына извлекли из разбитого вагона уже мертвыми. Самого же его с многочисленными ранами доставили в больницу, где прооперировали, и он долгое время лежал без сознания.

Закончив рассказ, Вильмен подвел итог:

— Мать и дитя преодолели преграду, их уже ждали, а Реваля нет, так как он все еще принадлежал нашему миру.

— По-моему, нас тоже не ждут, — отозвалась я. — Стало быть, в Лондоне нам придется отужинать в ресторане, так как мы вернемся слишком поздно, и нечего надеяться, что нас хоть чем-нибудь покормят в «Высшей Мудрости».

Вильмен даже не улыбнулся, продолжая думать о только что поведанной им небылице. Он безоговорочно верил в нее. Меня это удивляло. Несколько лет спустя, когда я познакомилась с различными теориями относительно участи душ умерших, в частности, с теми, что изложены в тибетской книге «Бардо Тёдол»
*, я лучше поняла то, что лежало в основе истории Реваля.

Рассказ моего спутника давно закончился, а до прибытия поезда оставалась еще уйма времени. Не перестававший ни на минуту дождь пригвоздил нас к скамье под навесом.

Почему бы, пришло мне вдруг в голову, не воспользоваться ситуацией, раз Вильмен, очевидно, настроен говорить об оккультизме, и не расспросить его о значении странного предупреждения, которое он мне сделал, когда я рассматривала одну из его картин? «Осторожно! — воскликнул он тогда. — Вы едва не вошли туда». Что означает «войти в картину»?

— Вильмен, — начала я, — помните, как в тот день, когда я смотрела на ваши картины, вы внезапно убрали ту, на которой была изображена безлюдная равнина, воскликнув: «Осторожно. Вы едва не вошли туда!» Что вы хотели этим сказать?

Художник помедлил с ответом, но затем откровенно признался:

— Как вам сказать? Это явление остается для меня загадкой. Речь якобы идет об астральном плане, прилегающем к привычному нам миру. Все объекты существуют и движутся в нескольких плоскостях одновременно. У любого пейзажа есть копия в виде другого пейзажа, состоящего из более тонкой материи. Это относится и к реальным пейзажам, среди которых мы живем, и к тем, хотя с некоторым отличием, что изображаются в живописи. Астральный двойник есть и у человека. Он не всегда активен, но способен стать таковым; так же обстоит дело и с астральной копией нашего окружения или картины. Песчаная равнина на холсте не просто рисунок, выполненный красками. Эти линии и в самом деле создают песчаную равнину на астральном плане, и равнина эта отнюдь не безжизненна, она живет, притягивает к себе другие формы астрального плана, на ней могут происходить различные события, действовать разные сущности. Мы можем угодить в сети этого мира, находящегося за пределами привычного нам, и тогда... Но, повторяю, я не совсем понял данных мне разъяснений на сей счет, поэтому не придавайте никакого значения тому, что я вам рассказал, я вполне мог и ошибиться. Впрочем, имеются пугающие факты. Я приведу вам один пример.

— Рассказывайте, рассказывайте, — с готовностью откликнулась я.

— Речь идет тоже о картине. На ней изображена небольшая пальмовая роща, то ли в Африке, то ли где-то еще. Жгучее солнце опаляет своими лучами голые пространства и несколько групп деревьев. Художнику прекрасно удалось передать атмосферу зноя.

Некая дама, член Общества Великого Аркана, долго созерцала это полотно. Я не знаю, какими психическими способностями она обладала и как это произошло. Внезапно дама утратила всякое представление о том, где находится, и оказалась в пальмовой роще; она там гуляла, и ей стало очень жарко: время от времени она обмахивалась веером и вытирала лоб носовым платком, который держала в руке. Неожиданно на опушке пальмовой рощи у нее потемнело в глазах. Словно ощутив сильный удар, она покачнулась, вытянула руку, чтобы опереться о пальму, и уронила платок, Выбравшись из пальмовой рощи, она вернулась в мастерскую художника, держась за спинку кресла — именно за нее она ухватилась.

Мгновение спустя дама решила достать платок и не нашла его; она вспомнила, что держала платок в руке во время странной прогулки в пальмовой роще, и, бросив взгляд на картину, заметила его у подножия одной из пальм. Разумеется, художник заявил, что ему никогда не пришла бы в голову бредовая мысль изобразить на африканском пейзаже у подножия пальмы изысканный носовой платок западной женщины. Несколько человек видели полотно во время работы и уже готовое; по их заверениям, никакого платка там не было. Однако с тех пор платок отчетливо виден на картине.

Как объяснить этот феномен? Некоторые говорили о коллективной галлюцинации, вызванной рассказом особы, поведавшей о своей прогулке на астральном плане и происшествии с платком... Хотя она уронила его бессознательно, сей факт отпечатался в ее подсознании, и этого оказалось достаточно, чтобы она увидела платок на картине. Затем, посредством передачи мысли и невольного внушения, она распространила свое видение на других.

Возможно, дело обстояло так или же это явление объяснялось другой причиной. Вильмен пребывал в замешательстве на сей счет, но что касалось платка, нарисованного у подножия пальмы, он его видел  собственными глазами, видел  много раз.

Хотя можно подобрать разные объяснения этому странному случаю оптического обмана, и впоследствии мне не раз доводилось их слышать, в тот вечер, после рассказа Вильмена, я спрашивала себя: а вдруг нас и вправду «не ждали», и не оказались ли мы за пределами нашего мира.

Наконец прибыл поезд, весь в струях дождя. Лишь поздним вечером мы вернулись в Лондон. Я повела Вильмена в итальянский ресторан, а затем мы на машине отправились в нашу обитель.

На следующий день я решила уехать из Лондона.

II

Некоторое время я не общалась с оккультистами и прочими беспокойными умами, рыщущими в поисках «высшей мудрости» и необычных феноменов. И лишь иногда обменивалась дружескими письмами с любезнейшей миссис Морган. Казалось, она умышленно не сообщала мне о различных группах, изучающих тайные науки, членом которых являлась. Тем не менее, несмотря на сдержанность миссис Морган, именно благодаря ей мне довелось годами соприкасаться со странными мирами, населенными самыми необычными на свете представителями человеческого рода.

Безусловно, эти люди вызывали удивление, но при этом какими же милыми казались они жаждущей приключений двадцатилетней девушке, которой претила бездушная атмосфера собственной семьи, состоявшей из в высшей степени «здравомыслящих» людей.

Хотя я говорю, что эти «чудаки» были мне милы, это не значит, что я когда-либо собиралась брать с них пример. Я просто смотрела, как эти чрезвычайно наивные, тщеславные, порой смелые люди живут в мире своих фантазий, борясь с тайными и загадочными страхами, порожденными их причудливыми верованиями; я также видела, насколько они трогательны и достойны жалости, и как эти нежные души бредут наугад в поисках сочувствия и дружеской поддержки. Каковы были мотивы их странного поведения? Я пыталась это выяснить.

Узнав, что я намереваюсь поселиться в Париже на длительный срок, миссис Морган посоветовала мне связаться с Теософским обществом. «Раз вам понравилось в клубе "Высшей Мудрости", — писала она, — вы сможете найти подобную среду во французском филиале Теософского общества. Это общество гораздо значительнее "Высшей Мудрости", его отделения разбросаны по всему миру, а главная резиденция находится в Индии. Я могла бы, если хотите, вас представить и разузнать о возможности проживания в парижском центре».

Мне доставляло подлинное удовольствие вспоминать об уютной и приятной обстановке в Лондоне; перспектива оказаться в Париже в такой же атмосфере привела меня в восторг, и я попросила миссис Морган предпринять необходимые шаги. Вскоре она ответила, что после отъезда некоей американской дамы одна из комнат освободилась и предоставлена в мое распоряжение. Все условия были уже оговорены, и мне следовало лишь известить о своем приезде секретаря парижской теософской ложи.

Это вполне меня устраивало, и я отправилась в Париж. В пути на меня вновь нахлынули воспоминания о пребывании в «Высшей Мудрости», слегка отодвинутые на задний план памяти. Не ждали ли меня в Париже новые рассказы о потустороннем мире? 

Разумеется, цепью моей поездки был вовсе не сбор всяких небылиц, но при случае я не собиралась от этого отказываться. Даже под самыми несуразными с виду заблуждениями почти всегда таится зерно истины; чтобы его обнаружить, зачастую приходится изрядно поразмышлять и зайти в своих изысканиях довольно далеко.

И вот я в Париже по указанному адресу — на бульваре Сен-Мишель.

Странно... Я не вижу перед собой здания, способного приютить в своих стенах мало-мальски значительную организацию. Большая продуктовая лавка, витрина которой выдается на тротуар, занимает весь первый этаж жилого дома. Над узкой дверью, полускрытой нагромождением овощей, тушек домашней птицы и всякой всячины, виднеется номер дома — 30. Никаких сомнений, мне дали именно этот адрес.

Я вхожу в коридор и вижу ведущую наверх лестницу. Комната консьержки находится на уровне антресоли; сидящая в ней женщина поглощена шитьем.

— Общество?.. На четвертом этаже, — бросает она, не двинувшись с места.

На четвертом этаже, действительно, висит табличка с надписью «Теософское общество». Звоню. Крошечная женщина, почти карлица, открывает мне дверь. Она улыбается, и я понимаю: меня ждали.

— Эдмон! Эдмон! Это мадемуазель Давид!

Прихожая представляет собой узкий и темный проход; мне приходится прижаться к стене, что​бы втащить чемодан, который я с большим трудом доволокла наверх по извилистой лестнице.

Еще одна дверь распахивается, и меня радушно встречает мужчина, отозвавшийся на призыв маленькой дамы.

— Входите, входите, — говорит он, указывая рукой на комнату, из которой появился.

— Вы, наверное, господин Журдан? — спрашиваю я, гадая, действительно ли передо мной секретарь французского филиала Т. О. и нахожусь ли я в штаб-квартире общества.

— Да-да, я — Журдан. Миссис Морган написала мне по поводу вашего приезда. Моя жена покажет вам комнату.

Тут же появилась его жена, та самая крошечная особа, которая открыла мне дверь.

— Ваш чемодан уже отнесла в комнату, — с сияющим видом объявила она. — Идемте, я отведу вас.

Прежде чем последовать за ней, я успела бегло оглядеть комнату, где находилась. Более чем достаточно, чтобы составить себе представление о том, куда я попала! Рабочий стол, заваленный бумажным хламом, и плетеное кресло перед ним; между двумя окнами, выходящими на бульвар, — секретер, а у камина — обитое красным бархатом кресло с высокой спинкой, сильно протертое и продавленное; рядом — три-четыре стула; на стене — белые деревянные полки с новыми книгами, явно предназначенными для продажи.

Мое удивление росло. Неужто я в самом деле оказалась в резиденции того самого Теософского общества, чей лондонский филиал с присущим ему ненавязчивым шиком выглядел даже внушительнее клуба «Высшей Мудрости»?

Вырвавшийся у меня вопрос невольно выдал мое беспокойство:

— Я нахожусь в штаб-квартире французского отделения Теософского общества, не так ли?

— Ну да, ну да, — ответил секретарь с улыбкой. — Вы займете комнату, пустующую после отъезда мисс Уолтон.

Госпожа Журдан поманила меня рукой.

— Столовая, — объявила она, пока я следовала за ней через темную комнату, где стояли стол, маленький шкаф белого дерева и несколько разнокалиберных стульев. По соседству с этой «столовой» и располагалась отведенная мне комната.

Неожиданная обстановка в штаб-квартире общества незамедлительно внушила мне тревогу относительно удобств, которые меня ожидали.

Весь комфорт в самом деле свелся к лежащему на полу матрацу. Видимо, заметив удивление в моем взгляде, хозяйка тотчас же пояснила:

— Мисс Уолтон считала, что это напоминает тахту и создает восточный колорит. Она накрывала ложе покрывалом с персидским рисунком, из той же ткани были шторы на окнах, но, уезжая, она забрала их с собой, как и покрывало.

Плетеное ивовое кресло и стул дополняли обстановку. За ширмой, отгораживавшей угол комнаты, таился длинный стол, на котором были лишь кувшин для воды и таз; между ножками стола виднелись какая-то лохань и белое фаянсовое туалетное ведро. Вряд ли в парижском центре Т.О. часто устраивались водные процедуры. Я рискнула задать еще один вопрос:

— Есть ли в квартире ванная?..

Госпожа Журдан явно удивилась.

— Общественные бани в двух шагах от нашего дома.

Затем она поспешила открыть узкий встроенный шкаф, разделенный на две части: одна с полками, а другая — гардероб.

Маленькой даме больше нечего было мне показать.

— Ну вот! — сказала она в заключение с довольным видом. — Вам здесь будет замечательно. Можете располагаться.

До свидания,  маленькая дама.

Прикажете смеяться или плакать?..

Но в двадцать лет не плачут из-за такой ерунды. К тому же я никогда не плакала. Эта моя особенность даже шокировала в свое время добрых монахинь из пансиона «Цветущий сад», поощрявших проявление чувств у своих воспитанниц.

Где ты, моя таинственная комната из общежития «Высшей Мудрости», заворожившая меня уже в первый вечер после приезда? Два высоких, завешенных черным проема и картина с ангелами, разгуливающими по морскому дну!..

Что ж! Я вознамерилась побыстрее отсюда съехать и подыскать себе другое жилье, не забыв предварительно известить миссис Морган о постигшем меня разочаровании. Угловая комната с двумя окнами на улицу относилась к разряду тех, которые называют «веселенькими», и, очевидно, нередко пустовала.

На следующий день мне предстояло обзавестись необходимыми вещами, так как было непохоже, чтобы меня собирались снабдить постельными принадлежностями. Ничего страшного! На улице не холодно, а ночь пролетит быстро.

В дверь постучали.

— Ужин! — объявила госпожа Журдан.

Я оказалась за столом в обществе секретаря, его жены и их сына, карапуза трех-четырех лет.

— Никто из членов общества тут не живет, кроме меня? — спросила я.

— Нет, пока нет. Мы ждем одну даму, которая поселится в другой комнате, в конце коридора.

Другая комната... Значит, в этой «французской штаб-квартире» всего-навсего две гостевые комнаты.

— Картофельный суп, — возвестил секретарь, приподнимая крышку супницы; затем он подал мне тарелку с горячей водой, в которой кусочки картофеля плавали вокруг большого, разбухшего от жидкости ломтя хлеба.

Я знала понаслышке, что во Франции некоторые люди кладут нарезанные ломтики хлеба в супницу и заливают их овощным бульоном. В силу своего нордического воспитания я отнюдь не была готова к такого рода яствам. Настоящий суп для меня — это похлебка, протертая сквозь сито.

Я отведала несколько ложек поставленной передо мной жидкости — обычной воды, в которой варился картофель.

Мое первое знакомство с французскими оккультистами не сулило, по крайней мере в материальном плане, ничего хорошего. Я вспомнила со смехом чай с перцем и яйца с сахаром, поданные во время моего первого ужина в «Высшей Мудрости», ведь все мы потешаемся над подобными глупостями, когда молоды и спешим с неискушенным умом навстречу огромному миру.

Отсутствие восторга с моей стороны по отношению к первому блюду повергло секретаря и его жену в легкое изумление.

— Вы не голодны? — спросил секретарь.

Его жена принесла сыр.

— Мы — вегетарианцы, — прибавил Журдан.

— Понимаю. Я жила некоторое время в Лондоне, в общежитии «Высшей Мудрости», там тоже была вегетарианская кухня.

— О! «Высшая Мудрость»! — произнес господин Журдан с презрением. — Эти люди совсем не придерживаются традиции; их нельзя назвать прямыми наследниками.

— Прямыми наследниками кого?..

— Древних, очень древних духовных предков, живших в те времена, когда сущности, которым предстояло заселить землю, еще находились на Луне...

— Как вы сказали? Мы спустились с Луны?

— Безусловно.

— Откуда вы это знаете?

— Среди нас есть люди, достигшие очень высокого уровня развития, которые наблюдали это явление.

На лице господина Журдана на несколько мгновений появилось странное выражение: он пристально смотрел в пустоту, затем так же внезапно мой собеседник словно очнулся и, обращаясь ко мне с апломбом сельского учителя, снисходительно дающего разъяснение невежде, заявил:

— Некоторые из трансцендентных сущностей, обитавших на Луне, переселились на другую планету совершенно осознанно. Они то ли аннигилировали субстанцию своей формы, чтобы затем вновь материализовать ее, когда добрались до нового местожительства, то ли эта субстанция состояла из столь тонкого вещества, что могла, подобно волне, путешествовать сквозь пространство. Кто может это знать?..

Последние слова напомнили мне один отрывок из Вед
*.

«Откуда взялось это творение, если боги существовали до него? Лишь тот, кто находится на высочайшем из Небес, это знает. А может быть, не знает и он...»

Я произнесла эту цитату очень тихо. Несмотря на мою осторожность, секретарю, очевидно, не понравилась моя реплика. Он продолжил свой рассказ, но уже повышенным тоном:

— В ту пору на Земле существовали низшие формы жизни, и чрезвычайно развитые лунные сущности соединялись с ними.

Их неисправимая гостья снова пробормотала: «Тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал
. Сие написано в Книге "Бытие"».

— Да-да, — согласился секретарь, как мне показалось, не знавший упомянутого текста. — В Библии вполне можно почерпнуть эзотерические сведения, если только человек способен их обнаружить.

Мои реплики его явно раздражали. Я решила впредь воздерживаться от замечаний.

Журдан продолжал:

— Некоторые из этих сущностей, спустившихся с Луны, помнят в своей нынешней земной оболочке друзей или родственников — лунных жителей, переселившихся сюда, подобно им, и узнают их. Так возникают дружеские союзы на почве древнего родства. Многие из наших духовных Учителей тоже связаны между собой силой ментальных или сердечных уз либо деяний, совершенных вместе миллиарды веков назад и продолжающих воплощаться в жизнь среди нас по сей день.

Сменив свой менторский тон на свой обычный, секретарь сообщил, что собрание ложи состоится вечером, и предложил мне принять в нем участие, если поездка не слишком меня утомила. Я охотно согласилась познакомиться с ожидавшимися гостями.

В заключение нашей крайне скудной трапезы каждому дали по груше, после чего я вместе с Журданом перешла в комнату, служившую кабинетом. Должно быть, она также использовалась в качестве зала для заседаний, количество участников которых, судя по его размерам, было невелико.

Госпожа Журдан осталась убирать со стола.

Довольно поздно вечером явились один за другим двое гостей. Секретарь представил нас; незнакомцев звали господин Рональд, мужчина лет сорока, и госпожа Дежан, примерно такого же возраста, сухопарая и угловатая дама, напоминавшая в профиль хищную птицу.

Когда им поведали, что я общалась с представителями «Высшей Мудрости», оба возопили с еще более презрительным негодованием, нежели господин Журдан: люди из «Высшей Мудрости» — всего лишь невежды, если не гнусные обманщики.

В Лондоне у меня уже составилось некоторое представление о «братской любви» между членами различных оккультных организаций.

Я перевела разговор в другое русло, поинтересовавшись, какие главные темы обсуждаются на групповых заседаниях. Госпожа Дежан немедленно важным тоном ответила:

— Мы изучаем «Бхагавадгиту»
* в оригинале.

О! — подумала я. — Это уже любопытно.

— Вы учите санскрит, сударыня? — спросила я. — Посещаете занятия в Сорбонне или в Коллеж де Франс?

Что я посмела вообразить!.. Дама устремила на меня свой взор хищной птицы.

— Ох уж мне эти штатные профессора! Фуко, Сильвен Леви
* и другие, — насмешливо воскликнула она. — Что они знают о санскрите? Ничего! Они лишь сотрясают воздух пустыми фразами, гремят ими, как сухими костями. Их лекции — просто погосты... В звучании каждого правильно произнесенного санскритского звука присутствует вибрация, соответствующая определенному плану бытия. Это сокровенное произношение постигается интуитивно во время глубоких медитаций, когда чувства закрыты для любых впечатлений, поступающих извне. Тогда слоги и слова слышатся внутренним слухом, и мы лицезреем их нашим духовным взором; они — гармония и свет и не только указывают тем, кто способен их распознать, миры, из которых они явились, но и открывают доступ к этим мирам.

— И все же в переводах есть своя польза... по крайней мере, для начинающих, — робко позволил себе заметить мужчина.

Дама не удосужилась ему возразить.

Из соседней комнаты, куда я еще не заходила, послышался страшный шум.

Маленький мальчик хныкал, кричал и топал ногами. Женщина, видимо мать, пыталась успокоить его, сюсюкая:

— Помолчи, Зи-Зи. Смотри, какая миленькая чашечка, а в ней горячее молочко для Зи-Зи... Пей скорее и пойдешь баиньки. Баиньки, — повторила мамаша нараспев. — Баиньки с маленьким мишкой.

Дама выразила досаду:

— Неужели нельзя держать ребенка в другой комнате, когда члены общества собираются для духовного общения, — сухо произнесла она.

Секретарь встал и вышел. Вскоре мы услышали, как он бранит малыша и отчитывает мамашу.

«Духовное общение» между нами не представлялось мне настолько удачным, чтобы пробудить у меня интерес.

Я извинилась, сославшись на дорожную усталость, и удалилась к себе.

В моей комнате можно было обходиться без освещения — хватало уличных фонарей и огней кафе, расположенных напротив. Бульвар являл собой оживленное и не слишком назидательное зрелище. По мостовой расхаживали поджидавшие клиентов девицы, останавливаясь возле террас ресторанов и делая едва уловимые призывные жесты, которые тоже могли дать пищу для размышления. Неужели наши древние предки спустились с Луны, чтобы пасть так низко? — спрашивала я себя.

Я так и не уехала из квартиры четы Журданов, Маленькая женщина была самым восхитительно глупым созданием на свете; она сразу же завоевала мою симпатию. Любовь, которую она питала к мужу, не знала границ и проявлялась самым причудливым образом.

«У Эдмона способности,  — поведала мне пигалица, как только я приехала. — Временами он сидит в кресле не двигаясь и его ногти зеленеют». 

«О! Сколько же всего у него в голове! — сказала она в другой раз. — Чувствуется, что от его головы исходят духовные вибрации. Ясновидящий наверняка мог бы их увидеть, так как они светятся в воздухе вокруг него».

Я не принадлежала к числу «ясновидящих» и замечала лишь неестественно обширную, несмотря на его тридцать два года, лысину. В то время как муж писал возвышенные статьи об оккультизме для различных журналов, посвященных тайным наукам, жена, вероятно в надежде уловить эти незримые войны, неустанно целовала его гладкую, похожую на страусиное яйцо голову, венчавшую тощую фигуру.

Пока длились подобные проявления любви, стряпня, которую пигалица, исполнявшая также обязанности кухарки, оставляла на газовой плите, постепенно превращалась в горелые ошметки. Свидетельствующий об этом запах просачивался под двери комнат, и, как только их открывали, сероватый дым, проникавший из кухни в прихожую, клубился кольцами вокруг наделенного особыми «способностями» секретаря.

В такие моменты я надевала шляпу и шла завтракать в ближайший ресторан. Обсуждать что-то с маленькой дамой было бесполезно.

Иногда по вечерам собирались трое-четверо членов общества. Они читали «Бхагавадгиту» по двуязычному изданию, где текст на санскрите, переданный латинским шрифтом, соседствовал с французским переводом на параллельной странице, выполненным Бюрнуфом
*.

Эти простаки, забывавшие, что порядок слов, из которых состоит фраза, неодинаков в различных языках, бездумно соотносили первое слово французской фразы с первым словом санскритской, из-за чего возникали в высшей степени комичные языковые конструкции.

Я попыталась вставить несколько осторожных замечаний, но тотчас же столкнулась с таким сопротивлением, что больше не заикалась об этом. По ходу чтения госпожа Дежан продолжала рассуждать о вибрирующих звуках санскритских слогов. Среди членов «вечной» ложи (официально она именовалась «анандой»
*) вообще много говорили о вибрациях.  Широко раскрывая свой клюв хищной птицы, дама издавала поочередно гортанные и пронзительные звуки. Сначала некоторые из собратьев по оккультным наукам пытались копировать ее интонации, но вскоре сдались и молча слушали, как она в одиночку продолжает свои вокальные экзерсисы.

Порой после чтения или музицирования, поводом для которого служила все та же «Бхагавадгита», секретарь объявлял сеанс медитации. Он опускался в старое кресло и замирал с закрытыми глазами. Другие, менее удобно устроившись на обычных стульях, прикладывали похвальные усилия для того, чтобы оставаться столь же неподвижными, но это им плохо удавалось. Вокруг слышались шарканье ног по натертому полу, скрип стульев и с трудом сдерживаемый кашель. Сеанс тянулся долго и затягивался далеко за полночь. Внезапно секретарь громко хлопал в ладоши. Присутствующие вздрагивали.

«Достаточно! — выпаливал Журдан. — Возвращайтесь!»

Впоследствии я узнала, что этот категоричный приказ не предписывал каждому, кто его получал, отправляться в свои обиталища. Речь шла о возврате более сложного порядка. Во время сеанса неподвижности и сосредоточения души членов этого небольшого кружка якобы частично отделялись от своих телесных оболочек, чтобы приблизиться к другим планам бытия. При такой игре можно погибнуть, считают — причем не совсем безосновательно — индийские йогины. Члены ложи «ананда» смутно осознавали эту опасность, и, поскольку никто из них не стремился к самоубийству, секретарь, руководивший занятием, заканчивал его в тот миг, когда, по его мнению, оно приближалось к критической точке.

Опасения Журдана, как я уверена, были излишними: его собратьям, ерзавшим на стульях, отнюдь не грозил полет в иные сферы. Когда они вставали, их лица скорее выглядели заспанными.

Посетители тихо обменивались пожеланиями «спокойной ночи» и с важным, невозмутимо-благочестивым видом спускались вниз, освещая себе путь карманными фонариками.

Иногда после таких сборищ Журдан, вместо того чтобы отправиться в супружескую спальню, предлагал нам ночную прогулку.

«Давайте ускорим возврат нашей праны 
* в наши физические тела», — говорил он.

И вот мы втроем — он, его жена и я — принимались бродить по уснувшему Парижу. После возвращения, примерно в три-четыре часа утра, он приказывал супруге:

«Леонтина, свари нам кофе покрепче».

Мы пили черный кофе и беседовали до рассвета.

Некоторое время эта беспорядочная жизнь меня забавляла, но в конце концов стала утомлять. Бессонные ночи плохо сочетаются с учебой, а я посещала тогда занятия по санскриту профессора Фуко. Профессор Фуко был также тибетологом; он перевел тибетскую версию «Лалита-Бистара»
* («Гьячер-ролпа»). Он первый заговорил со мной о Тибете, но я и не подозревала тогда, какую роль суждено этой стране сыграть впоследствии в моей жизни.

Я также установила связь с Музеем Гиме
* и его библиотекой, где с восторгом приобщалась к литературе и философии Индии и Китая.

Мне уже приходилось говорить, чем являлась для меня библиотека Музея Гиме с ее удивительной атмосферой, созданной изображениями богов и восточных мудрецов
. Вот уж где действительно хватало «вибраций», о которых рассуждали мои друзья с бульвара Сен-Мишель. Они исходили не только от внешне бесстрастных статуй, стоявших вдоль галерей музея, но и от сотен предметов, некогда служивших для совершения различных обрядов, а ныне бережно расставленных в витринах и снабженных надписями.

Разве все эти вещи не были пронизаны тонкой энергией, которую сознательно или невольно сообщали им посредством своих мыслей те, кто их использовал или почитал? Разве в каждой из фигур: Будде, богах и мудрецах, в каждом из священных сосудов и каждой из табличек, испещренных эзотерическими символами, не таилась душа, порой находившаяся там испокон веков и способная ощутимым образом являть себя восприимчивым людям?

Стены Музея Гиме хранили больше тайн, сокровенной мудрости и древних загадок, чем все секты, дающие мнимые смехотворные посвящения, которые привлекают и вводят в заблуждение столько простаков.

Случалось, в музее Гиме происходили неожиданные встречи. С некоторых пор я обратила внимание на некую чопорную даму, которая садилась в малом читальном зале
, почти напротив меня, за большим столом и углублялась в чтение, делая заметки и оставаясь совершенно безмолвной, в то время как большинство постоянных посетителей после прихода в библиотеку или перед ее закрытием, как правило, болтали с ученым библиотекарем господином де Миллуэ.

В конце концов, я стала здороваться с этой дамой легким кивком головы, и та любезно отвечала на мое приветствие. Как-то раз я полюбопытствовала у господина де Миллуэ, какие книги она читает.

«По-моему, эта особа интересуется еврейской философией Маймонида
, а также изучает арабов: Авиценну, Аверроэса
, — ответил мне тот. — Сейчас она читает здесь труды по Веданте
*. Это госпожа де Бреан... Графиня де Бреан...

Однажды вечером, перед тем как уйти, я, полагая, что рядом никого нет, по своему обыкновению, приветствовала со сложенными на индийский манер руками большую статую Будды, восседавшего в ротонде за закрытой решеткой. И тут я услышала дружелюбно-насмешливый голос госпожи Бреан:

— Да пребудет с вами благословение Будды, мадемуазель.

Я обернулась. Не испытывая ни малейшего желания оправдываться, словно меня уличили в дурацком идолопоклонстве, я отвечала:

— Эта японская и очень красивая статуя напоминает мне о великом мудреце, которого она изображает, и в ее лице я отдаю дань его Учению.

— Вы изучаете здесь буддизм, мадемуазель?

— В основном да, но, чтобы составить о нем верное представление, как мне кажется, надо знать философскую почву, на которой он возник. Поэтому приходится изучать все другие индийские учения. Я также верю во влияние окружающей среды на сознание и очень надеюсь увидеть когда-нибудь родину Будды.

Желание, которое, к слову сказать, мне удалось осуществить лишь много лет спустя.

— Я уже побывала в Индии и вновь собираюсь туда в будущем году, — сообщила мне дама, а потом внезапно спросила: — Не хотите ли выпить со мной чашку чая в кондитерской? Мой экипаж ждет у дверей.

Я согласилась; так началось это интересное знакомство, ибо госпожа де Бреан оказалась умной и весьма образованной женщиной.

Как-то раз она призналась, что состоит в Обществе Пифагора, одна из лож которого находится в Париже, и пригласила меня на собрание, открытое для посторонних, для «непосвященных», по ее выражению. Меня удивило, что в Париже, оказывается, живут пифагорейцы. Пифагор, с учением которого я была тогда совершенно незнакома, представлялся мне почти мифическим образом древнегреческого мудреца, чья историческая личность даже ставилась под сомнение. Впрочем, это обстоятельство не имело особого значения. Пифагора как реального человека вполне могло и не быть, однако существовало приписываемое ему учение, и вот теперь выяснилось, что в Париже у него имеются последователи. С ними стоило встретиться. Я приняла предложение.

Примерно две недели спустя госпожа де Бреан заехала за мной, чтобы отвезти меня на заседание общества.

Оно проходило где-то в Отёе, в одном из павильонов, расположенном в глубине небольшого сада. Перед залом для собраний располагалась просторная комната, служившая и комнатой ожидания, и раздевалкой.

Госпожа де Бреан предупредила меня, что здесь состоится заседание, а не подлинная ритуальная церемония из тех, на которые допускаются лишь посвященные.

Бот как! Тут тоже были посвященные. Я встречала их повсюду, с тех пор как познакомилась с тайным обществом «Высшая Мудрость». У элевсинских, дельфийских таинств и мистерий
* Исиды было множество современных последователей, и, очевидно, ряды мистагогов были весьма многочисленны.

Я могла представить себе мистерии в древнегреческих или египетских храмах; их величественное убранство действительно способно было вызвать смятение у неофита... Знал пи тот точно, к чему стремился?.. Священный ужас, царивший в этих сакральных местах, вероятно, сковывал мышление и рассудок, оставляя место лишь для чувств, как то: ожидание неведомого, приближение к порогу потустороннего мира, надежду на встречу с богами. И какой жалкой пародией выглядят обряды инициации, совершаемые в убогой квартире Журдана или в любом другом столь же банальном доме! Как люди могут без смеха участвовать в подобном фарсе? Однако таких находилось немало, и временами, по вечерам или после обеда, секретарь уединялся с четырьмя-пятью избранными; в комнате, использовавшейся для разных целей, жгли ладан и перешептывались. Как правило, когда происходили такие сцены, я уходила из дома. Однажды, вернувшись незадолго до наступления темноты, я услышала вздохи и бормотание вперемешку с рыданиями, доносившиеся из кухни, расположенной в конце прихожей. Я направилась туда; дверь была заперта на ключ, но он торчал в замочной скважине. Я открыла. Маленькая госпожа Журдан сидела на табурете вся в слезах, прижимая к себе своего отпрыска, тот жалобно хныкал и пытался вырваться из материнских объятий, чтобы удрать из кухни, уже готовый вот-вот разразиться яростными криками.

Оба дрожали от холода. Стояла зима, а в кухне имелась лишь небольшая печурка, которую топили древесным углем, но и в ней не было видно огня.

— Что вы тут делаете? — в изумлении вскричала я.

— Эдмон нас запер, — жалобно ответила женщина, с которой обошлись столь жестоким образом. — У нас проходит эзотерическое собрание. И мне нельзя слышать, о чем там говорят, и видеть, что там делают.

С трудом удержавшись от смеха из жалости к этой кроткой дурочке, я направилась к двери, сквозь которую просачивались клубы ладана, открыла ее и решительным тоном сказала:

— Журдан, ваша жена и малыш мерзнут на кухне, где вы их заперли. Завтра у них может начаться бронхит.

— Что за досадное вторжение! — воскликнула с недовольной гримасой одна из присутствующих дам.

— Я полагаю, на этом заседание окончено, — произнесла другая, бросив на секретаря злобный взгляд.

После ухода гостей Журдан понуро отправился на кухню, чтобы выпустить свою семью на волю.

Обстановка в «ложе Пифагора» в корне отличалась от атмосферы, царившей в ложе «ананда». Солидная удобная мебель, важные манеры членов общества могли вызвать у посетителей другие чувства.

В гостиной среди множества кресел, обитых бежевым бархатом, возвышался помост со столом для выступающих. Над ним висела большая звезда, ярко выделявшаяся на фоне голубой стены. Надпись под ней гласила: «Даже если она слишком высока». Таков был, как я верно догадалась, девиз ложи, призыв, как мне объяснили позже, стремиться к возвышенной цели, даже если понимаешь, что достичь ее невозможно.

Эта мысль о безнадежном восхождении напомнила мне буддистскую притчу, где говорилось о лестнице, устремленной в небо; посредством этого образа автор текста, вероятно, высмеивал сектантов, движущихся к призрачным целям. Я же сочла занятной идею рискованного подъема к облакам в неведении того, что находится за ними, без какой-либо гарантии, что там вообще что-нибудь есть, и мне понравился девиз «ложи Пифагора». В конце концов, важен лишь сам путь, движение вперед сквозь меняющиеся на каждом шагу «пейзажи». Разве кто-нибудь тешит себя надеждой добраться до горизонта? Следует ли из-за этого отказываться от радости ведущих к нему дорог?..

Разумеется, я не стала делиться подобными размышлениями с хозяевами. Сидя среди слушателей объявленного заседания, я наблюдала за предшествующей ему церемонией.

Присутствующие встали, чтобы торжественно прочесть нараспев знаменитые «Золотые стихи»
*; их текст в переводе на французский Фабра д'Оливе
* был роздан приглашенным. Роскошная бумага, страницы с цветным обрамлением — все это, наряду с обстановкой в зале, свидетельствовало о том, что «ложа Пифагора» располагает финансовыми средствами.

Приняв подобающую позу и закрыв глаза, собравшиеся декламировали:

Дань святую бессмертным богам отдавай.

Веру также храни, память светлую чти

Всех великих героев и полубогов.

Будь же сыном примерным и братом надежным.

Нежным мужем, а также хорошим отцом.

И в друзья выбирай лишь того, кто всегда

С добродетелью дружен, кто истине друг.

В твоей власти и страсти свои одолеть,

Научись же безумье свое укрощать,

Будь активным, умеренным, гнева страшись.

Ни открыто, ни в мыслях себе не давай

Зло творить и себя самого уважай.

Не болтай и не действуй бездумно, мой друг.

Справедливость люби и запомни одно:

Сила грозная всем нам велит умирать.

А земные блага, что приходят легко,

Ты с собой не возьмешь, их легко потерять.

Что касается бед, приносимых судьбой,

Относись к ним как к должному и не ропщи,

Да старайся как можешь их бремя сносить.

Так внемли мне и сердцем запомни слова:

Предрассудкам и очи, и уши замкни,

А примера вовек ни с кого не бери.

Думай, действуй, живи лишь своим ты умом,

День грядущий твой долг в настоящем узреть.

Не берись же за то никогда, в чем ты слаб,

Да здоровье свое береги: раздавай

Телу — пищу и отдых — рассудку с умом.

Роскошь, скупость к хорошему не приведут,

Надо нам золотую средину блюсти.

Пусть Морфей никогда твоих век не сомкнет. 

До того как ты вспомнишь, что за день успел. 

Воздержись от дурного, упорствуй в добре 

И обдумай получше советы мои. 

Возлюби их и следуй им точно; они 

К добродетелям горним тебя приведут.

Я клянусь в этом Тем, кто в сердцах начертал

Символ чистый, глубокий Тетрады святой.

Из которой природа начало берет,

Что являет нам, смертным, прообраз Богов.

С этой мудростью Истину ты обретешь:

Сущность сможешь постичь разнородных вещей.

Да и целое разом легко охватить,

И конец, и начало явлений узнать.

Будь на то Божья воля, и ты вдруг поймешь,

Что природа во всем неизменна всегда.

И когда ты права свои все уяснишь,

Не останется в сердце желаний пустых.

Ты увидишь, друг мой, что страданья людей —

Плод их выбора личного; тщетно они

Ищут счастье вдали, а оно в них самих.

Бог! Открой им глаза, чтоб несчастных спасти.

Впрочем, нет: человек, ты — творенье богов,

Посему должен сам ты ошибки узреть,

Мудрым стать и счастливым; в спасительный порт

Попадешь ты, коль скоро свет правды узришь.

Соблюдай же, о смертный, законы мои,

И не делай того, что смущает твой дух.

Пусть господствует разум над телом твоим,

Дабы ты, возносясь в лучезарный эфир.

Ряд бессмертных пополнил и сам Богом стал.

То было нечто вроде богослужения. Помимо членов секты, в зале находилось полдюжины гостей-непосвященных; долгое чтение хором явно оказало на некоторых из нас усыпляющее воздействие. Докладчик, поднявшийся после этого на трибуну, не мог рассчитывать на должное внимание с их стороны. Признаться, даже я, несмотря на свою недремлющую любознательность к философским учениям, чувствовала себя довольно отупевшей.

Оратор принялся комментировать формулу, начертанную на одной из стен: «Число — это суть вещей», однако данное им толкование отнюдь не прояснило значения загадочного изречения, лежащего в основе учения пифагорейцев.

Затем он заговорил о формировании душ в недрах эфира, заполняющего пространство, о том, что и сами души состоят из эфира. Эти души, вещал он, воплощаются в телах. Сливаясь с телом, они совершают действия: добрые или дурные поступки
. После смерти тела, с которым душа была связана, она, в зависимости от степени своих заслуг или прегрешений, переселяется на ту или иную планету.

Докладчик перечислил также множество других теорий, по-видимому являвшихся догмами для членов «ложи Пифагора» и потому, по его мнению, не нуждавшихся в доказательствах.

Моя соседка прошептала мне на ухо: «Он не рассказывает, как души, обитающие на разных планетах, общаются с нами...»

В самом деле, это он утаил; заседание подходило к концу, а мы так и остались в неведении на сей счет.

Когда все уже собрались уходить, я подошла к госпоже де Бреан и поблагодарила ее за приглашение на это собрание. Она любезно улыбнулась и сообщила мне, что группа пифагорейцев, среди которых у нее есть друзья, живет общиной в небольшом сельском доме, ведя там простую жизнь, занимаясь садоводством и предаваясь размышлениям об учении Пифагора...

Сделав знак какой-то даме, она представила меня ей как гостью, жаждущую изучать доктрину Учителя.

Моя знакомая заходит слишком далеко в своих выводах, ничего подобного из моих уст она не слышала, подумала я, но промолчала.

— Что ж! Раз дело обстоит так, — любезно сказала дама, приближаясь ко мне, — приезжайте в гости в наш фаланстер
*, мы будем рады вас принять. Вы увидите нас в домашних нарядах посвященных. Мы носим длинные белые одежды с широкими рукавами...

Было очевидно, что этому одеянию отводилось важное место в сознании дамы... Возможно, даже большее, чем решению загадки: «Число — это суть вещей».

Я поблагодарила за приглашение. Однако впоследствии моим вниманием завладели другие темы исследования; к тому же из-за учебы у меня совсем не оставалось свободного времени... В итоге я так и не увидела посвященных в белых одеждах из фаланстера Пифагора.

Разумеется, я знала о существовании приверженцев спиритизма. Я даже знала шутку Ницше по этому поводу: «Они собираются в темной комнате в ожидании появления духов, а между тем их собственный дух пропадает». Но, хотя во время моего пребывания как в клубе «Высшей Мудрости» в Лондоне, так и у Журданов, мне было легко установить связь со спиритами, я не стала этого делать, так как они не вызывали у меня никакого интереса.

Тем не менее мне пришлось принять участие в сеансах, проходивших в Париже, в доме пожилой шотландской дамы, герцогини де Помар, урожденной леди Кейтнесс.

Она жила в большом и роскошном особняке, особо примечательном величественной лестницей из розового мрамора. Хозяйка дома принимала гостей в спальне, на росписном потолке которой был изображен «Звездный круг», то есть несколько сотен фигур праведников и ангелов, расположенных концентрическими кругами вокруг золотой звезды.

Взоры сонма небожителей были устремлены к непомерно огромной кровати со стойками и балдахином, стоящей на возвышении и занимающей большую часть комнаты. Неужели герцогиня и вправду спала на таком ложе под прицелом множества испытующих взглядов? Мне верилось в это с трудом.

В «приемные дни» хозяйки дома в этой комнате обсуждались оккультные теории и алхимические рецепты, но, главным образом, речь шла о том, как вызывать духов. Герцогиня и все те, кого она принимала, являлись приверженцами спиритизма, но они называли его английским словом spiritualism,  которое казалось им более благородным по звучанию.

Святая святых этого напоминающего дворец дома представляла собой нечто вроде часовни, посвященной Марии Стюарт. Несчастная королева Франции и Шотландии, обезглавленная в 1587 году после восемнадцатилетнего заключения, отнюдь не предстает в истории святой, но в доме герцогини она стала объектом подлинного поклонения. Впору подумать, что она назначила хозяйку своей единственной наследницей!..

В глубине часовни располагался портрет Марии Стюарт в полный рост; именно перед ним собирались за круглым столом почитатели покойной государыни, чтобы вызвать ее дух. Им помогала в этом некая женщина — профессиональный медиум.

Во время сеансов часовня была плохо освещена. Участники — как правило, дюжина человек, чьи руки лежали на столе и мизинцы соприкасались, дабы создать «цепь», — хранили полное молчание в ожидании «явления», которое могло произойти в любой момент. Чаще всего никакого «явления» не было и в помине, однако, случалось, либо стол начинал скрипеть, либо приглушенный свет лампы, освещающей комнату, мигал и трепетал. В такие моменты медиум отвечала на вопросы о значении этих «феноменов», и обычно ее ответы представляли собой бессвязное бормотание.

Порой прибегали к помощи стола и сопоставляли количество стуков с буквами в алфавитном порядке, чтобы выяснить, «да» или «нет» сказала медиум. Общение с духом Марии Стюарт или с духами других известных умерших — этой чести удостаивались только знаменитости — представ​лялось мне примером удручающей глупости. Боже правый! — мысленно говорила я себе, неужто на том свете мы становимся такими болванами!

Но однажды дело приняло драматический оборот.

Стол издал такой необычайно сильный и продолжительный стук, что присутствующими овладело беспокойство. Медиум металась в кресле в состоянии транса.

Внезапно раздался мужской голос, пророкотавший хриплым басом: «Длань кармы простирается над тобой, порочная пара. Час возмездия близок. Не оскверняйте больше это место своим присутствием».

Потрясенные участники оцепенели в своих креслах. Что за порочные люди, на которых указал дух, могли оказаться среди них?

Кто-то тщетно попытался узнать их имена; дух хранил молчание. Он также не ответил тем, кто попросил его назвать собственное имя. И сам оракул, и те, кого он изобличил, так и остались неизвестными.

Разве это не могло навести недоверчивого человека на мысль, что наемный медиум был подкуплен каким-нибудь любителем глупых шуток, чтобы посеять смуту среди членов клуба Марии Стюарт?.. Гипотеза, на мой взгляд, выглядела вполне правдоподобной.

Однако некий оккультист, которому я рассказала об этом происшествии, выдвинул другое объяснение: «Возможно, это вовсе не злая шутка. Как знать, не находились ли среди собравшихся люди, мучившиеся угрызениями совести или переживавшие по поводу некоей ошибки или греха: супружеской измены либо порочных отношений... Их мысли, сосредоточенные на недостойных поступках, естественных или сверхъестественных последствий которых они опасались, могли быть восприняты медиумом в состоянии транса и превратно истолкованы его затуманенным разумом, в результате чего и прозвучало предостережение, которое вы слышали».

В этом предположении также не было ничего невероятного, но, если вспомнить некоторые оккультные теории, напрашивалось еще одно объяснение.

«Духи», являющие себя на спиритических сеансах, — это низшие сущности, недавно отделившиеся от тела, развоплощенные в той или иной степени сознательные души. Они более или менее наделены умом, но зачастую их разум притуплен тревожным состоянием, вызванным утратой телесной оболочки, и невозможностью за неимением органов чувств принимать прежнее участие в деятельности мира, к которому они принадлежали. Эти сущности рьяно ищут способ воплотиться и завязать с живыми людьми отношения, способные облегчить им новое воплощение. Если же это у них не получается, они стремятся на время вселиться в людей, неспособных оказать им сопротивление, либо в тех, кто добровольно оказывается в их власти. Отсюда — явление одержимости и способность быть медиумом.

И все же большинство сущностей, предстающих перед нами на спиритических сеансах, это, по-видимому, «элементалы». Они, опять-таки согласно вышеупомянутым теориям, никогда не принадлежали к людскому роду и являются частью мира бесчисленных божеств и демонов, населяющих землю и воздух, чьи дела и поступки служат пищей для сказок и преданий разных народов.

Эти большей частью смышленые, деятельные и хитроумные существа, иногда дружелюбные, но чаще всего склонные морочить нам голову и устраивать подвохи ради собственной забавы или, хуже того, исключительно из желания вредить, любят дурачить участников спиритических сеансов, являясь им под вымышленными именами, выдавая себя за тех, кого они вызывали, читая сокровенные мысли легковерных, сидящих за ритуальным столом, и творя чудеса благодаря энергии самих же присутствующих.

Именно «элементалов» подчиняют и используют в своих целях чародеи. Не один ли из них, действовавший по наущению постороннего лица, обнаружил порочную пару, оказавшуюся в часовне Марии Стюарт, или просто выдумал эту небылицу?..

Данная версия тоже казалась похожей на правду. На ее основе можно было строить и другие догадки, но я не стала этого делать.

III

Нам часто приходится сталкиваться с нелепым и смешным. Так, несомненно, трудно вообразить более странное поведение, чем то, что отличало членов одной немецкой группы спиритов, в которую входили двое моих знакомых литераторов. Оба были довольно умеренными спиритами, да и их нацистская вера не отличалась особой пылкостью, но другие члены этого общества, убежденные спириты, напротив, относились к фюреру с неистовым восторгом, считая его единственным человеком, способным возродить величие и могущество Германии. В то же время, в силу своего непомерного нацистского рвения и глубокой веры в спиритические учения, эти фантазеры странным образом вознамерились пополнить ряды приверженцев диктатора, и без того насчитывавшие миллионы людей, новыми союзниками из числа самых мудрых и доблестных душ, обитающих в царстве теней.

Сумасбродам казалось, что помощь выдающихся именитых покойников чрезвычайно желательна: они обеспечили бы их партии поддержку оккультных сил, мудрых советчиков, способных подсказывать Учителю верные решения, основанные на их опыте.

В ту пору уже ходили слухи о вере Гитлера в указания сверхъестественных сил. Увеличить их помощь и улучшить ее качество считал своим долгом каждый преданный соратник.

Группа заручилась поддержкой медиума.

Если верить письмам моих друзей, у них проходили удивительные сеансы! Стол дрожал, слышались какие-то звуки и голоса, принимались загадочные послания посредством автоматического письма, в то время как мертвенно-бледный медиум, сидящий в кресле, неустанно лопотал что-то на неведомых языках, которые никто из присутствующих не понимал.

Между тем имя медиума наводило меня на мысль о его еврейском происхождении. Кем был этот человек?.. Быть может, несчастный уцелел после погромов и теперь скрывался либо пытался реабилитировать себя в нацистском обществе? Он — предатель, сказали мне гораздо позже, уже после разгрома Германии и «денацификации» членов группы, когда их пыл по поводу общения с обитателями потустороннего мира значительно остыл.

Что ж! Факт налицо: медиум, следуя голосу еврейской крови, обманул доверие своих нацистских покровителей.

Будь они более искушенными или бдительными, их, вероятно, насторожили бы некоторые странные явления; так, карандаш, строчивший однажды вечером по бумаге под рукой медиума в состоянии транса, начертал имя рабби Шимона бен Йохая.

Шимон бен Йохай считается автором «Зогара»
*, или Книги Сияния, одного из произведений, входящих в состав Каббалы.

Как он здесь оказался?

Неожиданное явление этой чужеродной здесь сущности больше не повторялось, но в другой раз медиум пробормотал: «Все создается и разрушается буквой и голосом». Эти слова явно не вязались с вопросами, заданными духам.

Как я уже говорила, мне довелось узнать обо всех этих случаях гораздо позже. Я находилась в Китае, почти забыв о спиритической группе с ее бредовыми опытами, когда один из писателей, состоявший в кружке, напомнил мне об этом. И тут мне в голову пришло следующее объяснение.

Возможно, медиум лишь отчасти был притворщиком. По-видимому, он верил в возможность общения с сущностями потусторонних миров. Ненависть, которую он как еврей питал к гонителю своих соплеменников, побудила его вызывать духов известных, сведущих в тайных науках единоверцев, чтобы при их содействии сорвать планы людей, старавшихся упрочить впасть Гитлера с помощью оккультных покровителей. Эти страстные желания, запечатленные в душе еврея, выплескивались наружу во время его медиумических припадков.

Очевидно, этот мечтательный человек был сведущ в каббалистике. Его фраза: «Все создается и разрушается буквой и голосом», — напоминала отрывок из «Сефер Йецира»
*, или «Книги Творения». Данный текст гласит: «Все создается Буквой и Словом». Под влиянием страстного желания уничтожить Гитлера медиум добавил к фразе логическое продолжение: то, что создает,  должно быть, способно и разрушать. 

Разумеется, подобное объяснение не имеет под собой серьезной почвы. Оно возникло лишь в связи с размышлениями по поводу разочарования покровителей медиума и их суеверной убежденности в том, что могущественные тайные усилия евреев способствовали краху Гитлера.

В начале главы я назвала смешной попытку наивных спиритов завербовать в загробном мире защитников и помощников для своего горячо любимого вождя. Вероятно, эта идея и вправду была нелепой; я не отказываюсь от своего мнения. Но разве люди во все времена не взывали о помощи к богам, ангелам, духам, святым и прочим обитателям иного мира? Разве люди не верили, что те способны оказать им содействие, даровать поддержку и удачу?.. Что ж, давайте обратим взоры на самих себя и будем снисходительны к выдумкам спиритов из славного города N**, расположенного по ту сторону Рейна.

Хотя мир спиритов являет множество примеров, способных вызвать у нас веселый смех, в нем найдется немало и трагических страниц, и я попытаюсь вскользь коснуться одной из них. Но прежде следует объяснить, какие окольные пути привели меня к героине этой драмы.

Во время одной из поездок в Париж я поселилась в окрестностях Елисейских Полей в доме одной старой девы, содержавшей семейный пансион для дам. Она отзывалась на странное имя Сибер. Несмотря на свой уже почтенный возраст и привитый заведению дух аскетизма, хозяйка не была лишена кокетства. Время от времени мадемуазель Сибер даже посещала салон красоты госпожи Заброцкой. Я сомневаюсь, что эта дама была чистокровной русской или полькой, но славянское имя хорошо смотрелось на визитных карточках фирмы и привлекало клиентов. Салон Заброцкой, в котором три миловидные сотрудницы священнодействовали под руководством хозяйки, процветал.

Госпожа Заброцка радовалась своему успеху, как и любая другая коммерсантка, но ее душа нередко отвлекалась от деловых забот, чтобы воспарить к сокровенным высотам, к тому, что она называла «господством над стихиями», — госпожа Заброцка была оккультисткой.

Иногда по вечерам в ее доме собиралось странное общество людей, хваставшихся своими сверхчеловеческими способностями: магнетизеры, провидцы и тому подобные оригиналы; впрочем, все они были заурядными людьми. Я подозревала, что некоторые из них посещают собрания в салоне Заброцкой исключительно из-за обильных трапез, подаваемых в конце.

Один из завсегдатаев этих собраний, дородный малый с желтоватой бородой, неизменно показывал там один и тот же фокус. Он заключался в том, чтобы разогреть до температуры кипения холодную жидкость в стакане, который фокусник держал в руках и осторожно дул на его поверхность. Такова была его «специализация».

Меня особенно впечатляло то, с какой легкостью другие гости, обычные зрители, не щеголявшие каким-либо дарованием оккультного порядка, внушали себе, что они в самом деле пробуют горячий напиток. Так, одна женщина, поднеся ко рту чашку чая, которую она отдала «чародею» холодной, даже вскрикнула: она обожгла себе губы. Речь шла не просто об ощущении, на ее нижней губе виднелся след небольшого ожога.

Некоторые из очевидцев этого явления обмакнули палец в чай и заявили, что он горячий. Мне же он показался холодным. Я не ожидала никакого чуда и, вероятно, по этой причине не стала его свидетельницей.

В доме госпожи Заброцкой можно было наблюдать и другие дурацкие забавы того же сорта, но гвоздем программы было выступление самой хозяйки, которая стремилась повелевать «стихиями».

Так, госпожа Заброцка хвасталась, что укротила огонь; по ее словам, она преуспела в этом благодаря некоторым духам, связанным со стихией огня. В качестве доказательства приобретенной неуязвимости госпожа Заброцка хваталась за раскаленный край керосиновой печи.

Этот нагревательный прибор был тогда в большой моде. Он представлял собой огромную лампу, увенчанную широким стальным диском, который и нагревался.

В присутствии гостей госпожа Заброцка ходила с зажженной лампой по кругу, держась за край диска кончиками пальцев. Она бахвалилась, что способна одним лишь прикосновением пальцев к руке другого человека передать ему свою собственную неуязвимость. В самом деле, некоторые из гостей, рискнувшие подвергнуться испытанию, заявляли, что не почувствовали ожога. Впрочем, они лишь слегка касались раскаленной поверхности, а значит, их вера в возможности хозяйки была недостаточно твердой.

Эти незатейливые демонстрации «оккультных способностей» не вызывали у меня интереса, и вскоре я перестала бывать на собраниях. Тем не менее я поддерживала связь с госпожой Заброцкой и время от времени ходила к ней на чаепитие. Наши разговоры выходили весьма любопытными. Хозяйка салона была сущим кладезем занятных историй благодаря своим клиенткам, охотно бравшим ее в наперсницы, но она рассказывала эти байки осторожно и никогда не разглашала имен.

Оказавшись однажды вечером у этой особы, я была так поражена красотой одной элегантно одетой дамы, выходившей из салона, что не могла удержаться от эмоций. Каким ветром занесло сюда эту богиню, спустившуюся с Олимпа?.. Она явно не нуждалась в косметических услугах. Несмотря на всем известную сдержанность хозяйки дома, я не смогла удержаться от расспросов:

— Кто она?.. Светская женщина?.. Актриса?.. Чем занимается?..

— Чем занимается... Работает на пассажирских судах, — уклончиво отвечала госпожа Заброцка. — Завтра она уезжает из Парижа, и, скорее всего, вы никогда с ней больше не встретитесь. Тем более что я не сказала вам, как ее зовут.

— На пассажирских судах?..

На сей раз госпожа Заброцка откровенно засмеялась.

— Ну да! Дама круглый год разъезжает на океанских лайнерах в роскошных каютах, милостиво развлекая богатых пассажиров во время долгих однообразных рейсов.

На этом наша беседа закончилась. Прошли годы, много лет. По возвращении из Тибета я вновь оказалась в Париже и любопытства ради навела справки о госпоже Заброцкой.

Салон Заброцкой по-прежнему существовал, но его основательница, сколотив состояние, отошла от дел и теперь лишь стригла купоны. Она жила в уютной квартире, где и приняла меня с непонятным восторгом.

— Ваш визит — не просто совпадение, — заявила она. — Он, несомненно, вызван некоей оккультной силой. Я прочла ваши последние книги, и многие мои друзья, в том числе виконтесса де Трево, их тоже читали. Она сокрушается, полагая, что вы очень далеко отсюда, в то время как ей так хотелось бы с вами посоветоваться. Она не сомневается, что вы приобрели в Тибете познания в тайных науках и способны ей помочь, хотя до сих пор это никому не удавалось.

Что же случилось?.. Если эта дама больна, то следует ей сказать, что я не занимаюсь целительством. И потом, кто эта виконтесса Трево, преисполненная по отношению ко мне столь бесхитростного восхищения?

— Вы ее знаете, — сказала госпожа Заброцка. — Помните женщину, чья красота однажды так поразила вас в моем доме?

Моя великолепная память мгновенно воскресила изумительную клиентку моей собеседницы и напомнила о роде ее занятий.

— Дама, работающая  на пассажирских судах!.. — вскричала я.

— Она уже давно там не работает, — ответила госпожа Заброцка. — Теперь она вдова и полноправная  виконтесса.  С вашей  стороны  будет очень любезно, если вы ее навестите, а я вас к ней отвезу. Скажите «да», прошу вас. Эта особа ужасно несчастна; она сама вам все расскажет... Да, она сама, я не должна...

Я позволила отвезти себя к госпоже де Трево и таким образом узнала о трогательнейшей из спиритических драм, какую только можно вообразить. Я попытаюсь воспроизвести ее здесь со слов несчастной героини этой истории.

В тот год Клер де Ланжи плодотворно провела несколько месяцев в обществе щедрого американского промышленника, а затем вновь собралась в дорогу; располагая достаточными средствами, чтобы ни в чем себе не отказывать, она решила вместо того, чтобы возвращаться в Европу привычным маршрутом, совершить кругосветное плавание через Японию, Китай и Индию.

Пассажирское судно, на котором она путешествовала, после недолгой стоянки в порту взяло на борт нескольких китайских торговцев и трех англичан, которых Клер де Ланжи тотчас же оценила опытным взглядом: достаточно состоятельные мужчины, но значительно ниже того уровня, который она удостаивала своим вниманием. Таким образом, этот рейс казался ей просто отдыхом, и она безмятежно наслаждалась жизнью, загорая на палубе в шезлонге.

На подходе к Сингапуру воздух сделался невыносимо знойным; морской ветер, вместо того чтобы освежать, обдавал пассажиров убийственным зноем. За исключением членов экипажа, продолжавших исполнять свои обязанности, все, кто находился на борту, день-деньской спали в каютах.

Клер де Ланжи дремала, растянувшись в шезлонге, как вдруг она заметила сквозь свои длинные полуопущенные ресницы двух пассажиров, которых прежде не видела.

То были двое монахов с непокрытой головой, в сандалиях на босу ногу и сутанах из грубой шерстяной ткани. Как могли они выносить эту удушающую жару в столь плотной одежде? Мужчины медленно прохаживались по палубе. Один из них, пожилой, довольно тучный человек низкого роста, похоже, изнемогал от духоты; его молодой высокий спутник с бледным худым лицом напоминал мучеников, которых изображали на картинах средневековые художники.

Должно быть, миссионеры, возвращающиеся в Европу, подумала Клер. Они не вызвали у нее особого интереса, и она вновь закрыла глаза. Через некоторое время она испытала странное ощущение, что на нее смотрят, а затем услышала голос:

— У меня кружится голова... Мне трудно дышать... это пекло! Определенно я чувствую себя хорошо, лишь лежа в каюте.

— Ну да, отец мой, — отвечал другой голос. — Вам не следует двигаться, лучше полежать. Позвольте вызвать вам врача. Вы так раскраснелись; боюсь, у вас жар.

— Врач... да, пожалуй. Мне и вправду плохо... Пусть его позовут. Я спущусь в каюту, а вы придете ко мне, когда сообщат доктору.

Клер услышала шаркающие шаги медленно удаляющегося пожилого монаха. Затем она вновь почувствовала на себе чей-то взгляд. Женщина открыла глаза. Молодой монах пристально смотрел на нее, судорожно цепляясь за поручни. Увидев, что его застали врасплох, он тотчас же ушел, но, будучи профессионалкой, Клер де Ланжи успела заметить в глубине больших карих глаз молодого монаха трепетную искорку, свидетельствовавшую о его тайном волнении.

Монах!.. Резко стряхнув с себя оцепенение, Клер пребывала в изумлении. «Какое приключение!» — прошептала она. Никогда, никогда еще на протяжении всей бурной жизни ей не подворачивался такой любовник. Она никогда не предполагала, что нечто подобное может произойти... Монах... к тому же молоденький... с лицом аскета... возможно, девственник... Жаркая волна обдала тело Клер, и внезапно ее посетила дьявольская мысль: вызвать смятение этой плоти, обреченной на вечное целомудрие, и позабавиться. Какое пикантное приключение!

Неожиданный почитатель женской красоты не мог не заметить позади шезлонга, на котором она отдыхала, приоткрытую дверь в ее каюту, подумала Клер. Безошибочное чутье подсказывало ей, что молодой монах вернется сюда ночью и будет бродить поблизости.

Настала ночь, тропическая, чувственная, теплая и влажная ночь. Почти неподвижная сверкающая поверхность моря простиралась насколько хватал глаз; тяжелый воздух предвещал грозу, и короткие вспышки молний озаряли вдали хмурое небо.

Клер надела на обнаженное тело легкое облегающее кимоно из темного крепдешина, набросила на золотистые локоны черный платок и, погасив в каюте свет, вышла на палубу, почти невидимая в темноте. Устремив взор в море, она стояла, опершись о поручни в ожидании того, чему неизбежно суждено было случиться.

И он пришел, в сандалиях на босу ногу, безмолвный, тоже почти невидимый в своей коричневой монашеской сутане из грубой шерстяной ткани. Как и Клер, он облокотился о поручни, но стоял, прислонившись к ним спиной, и зачарованно смотрел не на океан, а на прямоугольник двери каюты, черневший на фоне белоснежной стены. Неожиданно нечто темное толкнуло его с легким изумленным возгласом.

— Ох! Простите! — произнесло вполголоса это «нечто темное». — Ночь безлунная... Я вас не заметила... Засмотрелась на море. Разве оно не великолепно! Вы только взгляните на эту зыбкую серебристую гладь с мерцающими на ней искрами. Как только люди могут спать в такую ночь, запершись в каютах!.. Наверное, сейчас вокруг нас резвятся феи и духи... Мы должны были бы внимать их песням. Вы ничего не слышите?..

Незаметно придвинувшись к молодому монаху, Клер почувствовала, что тот дрожит, и поняла: он не в состоянии произнести ни слова.

Осознавал ли незнакомец, что делает?.. Его протянутая рука наткнулась на тело в распахнутом кимоно, но женщина как будто не ощутила этого легкого прикосновения.

— Я замерзла, — сказала она. — Такая сырость вредна для здоровья. Пожалуй, вернусь к себе.

Медленно и спокойно она направилась к открытой двери и вошла в каюту. Не говоря ни слова, он последовал за ней.

Позабавил ли ее состоявшийся затем безмолвный диалог, пронизанный атмосферой святотатства, так, как она надеялась? Клер задала себе этот вопрос на рассвете, после ухода молодого монаха. Если матросы увидят его в такую рань на палубе, они решат, что праведник читает утреннюю молитву, подумала она с иронией. Но ей было не до бравады. Она стала жертвой собственной злой шутки. Робкий, неумелый и вместе с тем чувственный и страстный любовник успел поколебать хладнокровие продажной женщины.

Соприкосновение шершавой ткани с ее нежной кожей оставило острое и сладостное ощущение, и смятение ее ума было столь же сильным, как и смятение чувств.

Прежде чем уйти, ночной любовник Клер нарушил свое молчание и коротко сказал властным тоном, который привел ее в замешательство:

— Завтра вечером мы прибудем в Коломбо, соберите ваши вещи и сойдите на берег. Я тоже покину судно. Мы встретимся в гостинице. Вы знаете Коломбо?

Да, она когда-то провела здесь несколько недель.

— Вы можете назвать какой-нибудь отель?

Она назвала. Тот, в котором останавливалась двумя годами раньше.

— Я — виконт де Трево, — прибавил монах. — Еду во Францию, чтобы получить наследство одного из моих дядей. Моему спутнику поручено передать эту сумму главе нашего ордена. Теперь же... — Пауза недоговоренной фразы красноречиво указывала на то, что глава ордена лишился причитавшихся ему денег. — Вам нечего бояться. Я возьму все на себя.

Он обращается со мной, как с девицей легкого поведения, подумала Клер де Ланжи, и ее гордость восстала, хотя она понимала, что и впрямь вела себя распутно.

— Мне ничего не нужно, — резко ответила женщина и задумалась. Стоило ли продолжать приключение? Но тут чувственные воспоминания о прошлой ночи властно заявили о себе, и она решила согласиться: — Хорошо, я сойду на берег.

Молодой монах покинул каюту, ничего не сказав и не попытавшись приласкать ее на прощание.

Нельзя сказать, чтобы Клер де Ланжи считала себя связанной этим обещанием. Обещания!.. Она давала их столько раз и столько раз их слышала! Женщина продолжала раздумывать. Вернее, ей казалось, что она размышляет, но на самом деле она уже находилась во власти рока и двигалась вопреки собственной воле навстречу своей необычной судьбе.

Судно снялось с якоря в полдень. Из номера гостиницы, в которой Клер остановилась нака​нуне вечером, было слышно, как сирена созывает пассажиров, задержавшихся на пристани. Оставалось только ждать.

Прошел день, а Трево, как ни странно, все не приходил. Может быть, угрызения совести удержали его в последнюю минуту и он, придя в отчаяние и раскаявшись, вернулся к пожилому попутчику, явно приставленному к молодому монаху начальством, опасавшимся за его целомудрие и... разумеется, за наследство, предназначенное ордену?

Как бы то ни было, приключение удалось на славу!

Трево объявился на следующий день. Клер с трудом узнала его, настолько он преобразился за это время. Перед ней стоял элегантный джентльмен в тропическом костюме. Единственная деталь привносила в этот наряд долю экзотики: недавно обритая голова была обмотана чалмой, чтобы скрыть тонзуру. Впрочем, в пестрой разноязыкой толпе обитателей Коломбо подобная мелочь не привлекала внимания.

Прекрасная куртизанка оценила как строгий благородный облик виконта, так и его мужскую красоту, а также бледное лицо с классическими чертами молодого греческого героя, однако того дьявольского искушения чудовищным, кощунственным грехом, сопряженным с монашеской сутаной, она уже не чувствовала.

Но страсть Трево осталась прежней, и они снова стали любовниками. И все же Клер показалось, что в поведении молодого человека произошла едва заметная перемена. Может быть, притупилась та острота желания, которую порождало сознание того, что он нарушает данный им обет и оскверняет монашеское облачение?

— Мы совершили тяжкий грех, для меня это было равносильно преступлению, — признался Трево. — Нам следует, по крайней мере, загладить свою вину в глазах общества. Английский закон разрешает заключать брак после короткого пребывания на британской земле. Мы поженимся через две недели.

Трево принял это решение один, не посоветовавшись с возлюбленной. Та растерялась и даже почувствовала себя униженной, но тем не менее возражать не стала. У нее было немало оснований согласиться на этот брак.

Клер исполнилось двадцать шесть лет, тридцатилетие было не за горами. И хотя у нее хватало денег, чтобы жить безбедно, она, как и большинство ее товарок, инстинктивно стремилась к размеренной и спокойной жизни... К тому же ей предложили стать виконтессой!

Вскоре состоялась свадьба. По окончании всех официальных формальностей господин и госпожа Трево вернулись во Францию и поселились в роскошном доме на Лазурном берегу; так среди множества других местных семей появилась еще одна: богатая, тихая, обыкновенная супружеская чета, ничем не отличающаяся от соседей.

Но вот как-то раз Трево, уехавший утром на прогулку, не вернулся домой. Вместо него вечером явился пожилой и важного вида мужчина. «Господин X., нотариус», — значилось на его визитной карточке.

— Сударыня, — торжественно и лаконично объявил он Клер, — я уполномочен вашим мужем, виконтом де Трево, известить вас о том, что он больше не вернется. Виконт де Трево отправился в картезианский монастырь, где вознамерился провести в уединении остаток своих дней.

Все доходы от его состояния, а управление им он поручил мне, будут регулярно вам выплачиваться, а дом, где вы сейчас проживаете, переписан на ваше имя. Я оставлю вам свой адрес и буду всецело в вашем распоряжении по всем финансовым вопросам, которые только могут у вас возникнуть.

Госпожа де Трево тщетно пыталась узнать, в каком картезианском монастыре укрывается ее муж,- нотариус заявил, что он дал слово не разглашать эту профессиональную тайну.

Внезапный отъезд мужа и его решение прервать с ней всякие отношения, по правде говоря, не слишком удивили бывшую Клер де Ланжи. Она понимала, что обстоятельства, некогда побудившие Трево выбрать монашескую жизнь, не могли бесследно исчезнуть: значит, они вновь возымели над ним власть.

Одновременно с этим печальным заключением Клер сделала еще одно открытие. Если раньше ей хотелось лишь позабавиться с де Трево, то теперь она поняла, что успела его полюбить.

Виконтесса продолжала умолять нотариуса нарушить молчание, но тщетно.

Тогда она наняла частных детективов, и те, по ее указанию, провели тщательное расследование во Франции, Испании, Италии и других странах. И опять никакого результата! Впрочем, разве могло быть иначе? Заживо погребенный в одной из келий за высокими стенами неизвестного монастыря, Трево наверняка стал каким-нибудь отцом Бенуа или братом Августином, человеком, полностью лишенным индивидуальности, безымянным призраком среди других таких же живых мертвецов, как он сам.

Вспоминал ли он еще о Клер?.. Может быть, он за нее молился...

Прошли годы. Как-то раз господин X., нотариус, вновь пожаловал к покинутой супруге. Он держался еще более величественно и церемонно, чем во время первого визита.

— Сударыня, — объявил он Клер, — на мою долю выпала печальная и тяжкая миссия. Я вынужден известить вас о кончине вашего мужа виконта де Трево. Согласно воле покойного, выраженной в уже давно хранящемся у меня завещании, вы назначены единственной наследницей его состояния. Я выполню, если вы изволите дать мне на это полномочия, все формальности, необходимые для вашего вступления в наследство.

Клер была потрясена.

Трево умер! Крошечный лучик надежды, который оставался у его жены, угас. Более непреодолимая, чем стены всех картезианских монастырей, преграда навеки разлучила ее с человеком, которого она любила.

Неужели, прежде чем покинуть этот свет, он не обратился к жене с последним посланием и не написал ей хотя бы несколько слов, которые стали бы свидетельством того, что он помнил об их любви?

Ничего, сказал нотариус. Трево ничего не добавил к завещанию, составленному перед его уходом в монастырь.

Позволено ли ей хотя бы узнать, где он умер, получить какие-нибудь сведения о его последних днях, последних часах?

Нет, нотариус не имел права что-либо рассказывать. Впрочем, он почти ничего не знал.

Госпожа де Трево не могла и не хотела смириться с этой безнадежной неизвестностью.

Именно тогда она познакомилась с приверженцами спиритизма, и ее пытка началась снова, приняв уже совершенно иной оборот.

Души умерших являются живым с помощью медиумов, столов и всяких других средств; это означает, что не все связи между нами и людьми, с которыми нас разлучила смерть, безвозвратно оборваны.

Клер цеплялась за любую надежду. Даже оставаясь невидимым, Трево мог ее слышать и дать ей ответ. Она должна была удостовериться, что он помнит о ней.

Увы, госпожа де Трево, ставшая завзятой участницей спиритических сеансов и постоянной клиенткой алчных медиумов, усердствовала напрасно. Иногда случалось, что медиумы, столы и даже являвшиеся ненадолго духи отвечали на обеспокоенные расспросы своих родных и друзей. Сообщения «душ» усопших свидетельствовали о том, что они живут  в потустороннем мире и сохраняют там чувства, связывающие их с теми, кто их вызывает. Но стоило упомянуть имя Трево, как медиумы внезапно впадали в немое оцепенение, а столы замирали среди тягостного безмолвия.

Так было всегда. Трево хранил молчание, неумолимое молчание. Шли годы. Бедная вдова постепенно теряла рассудок, и немудрено, ведь ее отчаянная погоня постоянно упиралась в стену, за которую никто не мог проникнуть, и, более того, все чаще казалось, что за ней пустота.

Узнав о моем возвращении из Тибета, несчастная женщина вообразила, что я наверняка узнала там секрет, как заставлять покойных являться в наш мир в телесной оболочке.

Мне стоило больших трудов убедить ее в том, что подобные знания мне неведомы.

Вначале госпожа де Трево полагала, что я не сочувствую ее горю. Затем спросила меня, какова, согласно тибетским верованиям, судьба людей, покидающих наш мир.

Я не могла прочесть даме курс лекций по буддистской философии; ей не хватало умственных способностей, необходимых для понимания столь сложной темы, поэтому мне пришлось ограничиться изложением популярных взглядов на реинкарнацию.

— Никто не умирает окончательно, — сказала я. — Мы лишь продолжаем долгое путешествие, начатое в незапамятные времена, которое неизвестно когда закончится для большинства из нас. Только великие мудрецы добираются до конечной цели и обретают покой. Ваш муж возродился; вполне возможно, он живет сейчас где-то в облике маленького мальчика. Мысленно пожелайте счастья всем существам на свете, это принесет пользу и ему.

Госпожа де Трево повернула голову и вперила взор в пространство, словно пытаясь разглядеть там, разумеется, не ребенка, а молодого монаха, некогда представшего перед ней на палубе в знойный день. Человека, чья сутана из грубой шерстяной ткани доставляла неприятные ощущения ее нежной коже в ту ночь, когда флейта великого Пана, насмешливого и добродушного бога, исполняла над сверкающим морем свадебную песнь вечного языческого блаженства.

IV

Эта история началась под баньяном в одном из тех роскошных особняков, где жили в Индии высокопоставленные британские чиновники.

Человек, которого представила мне хозяйка дома, соответствовал классическому образу немецкого ученого: высокий, белокурый, солидный, с утонченными манерами, в больших очках в золотой оправе. Гость и вправду оказался профессором. «Доктор, профессор Арнольд Грюнвальд» — значилось на визитной карточке, где также было указано его местожительство: «Вена». Герр Грюнвальд был австрийцем.

— Профессор желает поговорить с вами о привидениях, — сказала мне леди Вудворд с улыбкой.

— Нет, не о привидениях, — поправил ее профессор, чей значительный вид свидетельствовал о том, что шутить он не намерен. — Речь идет о явлениях необычного характера, требующих изучения.

Судя по такому заявлению, наша беседа обещала принять сугубо научный характер. Однако в последующие дни — профессор захотел снова со мной встретиться — мы погрузились в область неведомого.

В ту пору я только вернулась из первой длительной поездки по тибетской земле, и посему доктор Грюнвальд рассчитывал на приобретенные мной знания в области тибетской магии, надеясь, что я помогу ему прояснить задачу, которую он пытался решить.

Профессор Грюнвальд, австриец по паспорту, был наполовину русским — по линии матери-сибирячки, — а может быть, и чуть-чуть монголом. Данное обстоятельство, по моему мнению, объясняло некоторые особенности его характера. Он называл себя оккультистом и астрологом. В ту пору, когда мы встретились, он интересовался Вифлеемской звездой, той самой, которая, согласно преданию, указала волхвам путь к заветному хлеву.

Что это была за звезда, казалось, двигавшаяся в небе перед царственными странниками? Эта проблема весьма интересовала всезнающего венского доктора.

Он прекрасно понимал, что, если идти или ехать в одном направлении, ориентируясь на какую-нибудь звезду, то может создаться обманчивое впечатление, будто она тоже движется впереди человека... Это относится к тем звездам, что не опускаются ниже линии горизонта, к тем, которые не «заходят».

Однако даже «заходящие» звезды на следующий день продолжают свой путь, в то время как эта остановилась. 

«И се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младенец»
.

Она остановилась...  Что было дальше, неизвестно. Ни слова не сказано о том, когда и как она исчезла. Вообще не сказано, что она пропала, но на нашем небосклоне ее нет.

А ведь все звезды, которые видели наши самые давние предки, по-прежнему существуют, и их можно обнаружить в том или другом уголке неба. Но куда же подевалась та звезда после ее остановки  над «местом,  где был Младенец»?

В течение многих лет герр Грюнвальд чертил сложные чертежи, занимался расчетами, основанными на астрономических данных вкупе с астрологическими вычислениями, но ему так и не удалось отыскать свою звезду. Когда профессор пришел ко мне домой, он уже начал робко сомневаться в ее существовании. Нет, он вовсе не пришел к заключению, что вся эта история о звезде и волхвах не что иное, как одно из изобилующих чудесами преданий, столь сладостных для простых душ. Ничего подобного! Он твердо верил в историческую реальность царей-волхвов и их путеводной звезды.

По-видимому, я поколебала его уверенность, напомнив, что во время странствия иудеев по пустыне после их ухода из Египта путь им якобы указывал передвигавшийся впереди столп: огненный — ночью и облачный — днем.

Какую оплошность я допустила! Мое злополучное замечание лишь укрепило веру профессора в чудо странствующей звезды. Одно наблюдавшееся явление — упомянутый в «Исходе» (13:22) столп — могло повториться снова, пусть и в несколько ином виде.

Безусловно, тут было над чем задуматься, вот профессор и принялся размышлять. Мне же стало казаться, что я постепенно погружаюсь в атмосферу сумасшедшего дома.

Если, рассуждал герр Грюнвальд, столп из «Исхода» вполне можно считать случайным феноменом, то со звездой, настоящей, подлинной  звездой дело обстоит иначе. Ну и каким же образом?.. Не будет ли дерзновенно предположить, что речь идет об иллюзорной звезде, созданной с конкретной целью: привести волхвов в Вифлеем. Когда же эта звезда выполнила свою миссию, она не задержалась на небе и исчезла, как рассеиваются сны и миражи, лишенные материальной основы...

И тут профессор погрузился в раздумья. Ведь в основе всякого миража лежит реальная причина... Возможно, и это был материальный объект, преображенный под влиянием атмосферных явлений или других обстоятельств...

С другой стороны, не могло ли быть создано некое материальное явление, способное сыграть роль звезды, а затем исчезнуть, когда сила, придавшая ему форму и сияние звезды, удалилась,  либо когда ее удалили от него?.. 

Когда наши беседы подошли к концу, герр Грюнвальд остановился на этих предположениях. Близилось лето, и я уехала в горы, убежденная, что мне больше никогда не доведется встретить профессора, тем более что его исследование на тему Вифлеемской звезды меня нисколько не интересовало; однако, надо думать, некие тайные механизмы работали, чтобы свести нас вновь. Помимо нашей воли, существует множество факторов, чье действие и определяет выбор тех или иных случайностей, которыми изобилует наша жизнь. Мне довелось снова столкнуться с австрийским оккультистом в Адьяре, близ Мадраса, когда я жила там в роскошной усадьбе Теософского общества.

Неужто профессор позабыл о своей звезде и потерял к ней всякий интерес? Поначалу у меня создалось именно такое впечатление.

После того как мы обменялись несколькими банальными фразами по поводу того, чем мы занимались в последние месяцы, герр Грюнвальд внезапно спросил:

— Вы верите в возможность создания живого существа?

— Что вы имеете в виду? — спросила я, изрядно изумленная столь странным вопросом.

— Сотворение человека. Воспроизведение акта первоначального творения, о котором говорится в Книге «Бытие».

— Сотворение Адама?! — воскликнула я.

Эта новая бредовая идея выглядела похлеще звезды волхвов.

— Да, — спокойно подтвердил профессор.

Я призвала на помощь все свои знания о гомункулах, якобы изготовлявшихся в пробирках средневековыми алхимиками. Похоже, эти колдуны оказались не в состоянии извлечь свои детища из склянок, где те появлялись на свет, и ввести их в общество как полноправных людей.

Как бы то ни было, «гомункулусы» в пробирках, очевидно, не интересовали профессора Грюнвальда. Он отмахнулся от этой темы коротким жестом, отвергающим подобную выдумку.

— Еврейские оккультисты создали големов,  — заявил он. — Они создавали их, копируя акт творения. Впрочем, и сам этот акт был скопирован с оккультных методов, в которые Моисея посвятили египтяне.

Описание сотворения Адама в Книге «Бытие» — грубое изображение явления, сложный механизм которого автор, очевидно, считал себя неспособным разъяснить тем, к кому он обращался. Тем не менее, пользуясь этим актом как отправной точкой, дабы сосредоточить на нем тайные силы, некоторые оккультисты сумели осуществить акт творения... Это удалось лишь отчасти, ибо их физически совершенные создания оказались умственно неполноценными... Им не хватало разума... рассудка, хотя они как будто были до некоторой степени наделены мышлением и даже проницательностью. Нельзя сказать также, что у них начисто отсутствовало самосознание. Со временем их сознание неуклонно крепло, вследствие чего все больше росла привязанность этих псевдолюдей к своему человеческому существованию, которое казалось им слишком ненадежным и за сохранение которого они готовы были теперь бороться.

Таким образом, эти монстры в конце концов начинали пугать своих создателей, и, когда те понимали, что големы,  того и гляди, могут вырваться из-под контроля, они уничтожали свои творения, пока это еще было в их власти.

Что произошло бы, дай этим големам,  упомянутым в еврейских сказаниях, волю продолжать свой жизненный путь?.. Риск чересчур велик... Смертельный риск...

Герр Грюнвальд замолчал. Вероятно, перед его мысленным взором предстала картина страшных последствий освобождения живых кукол. Как бы вторя его раздумьям, из соседнего маленького храма, где брамин секты пуджари  совершал вечерний обряд араты в честь Шивы, послышались режущий слух грохот гонгов и гудение раковин. Двое индусов, шествовавших мимо баньяна, замерли со сложенными в молитвенной позе руками. Я учтиво поднялась и последовала их примеру. Мы были в Индии... вдали от фантазий обитателей гетто по поводу сотворения, по примеру Иеговы, новых Адамов.

Звуки религиозной музыки смолкли, на миг воцарилась напряженная тишина, а затем профессор возобновил свою речь,

— Еврейские гностики, — сказал он, — пришли к заключению, что Творец, о котором говорит Моисей, не более чем вторичная эманация Существа в себе. «Того, у кого нет имени». Нет имени, потому что имя — это обозначение, нечто вроде ограничения, а Творец всего сущего безграничен.

Этот второстепенный бог попытался упорядочить первичный хаос; у него не хватило ума, и он сделал это дурно.

Герр Грюнвальд прервал свою речь, чтобы обратиться непосредственно ко мне.

— Вы полагаете, мир совершенен? — спросил он.

— Неразвитость наших органов чувств позволяет каждому из нас осознавать лишь весьма незначительную часть мира, — ответила я. — Та, что предстает передо мной, действительно являет собой довольно грустное зрелище. Я тщетно ищу в этом мире совершенство.

— Вот именно! — поддакнул профессор. — Поле нашего восприятия ничтожно. Нам бессмысленно рассуждать о Вселенной. Давайте ограничимся взглядом на Землю. На Земле господствует человек. Совершенен ли он?

— Конечно нет, — уверенно заявила я.

Профессор кивнул головой в знак согласия.

— Древнееврейские гностики это поняли и, поскольку Адам оказался неудачным созданием, мечтали сотворить его заново, чтобы дать Земле более достойного хозяина.

Я уже привыкла к бредовым рассуждениям оккультистов, собратьев доктора Грюнвальда, и посему невозмутимо восприняла странную мысль о новом сотворении мира.

— Быть может, осуществление этого плана превосходило силы тех, кто его задумал? — продолжал профессор. — Как знать?.. Несомненно одно: примерно в XVII веке у некоторых оккультистов тоже возникла идея нового Творения, но величие их замысла не соответствовало уровню их знаний. Вместо того чтобы попытаться создать более совершенного Адама, они додумались лишь до его копии, полученной благодаря первоначальному творцу — Яхве Моисея.

Я собрал множество сведений в странах Восточной Европы по поводу этих копий. Во всех случаях, очевидно, использовались одни и те же методы.

Следовало слепить из глины человеческую фигуру, чтобы повторить процесс сотворения Адама Яхве. Эта фигура осталась бы безжизненной, как все прочие статуи, если бы ее создатели не разведали способ, как ее следует оживить. Они делали это с помощью сочетания букв, образующих имя Яхве. Этот способ приведен завуалированным образом в книге «Сефер Йецира». Кроме того, полагалось прикрепить ко лбу глиняной фигуры пергамент, на котором было начертано Божественное имя. Именно оно обладало силой вдохнуть в куклу жизнь, и та начинала совершать человеческие движения, но, практически полностью лишенная интеллекта, могла действовать лишь по команде.

И тут всезнающий профессор, явно основательно изучивший данную тему, принялся называть мне даты и имена в подтверждение многочисленных случаев создания големов  в период с XI по XVIII век.

Раввины и философы-оккультисты следовали один за другим: рабби Шед, Соломон бен Иегуда ибн Габироль, Авраам ибн Эсра, рабби Элияху из Шелма, рабби Давид из Яффы и многие другие.

Позже, заинтересовавшись после поездки в Прагу легендами о создании големов,  я проверила факты, приведенные герром Грюнвальдом: они оказались точны.

Тогда же я узнана о самом значительном из големов,  созданном раввином Левом. Мне довелось оказаться в той самой синагоге, где этот голем,  сотворенный в 5340 году по иудейскому календарю, то есть в 1580-м, жил в течение ряда лет под именем Иосиф и исполнял всевозможные обязанности слуги и защитника евреев. Усыпив бдительность сторожа синагоги, я даже дерзнула приподнять шелковую веревочку, закрывавшую доступ к старинному креслу, в котором некогда во время богослужений восседал раввин Лёв, и немного посидеть в нем.

Но все это произойдет значительно позже. Пока же я находилась в краю баньянов и беседовала с герром Грюнвальдом, новоявленным доктором Фаустом.

Согласно преданию, сотворение голема  произошло в 1580 году. В ту пору инквизиция преследовала евреев и зачастую обвиняла их в ритуальных убийствах.

По наущению некоего оракула раввин Лёв вознамерился изготовить живую куклу (голема),  призванную защитить евреев, и которой надлежало обнаруживать и срывать замышлявшиеся против них заговоры. Этот голем  мог бы при некоторых обстоятельствах становиться невидимым; его сила должна была превосходить силу самых крепких мужчин и, естественно, являясь живой куклой, он не нуждался бы ни в еде, ни в питье, ни во сне и не был бы подвержен никаким болезням. Недостаток ума и отсутствие собственной воли являлись бы залогом его беспрекословного подчинения приказам своего создателя,

Вот что говорится о создании этого голема. 

Раввин обратился за помощью к двум своим собратьям, посвященным, как и он, в эзотерические учения Книги Творения («Сефер Йецира»). И вот ночью, под покровом строжайшей тайны, они вместе слепили глиняную фигуру, придав ей форму человеческого тела. Двое помощников раввина по очереди обошли покоившуюся на земле статую. Один из них совершил круг по часовой стрелке, а другой против часовой стрелки; при этом оба произносили магические заклинания, которые поведал им Лёв. Вначале в статуе запульсировала кровь, затем у нее выросли волосы и ногти, однако она оставалась неподвижной. Тогда раввин вложил ей в рот пергамент, на котором было начертано Божественное имя, имя Всевышнего, и прочитал вместе со своими помощниками следующую фразу из Книги «Бытие» (2:7): «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живой». Голем  тотчас же открыл глаза и огляделся. Раввин приказал ему встать, и тот встал.

Согласно легенде евреев Восточной Европы, эта кукла якобы оказалась довольно долговечной. Предание гласит, что, когда Лёв перестал нуждаться в услугах голема,  он уничтожил его, воспроизведя процесс его создания в обратном порядке.

Очевидно, Лёв не боялся, что его детище восстанет против него, чего опасались некоторые другие творцы, искусственные создания которых вырастали в размерах и становились угрожающими. Чтобы уничтожить голема,  требовалось сорвать с его лба пергамент с Божественным именем, а это было непросто. Если создателю не удавалось хитростью забрать пергамент с надписью, начиналась отчаянная борьба, ибо кукла упорно защищала свою жизнь. Профессор Грюнвальд утверждал, что исход некоторых из этих поединков оказывался роковым для творца. В собранных мной материалах подобных примеров я не обнаружила, однако большинство оккультистов, с которыми я советовалась по поводу големов,  считали такую драматическую развязку вполне вероятной.

В одном любопытном сочинении, где описываются случаи создания големов 
, говорится, что голем,  созданный раввином Елияху Бааль-Шемом в 1583 году, необычайно быстро увеличивался в размерах и телесной мощи. Не на шутку напуганный раввин попытался отнять у него пергамент с Божественным именем; голем  яростно сопротивлялся и, когда раввину удалось все-таки завладеть пергаментом, нанес своему создателю удар по лицу, тяжело его ранив.

Другая легенда гласит, что некий голем,  тоже лишенный жизни собственным творцом, обрушился на него и придавил своей тяжестью.

Количество подобных историй велико, и все несут одну и ту же основную мысль.

Неужели профессор Грюнвальд верил в достоверность удивительных случаев, описанных в легендах?.. Он не высказывал на сей счет определенного мнения. Подробности могли быть придуманы на основе подлинных событий, искаженных до неузнаваемости. Вопрос заключался в том, не было ли под этим нагромождением выдумок реальной почвы?.. Профессор остановился на последней гипотезе, и я понимала, к чему он склоняется. Впрочем, в конце концов он сам разъяснил мне свою точку зрения.

— Сотворение Адама — миф, — заявил он, — миф, символизирующий человеческую способность к созиданию. Эта идея прочно укоренилась в сознании человека. Каким образом творческий замысел способен воплотиться в жизнь? Вот в чем загвоздка! Под влиянием своих религиозных воззрений еврейские оккультисты не придумали ничего лучшего, как подражать Богу. С их стороны было слишком дерзко вообразить, будто они в силах уподобиться Творцу... и даже, возможно, превзойти его, и все равно их замысел поражал наивностью. Если этим людям когда-нибудь удалось что-либо создать, то отнюдь не благодаря пергаменту, прикрепленному ко лбу глиняных кукол; здесь, разумеется, не обошлось без некой силы, пущенной в ход и действовавшей помимо их воли. Тут что-то есть... Нечто... Нечто такое, что стоит попробовать.

После этого герр Грюнвальд погрузился в раздумья, и его последние слова навели меня на мысль о том, что он тоже намеревается попытать удачи на ниве творения.

Мне захотелось рассказать ему о тулъпах,  играющих столь важную роль в литературе, фольклоре и оккультных учениях Тибета. Тульпы  — это сугубо мысленные порождения, способные обрести физическую форму без какой-либо материальной основы вроде изготовления глиняной статуи. Если профессор Грюнвальд полагал, что его рассказ о собственных исследованиях на тему големов,  сотворенных из глины в XV веке, способен привести меня в изумление, то он ошибался. Разве не могла я противопоставить почти легендарным оживленным созданиям раввинов-оккультистов собственный опыт, засвидетельствованный очевидцами: тульпу,  сотворенную из одной лишь тонкой материи моих мыслей?
 Но я не стала огорчать своего собеседника и давать новую пищу его фантазиям.

Впрочем, он и сам пресек мои робкие попытки.

Когда мы вновь встретились под другим баньяном, я почти успела позабыть о Вифлеемской звезде, властительнице дум профессора в прошлую зиму, и полагала, что он тоже перестал о ней думать и уже гоняется за другими миражами. Однако я ошиблась: герр Грюнвальд не забыл о звезде, которая остановилась,  а потом как в воду канула.

Профессор вернулся к этой теме в связи с големами.  Он возвращался к ней снова и снова, повторяя первоначальный вопрос, который привел нас к ожившим куклам, но теперь он изменил его, заручившись согласием, которого я не давала.

— Итак, — сказал он, — вы верите в возможность аналогичного творческого процесса, до некоторой степени похожего на сотворение големов,  с материальным объектом в качестве основы для мысли, которая и является подлинным творцом. Стало быть, мы можем себе представить, что Вифлеемская звезда, которую уже невозможно отыскать, была големом.  После того как тот стал бесполезен, его создатель уничтожил собственное творение... Остается лишь узнать, кто был этим создателем?.. Почему он вмешался в Божественные замыслы относительно Младенца, рожденного в Вифлееме, и каким материальным подспорьем он мог воспользоваться, чтобы создать эту искусственную звезду? Сколько же задач еще предстоит решить!.. Я собираюсь этим заняться. В явлениях, доступных нашему восприятию, в их первопричинах и механизмах нет ничего такого, чего нельзя было бы постичь человеческим разумом. Я отправляюсь в Вифлеем.

Так закончилась наша последняя беседа под бесстрастным баньяном, очевидно слышавшим множество бредовых речей в этой милой и чарующей усадьбе в Адьяре.

Герр Грюнвальд удалился, стройный, с прямой спиной, очень высокий блондин с лицом архангела или бога из германской мифологии. У него была твердая гордая походка; чувствовалось, что он наделен железной волей и не сомневается в том, что ему под силу устремиться навстречу мучившим его тайнам и взять их штурмом.

Я восхищалась этим человеком и его одержимыми собратьями, которые тоже гонялись за миражами и во время своих бессмысленных странствий невольно собрали множество знаний, за счет которых мы живем по сей день.

V

Похоже, не только туманный север способен внушать бредовые мысли и порождать трубящих о них вестников. Судя по тому, как быстро они размножились в южных странах, маги, пророки и доктора оккультных наук не страшатся жгучих солнечных лучей. За ними по пятам следует традиционное стадо недалеких людей, разочаровавшихся в жизни, ибо у них не хватило необходимой энергии, чтобы подчинить ее своей воле... Они мечтают об уходе... групповом уходе под руководством пастыря, на манер коллективных туристических поездок, организуемых агентством Кука или другими подобными конторами.

Не следует считать всех этих погонщиков нелепых караванов обычными мистификаторами либо экзотическими шарлатанами. Безусловно, все они в той или иной степени являются мистификаторами, но среди них попадаются люди, не лишенные таланта и определенной эрудиции.

К числу последних относится Жозефен Пеладан. Этот человек, родившийся в Лионе в 1858 году, был, на самом деле, уроженцем юга, и почти вся его молодость прошла в Провансе.

Он начинал как писатель, опубликовав роман под названием «Смертный грех», к которому Барбе д'Оревильи
* написал в высшей степени лестное предисловие; в нем он приветствовал в лице автора самобытного значительного писателя и предрекал ему блестящее будущее. Безусловно, Пеладан виртуозно владел пером, однако нельзя сказать, что сюжет его романа значителен и оригинален. Впрочем, этот вопрос выходит за рамки данной темы. Мы отметим лишь явную склонность автора к на редкость наивному снобизму. Персонажи его романа, как и большинства последующих сочинений, все как один — герцоги, маркизы или хотя бы графы, если только не являются принцами крови. Все эти люди относятся к простолюдинам с глубоким презрением, в особенности к тем, которые разбогатели и обеспечили себе видное место в свете. Их презрение, под которым они с трудом скрывают порожденную завистью ненависть, простирается на все, что относится к современному обществу, и, главным образом, на демократическое правительство, которое низвело их до положения рядовых граждан-избирателей.

Хотя герои книги Пеладана называют себя католиками, они клеймят римскую церковь и папу, утративших, по их мнению, смысл благородных эзотерических и магических традиций, лежащих в основе их вероучения.

Впрочем, послушаем самого Пеладана:

«Церковь, — пишет он, — уступает прежнему духовенству; два века тому назад священники стали светскими людьми, невеждами и вольнодумцами.

Что касается религиозных писателей, присущая им цветистая напыщенная риторика обрекает их на презрение к образованным и творческим людям.

Умственная деятельность современного духовенства не представляет никакой ценности, она отдана на откуп епископам; таким образом, священникам, превращенным в духовных стряпчих, дозволена праведность, но не ученость; давайте же не будем осуждать кюре или каноника, давайте не будем никого осуждать и подумаем, как победить зло нашего времени, а также исправить недостатки церковников.

Церковь стала рассадником пошлости и глупости».

Те, кто принадлежит к Римско-католической церкви (той, которую бичует Пеладан), сумеют оценить, по своему разумению, насколько обоснованны его замечания. Сам же Пеладан уже сделал выбор: надо, считает он, помочь церкви перестроиться, коль скоро она даст на это согласие, либо найти ей приемлемую замену.

«Пусть церковь предоставит достойных нас людей или же пусть позволит нам самим собственными силами решить проблему ее несостоятельности».

Римский папа не счел уместным призывать Пеладана к себе в качестве «советника папского престола», но тот заявил, что сумеет исправить досадную, по его словам, слепоту понтифика и послужить церкви. Он станет для людей этаким камнем-указателем — из тех, что лежат по обочинам дорог, — на котором будет начертано:

«Дорога к Бесконечности» — «Путь к Идеалу».

«Стоя на перекрестке дороги, отделяющем бессознательное от воли, я пробуждаю свободомыслящих людей, — пишет Пеладан, — и указываю им путь, ведущий в Рим, к римлянам
, путь, ведущий к Прекрасному».

Таким образом, он, Пеладан, вознамерился взять на себя миссию, которую глухая к его речам церковь не собиралась ему доверять. Он создаст орден, который станет подлинно духовным и христианским, но все же останется связан с внешней атрибутикой; он придаст церковным догмам и обрядам эзотерический смысл, предназначенный для людей с высокоразвитым интеллектом: гениальных творцов или благородных мыслителей — лишь они одни будут допущены в это братство избранных.

Какой же орден следует основать?.. Не лучше ли всего возродить какой-нибудь из древних, овеянных полуфантастическими легендами? Безусловно, это наиболее эффектно, весомо и, возможно, наиболее красиво. А ведь о красоте Пеладан рассуждает неустанно, правда, понимает ее как истинный южанин на свой лад, предпочитая яркие цвета и синее небо. Пеладан возродит орден розенкрейцеров-тамплиеров, рыцарей Грааля
*, ведь ему грезятся пышные церемонии, во время которых он будет лично совершать богослужение, ибо кому другому, как не ему, суждено стать Великим магистром ордена.

Да, именно «Великим магистром», но это же французский титул, и всякий понимает, что он означает... всякий, а это досадно... «Посвященные» рассчитывают на другое. Стало быть, Пеладан станет саром,  он воскресит древний титул, который носили маги Халдеи и Ассирии, а также присвоит название какой-нибудь планеты, дабы сделать свое имя более звучным, нежели Жозефен. Решено: отныне он будет величаться саром Меродахом Пеладаном
.

К чему подобный маскарад? Судя по литературному наследию Пеладана, он вполне мог бы без этого обойтись. В отличие от большинства шарлатанов, он был образованным человеком. Можно усомниться в его познаниях иврита и, вероятно, даже оспаривать его совершенное владение греческим языком, а тем паче задаться вопросом о его компетенции по части ассириологии, но его главный труд — «Амфитеатр мертвых наук», безусловно, содержит множество разумных замечаний и возвышенных рассуждений. К сожалению, они перемешаны с выспренними заявлениями, основанными на устаревших и ошибочных научных понятиях или обыденных взглядах.

В ту пору, когда мне довелось столкнуться на своем пути с небольшой группой почитателей сора, они представляли собой лишь кучку снобов, стремящихся во что бы то ни стало отличаться от простых смертных и потому напускающих на себя напыщенный, важный вид. Под духовным руководством сара  Пеладана, Великого магистра ордена розенкрейцеров-тамплиеров, можно было надеяться стать чародеем или, по крайней мере, быть провозглашенным «командором Гебура
* О. т. Р.-К.», как граф де Ларманди, один из приближенных сара,  благодаря которому я смогла собрать большую часть сведений по данному вопросу.

Письмо Пеладана графу де Парманди дает представление об атмосфере, царившей среди «посвященных» ордена:

«Сар Пеладан Великий магистр

Ордена тамплиеров Розы-Креста

своему другу и верному паладину

Графу Леонсу де Ларманди,

Командору Гебура О. т. Р.-К.

Честь и хвала нашему единственному Господу Иисусу и единственному владыке Петру

Мой горячо любимый чудесный Собрат

Блистательный символ розы и креста, давно опошленный глупостью масонов, впервые за многие столетия
 вновь предстает перед нами во всем красочном блеске индивидуальных порывов к абстрактному идеалу римских католиков...

……………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………

К примеру величайшего презрения к успеху, покупаемому ценой подлости, который был нам дан в лице Жюля Барбе д'Оревильи, мы присовокупили страсть к объединению, благодаря чему вскоре появится еще один невиданный орден в качестве третьей силы между загнивающим веком и нерешительным Римом — братство духовных людей.

……………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………

Казалось бы, восстановленная нами жесткая субординация вынуждает меня заявить, что ничто в «Эораке»
 не противоречит ортодоксальному католицизму или классической магии.

Однако я не смог бы ни писать Вам без дружеской симпатии, ни говорить о Бас без восхищения, даже ради соблюдения внешних приличий.

Я не просто одобряю, мой возлюбленный собрат, а встречаю с радостью и ликованием Ваши потрясающие страницы, Вашу прекрасную и праведную горячность, весь этот пыл, являющийся Вашей сущностью.

Вы тот, кому я хотел бы вручить флаг двойного Креста в день битвы. Будьте же тем, кто с первых шагов понесет знамя Розы и Креста к свету.

В Ваших сильных и надежных руках наш черно-белый стяг будет реять все выше и выше!

Позвольте же Вашему брату О. т. Р.-К. обнять Вас, возлюбленный верный граф и благородный командор.

Ad crucem per Rosam ad Rosam per crucem, in ea, in eis gemmantus resurgam 
.

САР ПЕЛАДАН

Писано в Париже, в святой Троицын день 1891 г.»

Леонс де Ларманди, которому были адресованы эти вычурные напыщенные строки, был чрезвычайно любезным человеком.

Возможно, некоторые члены Общества литераторов вспомнят его, так как он был одним из них. Я так до конца и не поняла, почему де Ларманди увлекся Пеладаном. Высокопарный стиль книг, презрительное отношение к простым людям, грубые оскорбления в адрес масонов, политиков-республиканцев, евреев и протестантов — все это он заимствовал у сара,  которому старался подражать.

По своей сути де Ларманди был очень простодушным и бесхитростным человеком, порой способным на такие поступки, которые легко могли бы вывести из себя его учителя-розенкрейцера, доведись тому о них узнать.

Так, однажды он предложил мне осмотреть гардероб розенкрейцеров.

Это было невероятно смешно! В просторном стенном шкафу моему взору предстала в высшей степени жалкая коллекция пестрого ситцевого тряпья, какую только можно себе представить в реквизите труппы бедных бродячих актеров.

В самом деле, наряду со сводом правил грядущих обрядов посвящения, сор также учредил регламент в одежде.

Члены ордена должны были ходить в черных и розовых одеждах на манер художников, в белых мантиях с красными крестами, заимствованных у прежних тамплиеров, а также в голубых тогах, якобы входивших в гардероб рыцарей Грааля.

Разумеется, я не удосужилась рассматривать убогие наряды, на которые мне предложили полюбоваться. Соответствовали ли они установленным правилам, о которых я слышала? Трудно было оценить это с первого взгляда из-за множества разноцветных (ярких и золотистых оттенков) символов различной конфигурации и разных размеров, прикрепленных к одежде в качестве знаков отличия.

Люди, в какой бы стране они ни жили, с трудом могут позабыть свои детские игры и отказаться от маскарада. Любовь к карнавальным костюмам в равной мере присуща всем — от церквей, рядящих своих иерархов в расшитые золотом одежды и украшающих их драгоценностями, до самых ничтожных сект, насаждающих примитивный оккультизм. В настоящее время мне известно одно братство, состоящее из нескольких десятков бедняков — в основном женщин, не особенно образованных или даже почти совсем неграмотных людей, утверждающих, что посредством интуиции они получают доступ к тайным учениям, некогда проповедовавшимся в египетских храмах. Когда эти люди, мужчины и женщины, собираются вместе, они надевают широкую и длинную, волочащуюся по земле одежду, цвет которой — зеленый, сиреневый, красный или белый — указывает на статус ее обладателя в ордене. Кроме того, у всех этих ряженых на голове красуются колпаки в виде головы сфинкса. В таком наряде они принимаются двигаться, выписывая на полу геометрические фигуры. Танец исполняется в полной тишине, время от времени нарушаемой бормотанием невнятных слогов, якобы принадлежащих к древнейшему из египетских языков. Считается, что эти звуки вызывают в том месте, где их произносят, некие вибрации, благодаря которым в «сверхсознании» участников действа происходят небывалые изменения.

Я узнала эти подробности, будучи в гостях у одной из своих подруг, от одной славной женщины, каждое утро прибирающей ее квартиру; эта особа состоит в тайном братстве Сфинкса.

Позже я навела справки об этом обществе, и добытые мной сведения подтвердили слова домработницы, посвященной в египетские мистерии эпохи фараонов.

Люди обычно полагают, что лишь богатые бездельники позволяют себе роскошь бесцельных блужданий в оккультных сферах. Ничего подобного! Тяга к так называемым эзотерическим учениям присутствует и на низших ступенях нашей общественной лестницы, в среде людей, недовольных своим жалким положением; это позволяет им тешить себя иллюзией, что они играют определенную роль в «космической гармонии». В недрах подсознания этих простых людей порой таятся эротические желания и мистические наклонности, подобные тем, о которых сообщают некоторые средневековые авторы.

Мне рассказывали, что в одном доме в окрестностях Парижа время от времени происходили ночные собрания людей, исповедовавших культ Женщины; эти богослужения, где читались псалмы и зажигались благовония, самым вульгарным образом завершались свальным грехом.

В числе завсегдатаев этих сборищ упоминались некий посыльный большого магазина и служащий банка, причем оба с супругами.

Окружение сара  пополнялось отнюдь не за счет этой черни, а скорее за счет интеллектуальной элиты — слово «интеллектуал» не всегда является синонимом словосочетания «умный человек».

Несмотря на упорное стремление Пеладана воспевать целомудрие и призывать к нему неотамплиеров, сам он не слыл аскетом, и некоторые из его учеников, наоборот, гордились своей испорченностью. Чистое бахвальство с их стороны, говорили те, кто их знал, блеф сосунков, желающих шокировать мещан.

За исключением графа де Ларманди, мне, в сущности, довелось общаться лишь с немногими учениками сара,  но даже отнюдь не являясь знатоком по части извращений, я не обнаружила в их поведении ничего, что шло бы вразрез с традиционной моралью.

Стоило ли воспринимать всерьез некоторые более или менее причудливые литературные фантазии в произведениях ряда членов кружков розенкрейцеров, включенные в повествование в качестве приманки, как могли бы решить недоброжелательные критики?

В одной из этих книг встречался следующий странный пример «испорченности»:

«Женщина лежит на диване, ее голова покоится на коленях героя этой истории. Он раздвигает губы женщины и постукивает пальцами (sic ) по ее зубам. Это упражнение дает ему ощущение полного обладания...»

Сар  же описывает в одной из своих книг следующую сцену. В романе фигурирует некий Нэбо (ассирийское название планеты Меркурий). Он назначает у себя в доме свидание девушке из высшего общества; она, естественно, еще девственница, но надеется вскоре распрощаться с невинностью. Согласно эстетическим замыслам Нэбо, превращение в женщину должно сопровождаться ритуалами, призванными лишить этот процесс всякой обыденности.

Героиню оставляют в комнате одну, и она раздевается перед большим зеркалом. Когда одежды падают на пол и девушка остается в сорочке, рассказывает автор, то чувствует себя распутницей в столь нехитром облачении, и, лишь полностью обнажившись, она вновь обретает ощущение собственной целомудренности.

Красавица начинает наряжаться. Она видит изумительной красоты убор из драгоценных камней, а рядом рисунок, указывающий, как следует его надевать. Из ожерелья свисают две позолоченные нити с жемчужинами на концах, которыми следует украсить соски; пояс представляет собой блестящую набедренную повязку с подвесками: «на животе — рубин, а ниже — бриллиант», — говорится в тексте.

Девушку во всей ее ослепительной наготе отводят в соседнюю комнату. Здесь для нее приготовлено ложе из лепестков роз. Она устраивается на нем, и тут ее слегка запоздало смущает собственный вид. Красавица берет пригоршнями душистые лепестки и осыпает ими свое тело. Этот жест оскорбляет мужчину, совершающего обряд, как проявление вульгарной стыдливости, и по его знаку «восхитительная дева» (sic ) стряхивает с себя лепестки.

Затем мы видим Нэбо, стоящего перед ней; он «обнажен, бледен и бесконечно желанен» (sic ). Мужчина монотонно читает возвышенные стихи, раскачивая кадило.

Обряд тянется очень долго. Проходят часы, прежде чем настает пора действовать, однако слишком длительная церемония утомила Нэбо. Ему приходится признаться в этом жертве, распростертой в ожидании на ложе из лепестков роз.

«Приходите завтра», — говорит он ей.

Девушка отвечает ему тоном, в котором нам слышится сомнение:

«Может быть».

Еще немного, и я разделаюсь с Пеладаном.

Он написал два тома, один из которых называется: «Как стать магом», а другой, предназначенный женщинам: «Как стать феей». Сколько людей из тех, что принадлежали к пастве Пеладана, пытались стать магами по заветам учителя? Мне это неизвестно, но я знала нескольких женщин, попытавшихся стать феями. Одна из них в особенности прилагала для этого весьма настойчивые усилия.

Я встретилась с этой особой еще задолго до того, как ее приняли в качестве «послушницы» в основанный саром  орден. Посвящение — это было единственное, на что могли рассчитывать женщины. Пеладан относился к ним с необычайным презрением и даже щеголял этим.

В ту пору, когда я познакомилась с мадемуазель С., она посещала курс лекций по литературе, которые я тоже слушала. Обычно девица приходила туда в сопровождении высокого молодого человека с церемонными манерами, позже она сочеталась с ним браком. Ее муж М. Н., бельгийский писатель и журналист, стал, как и она, страстным почитателем сора. Как-то раз супруги пригласили меня к себе на собрание, которым должен был руководить Пеладан. Именно там я стала свидетельницей странных опытов хозяйки дома, старавшейся порхать, подобно сильфиде, согласно советам автора книги «Как стать феей». Они заключались в том, чтобы выработать у себя чрезвычайно легкую походку, сверхъестественную воздушность кружащейся над цветами бабочки. Ноги при ходьбе должны были едва касаться земли, вероятно, в ожидании того, когда они смогут оторваться от нее и позволить телу, лишенному тяжести, зависнуть в воздухе. Рукам, вынужденным вечно что-то хватать, также не следовало давать волю, предметы надо было держать, избегая непосредственного контакта, то есть не прикасаясь к ним, а будто пользуясь неким волшебным магнитом. Сколько же фарфоровой посуды пострадало из-за такой учебы, думала я, глядя на госпожу Н., высокую и дородную фламандку, которая передвигалась как-то вприпрыжку и подавала гостям чашки с чаем на вытянутых руках, словно изображая крылья.

Какую духовную цель ставила перед собой эта особа, занимаясь столь бессмысленной практикой? Вероятно, никакой. Несмотря на высокопарные литературные заявления сара,  на его притязания заменить нынешние «декадентские» религии и создать новый мир, состоящий исключительно из неземной Красоты и Любви, в кругах, где он властвовал, подлинной духовностью и не пахло.

Напротив, отношения Пеладана с его окружением напоминали комичный водевиль.

Будучи талантливым литератором, Пеладан решил вдобавок стать драматургом. Названия двух его пьес остались у меня в памяти: «Вавилон» и «Сын звезды». Мне не довелось присутствовать на их представлении, но я случайно оказалась на сцене в тот день, когда там репетировали один из спектаклей. Какой именно? Не помню. Пеладан уже ушел, и де Ларманди сидел один с удрученным видом, поставив локти на маленький столик. Я молча села в кресло напротив него, полагая, что он задумался о каких-то проблемах, связанных с постановкой пьесы или грядущим представлением.

— Мрачновато здесь у вас, — невольно вырвалось у меня.

— Ах! — воскликнул де Ларманди, внезапно возвращаясь к реальности, — вы почувствовали вибрации. Сар  был здесь всего минуту назад и сидел в том же кресле, что и вы. Он был невероятно расстроен... Она отказывается раздеваться догола.

— Что?! — воскликнула я. — Кто?.. В чем дело?..

— Наша главная героиня, — ответил де Ларманди. — Она должна непременно играть в этом акте раздетой. Этого требует дух пьесы. Без этого все впечатление пойдет насмарку.

В те времена — до 1900 года — артисты мюзик-холла и кино еще не приучили нас к выставленной напоказ наготе, что стало впоследствии обычным явлением.

Дама, не желавшая полностью обнажать свои прелести, была известной актрисой, и, услышав о замысле Пеладана, я страшно за нее оскорбилась.

Между тем граф де Ларманди продолжал:

— Она же актриса... ей следовало бы понимать... Как мы выйдем из положения?.. Сар  в отчаянии!..

Я так и не узнала, как он вышел из положения, поскольку весьма нерегулярно бывала в этом странном обществе псевдооккультистов и редко посещала их собрания. Духовность в моем понимании не имела ничего общего с шутовской саморекламой, которой они занимались.

Однако через несколько дней после моей встречи с графом де Ларманди мать сара,  милейшая женщина, которую он окрестил «вдовствующей дамой Пеладан», напомнила мне о проблеме с актрисой, не желавшей играть на сцене в обнаженном виде.

В тот день я столкнулась с этой особой, выходя из магазина «Бон Марше», и мы пошли дальше вместе.

— Невероятно! — сокрушалась дама. — Актриса!.. Не желает выходить на сцену голой!.. Но разве для них это не вполне естественно... разве им это непривычно... Сар в  ярости... Из-за нее пьеса провалится... — Она продолжала в том же духе и затем внезапно спросила: — Знаете ли вы, что один индийский раджа решил послать ему корабль, доверху груженный бочками с золотом? Он (речь шла о саре)  отказался. Куда бы он дел все эти бочки с  золотом?..

Акцент дамы делал весь этот чудовищный вздор неимоверно смешным. У нее было очень звонкое произношение, все слоги — выпуклые, пляшущие, и каждый звук слышен. А смачный выговор жителей Арля и Авиньона придавал непререкаемую уверенность речам живописной госпожи Пеладан, снискавшей титул вдовствующей дамы по милости своего сына Жозефена, ставшего Меродахом и сором. 

«Куда бы он дел все эти бочки с золотом?..»

Я составила более верное представление о проблеме, упомянутой госпожой Пеладан, когда она привела меня в жилище своего сына.

Редкие счастливцы, как мне кажется, удостаивались чести заглянуть в комнату в доме № 2 на улице Коммай.

— Я поднимусь к нему, его нет дома. Зайдите-ка со мной на минутку, — предложила мне вдовствующая дама.

Я не стала отказываться от неожиданного приглашения. Оригинальное и великолепное, только таким могло быть обиталище уже достигшего славы чародея, который рассуждал лишь о герцогах и маркизах и принимал у себя принцесс с закрытыми вуалью лицами, приходивших к нему за советом. Тем более что у меня в памяти были живы роскошные описания апартаментов из романов Пеладана.

Переступив порог дома, надо было войти в дверь налево по коридору (прихожая отсутствовала), и вы сразу попадали в маленькую комнатку с одним-единственным окном.

Потертый, очень грязный ковер, усеянный бесчисленными окурками, письменный стол со стулом у окна, заваленный бумагами, еще два-три стула в других местах. В углу — ширма, и за ней, прямо на ковре, два-три смятых одеяла: ложе сора.

Вот и вся обстановка. Я оторопела. Славная госпожа Пеладан, не отдававшая себе отчета в том, какую оплошность она совершила, явив мне это зрелище обратной стороны парадной жизни литературного мэтра, Великого магистра возрожденного ордена тамплиеров и рыцарей Грааля, продолжала щебетать о раджах и султанах, собиравшихся отказаться от своих царств в пользу ее сына.

Я поспешно ретировалась, опасаясь, как бы Пеладан не вернулся и, увидев, что посторонняя проникла в тайну его жилища, не обратил свой гнев на наивную «вдовствующую даму».

Когда я уходила, еще не оправившись от изумления, меня осенила странная мысль: где же Пеладан моется?.. В убогой комнате, которую я видела, не было ни умывальника, ни таза, ни кувшина с водой, а также ни одной двери, за которой могла таиться ванная... Как же сар  моется?..

После комедии — трагедия. Прошли годы; я узнала, что Пеладан банальным образом венчался в церкви Сен-Филипп-дю-Руль с некоей богатой вдовой, матерью уже взрослого сына и двоюродной сестрой графа де Ларманди. Мне говорили, что новобрачная надела по случаю бракосочетания черную бархатную придворную мантию с розовой атласной подкладкой, шлейф которой нес ее сын.

Затем я уехала на Восток. Когда вернулась, жена Пеладана уже развелась с ним. Граф де Ларманди рассказал мне, что это он посоветовал своей кузине выйти замуж за сара,  и вскоре она в том раскаялась. Он оказался деспотичным, корыстным человеком, а его причуды граничили с безумием.

Так, иногда он неожиданно говорил жене за столом:

«Сперва попробуйте это вино, сударыня, оно отравлено».

Эти мелодраматические замашки вкупе с вышеупомянутыми претензиями вывели даму из терпения, произошел развод; вместе с женой уплыли деньги, обеспечивавшие сару  безмятежную жизнь.

У него остались только перо и бесспорный писательский талант. Удалось ли ему распорядиться этим как следует?..

В последний раз я видела Пеладана в редакции «Меркюр де Франс». Это был день Рашильды
*, очень известного автора, жены издателя журнала — Валетта. Я участвовала в беседе в гостиной, где собрались дамы, в то время как мужчины курили в кабинете Валетта.

Последний, которому было известно, что я знакома с саром,  подошел ко мне.

— Пеладан здесь, — сказал он. — Не желаете ли с ним встретиться?

Из проема двери, ведущей в кабинет, я увидела Пеладана, стоящего в кругу других гостей.

Ни взъерошенной шевелюры, ни бороды, подстриженной, как у магов на ассирийских стелах... — ничего от прежнего Меродаха и сара, Великого магистра розенкрейцеров-тамплиеров и рыцарей Грааля.  Передо мной был всего-навсего господин Жозефен Пеладан.

Пеладан умер в пригороде Парижа Нейи-сюр-Сен 27 июня 1918 года в возрасте шестидесяти лет.

VI

На склоне лет великий китайский мудрец Лао-цзы
* покинул место затворничества, где жил долгие годы, предаваясь созерцанию, и один направился к западной границе. Он никому не рассказывал о цели своего путешествия. Воин последнего поста на границе Китая видел, как мудрец удалился в пески Гоби, и никто о нем больше ничего не слышал.

Даже почти легендарные риши
* мечтали на склоне лет о том, чтобы индусы покидали свои жилища на равнинах и уходили в девственные гималайские леса, дабы установить таинственную связь с божествами этих высокогорных мест или вступить с ними в еще более загадочное общение, неведомое простым смертным.

Путешественники, разыскивающие призрачные райские земли, испокон веков шли по стопам этих древних странников. Таких людей можно встретить и в наши дни: они бредут через леса или пустыни Центральной Азии и умирают от истощения в пути, так и не узрев своей цели. Если же порой эти несчастные и добираются до нее, то им не удается утолить духовный голод, и они возобновляют свои бесплодные скитания, гоняясь за миражами.

Некоторые так и не возвращаются из этого мистического паломничества; они пропадают без вести, словно канув в бездну непостижимой тайны.

«Джеймс Мюррей, Бостон» — значилось на визитной карточке, которую передал мне слуга. Я не знала никакого Джеймса Мюррея; очевидно, посетитель ошибся, обратившись ко мне. Вероятно, будет достаточно нескольких слов, чтобы он это понял. Двое белых, повстречавшихся в Азии, всегда отчасти чувствуют себя связанными естественными узами солидарности, объединяющей представителей одной расы. Я не могла выпроводить «соплеменника»: дело происходило в Бенаресе.

После недолгих предисловий, отдав дань дежурной вежливости, господин Мюррей заговорил о цели своего визита.

— Мне рассказывали о ваших путешествиях в Тибет, — сказал он, — и о ваших безупречных знаниях оккультных учений Индии и Тибета.

— Безупречные знания — слишком громко сказано! — ответила я. — Я просто интересовалась этими учениями и немного изучала их. Вот и все.

— Ваша осведомленность в данной области куда более велика, — возразил гость. — Мне это известно из достоверного источника.

— Кто же дал вам столь неточные сведения? — поинтересовалась я.

Мюррей назвал одного любезного пандита
* из числа моих знакомых. Откуда этот американец его знал? Я не успела расспросить гостя. Он был возбужден и явно спешил перейти к вопросу, который и привел его в мой дом.

— На протяжении нескольких лет, — сказал он, — я общался с одним индусом, поселившимся в Америке. Господин Сингх некогда учился в Кембридже и отчасти даже сделался англичанином, но потом все же вернулся в Индию, где прожил более десяти лет.

Господин Сингх был глубоко эрудированным философом; как человек весьма состоятельный, он мог позволить себе проводить свободное время за книгами в библиотеках и составляя дома конспекты. Я никогда не отваживался расспрашивать индуса об интересовавших его темах, уж очень замкнутым и скрытным он был относительно того, что касалось его личной жизни. Я лишь слушал в его изложении историю основных индийских философских учений, а также толкование этих учений мудрецами его страны.

Затем я решил посетить Бразилию и приехал в Рио, где получил телеграмму от одного врача из Филадельфии. Сингх тяжело заболел и хотел немедленно меня видеть. Врач, вероятно, без ведома своего пациента прибавил к тексту телеграммы слова: угроза летального исхода.

До моего отъезда Сингх был абсолютно здоров; он собирался заниматься исследованиями в одной из библиотек Филадельфии; что же с ним приключилось? Мне пришлось поспешно уехать из Рио и отправиться к моему другу.

Я с трудом узнал его, настолько он изменился: ужасно исхудал, смуглая кожа стала мертвенно-серой. Каким образом за несколько дней могла произойти подобная перемена? Врач ничего не понимал; он не находил никакой болезни, ничего, кроме необъяснимого падения жизненного тонуса во всех органах.

«Я попросил вас приехать, потому что скоро умру», — сказал Сингх.

В ответ я начал что-то говорить, стараясь внушить ему надежду на выздоровление, однако он тотчас же перебил меня.

«Эти выдумки бесполезны, — холодно произнес он. — У меня нет времени на них. Просто выслушайте меня. Вот так! Я оказался трусом...»

Когда я вновь попытался опровергнуть это странное заявление, он резко заставил меня замолчать.

«Да, я оказался трусом. Это касается только меня; я причинил вред одному себе... непоправимый вред. Учитесь на моем опыте, если можете.

Мы, индусы, верим, что в Гималаях есть в высшей степени святые места, любимые нашими богами: Шивой, Вишну, Дургой
*, а также места, где обитали наши древние риши, а впоследствии и другие мудрецы, посвятившие себя созерцанию тайны единственного Сущего: Брахмана
*, присутствующего во всем в бесчисленных проявлениях; человек постигает его, разрывая призрачную завесу, на которой наша страстная привязанность к личному «я» рисует формы этого мира... Я узнал это от своего гуру, санньясина из монастыря в Срингери, бхарати... святого, очень мудрого человека. Он видел то, что лицезрели риши, чьи учения были переданы нам «Упанишадами»
*. Я часто говорил вам об этих священных книгах, и вы меня поймете. Я решил посетить места, где появилась на свет вся эта великая мудрость. Беседы праведных араньяков
*, наставления, которые они давали своим ученикам, видения, открывавшиеся их духовному взору — все это, очевидно, оставило глубокий след в атмосфере этих мест, породило тонкие энергии, способные проникнуть в того, кто отдается им с полным самозабвением, и привести этого человека к высочайшему просветлению».

— Я повторяю вам слова моего друга по памяти, — сказал господин Мюррей, — но память ни​когда мне не изменяет, к тому же я был настолько потрясен рассказом Сингха, что, по-моему, передал вам его почти дословно.

В тот день я узнал, что мой друг уезжал, как и собирался, что он странствовал по Гималаям и посетил некоторые известные места паломничества.

Когда я встретился с Сингхом на следующий день, его состояние резко ухудшилось. Накануне он казался очень слабым, но в совершенно здравом уме, а теперь у него был блуждающий взгляд и говорил он с трудом.

«Я оказался трусом, — сказал он опять, как только я пришел к нему, и принялся повторять свое вчерашнее поразительное заявление с душераздирающим отчаянием в голосе. — Я оказался трусом... трусом...»

Мой друг явно бредил. Словно прочитав мои мысли, он схватил меня за руку.

«Скорее, скорее, слушайте... После многодневной медитации в лесу, устав сидеть неподвижно, я встал и несколько минут пробирался сквозь чащу. И наконец оказался перед входом в большую пещеру. Из любопытства я заглянул внутрь. Земля была усеяна человеческими останками... Нет, не просто усеяна: кости покрывали ее густым слоем... невероятно густым!..

Мне и в голову не пришло, что я вижу логово кровожадного зверя: тигра или леопарда. Сразу стало понятно, что это нечто другое,  нечто ужасное, из потустороннего  мира. Я попятился и отошел в сторону. Я находился на склоне, откуда была видна равнина, расстилавшаяся у подножия горы. Несколько погонщиков мулов шли по ней с вьючными животными, нагруженными тюками.

Внезапно меня осенила мысль: мне ничего не стоит спуститься вниз, до того как стемнеет, присоединиться к каравану и ускользнуть от пещерного Пожирателя.

Но я лишь смотрел путникам вслед, даже не попытавшись их догнать. Под высокими деревьями сгущалась вечерняя тьма. Я подумал, что если не дам себя съесть, то не достигну духовного просветления, «мукти» («мокши»), Освобождения, и, как знать, сколько еще раз мне придется появляться на свет, терпеть в различных условиях страдания, неотделимые от непрерывной цепи перерождений, прежде чем мне опять выпадет подобный случай?

И вот я снова очень решительно направился к пещере, вошел в нее и сделал несколько шагов; внезапно я разглядел в глубине Бхайраву Ужасного
. Его огромная тень с головой быка, казалось, застыла в ожидании.

Я кинулся бежать назад. Мне показалось, что я упал и покатился по длинному склону с головокружительной скоростью. Когда пришел в себя, то был уже в долине у подножия горы.

Я уехал из Индии; вы знаете, что я жил в Америке. Теперь меня уносит смерть... Куда?.. Чтобы возродиться где?.. Из-за своей трусости я упустил возможность, предоставленную мне не иначе как благодаря моему святейшему гуру... Я оказался трусом...»

— Мой друг больше ничего не сказал и замолчал, вероятно, впав в беспамятство. Я подумал, что ему нужно дать отдохнуть несколько часов, после чего можно будет его расспросить. Мне хотелось узнать у Сингха, в каком месте у него было это поразительное видение, но он умер той же ночью, и мне уже не довелось увидеть его живым...

Мюррей умолк; он безмолвствовал, погрузившись в воспоминания о невероятном рассказе умершего друга.

Этот рассказ взволновал меня, но по иным причинам; как и мой гость, я хранила молчание и думала о своем.

Внезапно Мюррей так резко вскочил, что опрокинул стул.

— Я не окажусь трусом! — запальчиво вскричал он. — Завтра же поеду в Гималаи.

Он был страшно возбужден и дрожал; зрачки его расширились, а лицо пылало.

— Вы жили в Гималаях, — продолжал он, — и были в Тибете, где приобщились ко многим оккультным учениям. Мне об этом говорили, и я в это верю. Дайте же мне совет, укажите путь. Гималаи занимают огромную территорию; в какую сторону мне направиться?..

Я вновь попыталась убедить гостя, что он преувеличивает количество знаний, которые мне удалось приобрести в Гималаях и Тибете; то был напрасный труд: он упорно стоял на своем, вероятно, не столько из-за веры в то, будто я обладала обширными знаниями, которые мне приписывали, сколько из-за желания не блуждать вслепую по гималайским просторам. Но зачем? В поисках чего? В сущности, я уже догадалась, но все же спросила его об этом:

— Как я могу вам советовать отправиться в какое-то одно место, а не в другое? Зачем вам ходить по Гималаям? Какова цель вашего путешествия?.. К тому же я знаю лишь очень незначительную часть необозримой гималайской гряды.

— Зачем я еду в Гималаи?.. Вы же и так все поняли... Хочу добиться успеха, дойти до конца там, где Сингх спасовал... Я не окажусь трусом!..

Подобные поиски не имели смысла. Сингх описал видения своего подсознания, в котором с детства отпечатались индуистские верования, но у американца Мюррея такого мистического заднего плана не было и в помине; тем не менее он отправлялся на поиски призрачного видения, как будто речь шла о местонахождении некоего реального объекта: озера или горного пика, о которых ему сообщили. Полный абсурд! Галлюцинация — явление не материальное, вызванное особыми факторами, воздействующими лишь на определенного человека. Нет ничего более очевидного...

Существуют ли сугубо нематериальные явления? Способны ли мы их воспринимать? Действительно ли наши видения и призрачные образы лишены всякой материальной основы? Всегда ли субъективное является синонимом нематери​ального? Остается только гадать.

Однако в моей памяти всплыло одно воспоминание, перечеркивавшее эти соображения. Сингх был не единственным, кого посетило это странное видение. Еще один человек испытал в Гималаях схожее потрясение, и я знала, где именно это произошло.

Некоторые полагают, что всякое психическое действие оставляет след в атмосфере места, где оно происходит. Таким образом, наши желания, планы и мечты, которым мы предаемся, якобы могут отпечататься в окружающем нас пространстве в виде образов, доступных восприятию неко​торых людей, или, иными словами, пространство, подобно аккумулятору, якобы накапливает тонкие энергии, в следствие чего возможно неоднократно воссоздавать ощущения, испытанные в определенном месте.

Я стояла на пороге неведомого, и было заманчиво исследовать эту таинственную сферу. Мне выпала редкая возможность провести эксперимент: отправить Мюррея туда, где наблюдалось видение, не сообщая ему, в чем оно заключалось, а затем узнать, во-первых, было ли у него какое-либо видение, а во-вторых, воспроизводило ли оно в точности галлюцинацию Сингха или отличалось от нее и больше походило на то, о чем мне было известно из другого источника.

Воспоминание о поведанной мне истории не изгладилось из моей памяти, и, хотя прошло много лет, оно оставалось столь же отчетливым и волнующим, как прежде.

Судя по описаниям, местом действия этой истории был не дремучий мрачный лес, как в рассказе Сингха, а остроконечный хребет, одна из вершин бесплодной горной цепи, опаленная солнечными лучами. Отсюда взгляд падал на пустынную равнину, простиравшуюся до горизонта.

Герой этой мистической истории шел вдоль хребта и тоже обнаружил пещеру с человеческими останками.

Однако, подойдя к зловещей пещере, он отступил назад, уселся на гребне горы и стал смотреть на равнину.

Совпадали и еще две детали: погонщики, которые вели навьюченных мулов через равнину, и мысль героя рассказа: «Я мог бы ускользнуть от пещерного Пожирателя, если бы присоединился к каравану».

В следующем эпизоде появлялась змея, не фигурировавшая в видении Сингха. Эта рептилия чудовищных размеров медленно двигалась вдоль изгибов скал. Змея была такой громадной, что невозможно было разглядеть конец ее хвоста.

Человек, не сомневавшийся в реальности являвшихся ему картин, понял, что ему грозит опасность, но продолжал неподвижно сидеть, не пытаясь убежать от чудовищной змеи. Он почувствовал, как она вначале слегка коснулась его коленей, а затем положила голову на них. И тут герой истории отчетливо осознал, сколь значительная возможность выпала на его долю. Он мог достичь духовного просветления, если бы позволил Пожирателю, чье незримое присутствие ощущал в пещере с костями, себя съесть; если бы он, напротив, отказался от этой жертвы, то вновь погрузился бы во тьму невежества и на протяжении бесчисленных веков продолжал бы блуждать в мире иллюзий и страданий, вовлеченный в мучительный круговорот бесконечных смертей и перерождений.

Точно такой же выбор стоял перед Сингхом. Однако видение этого человека отличалось от того, что предстало глазам индуса, Да и когда наступил решающий миг, герой моей истории не спасовал. Он вернулся к пещере с твердым намерением дать себя съесть, вошел туда и увидел в глубине Дорджи Джигсдже
, тибетскую разновидность индийского Бхайравы. Душевное потрясение, вызванное образом Великого и Ужасного, внезапно положило конец видению, или бреду, как бы мы ни соизволили величать это явление.

Сцены, описание которых заняло довольно много времени, промелькнули в моем уме за считаные минуты. Господин Мюррей смотрел на меня в упор, ожидая совета. Я приняла решение. Мне было совестно использовать в качестве подопытного кролика человека, чье душевное равновесие уже и так было нарушено; на мой взгляд, риск был слишком велик.

Я также не сочла уместным грубо задевать чувства моего собеседника, полагая, что это лишь заставило бы его настаивать на своем. Я посоветовала Мюррею немного отдохнуть на одном из курортов в Гималаях, что позволило бы ему привыкнуть к очень своеобразной атмосфере этих гор. Затем он мог бы по своему усмотрению посетить некоторые места, испокон веков слывущие у индусов священными, и ощутить на себе их потенциальное воздействие.

— Поймите же, — сказала я ему, — галлюцинации, как и сновидения, обладают смыслом лишь для тех, у кого они возникают. И те и другие являются следствием индивидуальных причин, связанных с конкретными людьми. Между этими явлениями и местом, где они происходят, не обязательно существует связь. Сомнительно, чтобы вам, чья личность отличается от личности Сингха, удалось лицезреть то же самое, что видел он... грезить так же, как он. Если вам даже покажется, что вы пережили невероятное приключение, о котором он рассказывал, то, скорее всего, это будет объясняться самовнушением, основанным на воспоминании о рассказе, который так сильно вас взволновал.

Итак, я попыталась отговорить Мюррея от поисков, которые в его физическом и душевном состоянии могли привести к роковому исходу. Что же касается возникновения более или менее одинаковых явлений, якобы повторяющихся в некоторых местах, то я слишком долго странствовала по высокогорьям Гималаев и Тибета, чтобы позволить себе утверждать такое.

Какой же причине следует приписать подобные странные случаи? Я слышала множество версий, но ни одна из них не удовлетворяет меня вполне. Как тут не вспомнить, что «и в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио»
.

Господин Мюррей был разочарован моим слишком «рассудочным» приемом. Он явно ожидал, что я приду в восторг от его рассказа; ему хотелось, чтобы я разделила его точку зрения и попросила его разыскать пещеру, где Бхайрава является среди останков своих жертв, готовый снова и снова пожирать людей.

Господин Мюррей принадлежал к великому множеству духовных авантюристов, жаждущих отыскать «благословенные острова» или участвовать в зловещих ритуалах, предшествующих Высшему Знанию; все эти люди стремятся распространить свои субъективные реакции на наш материальный мир.

Уходя, мой гость обещал не терять со мной связи, но я поняла, что это обычная дань вежливости с его стороны.

Я так и не узнала, что стало с этим человеком.

Случай господина Мюррея оказался необычным и на редкость драматическим, но сколько еще несчастных, которых я знала, были одержимы столь же страстным желанием отыскать то или иное волшебное место, где обитают божества, происходят чудеса и всевозможные загадочные явления. Порой это были совсем простые люди; их поведение, способное удивить наших современников, живущих на Западе, оставалось незамеченным среди индусов, предрасположенных к религиозным странностям в силу тысячелетних традиций.

Я не считаю себя вправе осуждать или высмеивать этих чудаков — «белых ворон», ибо почти вся моя жизнь состояла из поступков, именуемых большинством людей «странностями». Я не оправдываюсь, а скорее, наоборот, склонна этим гордиться. Двигаться всю жизнь по прямой дороге, пролегающей между высокими пологими горами, — это значит не лучшим образом распорядиться днями, дарованными нам Судьбой, в то время как те же дни могут засиять, если взобраться на гору, чтобы вольно бродить по венчающему ее плоскогорью.

В наше время часто говорят о «неприспособленных к жизни», вкладывая в эти слова уничижительный смысл. Между тем разве «типичный приспособленец», вполне одомашненное животное, может служить достойным примером для людей, способных сравнивать и оценивать степень удовлетворения, которое они в состоянии получить в рамках общепринятого либо вне этих рамок? Вероятно, стоит задать себе этот вопрос.

Когда я узнала о случае, о котором собираюсь сейчас поведать, мой образ жизни был в высшей степени необычным. Я жила отшельницей в пещере, расположенной на высоте 3900 метров на одном из северных хребтов в Гималаях. Моя пещера выходила на крутой откос, возвышавшийся над горным цирком, в глубине которого лежал огромный ледник. Место было совершенно диким. Выбраться из него можно было лишь по узкой тропе, вьющейся по горному отрогу и соединяющейся несколькими километрами дальше с безлюдной дорогой для погонщиков мулов, что ведет к близлежащему перевалу высотой примерно 5000 метров, откуда открывается вид на бескрайние пустынные плоскогорья тибетского юга. Двигаясь в противоположном направлении вниз, можно было выйти километров через двенадцать к небольшому селению. Тибетцы в нем зимовали, весной засевали поля, а летом перебирались со стадами яков на высокогорные кочевья.

И вот как-то раз пастух, приносивший мне масло, рассказал, что путники нашли какого-то индуса, лежавшего на тропе возле перевала. Казалось, ему осталось недолго жить. Странники положили несчастного в заплечную корзину и отнесли в деревню, где его принял зажиточный тибетец.

Впоследствии я видела этого индуса у приютивших его добрых людей, и он поведал мне свою историю.

Человек этот был родом из Траванкора, самого южного штата Индии, и занимался там портновским ремеслом в маленькой деревне по соседству с большим монастырем Срингери. Его звали Рам Дарс, и был он очень набожным.

В окрестностях Срингери ходило множество невероятных слухов о жизни знаменитого основателя монастыря Шанкары
*. Его ученики-брахманы
* рассказывали о бесконечных странствиях этого известного философа по всей Индии и Гималаям, приукрашивая их чудесами. В этих горах, считающихся обиталищем богов, ученый основал монастырь Джоши
 — приют для братьев его ордена, искавших еще более сурового затворничества, чем у других индийских монахов. Рам Дарс так же узнал, что в конце своей жизни немощный Шанкара приказал отнести себя на еще более высокие горы, чем те, что окружа​ли монастырь Джоши, на окраину Тибета, в Кедарнат, в некое священное место, посвященное Шиве
, где и умер.

Намеревался ли Шанкара миновать Кедарнат и попасть в Тибет? У нас нет никаких сведений на этот счет, но Рам Дарс утверждал, что ему доподлинно известно, будто Шанкара готовился уйти в Тибет, но его остановила смерть. Вполне возможно, что набожный портной, в больном мозгу которого смешались различные небылицы, самолично сочинил эту легенду о Шанкаре. Впрочем, неважно, правдоподобны ли побасенки, которыми кормится чернь; чем они невероятнее, тем сильнее их воздействие.

Итак, Рам Дарс внушил себе, что великий Шанкара хотел отправиться в Тибет. Таинственные законы кармы
 или некий могущественный демон — страж преддверия Тибета — не позволили ему осуществить свой замысел. Однако Шанкара указал путь остальным, разве кто-нибудь другой не в состоянии преодолеть гималайский рубеж и встретить смерть по ту сторону гор на излюбленной земле дэвов
*? Но можно ли там умереть на самом деле? Не ожидает ли человека в этом месте преображение, дабы он мог после уничтожения грубой телесной материи жить в обществе богов в таком же тонком теле, как у них?

Преисполненный уверенности в собственной правоте. Рам Дарс отправился в Гималаи; он знал, что они находятся очень далеко от его деревни, но ему было невозможно даже весьма приблизительно оценить расстояние, отделявшее его от гор. Он шел наугад, стараясь двигаться на север, просил милостыню, а если подворачивался случай, то брался за какую-нибудь работу. Остановки были короткими: индуса прогоняли, когда больше не нуждались в его услугах, либо он сам бросал работу, движимый желанием достичь поставленной перед собой цели. За несколькими дня​ми отдыха и хорошего питания следовали недели изнурительных скитаний и лишений... Сколько времени продолжался этот «путь к звезде»? Рам Дарс смутно отдавал себе в этом отчет. Усталость и голод притупили его умственные способности; он шел вперед как одержимый и слабел день ото дня. По мнению путника, прошло два года с тех пор, как он покинул родную деревню, окруженную пальмами, в жарком Траванкоре, и до того дня, когда он подошел к подножию гималайских хребтов.

От места, до которого добрался индус, не было дорог, ведущих наверх, в Бадринат, монастырь Джоши и оттуда в Кедарнат, куда Шанкара приказал отнести себя перед смертью. Рам Дарс мог бы об этом разузнать, но у него уже не было ни душевных, ни физических сил. Бедный портной превратился в нелюдимого нищего, едва волочащего ноги; и вот он начал карабкаться на крутые склоны, поросшие сумрачным лесом, столь непохожим на приветливые пальмовые рощи юга. Индус брел, шатаясь, спотыкаясь, порой передвигаясь ползком, и в конце концов рухнул на северной границе Сиккима
, в двух шагах от Тибета, боги которого не захотели его принять.

Я слушала этот рассказ урывками, в то время как бедный индус, едва оправившийся после болезни, шил одежду для детей приютившей его семьи.

Приближалась зима. Горная гряда, где жили эти добрые люди, расположена приблизительно на высоте 3600 метров; там никогда не бывает тепло — по крайней мере, для индусов — и зимы суровы. Рам Дарс не ожидал, что он столкнется со столь низкой температурой, и тем более не помышлял о том, чтобы продолжить свое путешествие — снег завалил все перевалы, ведущие в Тибет. Индусу пришлось смириться, Взяв с собой еду и немного денег, он уныло спустился с крутых откосов, восхождение на которые вселяло в него столько надежд, но принесло столько мук. Надежды не оправдались — затея Рама Дарса потерпела крах, однако подобная неудача воспринимается индусом не так, как мог бы отнестись к ней западный человек, убежденный в скоротечности жизни. Для индуса всякая жизнь представляет один-единственный эпизод среди множества аналогичных событий. Смерть — это лишь занавес, опускающийся после окончания очередного действия пьесы, но затем начинается новое действие, и они сменяют друг друга во времени до бесконечности. Поэтому к любому замыслу, не доведенному до благополучного завершения в нынешней жизни, можно вернуться в следующем воплощении, и, таким образом, всякая неудача может быть исправлена. Утешительная мысль, и те, кто в это верит, ни за что не променяют ее на догмы, трактующие смерть как вступление в область окончательного и безвозвратного.

Между тем Рам Дарс покидал Гималаи без особого сожаления. Он не добрался до страны чудес, но по-прежнему в нее верил. Подобно игроку, переоценившему свои физические силы, этот человек потерпел поражение, но его вера в окончательный успех осталась незыблемой, и мечту свою он не утратил.

Некоторые, в отличие от несчастного Рама Дарса, добрались до того или иного из священных мест, о которых грезили, и их вера, указавшая им туда путь, рухнула. Следует ли радоваться за этих людей или жалеть их? Знать лучше, чем верить, но у многих слишком слабое зрение, неспособное вынести сияние Знания, и рассвет, разгоняющий призрачные образы, кажется им жестоким.

Такова была судьба бенгальца Банерджи, образованного брамина и правоверного индуса, чиновника британского центрального аппарата в Индии
. Этот состоятельный человек, способный обойтись без должностного оклада, оставил службу и вышел в отставку немного раньше положенного срока.

Получив возможность всецело распоряжаться собственным временем, Банерджи решил совершить паломничество по священным местам. Когда я с ним встретилась, он уже посетил многие из них, но ни одно не вызвало у него духовного потрясения, к которому он стремился. Этот набожный индус, с юных лет неукоснительно совершавший все обряды, предписанные людям его касты, нисколько не сомневался в их пользе, но в то же время знал, что, помимо «пути» добрых дел и традиционной веры, существует и другой путь: великих святых, почитаемых в Индии, путь, приводящий людей к богам, которым они поклонялись,

Вишну, Шива и Кали
* порой являлись в зримом обличье, но чаще всего в избранных местах верующие ощущали, как божества приближаются к ним, наполняя их души чувством неизъяснимой цельности.

Застав меня однажды за чтением «Упанишад» в библиотеке моего индийского друга из Калькутты, господин Банерджи решил довериться мне и поведать о своих духовных поисках и разочарованиях.

— Ах! Вы читаете, простите за беспокойство, — сказал он. — Мой друг Гоше разрешил мне приходить в его отсутствие и брать книги.

Затем с присущей большинству жителей Азии бестактностью он наклонился и заглянул через мое плечо, чтобы узнать, что я читаю.

— «Чхандогья Упанишада», — прочел индус и вздохнул. «Лесные мудрецы», — пробормотал он, немного помолчал и продолжал: — Лес, Гималаи, по-моему, вам это знакомо...

— Да, мне приходилось там бывать, и через несколько недель я снова туда поеду, — ответила я.

— Что вы там ищете? — поинтересовался мой собеседник.

— Ничего, Вероятно, лес и Гималаи разговаривают, когда им будет угодно и с кем им угодно. Как это произошло с Сатьякамой
, когда тот пас стадо своего учителя.

— Наверное, так оно и было, — заявил Банерджи, — но большинство проходит через лес и Гималаи, преследуя другую мечту. Эти люди не слышат голосов высоких деревьев и горных рек, а если и слышат, то не останавливаются, чтобы к ним прислушаться и обдумать их слова; они проходят мимо в поисках чего-то другого, менее великого и более понятного их убогому разуму.

Погрузившись в воспоминания, Банерджи словно позабыл о моем присутствии. Неожиданно он решительно произнес:

— Я был в Бадринате
 и хочу рассказать о своем путешествии, это может вам пригодиться. Мне показалось, что следует идти по дороге, которая начинается в Хардваре и поднимается в горы вверх по течению Ганга. Там же, в Хардваре, Ганг, струящийся вниз с Гималаев, достигает индийской равнины. Гангадвара, «ворота Ганга» — святое место. Купание в водоеме, образованном речными водами, вытекающими из глубокого ущелья, очищает от всех совершенных в жизни грехов и грязи, которой человек мог себя запятнать. Я не упустил случая там искупаться. Кроме того, я посетил храм Майи Деви, Великой Матери Вселенной, созидательницы мира, в котором мы живем: мира иллюзий, скрывающих от нас Брахмана
, как говорят наши пандиты, знатоки Веданты. Я же не чувствую себя способным постичь эту глубокую Мудрость. Я поклоняюсь Кришне с Рамой и жажду лишь блаженства припасть к их ногам... Вы улыбаетесь, читательница «Упанишад». Бхактии
 кажутся вам слабоумными.

Но я не улыбалась. Трудно оставаться невозмутимой перед загадкой Сущего. Большинство людей на это неспособны; устрашенные тайной окружающего мира и собственного «я», они, словно испуганные дети, стремятся лишь к одному: найти защиту в собственных вымыслах и утолить духовный голод страстными порывами благочестия. Конечно, они вызывают жалость, но смеяться над ними было бы неправильно.

Я заверила господина Банерджи, что вполне понимаю его чувства и считаю их достойными уважения. После этого индус продолжил свой рассказ.

— Я взял напрокат два эка 
 для себя и слуги, чтобы ехать с удобствами до конца проезжей дороги, а затем нас должны были нести в данди 
.  В первые дни пути окружающая обстановка ничем не отличалась от привычных мне индийских пейзажей. Среди встречных путников виднелись группы людей, чей облик свидетельствовал о том, что они влачат жалкое существование. Множество нищих также направлялись к Бадринату; все они пользовались статусом паломников, во весь голос клянча милостыню у странников или жителей деревень, через которые они проходили.

Затем дорога стала виться по холмам и углубилась в лес; окружающая атмосфера изменилась. Нельзя было не почувствовать психического воздействия неких тайных сил, чье-то незримое, но ощутимое присутствие. «Ом», — распевали высокие деревья, повторяя священный слог один за другим; «ом», — ревели горные реки и водопады. Утром, едва проснувшись, птицы принимались щебетать «ом». Они твердили это и на закате, и со всех сторон слышались отголоски этого божественного слога, открывающего врата бессмертия
.

Пожалуй, следовало там и остановиться, как некогда сделали риши Нара-Мараяна и сам Кришна. Зачем было идти дальше?..

Но странники продолжали восхождение, хотя многие из них так обессилели, что уже едва волочили ноги. Владельцы лавок в деревушках, расположенных на дороге к святым местам, нещадно пользовались бедственным положением путников, нуждавшихся в пропитании. Те, кто сберег немного денег, оставляли их в руках этих безжалостных торгашей. Однако алчность лавочников можно было понять. Трудно месяцами жить в этих пустынных местах с суровым климатом, если вами не движет религиозное чувство. Кроме того, затраты на перевозку товаров, бесспорно, велики. Да, страсть торговцев к наживе простительна, хотя было неприятно, что этот торг велся на пути верующих к Богу, страстная любовь к которому переполняла их души. Но это были еще цветочки. В то время как нищие клянчили, чаще всего впустую, еду у лавочников или странников со съестными припасами, небольшие ватаги голых, перепачканных сажей людей, некоторые из которых были вооружены вилами, не только бросались на лотки и уносили часть лежавших на них товаров, но и врывались в дома и избивали хозяев, если те, по их мнению, не слишком спешили отдавать им продукты и деньги.

Так, когда я добрался до одной деревни, где бесчинствовали грабители, выяснилось, что они почти полностью опустошили ее. Завидев меня, человек десять бродяг бросились в мою сторону, громко требуя подаяния, Я вовремя заметил оборванцев и, хорошо представляя, чего от них следует ждать, достал из кобуры револьвер и направил на них. В бытность мою чиновником я имел право носить оружие (это право у меня до сих пор не отняли). Вид оружия устрашил нападавших; они разбежались, осыпая меня ругательствами и проклятиями; с наступлением темноты они поспешили прочь, словно стадо обезьян после набега на поле или фруктовый сад.

Эти злодеи — наги
*, принадлежащие к очень древней секте, члены которой выдают себя за аскетов и живут без одежды. Они испокон веков наводняли места паломничеств под различными именами: капалики, бхайраги  и так далее. Прославленный Шанкара едва не стал их жертвой.

Все это очень печально, но всевозможные опасности, подстерегающие на пути, отнюдь не пугают многочисленных странников, поднимающихся каждый год к Бадринату.

Банерджи умолк и задумался. О чем он размышлял? Мне хотелось услышать продолжение долгого рассказа, но я не осмеливалась прервать его раздумья. Однако, поскольку молчание затянулось, я осторожно спросила:

— Вы продолжили свой путь? Вы дошли до Бадрината?

— Это было самое страшное, — сердито откликнулся Банерджи. — Монастырь Джоши, основанный более тысячи лет тому назад Шанкарой, почти полностью разрушился; в нем не осталось ни одного санъясина.  Храм... ах да, храм... Как только я там оказался, посланец управляющего пришел узнать, какую сумму я собираюсь пожертвовать. Деньги, которые я отдал, очевидно, его удовлетворили, ибо он стал вести себя любезно и сообщил, что из особой милости мне будет дозволено лицезреть вблизи статую Бога. Но тут настал момент, когда божеству преподносят угощение. Только дежурные священники могут оставаться в это время в святилищах. Один из них принес мне прасад 
 (часть продуктов, выставленных перед изображением Бога). Эти кушанья из риса с всевозможными приправами были отменного качества.

Подавальщик поставил блюдо на стол рядом со мной и застыл в ожидании.

Эта поза не оставляла никаких сомнений относительно его побуждений: он рассчитывал на вознаграждение. Я дал слуге деньги и, проявив щедрость, заслужил право его расспросить. Таким образом, я узнал, что в главном храме имеется многочисленный штат, к которому относятся и служители храма, посвященного Лакшми
, расположенного в том же обнесенном стеной месте. Все эти люди питаются продуктами, которые подносятся обоим божествам во время трапез. При этом количество и качество раздаваемой пищи бывает неодинаковым для всех, и по этому поводу в стенах храма не стихают шумные споры.

— А как же паломники? — спросила я. — Разве приходящих туда бедных голодных паломников не кормят?..

Мужчина слегка пожал плечами.

— Да, конечно, — ответил он, если остается достаточно прасада  после раздачи пищи служителям храмов и тем из странников, кто заранее обеспечил себе еду путем приношения.

Я был в курсе дела.

В час, когда открывают двери храмов, произошла обычная давка
. Паломники теснились, стараясь в числе первых попасть в храм и пробраться к решеткам, отделявшим их от обители божества. Они грубо отталкивали друг друга; некоторые падали, поднимаясь по лестнице к входу, и идущие сзади их топтали... Один из священников провел меня через заднюю дверь, чтобы избежать толчеи. Таким образом я оказался за оградой, преграждавшей доступ в обитель Бога. Паломники толпились и давились у решетки, стараясь увидеть изображение Бадри. Ради того, чтобы узреть его, они проделали этот долгий и трудный путь, вынесли столько лишений и потратили все свои скудные сбережения.

Один из помощников священника провел меня во внутреннюю комнату. Он зажег камфарное масло в маленькой плошке. Я увидел во вспыхнувшем ослепительном свете статую, почти полностью скрытую драпировкой, с множеством драгоценностей на шее. Они стоили, с гордостью сообщил мне брамин, совершавший богослужение, несколько сотен лакхов
 рупий... Зимой, когда вокруг храма лежат сугробы снега, это сокровище уносится из Бадрината в другой храм, расположенный ниже по склону горы, и хранится там; все священнослужители, включая слуг, тоже спускаются вниз, и древний каменный идол, лишенный золотых украшений и сверкающих драгоценных камней, остается голым, подобно истинному аскету, в своем ледяном доме, освещенном единственной лампой, куда подливают масла, чтобы она пылала до следующей весны...

Банерджи замолчал.

Последовала очень долгая пауза. Затем я отважилась спросить:

— А что было потом?..

— Потом... Ничего, — отвечал Банерджи.

— Вы не захотели отправиться дальше? Вы же были недалеко от Кедарната
, куда Шанкара приказал отнести себя перед смертью. Разве не там, в Кедарнате, Шива является в виде ледяного лингама
, который растет каждый месяц с луной до самого полнолуния, а затем уменьшается вместе с ней.

— Для чего? — устало сказал Банерджи.

Мне нечего было добавить. Быть может, Банерджи понял, что все святые места и все боги, которых мы там ищем, находятся внутри нас?

На горе, где возвышается храм Бадри, можно выделить снизу вверх четыре зоны:

Стула — Сукшама — Ати сукшама — Шудха, то есть вещественный, грубый Бадри — Бадри в тонком теле — Бадри без тонкого тела — абсолютно чистый Бадри.

Согласно преданию, эти зоны восходят к Ади-Бадри (первоначальному Бадри); считается, что в незапамятные времена здесь обитали Кришна и Нара-Нараяна.

Я же слышала следующее толкование: эти зоны не отрезки реального пути, ведущего на вершину горы, а духовные этапы на пути ко все более и более чистому Знанию, к незримому, нематериальному Шудхе-Бадри.

Банерджи, брамин, сведущий в учениях своей религии, очевидно, знал эти версии. Мне не пристало их ему повторять.

Удрученный вид индуса навел меня на мысль, что он сожалеет о лелеемой им благой мечте, неоднократно разбивавшейся в ходе его предыдущих странствий и окончательно потерпевшей крах в Бадринате, в святилище его любимого божества, где он столкнулся лишь с неблаговидным поведением грубой толпы.

Какая жалость!

VII

Погоня за миражами на земле небезопасна, но насколько большему риску подвергаются те, кого фантазия побуждает странствовать в мирах, расположенных, как считается, за пределами наших естественных рубежей.

Дело не в том, что даже с обычной научной точки зрения можно всецело отрицать наличие явлений другого порядка, непохожих на те, временные рамки которых обозначены диапазоном наших органов восприятия. Вполне резонно верить в возможность увеличения наших физических и психических способностей, а также реальных способов расширения их диапазона, но прежде всего следует убедить нас в том, что все наши физические и психические исследования происходят в замкнутом пространстве нашей материальной и духовной сущности. Мы никогда не выходим за рамки своего «я». Мысли, ощущения, восприятие обусловлены материальной и духовной субстанцией, из которой мы состоим, и невозможно убежать от себя, а также убежать от окружающего мира, ибо этот мир не вне, а внутри нас.

Это избитые истины, но, наверное, такое маленькое вступление, предваряющее рассказ о попытках бегства из нашего обыденного мира, вполне уместно.

И вот я снова в одном из тех прелестных домов, которые англичане умели когда-то обустраивать в Азии. Такой привычный и благотворный уют британского home 
 оживал в жарком климате, среди пышной природы тропиков. Воины мистической неги нисходили на людей и окружающую атмосферу, и вы с наслаждением ощущали, как погружаетесь в блаженное спокойствие: полуоцепенение, полуэкстаз — то было неизъяснимое чувство.

Однако на заднем плане картины собирались грозные силы, которым вскоре предстояло очистить индийскую землю и отбросить к морю дерзких млечхасов 
,  посмевших высадиться на этот берег.

Это справедливо, правильно, но в то же время, наверное, немного жаль...

Подавали чай: high tea
. 

— Это заменит нам сегодня обед, — сказала мне хозяйка, — но я прикажу отнести в вашу комнату поднос с едой, чтобы вы могли поужинать. Мы рано ляжем спать, так как сегодня ночью отправимся в гости с компанией друзей. Учителя будут принимать нас в своем доме.

«Мы», — говорила хозяйка, и это означало: миссис Стэнли и еще две дамы, приехавшие к ней на несколько недель.

Я знала, о чем идет речь.

Настал день, когда, по словам миссис Стэнли, духовный учитель этих дам должен был сопровождать их в астральном теле на Великую Встречу, которую устраивали Наставники где-то в космосе; этот человек был одним из их учеников-посвященных. Избранного ученика звали Ларсеном, я видела его раньше в Англии.

Он был некрасив, с мрачным лицом и глазами кошки, выслеживающей добычу. Отталкивающая внешность отнюдь не помешала ему, как можно было бы подумать, обзавестись довольно многочисленной толпой поклонников из различных стран Европы и Америки. Будучи плодовитым писателем, Ларсен в своих книгах выдавал себя за оккультиста, которому доступны величайшие тайны Вселенной. Способ, благодаря которому автор снискал столь глубокую мудрость, не разглашался; он лишь туманно намекал, что это плод духовного развития на протяжении многочисленных воплощений как в этом мире, так и в других, более высоких мирах. Планеты не представляли для Ларсена загадку; он разбирался в их топографии, флоре, фауне, других особенностях и рассуждал об этом более уверенно, чем наши самые сведущие ученые. Этому человеку приписывали сомнительные нравы. Было ли сие пустой клеветой? Я не рискнула бы высказывать какое-либо мнение по этому поводу. Личная жизнь Ларсена абсолютно меня не волновала. Бросалось в глаза его показное презрение и даже отвращение к женщинам. Тем не менее многие из них восторгались Ларсеном и жаждали его духовной опеки. Эта опека сводилась к раздаче книг и брошюр, в том числе секретных и распределявшихся среди узкого круга избранных; Ларсен выяснял — как правило, заочно, с помощью специальной анкеты, — способны ли неофиты занять достойное место среди донельзя доверчивых овец его стада. Ради просвещения своих подопечных учитель, много разъезжавший по свету, время от времени собирал их в различных странах и устраивал занятия смешанного характера: конференции, лекции и ритуальные действа. Ученики сидели сосредоточенно, со сложенными на восточный манер руками, внимая как откровению словам, которые медленно изрекал оратор.

Чтобы уберечь места собраний от всяческой заразы, принимались особые меры предосторожности: мало того, что исключалось наличие в воздухе зловонных запахов и резких вибраций, так еще и требовалась безупречная оккультная атмосфера, к которой столь чувствительна человеческая аура. Аура,  объяснял Ларсен, это невидимая субстанция, окружающая физические тела, увеличивающая их размеры, а также расширяющая область наших ощущений и восприятия.

Разумеется, поучал Ларсен, посвященный знает, как пройти через любую среду, не подцепив заразы... и все же... однако...

Вследствие этих недомолвок, которые Ларсен считал уместными и даже полезными с точки зрения внешнего эффекта, в некоторых случаях принимались вполне реальные меры предосторожности для защиты собственной ауры.  Как-то раз на очередном занятии, куда привела меня одна из учениц Ларсена, я увидела странное зрелище.

Это заседание проходило ночью на плоской крыше индийского дома. Собралось человек со​рок: как индусов, так и иностранцев, европейцев и американцев. Поскольку я не входила в число учеников Ларсена, я скромно села в последнем ряду аудитории.

Завсегдатаи собраний ждали в полной тишине, почти не двигаясь. Они ждали... ждали... Это продолжалось очень долго, а затем прозвучал гонг. Легкая дрожь пробежала по телам присутствующих, сидевших на ковре в позе лотоса, и странная процессия медленно двинулась вперед.

Впереди шли парами четверо молодых людей; за ними следовал учитель в окружении еще четырех молодцев,- третья четверка завершала шествие.

На Ларсене была белая сутана, почти такая же, как у римского папы, но почти полностью скрытая под очень широкой белой накидкой из хлопчатобумажной ткани. Этот покров, нечто вроде обычной простыни, накинутый на голову учителя, свешивался вдоль его тела, доставая до бетонного покрытия крыши.

Двенадцать спутников Ларсена — их число соответствовало количеству апостолов Иисуса — также были одеты в белое и закутаны в простыню. Хотя накидка не позволяла разглядеть их наряд, он, очевидно, представлял собой свободное платье, судя по ширине ткани, ниспадавшей на их голые ноги.

Ларсена и его телохранителей почти совсем не было видно, не считая молитвенно сложенных рук и торчащих кончиков носов.

Эта процессия юношей в театральных костюмах представляла собой «оплот чистоты», призванный отгородить их наставника от всяких тлетворных эманации. Простыни играли ту же защитную роль для каждого из молодых людей.

Учитель занял место на небольшом возвышении и начал лекцию, в то время как вокруг него усиленно жгли ладан. В его речах не было ничего оригинального; он излагал бытующие в Индии теории, сдабривая их собственными нелепыми комментариями, и говорил проникновенным тоном, то закрывая глаза, то обращая взор к небу; это выглядело пародией на религиозное исступление. Ученики пребывали в оцепенении. Я воспользовалась их отрешенным состоянием и тихо улизнула.

Именно этот Ларсен и собирался отвести мою хозяйку и ее подруг на встречу Великих Учителей мира. Я знала, что его ученицам было предписано спать, чтобы облегчить отделение астральных тел и обеспечить этим телам, связанным с физическими оболочками тонкой связью, свободу передвижения. Считается крайне важным, чтобы эта связь не оборвалась, так как разрыв вызывает смерть физического тела. О подобных явлениях в Индии рассказывают бесчисленное множество историй.

Астральные путешествия под руководством Ларсена отличались тем, что у совершавших их людей не оставалось никаких воспоминаний: ни о чудесах, которые они якобы видели, ни о вы​дающихся личностях, с которыми они общались. Как ни странно, подопечные Ларсена явно не переживали по этому поводу. Они лишь качали головой с понимающим видом и говорили: «Нашу память запечатывают». Что касается памяти их наставника, она, по-видимому, не страдала от каких-либо ограничений. Напротив, этот плодовитый автор подробно описывал собрания Великих Учителей и то, как там встречали некоторых его учеников. Такого-то молодого человека, любимого духовного сына Ларсена, особенно привечали: он писал, как этот юноша сидел у ног одного из владык, а тот благословлял его, брал за руку и долго держал ее в своих ладонях... Трогательное зрелище... Говорили, что этот избранный тоже прекрасно помнил о своих путешествиях в «параллельном» мире.

Повинуясь учителю или, может быть, поддавшись внушению, парень подтверждал его слова, но однажды, когда ему опостылело духовное рабство, порвал с компанией, слагавшей вокруг него чудесные небылицы, а всем, кто просил его объясниться, отвечал: «Я ничего не знаю о подобных вещах».

Впоследствии подопечный Ларсена с лихвой превзошел своего наставника в роли духовного пастыря, и у него было гораздо больше учеников, чем у вышеуказанного доктора эзотерических наук. Немудрено, ведь молодой человек умом намного превосходил учителя, да и проповедуемая им мудрость опиралась на традиционные учения Индии. Его ученики никогда не слышали откровений о мнимых путешествиях в астральном теле, и он никогда не предлагал им совершать их вместе с ним.

Людям с короткой памятью, начисто забывающим прогулки, совершенные в астральном теле, я могу противопоставить других, кичащихся своей надежной памятью. Подобные люди редко встречаются в Тибете; я лично знала некоторых из них. Их называют делогами. 

Делог  буквально означает «вернувшийся с того света». Такой человек не умирает, а лишь таинственным образом совершает путешествие, в то время как его тело находится в состоянии каталепсии либо в коме. Это состояние может продолжаться долго. Приводят случаи, когда некоторые оставались в нем больше месяца.

Возвращаясь к нормальной жизни, эти люди — мужчины и женщины — рассказывают о совершенных ими странствиях, описывают пейзажи, которые они видели, и особ, с которыми беседовали. Они также говорят о своих приключениях и приятных либо ужасных ощущениях, которые там испытали.

Как правило, рассказы делогов  касаются их воображаемого пребывания в адских или райских сферах. По описаниям людей, с которыми они там встречались, слушатели порой узнают своих родных, друзей и, смотря по обстоятельствам, радуются или огорчаются, узнав, что покойные блаженствуют либо страдают на том свете. В последнем случае любовь к усопшему побуждает родных прибегать к услугам ламы или колдуна бонпо,  в зависимости от того, к какой религии они принадлежат, чтобы те совершили обряды, призванные обеспечить несчастному освобождение
.

Нетрудно понять, что люди, неспособные передвигаться по причинам патологического по​рядка, но чей разум остается активным, могут, осознав свое состояние, ошибиться и счесть себя умершими. В таком случае, под влиянием религиозных верований, им, естественно, будут являться картины ада или рая, куда попадают души покойных.

Такое же замечание распространяется на делогов,  которые, вместо прогулок в райские кущи или адские сферы, совершают посмертные странствия, описанные в книге «Бардо Тёдол». Во время подобного путешествия, насыщенного невероятными перипетиями, дух встречает богов и демонов и посещает множество всевозможных мест, прежде чем в конечном счете оказаться перед лицом Судьи мертвых, определяющего характер перевоплощения в зависимости от прежних деяний человека.

Вот еще один похожий, но во многом отличающийся от вышеприведенных пример: делоги  якобы посещают всем известные уголки, как правило, места паломничества. Разумеется, в данном случае воспоминание о рассказах других паломников, действительно побывавших в этих уголках, может оказать влияние на спящего человека, но, как ни странно, некоторые делоги  говорят о недавних изменениях в рельефе местности либо о новшествах в облике зданий, хотя они никак не могли узнать об этом в своем обычном состоянии.

Бывает также, что делог,  словно обычный путешественник, рассказывает о своих случайных встречах, и достоверность его слов подтверждается. Порой делог  описывает поступки тех, с кем ему довелось встретиться, и это описание совпадает с реальным поведением данных людей в настоящее время. Иногда люди не видят делога  и не ощущают никаких признаков его присутствия, но в других ситуациях делог  отчетливо воспринимается; он даже что-то говорит и производит на собеседников настолько реальное впечатление, что те не подозревают, что беседуют с призраком. Однако эти видения, как правило, скоротечны и заканчиваются более или менее странным образом.

Я не могу отрицать подобных встреч на расстоянии, так как не раз сама их наблюдала. В таких случаях люди, находившиеся рядом со мной, узнавали в тех, кто им являлся, своих знакомых, с которыми они состояли в повседневных отношениях, и нисколько не сомневались, что те в самом деле реально присутствовали там, где их видели
.

Однако эти случаи относятся к области психических феноменов, и я не намерена рассматривать их в данной книге.

Напротив, можно привести другие примеры, явно связанные с шарлатанством.

Пытаясь перещеголять Жюля Верна, очаровавшего нас в юности рассказами о необычайных путешествиях, обманщики представляют нам описания подземных миров, способные заставить умереть от зависти всех спелеологов мира. Один из них обнаружил во Франции в пещерном озере животных, которых до сих пор знали только как ископаемых. Но что значит этот взгляд на первобытную жизнь нашей планеты по сравнению с другим открытием: городом Агартой, современным вариантом древнегреческого Элизиума
*, будто бы расположенного под землей Тибета? По правде сказать, «открытие» не ново: автором этой выдумки считается Сент-Ив д'Альвейдр
*. Новшество заключается в следующем: мы узнали, что счастливые жители этого подземного города якобы не нуждаются в освещении, ибо естественным образом излучают свет, подобно светлячкам или некоторым глубоководным рыбам. Мы видим, как эти наглые шутники, скрывающиеся за множеством странных имен, выдают себя перед честным народом за выходцев из подземелья и посланцев сообщества сверхлюдей, собирающихся там на совет. Еще более удивительно, что некоторые простаки верят их словам и страстно жаждут, чтобы их допустили на подземные таинства.

Подобное легковерие кажется невообразимым, однако многочисленные письма, которые я получаю, свидетельствуют, что призрачные страны, некогда зачаровывавшие наших предков, до сих пор оказывают на многих наших современников гипнотическое воздействие.

Не похоже, чтобы Маха Шохан, Ом Черензи-Линг Хут Хуми Таши Хутулку из Шигадзе (sic)  и другие учителя когда-либо призывали своих учеников отправляться в Агарту, даже в астральном теле, во сне, как это обычно делал Ларсен или подобные ему продавцы воздуха. Отговорки, к которым они прибегают, чтобы избежать нареканий, донельзя просты. «Бы еще не готовы духовно получить доступ в эту сферу», — говорит учитель. Обоснованность такого заявления подтверждается многочисленными историями. В одной из них, опубликованной уже очень давно — возможно, более полувека тому назад в одном теософском издании, случайно попавшемся мне на глаза, — описываются злоключения человека, отправившегося в Сикким на поиски «учителей». В своем рассказе путешественник постоянно твердил об опасностях, подстерегавших его в краю разбойников. Однако этому человеку не пришлось долго плутать: вскоре он повстречал двух мужчин, в которых немедленно распознал «учителей», и те ему сказали: «Не ходи дальше, это бесполезно. Возвращайся туда, откуда пришел: ты еще не готов здесь остаться». Это было произнесено весьма решительным тоном, и незадачливый искатель вернулся домой.

Мы можем считать эту историю досужим вымыслом или бредом, но вот еще один вполне реальный пример.

Я жила на северной границе Сиккима на вершине горы, крутые склоны которой спускались к тибетскому плоскогорью, расположенному в округе Кхампа Дзонг. Менее чем в километре от моего примитивного обиталища в пещере, грубо оборудованной под жилище, ютился пустынник.

Я пригласила к себе двух дам, увлекающихся эзотерическими науками и «тайнами тибетских учений», предупредив, что могу быть их переводчицей у ламы-отшельника, сведущего в мистических теориях секты «Широкого Пути».

Дамы отказались. Посоветовавшись с руководителями тайного общества, в котором обе состояли, они заявили, что «еще не готовы» вступать в контакт с Тибетом и приобщаться к его тайнам и что им следует отказаться от мысли приближаться к Стране Снегов, так как эта поездка была бы безрезультатной.

Быть может, наставники опасались, что, если их подопечные получат непосредственные знания о Тибете и его учениях, то обнаружат пробелы и неточности в том эзотерическом образовании, которое преподается в их обществе.

Однако встречаются и более отважные любители фантастических путешествий.

Около двух лет тому назад я получила несколько писем от голландок, разыскивавших сведения о некоем крепостном замке, расположенном в Гималаях. Я знала, что недавно был опубликован роман в форме дневника, якобы написанного в Гималаях. Его интрига, изобилующая невероятными приключениями, была сосредоточена вокруг вымышленного замка, не имевшего ничего общего ни с подлинной архитектурой фортификационных сооружений, ни с историей. Я ответила своим читательницам, что это сказка, автор которой, по всей видимости, никогда не бывал в описанных им краях, так как географические, этнографические и другие подробности, которые он приводил, — сущая выдумка.

Я полагала, что этого объяснения окажется достаточно, и уже позабыла об этом замке феи Морганы
*, как вдруг мне доложили о визите некоего господина со скандинавской фамилией: мужчины лет тридцати с серьезным видом и хорошими манерами.

Он сослался на одну из голландских дам, которые мне писали. Мой ответ не удовлетворил этого человека; возможно, он подумал, будто я решила утаить то, что мне известно о гималайском замке, или кому-то поклялась держать сведения о нем в тайне. Посетитель надеялся убедить меня ничего от него не скрывать.

Короче говоря, речь шла о замке, куда допускают лишь небольшую группу избранных. Эти люди встречались там с Иисусом и Буддой. По их словам, обе этих выдающиеся личности находятся в самых превосходных отношениях и обмениваются сердечными рукопожатиями.

Некий «посвященный учитель» время от времени посещал замок, переносясь туда почти мгновенно с помощью волшебства из мест, расположенных в тысячах километров от Гималаев; он появлялся там неожиданно, и «никто не видел, как он приезжал».

«Не следует считать посетителей замка собранием "бесплотных созданий" или людей, представленных одним лишь астральным телом
, — заявил мой собеседник. — Все они, включая Иисуса и Будду, ведут себя как простые смертные: сидят за столом, накрытым великолепной скатертью, и едят из золотой или серебряной посуды. Им подают множество изысканных яств, полученных необычным, волшебным образом: редкие фрукты дальних краев, овощи, не растущие в окрестностях замка, тропические цветы подвергаются процессу распада вещества, из которого они состоят, после чего расщепленные атомы посылаются по воздуху в замок. Там благодаря закону притяжения атомы воссоединяются и вновь становятся фруктами, овощами, цветами или какими-либо предметами, коими они являлись первоначально». Скандинавский джентльмен изложил эти подробности тоном, свидетельствовавшим об его искренней убежденности.

«Как мне попасть в этот замок? — вопрошал мой гость. — Вы полагаете, что меня там примут? Я решил отправиться в Индию, а оттуда добраться до Гималаев. Вы, наверное, слышали об этом замке, когда были в тех краях. Не могли бы наметить мне маршрут?»

Мой собеседник говорил естественно и уверенно, словно просил указать ему дорогу, ведущую из Парижа в Марсель; он безоговорочно верил в реальность замка и сокрытых в нем чудес.

Однако одно обстоятельство вызывало у него сомнения: прибегал ли учитель-посвященный, время от времени появлявшийся среди гостей замка, «переносясь туда почти мгновенно с помощью волшебства» из отдаленных мест, к тому же способу, который служил для транспортировки фруктов и других яств на столы в банкетном зале? Разлагал ли он элементы, из которых состоит его личность, чтобы затем, после перемещения через пространства, собрать своего двойника, свое астральное тело? Кем был на самом деле этот человек, которого видели на пирах в замке, тот, что вытирал рот и руки тонкими узорчатыми салфетками, беседовал с другими гостями, говорил с Иисусом и Буддой? Являлся ли он фантомом, материальная сущность которого пребывала далеко оттуда? Совершало ли реальное тело в этом отдаленном уголке те же действия, что и его двойник в замке? Либо, напротив, учитель оставлял где-то свое фантомное изображение
, действующее характерным для реальных людей образом, а подлинным человеком из плоти и крови был тот, кого видели в замке? Не так ли обстояло дело и с Иисусом и Буддой, столь давно покинувшими наш мир?

Эти мучительные вопросы не давали скандинавскому подданному покоя. Он интересовался, что я думаю по этому поводу.

Разумеется, я ничего не думала, но понимала, что бесполезно пытаться отговорить человека, вбившего себе это в голову, от бессмысленного путешествия, которое он собирался предпринять.

Сколь бы странными ни казались порой намерения мятежных душ, терзаемых жаждой сверхъестественных приключений, у этих душ никогда не было недостатка в поводырях, готовых вести их в призрачные края по дорогам, окутанным туманом.

Шри Ананда Сарасвати был одним из них. Этот красавец-мужчина, брамин с матовой кожей лица и черными властными, как подобает проводнику душ, глазами, употреблял взвешенные, осторожные, уклончивые слова и говорил приглушенным, как бы отягощенным бременем известных ему тайн голосом, давая понять, что его учение уникально. Он утверждал, что принципы проповедуемой им доктрины основаны на фактах, относящихся не просто к древним или даже доисторическим временам, но и к гораздо более отдаленному прошлому, когда первичная материя только начинала выделяться, упорядочиваться и превращать жидкие и эфирные вещества, из которых она состояла, в твердые элементы...

Надо было слышать эти откровения из уст Ананды Сарасвати... Он был красноречив и говорил просто, на чистейшем оксфордском английском языке, которому не причинили никакого вреда две поездки в Соединенные Штаты. Что же говорить о том, как звучали длинные цитаты на санскрите, которые учитель вставлял в свои речи?.. Большинство присутствующих не понимали этот божественный язык, но волнующие созвучия, которыми оратор услаждал их слух, оказывали на них чарующее воздействие: они внимали ему жадно и с упоением.

Один недоверчивый шутник сказал мне однажды об индусе: «Этот человек похож на заклинателей змей, выступающих на городских площадях: только вместо того, чтобы играть на флейте, он талдычит свои небылицы. Я жду, что его слушатели, того и гляди, начнут ритмично покачивать головой, подобно кобре, извлеченной из корзины». В этом резком замечании была доля истины.

Сокровенная суть учения величественного Ананды, в которую он якобы посвящал лишь избранных учеников, способных, по его мнению, усвоить эту мудрость, заключалась в том, чтобы уменьшить, ослабить материальную часть нашей личности, дабы она стала более восприимчивой к воздействию эфирного двойника, стремящегося освободиться из плена. По словам Ананды, он тоже оказался в плену из-за привязанности к грубым чувствам, которые человек в состоянии испытывать лишь с помощью тела из плотного вещества.

Каким же образом можно «уменьшить» себя? Посредством голода. Глядя на довольно пышные формы красавца-богатыря Шри Ананды Сарасвати, трудно было поверить, что он усердно практикует воздержание от пищи.

Учитель проповедовал погружения особого рода, сопровождаемые ритуальными движениями, чтением мантр и дыхательными упражнениями. Он также советовал ходить на свежем воздухе, на закате или ночью, с обращенным к небу взором, до тех пор пока гуляющий не испытает чувство облегчения, и ему не покажется, что его ноги едва касаются земли.

Такова была в общих чертах учебная программа, составленная Шри Анандой для своих учеников.

В общих чертах... да, но на заднем плане этой программы маячило нечто зловещее. Речь шла о наркотиках.

Подобно многим своим соотечественникам из числа йогов, оккультистов и мистиков, Шри Ананда был страстным любителем бханга 
.  Он заявлял, что разумное использование этого наркотика вызывает изменения в человеческом организме, которые якобы приводят к пробуждению скрытых в нас способностей и чувств. Однако, прибавлял Ананда, человек должен реально обладать этими способностям и чувствами, находиться на соответствующем уровне психического и духовного развития, поэтому употреблять гашиш или другие тому подобные средства можно лишь по совету учителя, тщательно изучившего организмы тех, с кем он имеет дело.

Был ли Ананда Сарасвати достаточно сведущим в этой науке, чтобы распознавать тех, для кого применение гашиша могло оказаться полезным? Я не рискну высказываться по этому поводу. Лично я осуждаю любое употребление наркотиков или физических практик с целью достижения результатов духовного порядка. При помощи этих средств человек лишь вводит себя в заблуждение, принимая сугубо материальные ощущения за признаки высокого уровня сверхъестественного развития.

Таким образом, Шри Ананда, употреблявший гашиш, давал его и некоторым своим ученикам. Очевидно, в этом отношении его действия были сомнительными, если не бесчестными.

Одна из его, можно сказать, жертв поведала мне следующее.

Однажды вечером учитель дал своему подопечному таблетку, которую якобы «намагнитил» и посредством длительной умственной концентрации вложил в нее мощную энергию. Применение этого средства, по словам Шри Ананды, должно было привести к ослаблению оков, привязывающих астральное тело к физическому двойнику, и позволить этой тонкой субстанции, наделенной сознательным началом, преодолеть границы материального мира.

Ананда не предупредил ученика, что дает ему гашиш. Я не знаю: то ли у индуса были причины полагать, что тот откажется принять это средство, то ли учитель рассчитывал, что наркотик вызовет у молодого человека видения, благодаря которым он примет желаемое за действительное, и от этого его вера в могущество духовного наставника значительно возрастет. Мне стало только известно, что ученик порвал всякие отношения с Анандой.

Есть все основания полагать, что индус пичкал наркотиками и своих учениц без их ведома. Другие принимали гашиш добровольно.

Употребление наркотиков довольно распространено среди членов небольших эзотерических сект. Уже во время моих первых контактов с этими кругами в лондонской «Высшей Мудрости», парижском Теософском обществе и в других подобных местах до меня доходили туманные слухи о людях, принимающих наркотики в «духовных» целях. Одна американка показала мне с таинственным видом шкатулку черного дерева, в которой лежал брусок некоей массы, будто бы гашиша. Золотая инкрустация священного в Индии слова «Ом» виднелась на деревянной крышке ларца, и его хозяйка ритуально жевала ломтики месива, из которого был изготовлен брусок.

У меня нет личного опыта приема наркотиков: опиума, гашиша, белладонны, но, судя по сведениям, которые мне удалось собрать, невежды явно сильно заблуждаются относительно приписываемых им свойств. Райские видения встречаются крайне редко. Китайские кули
*, за которыми я наблюдала в течение долгих лет, курят на остановках, чтобы притупить свою усталость и набраться сил для продолжения пути. Представители высшего общества курят, чтобы вызвать приятное ощущение разрядки, легкости, полудурмана, более легкого, чем алкогольное опьянение.

После принятия наркотиков никто из учеников Шри Ананды не переживал чудесных приключений. Лишь некоторые этим хвастались; скорее всего, гашиш, разве что усиливал их навязчивые желания, благодаря ему облекавшиеся в форму видений. Повышенная интенсивность мыслей — одно из следствий, обычно признаваемое теми, кто сознательно употребляет этот наркотик. Мне говорили также, что не следует принимать гашиш, если вас одолевают мрачные мысли, так как он усугубляет тягостное состояние.

Я наблюдала случай, когда употребление гашиша привело к столь странным и важным последствиям, что они заслуживают упоминания. Герой этой истории — европеец, и происходило все в Европе.

Молодой человек, о котором пойдет речь, интересовался эзотерическим аспектом религиозных и философских учений Востока. Родители, движимые неистребимым здравым смыслом, обычно недовольны тем, что их отпрыски предаются «пустым мечтам». Родители любителя мистико-гностико-оккультной мудрости после ссоры с сыном попросили его вернуться в отчий дом, остаться там и помогать отцу в управлении их земельными угодьями, а также вести себя как подобает «здравомыслящему человеку» из среды крупной буржуазии, к которой принадлежала семья.

Из чистого любопытства, чтобы испробовать на себе действие гашиша, молодой человек раздобыл наркотик через одного из своих приятелей-наркоманов.

Уснул ли герой истории и странствовал во сне, либо, как ему внушили, его астральный двойник действительно путешествовал? Молодой человек увидел себя в доме родителей; дело происходило на закате, и в прихожей царил сумрак. Вокруг не было ни души. Призрачный путешественник чувствовал себя страшно подавленным, его обуревала физическая и душевная тревога. Он понимал, что если пойдет дальше и углубится в дом, то попадет в плен и окажется в зависимости, от которой никогда не сможет избавиться, что он превратится в робота, движимого теми же условностями, которые управляли поступками его близких.

Сильный страх, невольно возникший в душе нашего героя при этой мысли, так его взволновал, что он проснулся.

После пробуждения образ прихожей родительского дома и воспоминание о пережитом потрясении не прошли. Шок был слишком силен, чтобы позволить себе в этом усомниться. Возникла мысль о бегстве; в тот же вечер молодой человек отправился в порт, несколько дней спустя сел на судно и отплыл на Восток.

Не ошибся ли он, поддавшись впечатлению, вероятно вызванному наркотиком, усугубившим отвращение юноши к образу жизни, который ему хотели навязать? Не стоит спорить по этому поводу. Герой истории был не волен выбирать свой жизненный путь: порыв, которому он уступил, оказался непреодолим.

Я могу добавить, что молодому человеку не пришлось сожалеть о своем поступке. Тем не менее, несмотря на пользу, извлеченную из этого опыта, эксперимент с гашишем завершился: он больше никогда не употреблял наркотиков.

Я не слышала, чтобы с учениками Шри Ананды происходили столь же странные явления. На большинство из них наркотик действовал лишь как снотворное, и хотя пройдоха-учитель настоятельно советовал им предварительно общаться между собой, чтобы мгновенно освободиться от своей телесной оболочки, они, подобно ученикам Ларсена, ничего не помнили.

Те же, кто якобы сохранял воспоминания о некоторых странствиях, делились на две категории. Одни, знали они об этом или нет, просто спали. Другие, независимо от того, лежали они или сидели, осознавали, что бодрствуют. Они понимали, что находятся в странном состоянии: нечто внутри них  отделялось от другой части их «я». И вот часть их сущности, освободившаяся от нее, блуждала где-то вдали, а другая вместе с телом оставалась неподвижной, но в то же время не теряла присутствие разума и с интересом наблюдала за движениями своего двойника.

Между тем двойник, также сохранявший самосознание, продолжал прогулку, сопровождавшуюся размышлениями о перипетиях путешествия. Сознательно ли он руководил собственными действиями? Вероятно, иногда такое случалось, но чаще всего двойник повиновался импульсам, которыми он явно не управлял, и в результате его заносило туда, где он не рассчитывал оказаться, и даже в неведомые ему места.

Нужен ли наркотик для подобного эффекта? По-моему, нет. Некоторые люди способны вызывать это состояние умышленно, другие входят в него непроизвольно. Последние не засыпают, но впадают в полубесчувственное состояние, притупляющее ощущения и сковывающее движения. Они осознают, где находятся, и в то же время другая часть их «я» чувствует себя «где-то еще».

Они видят эту «другую часть», порой связанную с парализованным телом неясной белесой нитью, растягивающейся по мере удаления двойника.

Я не знаю, насколько часто встречаются подобные феномены, и не стану высказывать определенного мнения относительно их происхождения. Скажу лишь, что мне доводилось сталкиваться с несколькими случаями такого рода.

В одном из них отделение двойника последовало за сильной концентрацией мыслей, сосредоточенных на конкретном месте, куда «путешественница» страстно желала попасть. Она давно тренировалась в передаче мыслей на расстоянии и выполняла соответствующие упражнения. Женщина сообщила мне, что видела заветное место и находившихся там людей. Это могло объясняться самовнушением, но, судя по тому, что мне рассказывали, странствующий «двойник» заметил одного человека, которого его хозяйка не ожидала там встретить, так как этот человек был ей совершенно незнаком. «Двойник» также «слышал» беседу людей, которых он видел. Впрочем, «слышал» — неточное слово, заявила особа, поведавшая мне об этом странном приключении. «Эти люди говорили, и я понимала, о чем они говорят, хотя не слышала их слов».

Как бы то ни было, о каких бы действующих силах в данном случае ни шла речь, было проверено, что люди, которых видел «двойник», действительно находились там, где он их видел. Что касается их беседы, о ее содержании мне не сообщали, но сказали, что она затрагивала очень важные для подслушивавшей ее дамы темы, и впоследствии та воспользовалась сведениями, полученными столь странным способом.

В другом случае «раздвоение» произошло непроизвольно. Речь снова идет о женщине. Моя информация вполне достоверна. Дама разговаривала с двумя своими приятелями в Париже. Некое оцепенение, вроде того, что я описала выше, удерживало ее в кресле более двух часов. Она прекрасно осознавала, в каком помещении находится (мастерская художника, переделанная в рабочий кабинет-библиотеку) и что с ней еще два человека. Женщина увидела, как от нее отделяется другое «я», связанное с ее неподвижным телом тонкой туманной нитью молочного цвета. Она не пыталась управлять действиями «двойника», а наблюдала за ними как беспристрастный свидетель. «Двойник» отправился в пансион, где воспитывалась дама много лет тому назад и, оказавшись в этом пансионе, задержался в зале, где учащиеся упражнялись в игре на фортепиано, хотя бывшая воспитанница никогда не вспоминала об этой комнате. Затем «двойник» принялся перемещаться на манер привидений, летал взад и вперед над берегами Средиземного моря. Странствия привели его в Алжир, где у героини этой невероятной истории в самом деле был дом. Она увидела улицу, на которой находился ее дом, сам дом, подошла к двери, которая открылась, заглянула в просторную прихожую, но не вошла, после чего неожиданно вернулась, потрясенная, в свое привычное состояние.

Последующие события подтвердили пророческую истину этих чередовавшихся картин: дама предприняла несколько длительных поездок по разным местам Средиземноморского побережья и больше никогда не возвращалась в свой алжирский дом.

VIII

В то время как Шри Ананда Сарасвати, вернувшись из Америки, вещал в Индии, один из его соотечественников, также прибывший из Америки, с успехом выступал в Европе. Его звали Инаят Хан. Я не была знакома с этим человеком лично, но долго поддерживала дружеские отношения с некоторыми из его близких учеников, благодаря которым доподлинно знала о том, какого типа «духовность» преобладала в их среде.

Не следует считать учеников Инаята Хана любителями странствий в надземные сферы. Они не выказывали ни малейшего пристрастия к подобным путешествиям, и их «учитель», которого величали муршидом 
, ни в коей мере не призывал их стремиться к таким несбыточным целям.

Инаят Хан был мусульманином неортодоксальной секты суфиев гностического толка, взгляды которой напоминают философию индийской «Адвайты-Веданты»
*.

Существование суфиев в недрах ислама восходит к очень давним временам. О них впервые упоминается приблизительно в 800 году, но скорее всего они появились гораздо раньше.

Этимология термина «суфий» всегда вызывала споры. Наиболее вероятно, что он происходит от слова «суф», означающего «шерсть». Первые суфии были дервишами, то есть набожными людьми, живущими за счет подаяний; они носили одеяния из некрашеной грубой шерсти, отсюда и название — «одетые в шерсть». Впоследствии в ход пошли более лестные эпитеты, и суфии стали «безупречными», «избранными».

Первые суфии, нищие аскеты, по-видимому, не были подлинными мистиками. Страх перед Божьим судом и адскими муками заставлял их вступать на путь раскаяния и отказа от мирских радостей, ибо их Бог, заимствованный Кораном у иудеев, был столь же суровым, властным и безжалостным. Постепенно среди суфиев распространились взгляды индийского происхождения. Некоторые сделались мистиками в духе вайшнавов
*-индуистов и римских католиков-христиан; в их среде возобладала пылкая любовь к чисто антропоморфному Богу, тем не менее не уничтожив окончательно страха перед адом. Другие стали тяготеть к гностицизму, и в наши дни все просвещенные суфии в той или иной степени являются гностиками. Разумеется, последние не собираются отправляться на поиски реальных или потусторонних «благословенных островов». Подобно индийским пантеистам, они верят в свое единство с божеством. Один из суфиев, Хусайн Мансур по прозвищу ал-Халладж
*, слишком откровенно заявлявший об этом, был казнен в Багдаде в 922 году н. э.

Что касается мистиков, они совершают только воображаемые «путешествия». Знаменитая поэма «Мантик-ат-тайр» («Беседа птиц») Фарида ад-Дина Аттара
* повествует о странствиях стаи птиц под предводительством удода в поисках Симурга (воплощения божества). Этот рассказ можно было бы сравнить с книгой Баньяна «Странник»
*, если бы пронизывающий его дух не был совершенно другим. В произведении поэта-суфия нет речи о грехе или искушении; птицы-пилигримы движимы одним лишь желанием встретиться с Богом, к которому они питают страстную любовь. В пути странники пролетают через семь долин, символизирующих семь этапов движения души к Богу: долины стремления, любви, познания, отсутствия привязанности, полного слияния, окончательного отказа от своего «я» и растворения в Боге.

Когда птичья стая отправлялась в полет, насчитывала несколько тысяч птиц. По разным причинам — из-за усталости или утраты веры, потери оказались весьма значительными. Только тридцать птиц предстают перед ликом Творца. Автор описывает их плачевное состояние: обгоревшие перья, истерзанная плоть, жалкий вид. Но в то же время они достигли цели и внезапно стали просветленными. И вот, поглядев друг на друга, странники увидели, что каждый из них — «Симург», которого они искали, что каждый из них — Бог. Куда бы они ни смотрели, перед ними всюду представал лик Симурга.

Изумленные птицы попросили объяснить им смысл этого чуда, и некий голос ответил: «Божественное пресуществление — это зеркало: тот, кто в него входит, видит себя самого».

Слово «Симург», используемое в этой сказке для наименования божества, на самом деле означает «тридцать птиц».

Другие мусульманские авторы создавали мистические истории под видом путевых заметок. Прославленный ученый и философ Авиценна (980—1037) писал: «Бодрый сын того, кто не дремлет» (Хай ибн Йокдхам), под видом которого некий старец, олицетворяющий разум, сопровождает путника (душу) в ее скитаниях.

Эти мистики могут чистосердечно произнести символ мусульманской веры: «Нет Бога, кроме Аллаха». Аллах для них — это Единственный  не потому, что, как обычно понимают, он — единственное божество среди множества простых смертных, а потому что Он один существует, тогда как другие — ничто
.

Я не склонна полагать, что Инаят Хан проповедовал своим ученикам эту квинтэссенцию суфийского учения. Некоторым из них он раздавал тетради, запрещая кому-либо их показывать. Благодаря тщеславному желанию некоторых учеников доказать, что их сочли достойными приобщиться к эзотерической мудрости, мне довелось ознакомиться с этими записями. Изложенные в них теории представляли собой азы индийской философии.

Полагал ли Инаят Хан с присущим ему, как и всем восточным людям, врожденным презрением к умственным способностям жителей Запада, что незачем вести своих учеников дальше дорогой знаний? Как знать?

Можно также задаваться вопросом, действительно ли Инаят Хан был философом-мистиком или хотя бы просто образованным мудрецом?

В сущности, Инаят Хан был артистом, музыкантом и певцом; он явился в Европу, чтобы давать здесь концерты. В силу доподлинно неизвестных мне обстоятельств индус был вынужден отказаться от своего ремесла и превратился в духовного наставника. Он женился на американке (некоторые говорят: на голландке)
 и поселился с ней в окрестностях Парижа. Несколько учеников Инаята Хана сплотились вокруг учителя: одни обосновались в небольших коттеджах по соседству с его домом, другие временно ютились в номерах общежития, построенного с этой целью, но у них никогда не было ашрама 
наподобие тех, что существуют в Индии, или общин некоторых западных гуру,  где ученики живут постоянно.

Очевидно, сомнения, которые могли возникать у Инаята Хана относительно умственных способностей его учеников, были обоснованными. Большинство среди них составляли женщины. Во всех больших и малых церквах, существующих на Западе, дело обстоит именно так; ученицы, следовавшие за индийским учителем, восполняли таким образом недостаток чувств, а также потакали желанию придать себе значимость, выделиться на фоне окружающих женщин. Инаят Хан давал им странные, вероятно, арабские имена. Я знавала одну Гарматху, одну Бергераху; впрочем, по всей видимости, дамы коверкали произношение этих слов.

Имена присваивались им во время «посвящения», ибо у Инаята Хана, как и во всех подобных маленьких сектах, происходили «посвящения». Муршид  тоже жаловал своим подопечным звания.

Так, по окончании частной беседы с гуру, одна из его учениц сообщила другой: «Он только что сделал меня шейхом. Что это значит? Что мне придется делать?»

Другие милые дамы преимущественно интересовались предметами гардероба.

На культовых сборищах секты Инаята Хана ученик или ученица, совершавшие обряд, надевали широкие темные одежды, подходящие для впечатляющих жестов, именуемых на судейском жаргоне «эффектом рукавов». Одна из дам, уполномоченная руководить благочестивыми собраниями, продемонстрировала мне, как она с распростертыми руками благословляет присутствующих в конце богослужения. Неужто она воспринимала себя всерьез в роли священника? У меня нет в этом полной уверенности, но несомненно одно: это доставляло ей бесконечное наслаждение.

Меня пригласили посетить храм, построенный в Голландии учениками Инаята Хана. Слово «храм» не должно вводить нас в заблуждение — мусульмане не допускают в местах культа проявлений идолопоклонства: их мечети строги, суровы и в высшей степени величественны. Однако у помещения, куда меня провели, не было ничего общего с мечетью; оно напоминало залы, где проводятся собрания процветающих в финансовом отношении научных или литературных обществ, и дышало добротным уютом.

Множество кожаных кресел рыжеватого цвета, предназначенных для участников заседания, находилось напротив длинного помоста, где сидели председатель и выступающие. Вдоль этого подиума в стене были проделаны ниши, в каждой из которых горела восковая свеча. Все свечи были одинаковой высоты, за исключением той, что стояла в центре: она была вдвое выше и толще остальных.

«Эти свечи, — объяснила мне дама, возглавлявшая группу, — олицетворяют различные религии, существующие в мире, в то время как гигантская свеча, помещенная в середине, символизирует доктрину Инаята Хана, объединяющую все учения различных вероисповеданий и привносящую в них трансцендентные Знание и Мудрость».

Затем, указав на большую дверь, через которую я вошла, она сказала: «Зрители приходят отсюда, а мы приходим оттуда». Ее жест был направлен на расположенную возле лестницы на помост маленькую дверь, которая сообщалась с большим садом вокруг дома, где дама жила вместе с мужем. Кажется, храм был построен на участке земли, принадлежащем этой супружеской паре.

Фраза «мы приходим оттуда» была произнесена столь слащаво, словно во рту дамы-председательницы лежала восхитительная конфета. Она явно упивалась картиной, воскрешенной в памяти этими словами. Вот она и ее муж в одеяниях служителей культа неспешно проходят через особую дверь, соседствующую с помостом, где пылают свечи, и занимают места на эстраде, возвышаясь над остальными присутствующими, попавшими в зал через обычную, открытую для всех дверь. В простодушной радости говорившей было нечто столь трогательное, что у меня не возникло ни малейшего желания над ней посмеяться; я степенно вышла через «малую дверь» и направилась на другой конец сада ужинать в обществе очаровательной хозяйки, возглавлявшей эзотерическую церковь, основанную Инаятом Ханом.

На Востоке главной добродетелью, которую требуют от учеников, является терпение: оно неразрывно связано с почитанием учителя, граничащим с преклонением перед ним и слепым повиновением его приказам.

Ученик свято верит, что учитель способен указать ему путь к цели, к которой он стремится, зачастую неясной цели, изменяющейся вместе с личностью искателя. Он надеется, что благосклонность учителя станет для него путеводной нитью, но никогда не будет докучать наставнику просьбами помочь ему преодолеть тот или иной текущий этап или следующие этапы в ускоренном темпе. Он будет, как это делают некоторые, день за днем сидеть у двери учителя, не позволяя себе с ним заговорить и ожидая, когда тот решит, что пора обратить на него свой взор и начать обучение.

Подобное терпение не свойственно западным людям. Они хотят, чтобы им задавали «упражнения». Когда какому-нибудь западному ученику дается и объясняется очередное «упражнение», которое рекомендуется повторять ежедневно, оно быстро ему надоедает, и он требует другое, так как прежнее его больше не «забавляет».

Разумеется, ученик, добивающийся, чтобы учитель дал ему новое задание, не признается, что старое ему наскучило, а подкрепит свою просьбу доводами более возвышенного порядка. Учитель не поддается на обман, но если по какой-либо, зачастую корыстной, причине он стремится сохранить просителя в числе своих подопечных, то удовлетворит его желание.

Инаят Хан давал ученикам зикр.  Это слово приблизительно означает «воспоминание» и воплощает в жизнь одну из заповедей Корана, предписывающую постоянно «вспоминать» о Боге. У суфиев используется для этого повторение некоторых фраз, как-то: «Бог велик» (Аллах акбар), «Хвала Богу» (субнан Аллах) либо «Нет Бога, кроме Аллаха» (ла илаха илла-Алаху). Инаят Хан выбрал для своих учеников последнее высказывание. Естественно, он научил их произносить эту фразу по-арабски, поэтому они повторяли ее механически, не понимая значения и воображая, что стали облада​телями магической тайной формулы, призванной творить чудеса. Часть подопечных Инаята верили, что любым чудесам должны предшествовать яркие разноцветные видения.

Арабские слоги следовало произносить не просто, а нараспев, и некоторые ученики от избытка рвения принимались даже кричать. В таком случае фраза превращалась в череду невнятных звуков. «Ах! лала ла ху!» — вопила одна дама, пригласившая меня на «занятие». В то же время она неистово качала головой справа налево, доставая до плеч, и после заключительного «ху!» ее подбородок резко опускался на грудь. Она продолжала это «упражнение» до изнеможения, иногда по несколько раз в день и даже ночью.

А ведь сеансы зикра  происходили не в мусульманской стране, где это еще можно было бы понять при всех личных странностях исполнительницы, а в одной из стран Южной Европы, да вдобавок в доме, населенном множеством почтенных жильцов (сие являлось отягчающим обстоятельством). Соседи переполошились, решив, что эти люди сошли с ума, и предупредили привратника, который, в свою очередь, стал устраивать скандалы членам семьи ученицы дервиша-горлопана. «Занятия» пришлось прекратить. Очевидно, дама не слишком огорчилась и заменила эти упражнения менее шумными.

Инаят Хан возобновил и практику, хорошо известную в среде мусульманских верующих, к которой, очевидно, часто прибегал Мулла Шах
* (1584—1661), чтобы ввести своих учеников в состояние экстаза. Это упражнение заключалось в следующем: он приказывал одному из учеников сесть напротив него и пристально смотреть ему в глаза. Учитель и ученик оставались в таком положении более или менее долго, глядя друг на друга в упор, до тех пор пока у ученика не возникали видения духовных миров.

Инаят Хан применял эту разновидность гипноза таким образом: диван и стул ставились друг против друга за ширмой. Инаят Хан садился на диван со скрещенными по-восточному ногами; по словам его приверженцев, он был погружен в глубочайшую медитацию, именуемую индусами самадхи.  Разумеется, ничего подобного не было и в помине, и бдительный учитель внимательно следил за выполнением «упражнения».

Один из учеников стоял на часах. Его роль заключалась в том, чтобы указывать участникам, когда им следует проходить за ширму, и когда следует оттуда выходить.

Он указывал рукой на уголок, отгороженный шторами, после чего ученик, ожидавший своей очереди, входил туда, садился напротив учителя и пристально смотрел ему в глаза. По истечении некоторого времени, срок которого менялся, учитель закрывал глаза, и ученик понимал, что пора уходить; дежурный снова напоминал ему об этом, указывая рукой на выход.

Что же видели  те, кто предавался этому созерцанию? Ничего, признавалось большинство из них, смиренно приписывая эту неудачу низкому уровню собственных духовных способностей. Однако мне рассказывали, что некоторые якобы «что-то» чувствовали. Что именно? Они не отдавали себе в этом отчета. Речь шла о неизъяснимом, смутном и весьма мимолетном ощущении.

Существуют упрямые люди; очевидно, особа, создавшая небольшое осложнение в ходе одного из сеансов созерцания, процесс которого я только что описала, принадлежала к разряду подобных строптивцев. Инаят Хан закрыл глаза, но вместо того, чтобы встать и уйти, как полагалось, дама мешкала и продолжала смотреть на него в упор, бормоча невнятные слова. Дежурная, следившая за порядком, тщетно махала рукой с обращенной к выходу ладонью, призывая соученицу удалиться. Между тем дама лепетала уже более отчетливо: «Зеленый свет... Он был близко... Зачем он закрыл глаза?.. Свет был близко... зеленый... зеленый...»

Участники собрания, стоявшие за ширмой, прислушивались, дама же не двигалась с места. Легкое постукивание по спинке ее стула, а затем несколько других, более ощутимых ударов не принесли никакого результата. Одному из учеников пришлось осторожно, но твердо взять упрямицу за руку и увести ее в общий зал, в то время как та, распалившись от разочарования, продолжала восклицать: «Зеленый... зеленый свет... он был близко... он был близко...»

Устал ли Инаят Хан от своих западных учеников-сумасбродов и семейной жизни или же он руководствовался иными мотивами? Пожалуй, выяснить это уже нелегко; так или иначе, он уехал из Европы один и вернулся в Индию, где жил до конца своих дней.

Инаят Хан не обладал исключительным правом на гипнотический фокус — созерцание глаз учителя успешно применялось тремя веками раньше Муллой Шахом. В настоящее время этот метод переняли многие восточные гуру.  Одним из них был Баха Бхарати.

Этот Баха Бхарати, некоторых «жертв» которого я знала лично, в бытность в Америке одурачил нескольких дам: он заставил их отправиться вместе с ним в Индию в некий ашрам,  где под его руководством они должны были настолько развить свои духовные способности, что получили бы доступ к бесконечно высоким планам бытия, недоступным простым смертным. Около дюжины легковерных женщин сели на пароход, оплатив, помимо собственных дорожных расходов, и билет учителя, а также пожертвовав деньги на материальное обустройство ашрама. 

Как только гуру ступил на индийскую землю, он исчез, бросив свое стадо. Никакой ашрам  не ждал его американских учениц. Большинство из них остались без средств. За незадачливых дам вступились консульства; некоторые из них были возвращены на родину, другие нашли себе места компаньонок или учительниц в семьях высшего индийского общества.

Я встречалась с некоторыми из них. Одна, владевшая приличным состоянием, перевела деньги в Индию и провела здесь около двух лет.

Другая упорно стремилась остаться в этой стране, хотя у нее не было никаких средств к существованию. В Америке эта дама обладала университетскими степенями и трудилась на ниве просвещения. Здесь же ее нанимали то в качестве учительницы, то в качестве гувернантки и секретарши, но всякий раз ненадолго. У индусов переменчивый нрав, и они быстро устают от своих «протеже». Пришла старость, и несчастная оказалась в ужасающей нищете.

Так и не изжив в себе тяги к «духовным приключениям», несмотря на печальный опыт с Баха Бхарати, эта особа поочередно вступала в различные индийские секты, тщетно пытаясь отыскать в них наставника, способного указать ей путь к фантасмагорическим мирам, о которых она мечтала.

Я видела, как в конце жизни она ютилась под лестницей в одном индийском доме, где ее держали из сострадания.

Разочаровавшись в поисках гуру, дама придумала себе учителя-невидимку, обитавшего неведомо где, в одном из недоступных уголков Гималаев или же в неземных сферах. По ее словам, он посвящал ее в учения, которые она воспринимала таинственным образом
. По-видимому, разум бедной женщины помутился. В конце концов иностранцы, видя бедственное положение соотечественницы, прониклись к ней жалостью и госпитализировали ее. Позже я узнала, что после недолгого пребывания в больнице, куда ее поместили, она скончалась.

Подобные случаи весьма многочисленны. Притягательная сила «благословенных островов», иллюзорных то ли реальных, то ли духовных миров, по-прежнему существует, и странники снова и снова пускаются в путь к призрачной цели и терпят крах, не добравшись до земли обетованной из-за того, что так и не поняли: «благословенные острова» находятся внутри нас, и единственный надежный проводник — это мы сами
.

Во время одной из моих последних поездок в Пекин ко мне явилась женщина лет сорока в сером одеянии полумонашеского покроя. Гостья рассказала, что она — чешка, ученица Линкольна Требница, который жил в ту пору в Тяньцзине с небольшой группой своих приверженцев. По ее словам, в их общине, терпевшей жесточайшую нужду, находилась смертельно больная француженка. Женщина пришла просить меня от имени своих друзей о помощи.

Линкольн Требниц был венгром; по крайней мере, некоторые так утверждали, правда, без особой уверенности, ибо все знали, что у учителя — множество масок.

За несколько лет до этого визита Линкольн Требниц, выдававший себя за буддистского монаха, столь искусно одурачил нескольких наивных жителей юга Франции, что те люди распродали свое нехитрое имущество, чтобы отправиться на вырученные деньги с лжемонахом в Китай. По словам Требница, там их должны были принять в монастыре, где он якобы был одним из высших духовных лиц
.

Разумеется, Требниц не был монахом, и жертвы его обмана оказались на улице. Каким-то образом незадачливые эмигранты, которых обобрали до нитки, сумели вернуться во Францию.

Вот еще одна похожая история. На свои сбережения супруги С. купили небольшое бунгало в Калифорнии. И вот, по совету одного чудака итальянца, ставшего бхикху  (буддистским монахом), они продают свой дом со всем его содержимым и отправляются с этими деньгами в Бирму
, где их ожидает итальянец-буддист. По его рекомендации миссис С. должна стать учительницей в народной школе для девушек-буддисток, а мистер С. — бхикху.  Таков был намеченный план.

Итак, супруги приплывают в Бирму и высаживаются на берег, где их, конечно же никто не ждет: итальянец уехал в неизвестном направлении. Никто не слышал об открытии новой школы. Не может быть и речи о том, чтобы мистер С. стал монахом. Он не может оставить жену без средств и к тому же, согласно обычаю, нельзя сделаться бхикху  без дайяка,  то есть человека, который обязуется обеспечивать новоявленного монаха всем необходимым. Недавно прибывший в страну мистер С. вряд ли мог найти здесь благодетеля, который согласился бы о нем позаботиться.

Короче говоря, супруги, постепенно израсходовав привезенные с собой небольшие средства, с большим трудом оплатили обратный проезд на борту грузового судна и в конце концов оказались в Калифорнии без гроша за душой. Я узнала эти подробности от самой миссис С. после ее возвращения в Америку; она рассказала мне о своих злоключениях. По-видимому, итальянский монах не извлек финансовой выгоды из этого обмана. Можно быть странным и честным человеком одновременно. Сумасбродство экстравагантного итальянца внушило ему мысль о пешем походе из Иерусалима в Рим, который должны были совершить десять бхикху  «с львиными сердцами» (sic), а ему, разумеется, предстояло возглавить это шествие. Их появление в Риме должно было вызвать крах власти папы. Итальянец начал воплощать свой замысел в жизнь, но отважным бхикху  вскоре надоел столь утомительный вид спорта — путникам приходилось кормиться подачками и каждый день просить милостыню. Они сбежали от своего предводителя один за другим. Он совершил марш-бросок в одиночку, но в этом уже не было ничего удивительного. Разве я не прошла пешком из Китая в Индию, и сколько еще исследователей странствовали по необъятным просторам!

После этого итальянский бхикху,  явно движимый страстью к путешествиям, несколько раз обошел Азию и Европу, а затем сумел обзавестись несколькими учениками на юге Франции.

Бедная женщина, ютившаяся под лестницей и общавшаяся с воображаемым невидимым духовным учителем, принадлежала к многочисленному племени одержимых, которые с незапамятных времен до наших дней восторгаются или приходят в ужас во время своих тайных бесед с неземными собеседниками.

Некая мать семейства написала мне из Америки
:

«Примерно два года тому назад я познакомилась с индусом-биологом, выпускником одного индийского университета, и с его помощью установила заочную связь с его гуру.  Мне его представили как свами Шри Чидамбар
.

Свами сообщил мне, что я принадлежала ему в прошлой жизни, и наша бурная переписка стала очень сердечной. Кроме того, свами вел со мной беседы на расстоянии, которые я слышала мысленно, и временами они продолжались всю ночь. Эти контакты развивали мои природные способности яснослышания и ясновидения, так что я могла, закрыв глаза, видеть сцены из своих прошлых жизней, мелькавшие, как кадры в кино.

В начале 1951 года свами перестал мне писать. В течение этого года я жила в астрале, в ментальном обществе нескольких очень умных людей. Я как будто узнала среди них свами и его собственного учителя, умершего очень давно. Мне подумалось, что они пришли убедиться в моих достижениях в области духовной жизни. Однако эти продолжительные ночные визиты лишили меня сна, я обессилела и попросила незримых гостей прекратить со мной отношения. Но все было тщетно, они отказывались меня покидать, и мне даже стало казаться, что они поселились в моем теле (sic)».

Одержимая женщина обращалась ко многим оккультистам, вопрошая, что за сущности не дают ей покоя, но не получила никакого ответа, за исключением одного: в нем говорилось, что тот, кого она принимала за свами, это другой человек, игравший его роль.

В конце концов «своими собственными средствами» (в письме не содержится объяснений относительно этих средств) дама разгадала загадку.

«Один из моих ночных гостей — епископ Джеймс Веджевуд из католической либеральной
 церкви, скончавшийся за несколько месяцев до того, как ко мне зачастили эти назойливые посетители. Я была поистине влюблена в портрет священника и окружала его сильными волнами любви и симпатии. Я прочла все книги епископа и собирала о нем сведения у всех, кто его знал.

Веджевуд был выдающимся учеником учителя Ракоци (граф Сен-Жермен в оккультной иерархии). Он основал в Европе, Австралии и южноафриканских государствах ряд масонских оккультных центров и церквей. Этот лектор, писатель и органист был духовно развитым человеком и ясновидящим, но на протяжении долгих лет его деятельность тормозилась постоянным употреблением наркотиков. Эта дурная привычка не позволила священнику после смерти достичь высокого плана бытия и будет удерживать его возле земли до тех пор, пока наркотики не перестанут воздействовать на астральную часть его личности.

Преклонение перед его портретом, чтение его книг, а также ежедневное обращение к религии, основанной им вместе с епископом Ледбиттером
*, привлекли ко мне страдающую душу Веджевуда; видя, что свами и его спутник привязались ко мне, он присоединился к ним.

Сопровождающая Веджевуда сущность выдает себя за графа де Сен-Жермена, который присматривает за своим учеником в период его выздоровления и оберегает его от приставаний свами — епископ необычайно красив
, — Сен-Жермен также находится здесь, чтобы поддерживать меня во время испытательного срока, а затем, возможно, взять меня в ученицы, чего я давно желаю».

Проходит время, и у одержимой женщины возникают сомнения по поводу подлинной личности пришельцев. А что, если те, кто общается с ней по ночам, вовсе не Веджевуд и Сен-Жермен, а посланцы свами и его гуру,  которых она начинает подозревать в том, что они являются «черными магами». Несчастная полагает, что свами забирает ее жизненную силу.

«Он не дает мне спать, — пишет она, — опасаясь, что ему не удастся питаться моей энергией, если мой астральный двойник будет выходить из тела во время сна. Поэтому мои ночи проходят в страшной борьбе».

Все советы, которые я давала этой странной особе, оказались бесполезными. Она упорно отказывалась признать, что терзавшая ее фантасмагория являлась плодом ее воображения и что она должна перестать поклоняться портретам и вести ночные беседы с гостями — любителями «жизненной силы». Я посоветовала даме не поддаваться влиянию черной магии и прочесть какие-нибудь научные труды, где она могла бы найти объяснение происходящим с ней феноменам. Все тщетно: бедняжка продолжала верить в реальное существование своих докучливых гостей, вместе с тем желая, чтобы ее от них избавили.

Вот еще один совсем недавний случай. Я получила такое письмо:

«В прошлом году я познакомился с одним человеком, называвшим себя "посвященным" и утверждавшим, что он жил в Тибете в некоем монастыре. Он произвел на меня большое впечатление, я проникся к нему полным доверием, в чем мне затем пришлось раскаяться.

Как-то раз этот человек подарил мне какой-то предмет, якобы связанный с "инициацией". По его словам, речь идет о "Древе Жизни, задуманном в соответствии с учением Конфуция". Оно изготовлено из священной смоковницы и украшено фигурками бескрылых драконов, сделанными из какого-то металла, похожего на бронзу, причем у самого крупного из них — рог в середине лба. Его имя
 — "Омитофу», цветок лотоса (sic); он получил двойное, буддистское и ламаистское, посвящение, и негативное влияние было ослаблено. Дерево было изготовлено триста—четыреста лет тому назад и подарено некоему индусу; впоследствии у него было еще трое владельцев, мне же предстояло стать четвертым, и последним».

Под влиянием человека, к которому владелец «Древа Жизни» проникся доверием, он начинает общаться с людьми, ведущими разговоры лишь о магии, чарах да колдовстве. А вскоре узнает из анонимных писем, что «навеки связан с этим "Древом" и может использовать обитающего в нем духа в качестве раба». 

И тут рассказчик начинает подозревать обман и полагать, что его знакомый — лжепосвященный, после чего он возвращает ему «Древо Жизни».

Однако, как часто бывает, этот человек, избавившийся от одного шарлатана, тем не менее не отказывается от поисков духовного пастыря. Он устанавливает связь со всевозможными обществами, братствами, розенкрейцерами и другими сектами, распространяющими эзотерические учения. В одной из них ему гарантируют, что приведут его к духовному просветлению, если он пройдет полный курс обучения, что обойдется ему всего лишь в 3600 франков.

Право, это слишком грубое предложение. Тут требуется более тонкий подход, что, как правило, демонстрируют крупные «фирмы», извлекающие прибыль из оккультизма
.

Среди сект, с которыми рассказчик установил связь, он упоминал розенкрейцеров. Их можно найти в большинстве стран мира. Одни из них влачат жалкое существование, другие устроились с комфортом, но только в Америке можно составить представление о роскоши, в которой порой купаются подобные общества.

Америка, страна гигантских масштабов, это излюбленный край всевозможных сект, не скупящихся на обещания чудес, тайных учений, сверхъестественных откровений и особого трепета, возникающего при приближении к Неведомому. Всех этих честных или лживых проповедников туманных странных премудростей принимают на ура толпы легковерных наивных людей, легко расстающихся со своими кровными сбережениями.

Одно из свидетельств подобной щедрости являет нам город Сан-Хосе в Калифорнии, где группа розенкрейцеров создала одну из самых поразительных ловушек для простаков, какую только можно вообразить.

Бедный сар  Пеладан, вознамерившийся возродить древний орден розенкрейцеров, рыцарей Храма и Грааля, с ситцевой мишурой и жалкими лачугами! Что бы он сказал, доведись ему лицезреть псевдоегипетский храм в Сан-Хосе, окруженный парком и маленькими сфинксами, подобно сторожевым псам охраняющим вход в святилище? Его строительством руководил искусный архитектор. Колонны перистиля величественны, несмотря на небольшие размеры здания, и полумрак, царящий внутри, способен произвести впечатление на жаждущих эмоций людей. И все же эта имитация древних дивных храмов убога: некоторые вещи нельзя воспроизвести в уменьшенном виде, так как они становятся нелепыми. Но поскольку большинство из нас лишено критического чутья, я вполне понимаю, какой притягательной силой обладают копии египетских храмов, украшенные изображениями Горов, Птахов и Исид
* с загадочными ликами. Такое же очарование исходит от сумрачных готических соборов, и это очарование испокон веков притягивает бесчисленные толпы, завороженные обманчивым блеском внеземных «благословенных островов». Уйти из этого мира страданий, переселиться в области безмятежного покоя — большинство людей сознательно или безотчетно лелеют эту мечту, и, коль скоро рядом приоткрывается дверь в искусственный рай, многие не могут удержаться от искушения и переступают этот порог. Таким образом, они знакомятся с опиумом, гашишем, пейотлем и другими наркотиками, оказываются в больших храмах великих религий и крошечных храмах маленьких сект, где вдыхают запах ладана, слушают волнующие звуки органа и успокаивающее чтение псалмов.

Жозефен Пеладан называл себя саром.  Глава отделения в Сан-Хосе и его филиалов присвоил себе титул императора.  Почему бы и нет, в конце концов?..

Этот император  обещает почетным членам своей секты такие духовные прогулки, о которых сар,  вероятно, даже не помышлял.

20 августа 1953 года император  собирался отвести этих избранных в усыпальницу фараона в большой пирамиде в Гизе, чтобы заняться там медитацией. Он оповестил всех о точном времени собрания, дабы каждый из членов общества мог, высчитав разницу во времени по часовым поясам, мысленно присоединиться к собратьям, медитирующим в недрах пирамиды...

IX

Я снова оказалась в Адьяре, в обширном поместье Теософского общества, во время восхитительной индийской зимы, столь же теплой и ясной, как самое лучезарное лето во Франции. Если жить достаточно далеко от «Leadbeater’s Chambers»
, своего рода гостиницы, предназначенной для постояльцев, прибывших в Адьяр на длительный срок, то можно погрузиться в необыкновенную, густую, почти осязаемую тишину.

Я познакомилась с несколькими учеными, поселившимися, как и я, в домиках, расположенных поодаль, в глубине усадьбы. То были Отто Шрадер, ставший впоследствии преподавателем санскрита в университете Киля, и голландец Ван Манен, будущий библиотекарь азиатского общества Бенгалии. В тот год граф Кайзерлинг прибыл на некоторое время в Адьяр; он беседовал по вечерам с тремя-четырьмя из нас под сенью баньяна, раскинувшего свои гигантские ветви перед домом Блаватской
*, в котором я жила.

Другие посетители, хоть и не столь просвещенные, но милые, появлялись здесь порой, подобно птицам, прилетавшим в наш оазис со всех уголков света на несколько дней или несколько недель, и их разноголосое щебетанье красноречиво свидетельствовало о поразительной плодовитости человеческого ума по части небылиц и программ духовных приключений.

И вот однажды среди нас оказалась одна женщина-миссионерка, последовательница Баба
. Что за восхитительная миссионерка! То была хрупкая, тонкая, но не худая особа с бледно-розовым цветом лица. На ее кукольной голове красовалось нечто вроде шляпки-чалмы из черного атласа, в которую искусная модистка с безупречным мастерством сумела вставить две большие белые ромашки с золотой сердцевиной, которые «цвели» на висках дамы и обрамляли ее прелестное личико.

Бабистка пользовалась бешеным успехом. Гости Адьяра рвали ее на части. Она рассказывала о своих долгих странствиях по Америке и Европе, произносила проповеди...

Я не находила в ее наставлениях ничего мало-мальски нового и интересного: они состояли из общих фраз, перепевавшихся священниками всех мастей. Однако сама дама-миссионер буквально завораживала моих соседей и соседок... да и меня: я была странным, нелепым образом околдована ромашками ее причудливого головного убора.

Наваждение продолжалось около двух месяцев, а затем очаровательная проповедница уехала из Адьяра. Она сделала это вовремя. Через несколько дней после ее отъезда разразился скандал. Я не знаю, каким образом долетела до нас эта новость, но мы узнали, что дама-миссионер начинала свою карьеру как цирковая наездница.

Что за шум тут поднялся! Те, кто больше других восхищался проповедницей, ныне воспылал самым праведным гневом к «бесстыжей твари», пробравшейся в наше общество. По отношению к ней употреблялись самые оскорбительные эпитеты. Цирковая наездница! Подумать только, какая мерзость!

Я не могла понять эту бурю негодования. Гарцевала дама на арене или нет, каким образом это связано с учением Баба?

Позже мне довелось встречать эту особу на Цейлоне. Она уже не носила шляпы с ромашками, изрядно постарела, но, по-видимому, продолжала гастролировать с проповедями. Как знать? Быть может, она никогда не была наездницей и не бывала в цирке, даже в качестве зрительницы?

Милые фантазии вздымали порой в нашем тихом омуте небольшие озорные волны, бившиеся о стены уединенных приютов, где «серьезные» гости усадьбы предавались учебе и медитации.

Медитация — это слово было у всех на устах. Все обитатели Адьяра считали себя йогами, ведь они жили в Индии. Все «медитировали» по тому или иному методу, смешивая несколько аналогичных или даже противоположных способов; мы не слишком требовательно относились к подобным вещам: мы «медитировали», и это главное...

Индийские книги изобилуют рассказами о пустынниках, йогах и других мудрецах, медитирующих в лесу. Разве не заманчиво последовать их примеру? Какие чудесные горизонты, должно быть, открывались перед духовными взорами этих отшельников в ходе долгих часов, проведенных без движения, в безмолвии, с полуприкрытыми глазами, у подножия какого-нибудь гигантского дерева!

Таковы были соблазнительные перспективы, будоражившие воображение некоторых милых любительниц поэтических, не слишком утомительных уходов от мира. Сразу же по прибытии в Адьяр они первым делом принимались искать подходящую обстановку для своих духовных занятий. Увы! Сколь ни велики были наши владения, а лес в них отсутствовал, только роща на берегу океана; не считая почтенного баньяна из Blavatsky garden 
 большие деревья были редкими и немногочисленными.

Между тем главным атрибутом декораций, в которые эти дамы горели желанием вписаться, являлось «подножие дерева», где они надеялись отыскать больше тени и тишины. Адьяр был тогда хотя и спокойным, но отнюдь не безлюдным местом: слуги, предоставленные в распоряжение постояльцев, сотрудники и прислуга различных отделов общества, обитавшие в Адьяре, день-деньской носились по дорожкам усадьбы, исполняя свои обязанности. Что касается тени, жаркому тропическому солнцу нет до нее никакого дела: как и одиночество, она приходит лишь ночью.

Итак, наши дамы вознамерились медитиро​вать по ночам у подножия любого ближайшего дерева. Однако ночь в Адьяре значительно темнее, чем грезилось им в мечтах: здешний мрак густой и почти беспросветный. Дамы пребывали в раздумьях на пороге своих жилищ: как ориентироваться в темноте? Им было немного страшно, хотя они себе в этом не признавались. Почему бы не взять фонари?

Европеец не готов к встрече с буйной фауной. Тысячи тварей, избавляясь с наступлением ночи от зависимости, в которой их держит днем человеческое присутствие, резвятся вволю, рыскают в поисках пищи или партнера либо движутся ради одного лишь наслаждения летать, ползать, бегать, петь, свистеть, жужжать и ощущать полноту жизни. Эта ночная суета очень затруднительна для начинающего созерцателя, неспособного понять, что говорят тысячи голосов, возвещающих вокруг него о единственной Истине,

Вероятно, мои соседки не знали о случае, приключившемся с Сатьякамой, когда он пас стада своего учителя в лесу, и все живые существа и природные явления принялись говорить с ним и учить его
.

В Адьяре водятся большие и маленькие, безобидные и опасные змеи. Там нередко можно встретить легковозбудимую кобру
, раздувающую капюшон на шее и поднимающую плоскую голову, отмеченную знаком Шивы. Ее укус означает быструю смерть в этом глухом уголке, где нельзя рассчитывать на какую-либо медицинскую помощь. Красавица-кобра — не единственная смертельная опасность, которая подстерегает в Адьяре на дорогах. Тем не менее никто из нас не боялся этих грозных соседей. Мы не беспокоили друг друга; Адьяр был тихим и мирным оазисом.

Свет фонарей, качавшихся в руках полуночниц, шорох их шагов по густой траве растревожили лесную братию, и ее недовольство выразилось в необычном мельтешении среди сухих листьев. Похожее на узкий ремень существо коснулось ноги одной из женщин, которая отчаянно закричала: «Змея!» На этот вопль откликнулись одна за другой полдюжины начинающих йогинь, а затем в тишине уснувшего парка послышался гвалт испуганной беготни. Еще несколько мгновений пляшущие огоньки фонарей в руках беглянок рассекали ночной мрак, а затем шум и свет угасли, поглощенные безраздельной тишиной ночи.

Разбуженные слуги, спавшие на верандах у дверей хозяйских домов, тихо смеялись.

Слуги в Адьяре, как и повсюду в Индии, представляли собой любопытный фон жизни их хозяев — белых людей, за которыми они следили и которых судили без всякого снисхождения.

«Сагибы 
нас презирают, и мы об этом знаем; мы презираем сагибов,  но они об этом не знают».

Некоторые аборигены порой отваживались выражать эту истину вслух; большинство же держали язык за зубами и в результате извлекли из своего молчания практическую пользу: белые были изгнаны из Азии.

Между тем в этой милой и забавной среде назревала драма. Одна молодая шведка, начитавшись «Упанишад» или руководствуясь другими мотивами, собралась повторить опыт Начикетаса и отправиться на свидание со Смертью, чтобы расспросить ее о Высшей Тайне.

Когда Ваджашравас, отец Начикетаса, совершил жертвоприношение вишхваджит
, Начикетас спросил его: «А меня, отец, кому ты отдашь меня?» Отец был раздосадован этим вопросом и ничего не ответил, но сын спросил его об этом во второй и в третий раз. В третий раз Ваджашравас, потеряв терпение, ответил: «Я отдам тебя Смерти»
.

И вот Начикетас приходит к Яме (богу, олицетворяющему Смерть). Но Ямы нет дома, он возвращается лишь через три дня и просит у Начикетаса прощения за то, что заставил его ждать на пороге вопреки долгу гостеприимства. Во искупление своей вины он предлагает юноше исполнить три его желания. Начикетас называет их: во-первых, вернуться к отцу без риска навлечь на себя его гнев. Во-вторых, узнать обряды, позволяющие после смерти оказаться в обители богов.

Оба эти желания будут исполнены, обещает Яма. Начикетас вправе выразить третье желание: получить ответ на вопрос, который его действительно волнует.

«Есть одна загадка, — говорит он. — Некоторые утверждают, что после смерти человека остается
 душа, другие заявляют, что ее нет. Узнать, кто из них прав, — третье мое желание».

Яма отвечает ему: «Сами боги испокон веков ломали голову над этим вопросом, ибо он очень мудреный, и в нем трудно разобраться. Избавь меня от необходимости выполнять это желание, попроси о чем-то другом».

Начикетас возражает: «Ты говоришь, о Смерть, что сами боги ломали голову над этим вопросом и что в нем трудно разобраться. Никто не сможет ответить на него лучше тебя. Никакое благодеяние не сравнится для меня по значимости с ответом на этот вопрос».

Яма снова говорит: «Попроси у меня сыновей и внуков, которые будут жить сто лет, попроси скот, лошадей, слонов, необозримые земли, где ты сможешь жить так долго, как пожелаешь. Попроси небесных дев, которых не могут получить смертные; пусть они будут твоими рабынями, но только не спрашивай, что ждет душу после смерти».

Начикетас отвечает: «Все на свете преходяще, о Смерть, и ты — конец всего. Просвети же меня относительно главного вопроса. Начикетас не просит тебя ни о какой другой милости, а лишь о той, что касается души, суть которой непостижима».

Яма вынужден сдержать свое обещание: в очень пространной речи он доказывает упрямцу, что души, о которой он расспрашивает Смерть, не существует, и есть  только Сущий в Себе пантеистских учений.

Узнав от Ямы Истину, которую он искал, Начикетас с тех пор избавился от страстей и стал бессмертным.

Мадемуазель С. заходила ко мне дважды или трижды, чтобы узнать мое толкование индийской книги, которую она читала, но, как я уже сказала, адьярское поместье было очень обширно, жилища разбросаны, и мы редко встречались друг с другом, не считая обитателей «Leadbeater’s Chambers». Поэтому я не сразу узнала об опасном замысле мадемуазель С.

Мадемуазель С. просто-напросто решила уморить себя голодом. Одетая в белое,  она лежала в постели в застывшей позе.

С удивительным для любой другой страны единодушием индийские гости Адьяра восхищались этим одиноким стремлением к смерти. Почтительные и задумчивые, они навещали неподвижную голодающую и оставляли на ее ложе цветы, как это делают на алтарях богов.

Между тем в Адьяре гостила тогда одна француженка художница. Бремя от времени она отлучалась на несколько дней и ставила свой мольберт в окрестных деревнях. По возвращении из очередной прогулки она узнала о происходящем и поспешила известить меня об этом.

«Это безумие, — заявила женщина с неистребимым французским здравым смыслом, который не смогли поколебать бредовые рассуждения ее сотрапезников. — Нельзя дать ей покончить с собой».

Конечно же, я была согласна с соотечественницей и поддержала ее, заявив, что полиция должна вмешаться в это дело, и если руководство адьярской коммуны не вызовет врача в положенный срок, то ему придется держать ответ перед правосудием.

Руководство, очевидно, не разделяло эту точку зрения, но тем не менее решилось связаться по телеграфу с госпожой Безант
*, находившейся в Англии, чтобы узнать ее мнение. Миссис Безант была сильной личностью, она не совершала безрассудных поступков, разве что лишь иногда, когда считала это «разумным» в силу ей одной известных причин. Она немедленно откликнулась, обратившись к мадемуазель С.: «Голодать плохо, надо есть»
. Исходя из этого приказа, девушку, жаждавшую встречи с Ямой, стали понемногу кормить, она не сопротивлялась и постепенно вернулась к своему обычному состоянию.

Миссис Безант, как я уже говорила, умело дозировавшая степень чудачеств, которые она могла позволить своим ученикам, сочла, что мадемуазель С. перешла всякие границы; она любезно попросила ее покинуть Адьяр и вернуться в свою скандинавскую страну.

Весьма здравомыслящему Конг-фу-цзы, которого западные люди называют Конфуцием
*, приписывают следующее изречение: «Трудно всегда делать только разумные вещи»
. Как бы отнесся этот мудрец, твердо стоявший на земле, к череде милых и безрассудных фантазеров, следующих один за другим на этих страницах? Как бы отнесся к ним Ауробиндо Гош, которого многие из его соотечественников считают величайшим современным философом Индии?

Шри Ауробиндо
*, как его обычно называют, был чрезвычайно европеизированным индусом — он учился в Оксфордском университете. Этот человек, как говорили, был силен в греческом, латыни и владел несколькими иностранными языками, в том числе французским; я сама слышала, насколько безупречно он изъяснялся на этом языке. Шри Ауробиндо досконально знал санскрит и к тому же был весьма сведущ во всевозможных философских учениях, а также всемирной истории. Классическая образованность сочеталась в нем с обширными познаниями в области современных научных достижений.

Шри Ауробиндо был ярым патриотом. Из-за активного сопротивления английским властям его приговорили к уголовному наказанию. Во время тюремного заключения с ним произошел духовный переворот, после которого он отошел от патриотических и политических дел. Как и у большинства индусов, у Ауробиндо Гоша была скрытая предрасположенность к созданию метафизических теорий и мистической жизни. После освобождения он перебрался в Пондичери — в ту пору французскую территорию — ив последующие годы основал там ашрам,  который постепенно объединил тысячи учеников и разросся до размеров подлинного города. Во многом эта заслуга принадлежит преданной соратнице Шри Ауробиндо госпоже Альфасса
*, левантинке французского происхождения, наделенной живым умом и недюжинными организаторскими способностями.

Ауробиндо Гош скончался в Пондичери 5 декабря 1950 года в возрасте семидесяти восьми лет.

Изложение философского учения Ауробиндо Гоша вышло бы за рамки данной книги, но рассуждения философа о смерти, впоследствии откомментированные и дополненные его учениками, имеют отношение к нашей теме.

Эти идеи возвращают нас к Начикетасу, разговаривающему со Смертью. Однако существует значительное различие между Начикетасом и Ауробиндо Гошем. Согласно рассказу из «Катха Упанишады», Начикетас был принесен отцом в жертву Смерти и таким образом попал в царство Ямы. Он согласился туда спуститься, но не осознанно выбрал путь, ведущий к Яме. В случае Шри
 Ауробиндо все обстояло иначе: он якобы захотел  умереть, полагая, что должен сразиться в потустороннем мире  с таинственной силой, которую ему следует покорить.

Вот что писал Шри Ауробиндо в 1936 году: «Я имею дело не с  миром богов. Я хотел бы, чтобы так было. Скорее дело обстоит совсем иначе: я должен погрузиться в бездну, чтобы построить мост между обоими
. Это необходимо для моего дела, и я должен это совершить».

Вот еще одно заявление, относящееся к 1935 году:

«Я стараюсь добиться нисхождения супраментальности
 не для того, чтобы обрести личное величие. Я не помышляю ни о величии, ни о ничтожестве в человеческом значении этих слов. Если человеческий разум считает меня безумцем за попытку того, за что не брался сам Кришна
, мне нет до этого дела. Это никого не касается, это касается только Всевышнего и меня. Неважно, согласуется ли это с божественной волей
 или нет, послан ли я сюда или нет, чтобы совершить это нисхождение, проложить ему путь или хотя бы сделать его возможным; пусть все люди смеются надо мной, если им так хочется, либо Ад, если ему угодно, ополчится на меня из-за моего высокомерия. Я буду идти вперед до тех пор, пока не одержу победу или погибну».

Во всем этом не хватает четкости, и многочисленные комментарии учеников философа отнюдь не проливают света на конечную цель, которую преследует их учитель.

Один из учеников пишет:

«Перед нами — великолепный пример героического альтруизма, альтруизма йогина, готового встретиться с любой опасностью во имя достижения своей цели и, хотя эта позиция выражена в словах: "Я одержу победу или погибну", ясно, что она могла бы выражаться в другом, еще более дерзком заявлении: "Я умираю, чтобы победить".

Последнее утверждение, очевидно, означает заключительную схватку с темными силами Бессознательного (с прописной буквы в тексте); эти силы могут быть невероятным образом ослаблены, и тогда божество с небывалой мощью может устремиться сверху на землю...

Очевидно, отныне Шри Ауробиндо готов полностью изменить план сражения, и вместо того, чтобы делать свое бытие "суперментальным", он будет невозмутимо двигаться к гигантской ловушке, перестав оберегать супраментальное, и, наверное, погибнет в бою, чтобы тайно превозмочь все».

Медики буднично приписали смерть Ауробиндо Гоша болезни почек и роковому приступу уремии, но его ученики не согласны с этим диагнозом. По их мнению, смерть учителя нельзя объяснить физическими причинами, она стала следствием добровольно заключенного страшного пари, предполагавшего в случае проигрыша уничтожение великолепнейшей телесной оболочки, когда-либо существовавшей на свете, закаленной явлением духа».

Я могу добавить к вышесказанному следующий отрывок из длинного письма, недавно присланного мне самым выдающимся из учеников Ауробиндо Гоша, французом (ныне покойным) Сент-Илером по поводу «ухода»
 учителя.

«Мать (госпожа Альфасса, соратница умершего) не высказала публично своего мнения относительно мотивов ухода Шри Ауробиндо... Дело в том, что речь идет о слишком сокровенном вопросе, который не может обсуждаться открыто или быть отдан на откуп какого-нибудь умника, который не видит дальше своего носа или "теоретизирует", низводя фактические истины до уровня обыденных примитивных объяснений, как в случае с реинкарнацией.

Можно утверждать следующее: Шри Ауробиндо продолжает незримо присутствовать на земном плане, как свидетельствуют опыты многих его учеников».

Через день после «ухода» Шри Ауробиндо (7 декабря 1950 года) мать писала:

«Господи, сегодня утром Ты вселил в нас веру в то, что пребудешь с нами до тех пор, пока Твое дело не будет завершено, не только как сознание, которое ведет и озаряет наш путь, а как активное и действенное присутствие. В четких и ясных выражениях Ты обещал мне, что останешься здесь весь целиком и не покинешь земную атмосферу вплоть до преображения планеты».

Господин Сент-Илер продолжает:

«Мы ощущали Присутствие Шри Ауробиндо внутри и вокруг нас столь же остро и еще более сильно, чем при его жизни; мы также чувствовали, что это Присутствие полностью сливается с присутствием Матери. Постепенно крепла уверенность в том, что Учитель нас не покинул. Вероятно, подлинные причины его ухода из физического тела от нас сокрыты и лишь со временем станут очевидными».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На этом я завершу демонстрацию странных явлений и личностей, с которыми я встречалась в странствиях по Востоку и Западу; этот перечень мог бы быть более обширным, и, возможно, когда-нибудь я его дополню
.

Нетрудно заметить, что в этих любителях экстравагантных «занятий» таятся ростки духовности и мудрости, сколь бы скрытыми или искаженными они ни были. Поэтому, остерегаясь примитивного легковерия, мы не должны ничего отвергать априори. Существует порог, за которым начинается Непознанное; не следует переступать его без факела разума и терять бдительность.

Вот где обретают смысл слова из «Гамлета»: «И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио».

� Для жителей Брюсселя Кембрийский лес — столь же излюбленное место для прогулок, как и Булонский лес — для парижан.


(примечание сканировщика: 


Сноски без звездочки являются примечаниями автора, Александры Давид-Неэль. В бумажном издании давались внизу страницы. 


Сноски со звездочкой - примечания переводчика, Норы Крейн. В бумажном издании располагались после текста.) 





� Пиетисты  - приверженцы пиетизма, мистического течения в протестантизме конца XVII — XVIII вв.





� Ханаан  — древнее название территории Палестины, Сирии и Финикии.





� Гностицизм  — эзотерическое религиозное учение поздней античности (I—V вв. н. э.), состоящее из элементов христианского вероучения, популярной греческой философии и восточных религий, которое претендует на «истинное» знание о Боге и тайнах мироздания.





� Деист  — последователь деизма, религиозно-философского учения, признающего Бога как мировой разум, но отвергающего его вмешательство в развитие природы и не допускающего иных путей познания Бога, кроме разума.





� Имеются в виду последователи унитаризма*.


Унитаризм  — течение в протестантизме, отвергающее догмат о Троице, учение о грехопадении и церковные таинства.





� В начале было Слово (фр.)  — Примеч. пер. 





� Лелио Соццини (1525—1562) — основатель учения, не признающего Троицу.





� Мишель Серве  — врач и богослов, сожженный как еретик в Женеве в 1553 г. Учения, не признающие Троицу, исповедуются в наши дни приверженцами унитарных церквей.





� почувствовали слабость (фр.)  — Прим. пер. 





� Кармелитки —  монахини католического ордена, основанного во второй половине XII в. в Палестине (на горе Кармель) и перенесенного в Западную Европу в XIII в.





� завтрак(англ.). 





� Мф. 11:12.





� Много лет спустя мне довелось увидеть нечто подобное в Калькутте, где проходила выставка рисунков и картин Рабиндраната Тагора. Мало кто знает, что знаменитый поэт был также художником. Не вызывало сомнений, что чисто художественная ценность многочисленных экспонировавшихся работ представляет второстепенный интерес, и внимание в первую очередь привлекает их оккультный характер, т. е. те видения из кошмарных снов, что были на них изображены. Тагор вдохнул жизнь в окружающие нас предметы, которые мы считаем неодушевленными, наделил их сознанием, волей и какой-то дьявольской неприязнью к людям... Два дома, расположенные напротив друг друга на узкой извилистой улочке, выказывали желание сблизиться, чтобы стиснуть, раздавить одинокого прохожего, а фонарь поблизости ухмылялся, предвкушая скорую трагедию. На другой картине деревья тянули корявые, похожие на щупальца ветви к парочке, отдыхавшей под их сенью и не подозревавшей о нависшей над ней угрозе. Особенно мне запомнилось кресло, высокая спинка и подлокотники которого с невыразимой ненавистью поджидали того, кому вздумается в него сесть. Какую пытку уготовил этому несчастному резной орнамент, венчавший спинку кресла?.. Тагор посчитал, что не следует придавать ему даже едва уловимые человеческие или звериные черты, тем не менее он производил впечатление головы монстра, подстерегающего жертву. Так же обстояло дело с другими частями кресла; подлокотники были изогнуты таким образом, что становилось ясно: это руки, готовые схватить и зажать в тиски неосторожного человека, ко�торый окажется между ними. На всех выставленных по�лотнах растительная или неорганическая природа, все то, что окружает нас и кажется нам неодушевленным, было наделено интенсивной внутренней жизнью и одержимо ненавистью к человечеству. Как узрел это провидец?..





� Каббала  (др.-евр., букв. — «предание») — мистическое течение в иудаизме, объединившее пантеистические теории неоплатонизма (учение об эманации и др.) и идеи гностицизма с иудейской традицией аллегорического толкования Библии.





� Хрустальный дворец  (Crystal palace) — здание из стекла и стали высотой в 408 футов, построенное в лондонском Гайд-парке по случаю Всемирной выставки 1851 г. (автор проекта — Джозеф Пахтон); сгорел во время пожара в 1936 г. Хрустальный дворец послужил прототипом ряда аналогичных строений в Нью-Йорке, Торонто, Мюнхене и Порту.





� Хрустальный дворец (англ.). 





� Что? (англ.) 





� Выходите! Быстро! (англ.)





� Багаж? (англ.) 





� «Бардо Тёдол»  (Тибетская книга мертвых) — знаменитое тибетское эзотерическое сочинение (VIII в.), описывающее странствия души покойного продолжительностью в 49 дней по области Бардо, т. н. промежуточному состоянию между смертью и новым рождением, а также сборник наставлений умирающим и умершим людям.





� Веды  — памятники древнеиндийской литературы (конец II — начало I тыс. до н. э.) на древнеиндийском (ведийском) языке, представляющие собой сборники гимнов, жертвенных формул («Ригведа», «Самаведа» и др.) и теологические трактаты (Брахманы и Упанишады).





� «Ригведа», X, 129





� Быт. 6:2.





� «Бхагавадгита»  («Божественная песнь») — священная книга индуизма, часть шестой книги индийского эпоса «Махабхарата» (середина I тыс. до н. э.).





� Леви Сильвен  (1863—1935) — известный французский индолог, профессор Французского колледжа, почетный член института Дальнего Востока, автор ряда научных трудов по истории и культуре Индии и Непала.





� Бюрнуф Эжен Луи  (1801—1852) — французский ориенталист, преподаватель санскрита во Французском колледже, переводчик и комментатор ряда восточных книг, автор труда «Введение в историю буддизма» (1845).





� Ананда  (санскр. — «блаженство», «расцвет», «безупречное счастье) — имя одного из десяти выдающихся учеников Будды.





� Прана  (санскр. — «жизненная сила») — центральное понятие индийской медицины и йоги, впервые сформулированное в Упанишадах. В философской системе индуизма — один из пяти (наряду с апаной, вияной, уданой и саманой) энергетических потоков, обеспечивающих жизнедеятельность человеческого организма. Нередко прана ошибочно понимается как синоним воздуха, атмосферы.





� «Лалита-Вистара»  — анонимное сочинение в прозе и стихах, написанное на санскрите в начале I тыс. н. э., повествующее о жизни Будды; является компиляцией древних легенд и сказаний, входящих в состав «Трипитаки» («Три корзины)», канонического собрания буддистских текстов.





� Гиме Эмиль  (1836—1918) — французский промышленник и коллекционер произведений искусства, основатель музея восточных культур в Париже (1879), впоследствии получившего его имя.





� «L’Inde, ou j’ai vécu». Plon («Индия, где я жила». Издательство «Плон»).





� Этот зал существовал до того, как для читателей была открыта центральная ротонда.





� Маймонид  — теолог, ученый и врач. Испанский еврей, родился в Кордове в XII в.





� Авиценна  (980—1037) — арабский врач.


Аверроэс  (1126—1198) — арабский врач и философ, исповедовал пантеизм*.


Пантеизм  — религиозно-философское учение, отождествляющее Бога и мировое целое. Одни пантеисты считают Бога мировой душой, а мир воспринимают как тело божества (Бог — это всё); другие, подобно Спинозе, отождествляют понятия «Бог» и «природа» (всё — это Бог).





� Веданта  (санскр. — «конец вед») — наиболее распространенное индийское религиозное течение, одна из шести ортодоксальных философских систем, основанная на трактовке индуистских теорий об атмане (индивидуальном духовном начале) и брахмане (высшей реальности). Согласно Веданте, целью бытия является «освобождение», т. е. достижение изначального тождества атмана и брахмана. К позднейшим вариантам Веданты причисляют Адвайту-Веданту Шанкары и учение Рамануджи.





� Мистерии  (от греч. mysterion — «тайна, таинство») — эзотерические религиозные обряды, в которых участвовали посвященные — мисты. Б Древнем Египте — это мистерии Исиды и Осириса; в Вавилоне — Иштар и Таммуза; в Древней Греции — элевсинские, дельфийские и др. мистерии.





� «Золотые стихи»  — стихи, приписываемые Пифагору, но на самом деле написанные одним из его учеников Лизисом, в которых изложены основные принципы доктрины знаменитого древнегреческого философа. Главная цель учения Пифагора состояла в том, чтобы просвещать людей, помогать им очищаться от грехов и избавляться от заблуждений, а также указывать им путь к добродетели и истине, дабы они уподобились бессмертным богам. «Золотые стихи» переводились на французский язык многими поэтами, в том числе Фабром д'Оливе.





� Фабр д'Оливе Антуан  (1767—1825) — французский поэт, филолог и оккультист, писавший на окситанском (провансальском) языке, автор романов «Азалаис и милый Амар» (1794), «Трубадур, окситанская поэма XIII века» (1803), книг «Письма к Софии об истории» (1802), «Философическая история человеческого рода» (1824), «Истинное масонство и небесная культура» (1952), «Мои воспоминания» (1977) и др.





� Аналогичные теории бытуют в Индии.





� Фаланстер  — в учении французского социалиста Шарля Фурье (1772—1837) — первичная ячейка нового общества, сочетающая промышленное и сельскохозяйственное производство.





� «Зогар» (Книга Сияния)  — одна из основных книг Каббалы, эзотерическое сочинение, приписываемое еврейскому ученому Симеону бар Йохаю, и, вероятно, написанное на арамейском языке ок. 1300 г. Моисеем Леонским из Гренады; представляет собой комментарий к «Пятикнижию» Моисея вкупе с оригинальными трактатами.





� «Сефер Йецира»  (Книга Творения) — одна из основных книг Каббалы, повествующая о сотворении Богом Вселенной; была написана в III—V вв. н. э. на древнееврейском языке.





� Мф. 2: 9. Вифлеемская звезда упоминается лишь в этом Евангелии.





� Хаим Блох.  Голем, легенды пражского гетто.





� См.: А. Давид-Неэль.  Мистики и маги Тибета.





� Барбе д'Оревильи Жюлъ Амеде  (1808—1889) — французский писатель и литературный критик, автор исторических романов «Порченая» (1855), «Шевалье де Туш» (1864), сборника рассказов «Дьявольские лики» (1874) и ряда других произведений.





� То есть к католикам.





� Грааль  — легендарная чаша с кровью распятого Христа, собранной Иосифом Аримафейским; в средневековых легендах — таинственный сосуд, ради которого рыцари Круглого стола совершают свои подвиги.





� Меродах  — название планеты Юпитер.





� Гебура (гевура)  — в Каббале  пятая сефира из десяти (образующих т. н. Древо Сефирот) эманации, посредством которых Бог сотворил мир; олицетворяет сипу, власть, правосудие (синоним — «дин»).





� Говоря о многих столетиях, Пеладан, вероятно, намекал на орден тамплиеров, учрежденный в 1118 г. по инициативе Гуго де Пейна*. Впрочем, он отстаивал духовную связь последнего с новым орденом неотамплиеров-генудов, членство в котором перешло к нему от отца. Пеладан также называл себя духовным сыном Розенкрейца. Напомним, что секта розенкрейцеров-герметистов, алхимиков и т. д., приписывавших себе сверхъестественные способности, существовала в Германии в XVII в. Жак де Моле, последний Великий магистр тамплиеров, был заживо сожжен в Париже в 1313 г.


Гуго де Пейн  (1070—1136) — знатный французский сеньор, участник Крестовых походов, основатепь католического духовно-рыцарского ордена тамплиеров, созданного в 1118 г. в Иерусалиме для защиты паломников-христиан в Святой земле; умер в Палестине.





� Книга графа де Ларманди, в которой много говорится о стучащих духах, нарушавших покой его отчего дома. Вышеприведенное письмо являлось предисловием к этой книге.





� «От креста к Розе, от Розы к кресту, и в нем, подобно ветке с почками, воскреснем» (лат.). 





� Рашилъда  (наст, имя — Маргерит Эймери) (1860—1953) — известная французская писательница, хозяйка популярного литературного салона, автор 60 романов, в числе которых — «Господин Венера» (1884), «Башня любви» (1899), «Имитация смерти» (1903) и др.





� Лао-цзы (наст, имя — Ли Эр) (IV—III вв. до н. э) — китайский философ, автор трактата «Лао-Цзы» (древнее название — «Дао дэ цзин»), ставшего каноническим сочинением даосизма. Цель адептов даосизма — достижение единства с первоосновой мира (дао) и обретение бессмертия посредством алхимии и психофизических упражнений.





� Риши  — «мудрец» (санскр.). Согласно преданию, риши являлись авторами древних гимнов и четырех главных Вед, а также создателями ряда философских школ.





� Пандит  — в Индии почетное звание ученого, а также знатока священных книг индуизма и буддизма, написанных на санскрите.





� Вишну  — один из высших богов индуизма, составляющий вместе с Брахмой и Шивой Тримурти (Божественную триаду).


Дурга  — в индуистской мифологии имя супруги Шивы в одной из ее грозных ипостасей.





� Брахман  — одно из центральных понятий индийской философии и религии, космическое духовное начало, безличный абсолют, лежащий в основе сущего.





� Священные книги Индии, излагающие учения, которые древние индийские мудрецы преподавали своим ученикам. (прим авт.)


Упанишады  — (санскр. — «сокровенное знание») — заключительная часть Вед, основа всех ортодоксальных религиозно-философских систем Индии, в том числе Веданты. Насчитывается свыше 200 упанишад, около 10 из которых считаются главными (иша, кена, катха, прашна, мундака, чхандогья и др.). Эти произведения создавались на протяжении ряда столетий: с VII в. до н. э. по XIV—XV вв. н. э.; их разнообразное содержание подчинено практическим целям достижения духовного «освобождения».





� Араньяки  (от aranyaka — «лесная книга») — ритуальные тексты раннего индуизма, предназначенные для людей, оставивших свой дом и удалившихся в лес, чтобы предаться там благочестивым размышлениям; входят в состав брахманов.





� Бхайрава  означает: «Тот, кто наводит ужас». Это одно из воплощений Шивы.





� Джигсдже,  как и Бхайрава,  — символические воплощения Шивы, разрушителя и созидателя. Их имена на санскрите, как и в тибетском языке, означают: «Тот, кто наводит ужас».





� У. Шекспир «Гамлет». Акт I, сцена V (пер. М. Лозинского)  — Примеч. пер. 





� Шанкара  (788—820) — знаменитый индийский религиозный философ, реформатор индуизма; синтезировал все предшествующие ортодоксальные системы, развил учение Адвайта-Веданты. Основные сочинения: комментарии к Упанишадам, «Веданте-Сутре» и «Бхагавадгите».





� Брахманы  — 1) одна из высших каст в Индии; по происхождению — древнее сословие (варна) жрецов; 2) древнеиндийские священные книги (VIII—VI вв. до н. э.), дополняющие Веды и содержащие, в основном, описания и толкования ритуалов ведической религии.





� Джоши,  или Джотир,  назывался матхом  йогов, так как обитавшие там саньясины занимались в основном медитацией. Матх  — нечто вроде монастыря, где монахи-индуисты живут общиной. Санъясин  — человек, произносящий тройной обет отречения: 1) отказ от нашего мира; 2) отказ от мира предков — зачастую это равносильно отречению от посмертной славы; 3) отказ от мира богов.





� Кедар  — одно из имен Шивы.





� Карма (санскр.)  означает «действие». Закон кармы предполагает чередование причин и следствий, выраженных формулой «это происходит в силу чего-то». Но речь идет не о примитивном детерминизме, ибо считается, что всегда необходимо сочетание нескольких причин, способных привести к определенному следствию. Таким образом, следствие обусловлено различными явлениями, обусловленными различными причинами.





� Дэвы  — в ведической мифологии класс небесных и земных богов, противостоящих демонам-асурам.





� Не имеющий выхода к морю индийский штат, расположенный в Гималаях, между Непалом и Бутаном. Граничит с Тибетом, частью которого являлся, пока его не захватили англичане. — Примеч. пер. 





� Описанные здесь события происходили за двадцать лет до того, как Индия стала независимым государством.





� Кали  (др.-инд., букв. — «черная») — в индуистской мифологии одна из ипостасей Деви или Дурги, олицетворение грозного разрушительного аспекта божественной энергии Шивы (шакти).





� В то время как Сатьякама пас в лесу стадо своего духовного наставника, к нему подошел бык. «Послушай, Сатьякама», — сказал он и принялся разъяснять пастуху азы учения о бесконечности Сущего и способе обретения бессмертия. А перед уходом сообщил: «Завтра огонь расскажет тебе больше». Вечером Сатьякама собрал стадо, развел костер, сел возле него, и огонь заговорил с ним, пообещав напоследок: «Завтра солнце расскажет тебе больше». В последующие два дня солнце и ветер занимались обучением Сатьякамы, рассказывая ему о природе Сущего в себе. Когда Сатьякама вернулся к учителю, тот спросил его: «Кто же учил тебя, сын мой?» И Сатьякама ответил: «Не люди» («Упанишады», IV, 5 и др.).





� Бадринат  — место, расположенное на высоте 3000 м в Гималаях, где находится храм, посвященный Вишну, именуемому Бадри. Сотни тысяч паломников приходят сюда каждое лето. Кледниках, возвышающихся над Бадринатом (на высоте около 7000 м), берет начало Ганг.





� Брахман (санскр.)  — «сущий в себе» (а не личностный) Бог.





� Бхактии  — люди, посвятившие себя бхакти (санскр.),  поклонению богам и любви к ним.





� Очень легкие двухколесные экипажи для одного пассажира, не считая кучера.





� Разновидность портшеза, используемая, главным образом, в горах.





� См. «Шандогия Упанишад», 1, 4.





� Наги  — 1) в индуистской мифологии полубожественные существа со змеиным туловищем и одной или несколькими человеческими головами, живущие в подземном мире и стерегущие несметные сокровища земли; 2) исторические племена, обитавшие на северо-западе Индии до прихода туда ариев. Вероятно, изначально наги были племенами монголоидной расы, тотемом которых являлась змея (кобра) и, таким образом, мифологическая интерпретация покоилась на исторической основе.





� Прасад (санскр.)  означает «милость». Так называются кушанья, которые преподносят статуям богов, а затем раздают верующим.





� Богиня Лакшми  — супруга Вишну. В Бадринате Вишну поклоняются под именем Бадри.





� Я не раз была свидетельницей этих столпотворений фанатиков при входе в храмы, но они достигают апогея во время торжественных ритуальных омовений. На последнем великом празднике Кхумба Меллах* количество раздавленных и утонувших верующих исчислялось сотнями.


Кхумба-Меллах — место паломничества индуистов в Индии.





� Один лакх равен 100 000 рупий.





� Кедарнат расположен на высоте около 3500 м. Оттуда по трудному горному маршруту, доступному лишь альпинистам, можно добраться до тибетской горы Кайлас. В индийской мифологии Кайлас считается обителью Шивы и его супруги Парвати.





� Фаллоса.





� Дом (англ.). 





� «Варвары», «нечистые» (санскр.) —  пренебрежительное обозначение иностранцев. В самом деле, «млешшасы» — одна из презираемых местных каст.





� Чаепитие, во время которого подается не только традиционное сухое печенье, но и более обильное, существенное угощение.





� Такое поведение свойственно и католикам, верящим в чистилище и надеющимся посредством молитв и обрядов освободить томящиеся там души своих близких. Описания рая и ада, данные «Залогами, напоминают рассказы, бытующие среди тибетцев и фигурирующие в народных книгах северного буддизма. Не стоит забывать, что, согласно буддизму, пребывание в благоприятном или несчастном месте является следствием добрых или дурных поступков, совершенных покойным. Когда человек искупит свою карму, он умрет в том месте, где оказался по собственной воле, и возродится в другой среде. Следует отметить, что изначальный буддизм — чисто философское учение, не допускающее никаких выдумок, в отличие от искаженного буддизма, исповедуемого народными массами. Для просвещенного буддиста рай и ад являются не материальными местами, а состояниями духа.





� См.: «Мистики и маги Тибета», где об этом говорится подробно.





� Элизиум  — в древнегреческой мифологии место обитания героев и добродетельных людей после смерти.





� Сент-Ив д'Альвейдр Жозеф Александр  (1842 — 1909) — известный французский писатель-оккультист, автор сочинений: «Миссия государей» (1882), «Миссия рабочих» (1883), «Миссия евреев» (1884), «Миссия Индии» (1886), «Истинная Франция» (1887), «Археометр» (1905).





� Моргана  — легендарный персонаж кельтского фольклора, добродетельная фея-целительница.





� Подобно сонму избранных после Страшного суда.





� Говорили, что покойный Панчен-лама, предшественник нынешнего, также умершего обладателя этого титула, использовал такую же уловку при побеге из Шигадзе, чтобы избежать гонений Далай-ламы: беглец оставил в Шигадзе своего двойника, которого все видели, в то время как он уже скакал в Китай по безлюдным просторам северного Тибета.





� Бханг  — название средства, изготовленного из высушенных листьев индийской конопли. Это то же самое, что гашиш. Используются также семена растения. Гашиш курят и жуют, употребляют в таблетках или в виде своего рода варенья. Действие гашиша напоминает эффект от приема опиума. По мнению тех, кто испробовал оба наркотика, гашиш вызывает более тонкие ощущения, нежели опиум.





� Кули  (тамильск., букв. — «заработки») — название низкооплачиваемых неквалифицированных рабочих в Китае (до 1949 г.), Индии и ряде других азиатских стран.





� Муршид  — арабское слово, обозначающее духовного наставника, которого индусы называют гуру. Арабы говорят также шейх, или пир (вождь). Мои друзья, несведущие в произношении арабских слов, звали Инаята Хана Муши (Муше)  и, как правило, полагали, что это одно из его имен.





� Адвайта-Веданта  («веданта недвойственности») — индийское религиозно-философское учение, одна из разновидностей Веданты, разработанная Шанкарой (VIII—IX вв.); ее появление связывают с именем мудреца Гаудапады (V в.). Адвайта-Веданта утверждает нераздвоенность основного духовного начала (брахмана-атмана), его единственную реальность и иллюзорность эмпирического мира (майя).





� Вайшнавы  — приверженцы культа бога Вишну.





� Ал-Халладж Абу Абд-Аллах ал-Хусайн ибн Мансур  (858—922) — суфий-мистик, проповедовавший свои идеи в Иране, Индии и приграничных районах Китая; пользовался большой популярностью в народе; после долгого заточения был казнен по обвинению в ереси. Его основные произведения: «Диван» и «Китаб-аль-Тавазин».





� Аттар Фарид-ад-дин  — персидский и таджикский поэт-суфий XII в. Его поэма «Беседа птиц» (ок. 1175 г.) — один из крупнейших литературных памятников, отражающих идеи мусульманского мистицизма.





� «Странник» Баньяна  («Pilgrim’s progress» — «Духовный рост странника» — англ.) — религиозное аллегорические произведение, написанное английским проповедником Джоном Баньяном во время тюремного заключения в 1660 г., в котором содержатся идеи радикального протестантизма; является настольной книгой ревностных протестантов.





� «Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий (Иегова)»  (Исх. 3: 14). Некая христианка-мистик сообщает, что во время одного из откровений Бог заявил ей: «Я есмь Сущий, а ты не есть сущая».





� У Инаята Хана было трое детей от этого брака: два мальчика и девочка с трагической судьбой. Во время Второй мировой войны она добровольно вступила в разведслужбу союзных войск, не раз высаживалась с парашютным десантом во Франции, выполняла там задания и, в конце концов, была выдана немцам, которые ее расстреляли.





� Ашрам  — в Индии дом, где учитель живет в окружении своих учеников. Он может состоять из одного жилища или разрастаться до огромных размеров. Так, ашрам  в Пондичери, основанный покойным Ауробиндо Гошем, в настоящее время превратился в небольшой город, где обитают несколько тысяч человек.





� Мулла Шах Бадакши  (1584—1661) — мусульманский суфий, духовный преемник Миана Мира, основателя суфийского ордена Кадири.





� У мистиков подобные случаи встречаются довольно часто. Их можно сравнить с феноменом вдохновения. Так, большинство религиозных людей верят, что Бог и другие невидимые сущности: святые или ангелы-хранители общаются с ними, управляют их поведением и т. д. С другой стороны, они верят, что Сатана тоже ведет с ними коварные беседы, способные заставить их совершать дурные поступки. Не следует ли отнести к той же категории тех, кто утверждает, что есть «голос совести», считая совесть сущностью, независимой от физиологической деятельности человека, способной беседовать с ним и напоминать ему о нравственных правилах, придуманных без его ведома неким мифическим законодателем?





� «Будьте светочами для самих себя; будьте убежищем для самих себя» (наставление Будды в «Паринибхане-сутре»).





� Как видно, множество самозванцев, перечислять которых было бы слишком долго, всегда с успехом рассказывают одну и ту же небылицу. Столь же велик список жертв обмана, которые никогда не учатся на ошибках своих предшественников!





� По-моему, если память мне не изменяет, речь идет о Бирме, где итальянский бхикху  бросил якорь.





� Текст оригинала написан на английском языке.





� Свами  — титул, равнозначный «господину», который присваивают индийским саньясинам. 





� Церковь, копирующая обряды католической и англиканской церквей, основанная членом Теософского общества Ледбиттером.





� Ледбиттер Чарльз Вебстер  (1854—1934) — английский священник и писатель, член Теософского общества с 1883 г., сподвижник Е. П. Блаватской, славившийся незаурядными оккультными способностями (он якобы обладал ясновидением) и аморальными пристрастиями (его обвиняли в педофилии). Основные сочинения: «Реинкарнация» (1898), «Видимое и невидимое» (1902), «Внутренняя жизнь» (1911), «Оккультная химия» (1919), «Чакры и человек» (1927).





� Письмо явно намекает на то, что намерения свами относительно Веджевуда носят аморальный характер.





� Здесь мой корреспондент выражается не вполне ясно. Имя Омитофу относится к самому крупному из драконов или ко всему предмету? Вряд ли нужно объяснять, насколько комично это «Древо Жизни» Конфуция, именуемое «Омитофу» (китайское имя Будды) и получившее «буддистские благословения». Как можно выдумывать подобную чепуху и как могут люди в такое верить?





� Тайны этой и потусторонней жизни, эзотерические учения для «посвященных» в элевсинские и египетские мистерии, эффективнейшие техники индийских йогов — все это вы узнаете из многочисленных сочинений, от тонких брошюр до солидных томов в 600 страниц, с соответствующими расценками: от 25 центов до 10 долларов. Хотя Америка возглавляет список производителей подобной печатной продукции, она не обладает на нее исключительным правом. Я нахожу опусы из того же разряда на французском языке: «Исцеляющие молитвы» (750 франков), «Чудесные молитвы», излечивающие любые физические и душевные болезни  (300 франков), «Заклинания», исцеляющие болезни домашних животных  (600 франков). Это возвращает нас в незапамятные времена, к волшебным формулам древних колдунов вроде абракадабры  или индийским мантрам,  ибо нам дают понять, что чудодейственной силой обладают сами эти молитвы, а не тот, кто их произносит; в противном случае слова молитвы значили бы мало, и полученный результат не зависел бы от них. Либо надо уяснить, что эти молитвы воздействуют на того, кому их адресуют, подобно категорическому приказу, заставляющему человека подчиняться превосходящей силе; в таком случае речь идет об одном из магических приемов.





� Гор  (др.-егип., букв. — «высота», «небо») — в египетской мифологии божество, воплощенное в соколе, сын Исиды и Осириса, Бог света, борющийся с силами тьмы; его глаза — это Луна и Солнце.


Исида  — в египетской мифологии Богиня плодородия, воды и ветра, символ женственности и семейной верности. Культ Исиды пользовался большой популярностью в Египте и далеко за его пределами, особенно во времена эллинизма.


Птах  (Пта) — в египетской мифологии бог города Мемфиса, демиург, создавший восемь богов (своих ипостасей), мир и все сущее; стоял во главе мемфисской Эннеады (девятки) богов.





� Комнаты Ледбиттера (англ.). 





� Блаватская Елена Петровна  (1831—1891) — русская писательница-оккультиста, основательница Теософского общества (1875). Главные сочинения: «Разоблаченная Изида» (1877) и «Тайная доктрина» (1888—1891).





� Мирза Али Мухаммед по прозвищу Баб — перс, основатель реформистской секты бабистов. Он был приговорен к смерти за ересь и казнен в 1850 г. в Торисе в возрасте тридцати лет.





� Сада Блаватской (англ.). 





� См. примечание 75 к гл. VI.





� Мы также называем эту змею очковой змеей. Она достигает нескольких метров в длину, и ее укус чрезвычайно опасен.





� Сагиб,  т. е. господин. Индусы называли так всех представителей белой расы.





� Редко совершающееся жертвоприношение, в ходе которого человек отдает все, чем он владеет. Ваджашравас стремился возродиться среди богов.





� Отец, который произнес эти слова в порыве гнева, сожалеет о них, но сын поучает его, что нельзя нарушать свое обещание, и он должен отдать его Смерти. Каким образом? В тексте говорится только, что отец послал сына к Смерти, то есть принес его в жертву. Из этого нам становится ясно, что в ту пору, когда составлялась «Катха Упанишада», из которой взят этот рассказ, в Индии совершались человеческие жертвоприношения. Мы видим этот обычай у всех народов. То, что Авраам не удивляется, когда Иегова требует, чтобы он убил своего сына Исаака, доказывает, что подобные жертвоприношения происходили у древних евреев так же, как и у их соседей. Вероятно, «Катха Упанишада» появилась после возникновения буддизма.





� Великий индийский философ Шанкара, комментируя этот текст, указывает, что речь идет о сущности, якобы существующей независимо от телесной формы, чувств, разума и мышления.





� Безант Анни  (1847—1933) — английская писательница, участница индийского национально-освободительного движения, возглавившая Теософское общество после смерти Е. П. Блаватской.





� Fasting is wrong, you must eat.





� Конфуций  (Кун-цзы — учитель Кун) (ок. 551—479 до н. э.) — китайский мыслитель, основатель конфуцианства. В центре этико-политического учения Конфуция — идеал «благородного мужа», поступающего в согласии с «велением неба» и моральным законом (дао). Взгляды Конфуция изложены в книге «Лунь юй» («Беседы и суждения»), составленной его учениками.





� Во вступлении к «Та-хио» («Великое Учение»), в котором изложены принципы учения Конфуция, говорится, что «рациональный метод — это метод, посредством которого можно достичь совершенства». Затем в главе 1 мы читаем: «Король Чинг-Чанг беспрестанно обращал свои взоры на разум, драгоценный дар, который мы получаем свыше», в конфуцианской фразеологии это означает «врожденный дар». Далее: «Яо смог развить ум и заставить этот возвышенный принцип засиять во всем своем великолепии». Эти примеры доказывают, что следует культивировать свое рациональное начало. (Яо — один из древних легендарных, почти вымышленных правителей Китая. Он считается воплощением идеального человека.)





� Шри Ауробиндо  (Ауробиндо Гош) (1872—1950) — индийский философ, основавший в 1926 г. ашрам в г. Пондичери (Индия). Основные сочинения: «Божественная жизнь», «Синтез йоги», «Комментарии к Бхагавадгите» и др.





� Альфасса Мирра  (Мирра Ришар) (1878—1973) — француженка восточного происхождения (ее мать была египтянкой, а отец — турком), сподвижница Шри Ауробиндо с 1920 г., возглавившая ашрам в Пондичери после его кончины в 1950 г. Повседневные записи М. Ришар вошли в состав книги «Дневник матери», изданной после ее смерти.





� Шри: нечто вроде вежливого английского обращения сэр.





� «Между обоими». Означает ли это: мост между божественным миром и бездной? Не объясняется, к чему относится слово «бездна».





� У термина «супраментальность», занимающего главное место в учении Ауробинда Гоша, нет четкого определения, как и у понятия «нисхождение».





� Кришна, считающийся аватарой бога Вишну, является величайшим героем индийского эпоса.





� Следует избегать неверного отношения в данном контексте к выражению «божественная воля» или слову «Всевышний», которое часто употребляется в произведениях Ауробинда Гоша и его учеников. По-видимому, Шри Ауробиндо не верил в Бога в библейском антропоморфном понимании. Подобно большинству индийских ученых, Шри Ауробиндо находился под влиянием пантеистских теорий «Адвайты-Веданты», но привносил в них множество элементов, заимствованных у мистиков тантристских* школ.


Тантризм  — направление в буддизме и индуизме, возникшее в первые столетия новой эры (IX—XII вв.). Помимо Индии, получило распространение в Японии, Непале, Китае и особенно в Тибете.





� Уход в понимании учеников Ауробиндо Гоша — эвфемизм слова «смерть». Приверженцы секты «Христианская наука» говорят: «исчезнуть из поля зрения».





� Александра Давид-Неэль не смогла осуществить этот замысел. Она умерла в Дине 8 сентября 1969 г. в возрасте ста одного года.








