Moony › Черногория: Соскучиться по Индии

Март 2025

Встреча с этим городом всегда приносит ощущение долгожданного спокойствия. Мой город у моря. Херцег-Нови.

Но до Черногории я была сутки в Белграде (Сербия), у племянницы, после двух дней пути из Азии. Получилось как на адаптационной станции для тех, кто вернулся из затяжного межгалактического трипа. Прошла акклиматизацию после космических скитаний.

Женечка, как опытный лаборант-ученый, бережно провела меня по программе «Введение в биосферу Земли». Включила режим мягкой посадки: неострое правильное питание, горячий душ, уютная постель, где надо отлежать много часов и котики (как терапия от всего). Станция работает в щадящем режиме, процесс адаптации запущен, и кажется, что Земля снова готова меня принять.

На следующий день мы выдвинули на ее машине в путь, через горную Боснию в Черногорию. И вот я на базе смотрительницы города.

Чем ты там занимаешь в своей Черногории?

Живу. Смотрю за городом, который производит мокрые простыни и белье на веревках. Слушаю как бьют часы на Сат Куле возле моего окна. Смотрю на море. Пью кофе в бывшем станционном буфете на набережной. Изучаю какие звезды в этой части мира на ночном небе над головой. Подгоняю приход весны.

Здесь весна приходит неторопливо. Она сначала отзывается в гудке лодки, что уходит в море ещё в темноте. Потом – в едва уловимом запахе теплых камней и соли, когда утренний ветер врывается сквозь ставни в остывшую комнату. В жестах бабушек на рынке, что разводят руками: мол, ещё рано для черешни, но уже скоро.

Есть слово, которое я люблю – "повседневность". Оно звучит просто, но в путешествии оно наполняется особым смыслом. В любом уголке земли перед рассветом кто-то готовит завтрак. Кто-то идёт на рынок. Или ранним утром выносит стул на порог и неспешно чистит гранат, пока солнце только начинает золотить крышу дома. И в этом есть что-то важное, что-то про нас всех.

Я здесь не турист. Турист считает дни до обратного рейса, я – считаю, сколько раз пробили часы на городской башне. Турист фотографирует фасады, я замечаю, как облупившаяся краска на доме рисует случайные узоры, нахожу свои места силы на окраине, исследую парадные (в Азии это недоступное удовольствие). Я просто живу – не стремлюсь собрать впечатления, а впитываю этот ритм.

Как говорил Бродский: "Уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит".

Надя, какая же красота!

Вы мастер делать прекрасные фото

А какой чай вы пьёте?

У меня с собой улун тегуаньинь и пуэр из Малайзии. Закупаюсь там на весь год.

Часто кажется, что все это сгенерировано. ИИ вывел меня на этот вид из окна, запрограммировал кофе и завернул в алгоритмически идеальные носки-джурабы. Теперь наблюдаю симуляцию начала нового дня и жду обновления прошивки, пока подгружаются новые текстуры облаков. Но после медитэ понимаю, что это ошибка матрицы: сознание начинает обнаруживать само себя. Реальность - это иллюзия.

На спуске к набережной встретила большую индийскую семью – 12 человек шумным гвалтом поднимались в старый город. Я не удержалась и поприветствовала их солнечным "намастээээ", и в тот момент будто мостик построился, хотя между нами полмира и Адриатика.

Они засияли так, что сразу кинулись обниматься, как будто я не случайный прохожий, а какая-то дальняя родственница, которую они давно ждали, или потеряли в детстве, все как в индийских фильмах))). Я обняла каждого, как будто обнимаю целую страну, по которой скучаю до боли. Индия никогда не уходит совсем. Она живёт во мне. В ладонях, сложенных в "намастэ". В этих улыбках на средиземноморских улочках, где вдруг становится очень по-домашнему.

И я, конечно, расплылась в слезах. Такая простая встреча, а эта связь с Индией как тонкая невидимая нить, натянутая где-то в районе сердечного центра. Уже скучаю по ней. Черногория прекрасна, но иногда достаточно просто сказать "намастэ", чтобы вернуться в Индию хотя бы на мгновение.

И, кстати, был еще один забавный момент, когда я только летела из Дели в Белград, через Катар. Как вы помните, в Катаре у меня была стыковка 12 часов, и естественно, все пассажиры с делийского рейса рассосались в Дохе, кто на следующий рейс, кто вышел в город. И когда я села на свой рейс до Сербии, заметила, что там летит один сикх, которого я запомнила еще в аэропорту Индиры Ганди. По прилету в Белград, в очереди на паспортный контроль, спросила у него: "Are you from Delhi?". На что он мне с покерфейсом на чистом русском ответил: "Да" 😂 Было ощущение, что забрала с собой энергетический фрагмент Индии на Балканы.

Как вы знаете, сестра у меня риэлтор в Черногории, есть классное предложение аренды квартиры, так как меня часто спрашивают варианты:

🏡🌊 Сдается уютная студия с шикарным видом на море в пригороде Херцег-Нови, КУМБОР, рядом с Олимпией.

До моря и магазина – 6 минут пешком, до автобусной остановки – 3 минуты.

Есть собственная парковка.

Цена 350 евро в месяц при аренде на год (1+1+депозит). Нотариальный договор.

Стоимость только в летние месяцы по договоренности.

В квартире есть все необходимое для комфортной жизни. Можно заезжать и жить. Рядом набережная, кафешки, супермаркет Idea.

Виза в Черногорию не нужна.

Контакт: +38267611099 (тел. и все мессенджеры), Наталья.

Это та квартира, в которой я жил?

Что-то я не узнаю))

Я не знаю. Она риелтор, у нее не одно жилье под сдачу)

Ездила на визаран. Сегодня небо вывернулось наизнанку, оно стало тяжелым, дрожащим, дышащим влагой. К нам пришел Юго.

Юго – не просто ветер. Это юго-восточный, тёплый, сырой ветер с Адриатики, приходящий с дождями и срывами крыш – и в прямом, и в переносном смысле. Он несёт с собой облака такой густоты, что небо кажется не небом, а потолком какого-то инопланетного корабля. Или образами из психоделических снов Дали.

В фольклоре Балкан Юго – это ветер, от которого люди сходят с ума. На него списывают вспышки гнева, внезапную грусть, приступы безумия и бессонные ночи. Местные говорят: «Его ударил Юго по голове», если кто-то ведёт себя странно, злится без причины или впадает в меланхолию.

Доктора прошлого века в Дубровнике и Которе даже фиксировали всплески психических расстройств именно в дни юго. А рыбаки считали, что этот ветер способен «перевернуть море» – и разум человека тоже.

Перефразируя Гоголя из «Записок сумасшедшего»: «Люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове, совсем нет: он приносится ветром с Адриатики».

Берегите крышу!