Drolma › Озеро Тоба, Самосир (Индонезия, Суматра)

На Тобе время очень медленное. Если сезон в Гоа полгода пролетает как неделя. То тут две месяца идут неимоверно долго. И в этой тягучести, не неспешности и умиротворении у озера и островной жизни в деревне – особая прелесть.

Это очень хорошо, особенно, когда тебе за 40))

Надя, как же хорошо!

Фото изумительные)

Это правда)) Потому что вне Острова Мертвых время летит с колосальной скоростью.


Часто так и хочется сказать «Моя родная земля». Какие-то древние связи тут у меня.

С утра хозяйка геста показала, что за моим домом растут помидорки-черри))) добавила сразу в авокадовый салат на завтрак.

Как всегда перед началом нового пути приходят осознания. Лежишь в темноте, в своей избе, слушаешь плеск воды и вспоминаешь, что ни эта работа, ни путешествия, ни погоня за впечатлениями не будут иметь ровным счетом никакого значения по окончанию жизни.

Когда останется только осознавание, станет ясно, то, за что цеплялась, никогда не было сущностным, лишь формой движения.


Все старания, маршруты, даже тщательно выстроенные смыслы – временные опоры для беспокойного ума.

... На Суматре подступает рассвет. Я проснулась слишком рано, мир еще не пересобрался обратно. И есть в этой зыбкости нечто волнующее – мгновение без привычных границ.

Март 2026

Последнюю неделю очень много всего происходило. После месяца в Непале я летала в Дели на буддийский курс в Институте Кармапы. Потом 3 дня в Куала-Лумпуре и наконец причалила на Суматру, Тобу, надеюсь на 2 месяца. Спокойно пожить в любимом деревянном батакском доме у воды, поработать (пока еще высокий сезон), выдохнуть от сборов-разборов и переездов.

Чувствую, как неистово меняется жизнь, мир вокруг. Все быстро закручивается. Как будто приходит новая эпоха. И ничего уже не будет прежним. Мир сейчас переламывается и это отзывается внутри предчувствием.

Ощущение, что прежние опоры больше не работают и приходится собирать новые. Тоба в этом смысле место, где можно немного замедлиться и посмотреть на этот сдвиг внимательнее.

75 тысяч лет назад здесь произошло одно из крупнейших извержений на Земле, изменившее климат планеты.

След древнего разлома в земной коре, оставшийся после событий, когда-то изменивших это место, неожиданно точно рифмуется с внутренним состоянием. Как будто линия сдвига проходит сразу в двух плоскостях.

Что меня восхищает на Суматре – это не очевидная красота, а глубинное, почти доисторическое ощущение места.

Батакские хтонические поселения, крыши домов с изломами, орнаменты, в которых три цвета – красный, белый и черный – как старая система координат: жизнь, смерть и пространство между ними. Базовые коды существования.

Запахи запускают воспоминания. Нагретая кора мангового дерева, чуть с плесенью; терпкий кретек с гвоздикой; сладковатый арахисовый соус; дуриан как всегда, на грани принятия и отторжения.

Ультразеленые поля риса, неестественно насыщенные, как будто выкручены до предела. Над ними легкая дымка, и дальше линия вулканических холмов, обрамляющих этот микрокосмос.

Мое безопасное место на задворках галактики. Я живу здесь очень просто. Почти затворнически. И в этом тоже есть опора. Мой Остров Мертвых. Мое Бардо. Странное, не похожее ни на что пространство и ощущение себя в нем.

Все прошлые годы Самосир переживал затишье. Сначала это было не очень популярное место у индонезийцев. А иностранцев и до сих пор немного. Потом история с затонувшим паромом на озере, после которой многие боялись ехать на Тобу. Почти сразу вслед – пандемия, которая на время остановила внешний мир и вместе с ним туризм. Остров оказался в редком состоянии изоляции.

Сейчас Самосир возвращается, становится модным направлением внутреннего туризма. Суматранцы едут сюда с равнин, из жары, из городов, за прохладой и водой. И едут массово: на выходные, на праздники, все более организованно с каждым годом.

Вместе с этим меняется и сам ритм острова. Появились гидроциклы, парасейлинг, надувные «бананы». Звук моторов в такие дни стал частью пейзажа, новой нормой.

Но люфт пока еще есть – в будни вне праздников и по ночам остров прежний. Можно поймать то самое привычное ощущение. Но тренд очевиден, внутренний туризм развивается.

Сколько еще останется это место, таким как я его знала? Каждый раз, когда на выходные заезжают пачками новые семьи, мой внутренний интроверт думает: «Что происходит на Острове Мертвых? Вы же должны были быть все мертвы» 😄🙈.

Наконец, закончились нацпраздники, каникулы, выходные и etc. Тоба погрузилась в приятный сон, снова стала лиминальным пространством, все свалили. И в такие моменты Самосир снова совпадает с тем, каким я его когда-то увидела – странным забытым местом, про которое даже Лонли Пленет мало что знает.