|
Лех – сердце региона Ладакх – засыпает рано. Многие гестхаусы закрывают свои двери за час-два до полуночи. Средь тихой, ничем не освященной дороги, стоит единственный, мерцающий огоньками «Ориенталь». И это красивое большое здание, с теплым светом и деревянным фасадом, не предлагает свободных мест. Да и номера здесь стоят от 10 долларов. «Придется бродить в темноте» - думаю я и отправляюсь выше по улице. Косая вывеска «Lhari» прибита над коротким каменным забором. По всей видимости, когда-то это был частный дом. Раскачав старую дверь, закрытую на вертушку, я вхожу в темный двор, в центре - двухэтажный гестхаус.
Хозяин – маленький старичок, показывает мне единственную комнату. Без туалета и душа, зато по цене в 3 доллара за ночь. Заплатив вперед, я получила просторную комнату с потолком из деревянного сруба, который ложится чуть выше моей головы, и чистое хлопковое белье, расстеленное за пять минут на огромной кровати.
Из Манали до Ладакха, высокогорного региона штата Кашмир, 22 часа на народных автобусах. Реальный путь начинается у подножья вершины Rohtang-La, в небольшом палаточном лагере. Там можно собраться с силами и посмотреть на цепи машин, уходящие в небо, где среди облаков и снега открываются Гималаи. Чай масала, немного местных сладостей, и нас по свистку загоняют в автобус.
Около двух часов, как по спирали ДНК, медленно и неуверенно, мы движемся по краю пропасти. Где, наконец, достигаем последнего поворота. Здесь в закатном зареве, на дороге из снежных пятен, воды и грязи, выступают острые пики Гималаев.
Перевал Rohtang-La расположен на высоте 3980 метров. Это первая победа, триумфальное начало большого пути Манали-Лех. Величайшей дороги в мире. Где покоряются самые высокие дорожные перевалы, за которыми возвышаются горы и долины, ставшие сюжетами рериховских картин.
Я, как обычно, еду в локал-басе. Мне нравится этот способ перемещения. В стране, переполненной туристами и бэкпекерами, это один из немногих способов оставаться просто собой. Гималайский народ стойко переносит высоты в четыре, пять, шесть тысяч метров. Торговцы регулярно перевозят мелкий товар на продажу из Южной Индии в Северную и наоборот. Нам же, рожденным среди равнинных пейзажей, остается лишь терпеть головную боль, неотрывно нажимая на спуск фотокамеры. Вид из окна ошеломительный.
От кислородного голода в Rohtang-La, к холоду и боле в спине у подножья городка Кейлонг - три часа. Следующим утром от сюда отправляется прямой автобус в Лех. Сняв кровать, стоимостью, примерно, в 25 рублей, в комнате с еще 3-мя непальскими парнями, я отправляюсь на ужин. Ресторан «Кейлонг» - локал-кафе, с пластиковыми стульями и столами, где предлагают нудлс, чапатти и рис. Все со специями, даже если попросишь без них. Но это уже обычное дело. Даже если пойдешь и проконтролируешь на кухне весь процесс приготовления - все равно в вашем омлете окажется мелко нарезанный острейший зеленый перчик, который придется скромно выковыривать десертной ложечкой. Других приборов здесь нет.
Ночь в Кейлонге – в душной комнате, под толстым одеялом, которое, как оказалось, было источником клопов - я провела без сна. Мои соседи спали так сладко, что я чуть не перепутала звонок своего будильника с их храпом. Зависать здесь еще на сутки не хотелось, и ровно в 4.30 я была на автобусной остановке. В автобус Кейлонг-Лех уже заканчивали загружать багаж. Места занимали с ночи и салон был наполнен до отказа. Вариантов было не много – ехать 16 часов стоя или ждать следующего утра, чтобы заняв пораньше место, уехать в Ладакх, как белый человек. Не от собственной смелости, а от непонимания предстоящих трудностей, я заскочила в отъезжающий автобус, где прижимая со всех сторон ботинками и сумками, устроилась на ступеньках у задней двери.
Горная дорога – это камни, ушибы, овраги и холод. Это остановки раз в 2-3 часа, с туалетами на улице, чаем и кофе, который не греет а вызывает боль в желудке. Плохо было всем – тем, кто ехал сидя в кресле – пытаясь безуспешно уснуть. Тем, кто стоял или сидел на полу автобуса, мечтая оказаться на месте тех, кто пытался уснуть. Весь следующий путь мы то поднимались, то опускались с одной высоту на другую. Вздыхали с облегчением, успешно объезжая прижатые к горам машины, по самому краю пропасти. А сколько было там внизу? Три тысячи, четыре, пять тысяч метров?
На одной из остановок, среди песчаных красных гор, уходящих в чистое голубое небо,
мне подумалось, что если дорога - это квинсистенция путешествия, то путь из Манали-Лех – это квинсистенция дороги.
Потом был один за другим дорожный перевал: Darcha – 3400 м, Baralacha-La м. – 4892, Lachulung La – 5065 и самый высокий в мире – Tanglang-La – 5360 м.
Все 16 часов меня выбивало из себя и выворачивало на изнанку. Но путь Манали – Лех - величайшая дорога в мире. Она – остаток и напоминание о древних караванных путях. О чем-то диком и естественном. Об образе жизни кочевника, который был утрачен нами много веков назад. Что, как память, возродился вновь в путешественниках, бродящих по миру с рюкзаками. Которые выбирают не цепь машин, по прямой автостраде, а сложный путь из дорог, похожих на спирали ДНК.
|
